



নির্বাচিত বুলবুল

নির্বাচিত বুলবুল

সম্পাদকগণ

আনিসুজ্জামান

আবদুর রাউফ

বুলবুল পাবলিশিং হাউস ● বিশ্বকোষ পরিষদ

স্বত্ব

ইকবাল বাহার চৌধুরী
নাসরীন শামস

বুলবুল প্রকাশ কাল

১৩৪০-১৩৪৫ বঙ্গাব্দ

নির্বাচিত বুলবুল

প্রথম প্রকাশ

১০ই অগ্রহায়ণ, ১৪০৭

প্রকাশক

নাসরীন শামস

বুলবুল পাবলিশিং হাউস

১০ ইকটান গার্ডেন রোড

ঢাকা, বাংলাদেশ

সোমনাথ দত্ত

বিশ্বকোষ পরিষদ

২১৬, বিবেকানন্দ রোড

কলকাতা-৭০০০০৬

পশ্চিমবঙ্গ, ভারত

বর্ণস্থাপনা

নীলমণি সেনগুপ্ত

সামওয়ান

১২২/১বি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় স্ট্রিট

কলকাতা ৭০০০০৯

পশ্চিমবঙ্গ, ভারত

মুদ্রক

বেঙ্গল লোকমত প্রেস

১১বি, ত্রীক লেন, কলকাতা

বুলবুল

(বছরে তিন বার)



সম্পাদক:

মুহম্মদ হবীবুল্লাহ্ বি-এ

শামসুন্ নাহার বি-এ



সম্পাদক

মুহম্মদ হবীবুল্লাহ, বি-এ

শামসুন নাহার, বি-এ

বার্ষিক ১ ॥ ০, প্রতি সংখ্যা ॥ ০

এই সংখ্যার লেখকগণ :

কবি নজরুল ইসলাম

কাজী আবদুল ওদুদ, এম্-এ.

আবদুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ

কবি জসীম উদ্দীন, এম্-এ

আবুল হোসেন, এম্-এ, এম্-এল্

ডক্টর কুদরত-ই-খোদা, পি-আর-এস্

আদেলা খানম

মুজীবর রহমান খাঁ, বি-এ.

আবুল মনসুর আহমদ বি-এল

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

আবুল কালাম শামসুদ্দীন

মোতাহের হোসেন চৌধুরী, বি-এ

মাহবুব উল্-আলম

অধ্যাপক নজরুল ইসলাম এম্-এ

অধ্যাপক কাজেম উদ্দীন এম্-এ

সাদত আলী আখন্দ, বি-এ.

কাজী আনোয়ার-উল-কাদির এম্-এ.

শামসুন নাহার বি-এ.

মুহম্মদ হবীবুল্লাহ বি-এ. এণীত

ওথ-থাউ

দ্বিতীয় খলিফা হজরত ওমর-ফারুকের জীবনী, মহত্ত্ব-কথা ও বিজয়-গৌরবের কাহিনী। প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র বলেন : “পড়িয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। গ্রন্থকার বড় দরদ দিয়া বইখানি লিখিয়াছেন। ইহার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাঁহার নিপুণ হস্তে উপন্যাসের মত সরস হইয়া উঠিয়াছে।”....এরূপ চরিত্রের আলোচনার দ্বারা শুধু সাহিত্য অলঙ্কৃত হয় না, জাতীয় আদর্শ গঠনেরও সহায়তা হয়। এই সুলিখিত গ্রন্থখানি দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।”

‘বঙ্গবাণী’ বলেন : “বঙ্গালী-মুসলমান সমাজে বইখানির আদর তো হইবেই, পরন্তু পরধর্মীরাও বইখানি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইবেন।”

দি মুসলমান বলেন : Simply poetic

“বঙ্গলা সাহিত্যে এমন সুন্দর সরল সুখপাঠ্য ওমর-জীবনী আর একখানাও নাই।....ওমর জীবনী যে নিখিল মানবের মহত্ত্ব ও মনুষ্যত্বের উৎস স্বরূপ তার সমাক পরিচয় এখানে মিলিবে।.....ইহার ভাষা সহজ সরল ও কবিত্বপূর্ণ, রচনা-ভঙ্গী মনোহর ও আধুনিক রুচি-সঙ্গত।”

দাম পাঁচ সিকা

— আমীর আলী —

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, স্বনামধন্য রাজনীতিবিদ, দি রাইট অনারেবল জাস্টিস সৈয়দ আমীর আলী সাহেবের জীবনী। প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত। আট আনা।

‘বঙ্গবাণী’ বলেন—লেখক তাঁহার সহজ সুন্দর ভাষায় এই মহাপুরুষের জীবন-কথা কিশোর মুসলিম সমাজের উপযুক্ত করিয়া রচনা করিয়াছেন। ভাষা ও লেখনভঙ্গী পুস্তকখানির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সরস করিয়া রাখিয়াছে।

বুলবুল প্রকাশালয়

২৩ জেনেটোরিয়াম স্ট্রীট, কলিকাতা।

বুলবুল

(বছরে তিন বার)

বৈশাখ-শ্রাবণ, ১৩৪০

গান	নজরুল ইসলাম	৮
যুগের মন	মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	৯
বালক মো'মেনের জবানবন্দী	মাহবুব-উল-আলম	১৩
দায়ুদ খাঁ (ইতিহাস)	সাদত আলী আখন্দ বি-এ	১৯
তোমার আকাশে উঠেছিল চাঁদ (গান)	নজরুল ইসলাম	২৭
আহলে সুন্নত (নকশা)	আবুল মনসুর আহমদ বি-এল	২৮
শিক্ষিতা নারীর বিবাহ	অধ্যাপক আনোয়ার-উল-কাদির এম-এ, বি-টি, বি-এল	৩৫
রঙ্গিলা নায়ের মাঝি (ভাটিয়াল)	জসীম উদ্দীন এম-এ	৩৭
মুসলিম কালচার ও উহার দার্শনিক ভিত্তি	আবুল হোসেন এম-এ, এম-এল	৩৮
তুমি বর্ষীয় বরা চম্পা (গান)	নজরুল ইসলাম	৪২
শিশুর শিক্ষা সম্পর্কে কয়েকটি কথা	শামসুন নাহার বি-এ	৪৩
সাহিত্য সম্বন্ধে নানা কথা	মোতাহের হোসেন চৌধুরী বি-এ	৪৭
প্রাচীন মুসলিম সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও বৈশিষ্ট্য আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ		৫১
সমস্বয় ও সৃষ্টি	আবুল কালাম মোহাম্মদ শামসুদ্দীন	৫৬
মিসেস্ আর এস হোসেন	আদেলা খানম	৬০
ওয়ান্ট হুইটম্যান	মুজীবর রহমান খাঁ বি-এ	৬২
সম্ভাব্যতীর দেশে (গান)	জসীম উদ্দীন এম-এ	৬৬
সাহিত্য সম্মিলন—	অধ্যাপক কাজী আবদুল ওদুদ এম-এ	৬৭
অভিভাষণের সারাংশ	অধ্যাপক নজরুল ইসলাম এম-এ	
	অধ্যাপক কাজেম উদ্দীন এম-এ	
	ডক্টর কুদ্দুস-ই-খোদা পি-আর-এস, ডি-এস-সি	
বুলবুলের কথা		৭৪



প্রথম বর্ষ ১৩৪০
লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

অমদাশঙ্কর রায়, আই-সি-এস্	ডাকঘর	২১৩
আদেলা খানম	মিসেস্ আর, এস, হোসেন	৬০
আনোয়ার-উল-কাদির, এম-এ, বি-টি, বি-এল	শিক্ষিতা নারীর বিবাহ	৩৫
	উর্দু বাংলা তর্ক	৯৪
আব্দুল ওদুদ, এম-এ, কাজী, অধ্যাপক	অভিভাষণ	৬৭
	বন্ধিমচন্দ্র	৮২
	রামমোহন রায়	১৬৪
আবদুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ	প্রাচীন মুসলিম সাহিত্যের ক্রমবিকাশ	৫১
আবদুল কাদির	পাঁচ-সালা বন্দোবস্ত (নকশা)	১৩৬
	মোজাম্মেল হকের সাহিত্য-সাধনা	২০১
আবুল কালাম শামসুদ্দীন	সম্বন্ধ ও সৃষ্টি	৫৬
আবুল ফজল, বি-এ, বি-টি	সবের শব (গল্প)	১০৯
	ওবেদি-বিয়োগ	১৯৯
	ভাই ভাই	২০৫
আবুল মনসুর আহমদ, বি-এল	আহলে সুন্নত (নকশা)	২৮
	বাঙ্গলার রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ (আলোচনা)	১৯২
কাজেম উদ্দীন, এম-এ, অধ্যাপক	অভিভাষণ	৬৭
আবুল হোসেন, এম-এ, এম-এল্	মুসলিম কালচার ও উহার দার্শনিক ভিত্তি	৩৮
	বাঙ্গলার রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ	১৩০
কামাল উদ্দীন, বি-এস্-সি	বস্তু-রহস্য (বিজ্ঞান)	১০৪
	আমারো কাটিবে দিন (কবিতা)	১৮০
কুদরৎ-ই-খোদা, পি-আর-এস্, ডি-এস্-সি,	অভিভাষণ	৬৭
জসীম উদ্দীন এম্-এ	রঙ্গিলা নায়ের মাঝি (ভাটিয়াল)	৩৭
	সম্ভাব্যবতীর দেশে (গান)	৬৬
	শরৎ (কবিতা)	১০০
	কৃষাণীর ঘর (কবিতা)	১৮৯
জহুরুল ইসলাম, এম-এ, অধ্যাপক	অভিভাষণ	৬৭

নজরুল ইসলাম	গান	৮, ২৭, ৪২, ৮১, ১৩৯, ১৪৭, ১৬৩
	পথভোলা বুলবুলি (গজল)	৯০
	ভাটিয়ালী	১৫৯
	সাত ভাই চম্পা (কবিতা)	১২২
	বর্তমান বিশ্ব-সাহিত্য	১৮২
প্রমথ চৌধুরী	বীরবলের পত্র	১৩৯
	উর্দু বনাম বাঙলা	১৪৫
	ডাকঘর	২১৩
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রবাহ	১০১
মহীউদ্দীন	নিভ্রামণ নিষুপ্ত ধরণী (কবিতা)	১২৯
	মাষ্টার ফোয়াদ (গল্প)	১৫৫
মাহবুব-উল-আলম	বালক মো'মেনের জবানবন্দী	১৩
	পন্টন ও মুসলমান	৯১
	কিশোর মো'মেনের জবানবন্দী	১৪৮
মুজীবর রহমান খাঁ বি-এ	ওয়ান্ট হুইটম্যান	৬২
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এম-এ, বি-এল, ডি-লিট	তুর্কী-বালা (দীওয়ান-ই-হাফিজ)	১৫৪
মুহম্মদ হবীবুল্লাহ	সৈয়দ আহম্মদ (জীবন কথা)	১৩৩
মোজাম্মেল হক	পুরাতনী (কবিতা)	১৯৬
মোতাহের হোসেন চৌধুরী বি-এ	সাহিত্য সম্বন্ধে নানা কথা	৪৭, ৮৪
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	যুগের মন	৯
	ভাঙা-গড়া	১৭৬
	অকারণে (কথিকা)	৯৯
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	শুভবুদ্ধির আহ্বান	১৪৪
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	ডাকঘর	২১৪
লীলাময় রায়	হিন্দু-মুসলমান	১৬০
শামসুন্ নাহার বি-এ	শিশুর শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	৪৩
	বাংলাশিক্ষা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ (শিক্ষা)	১২৫
সম্পাদক	বুলবুলের কথা	৭৪
	বর্ষশেষে	২১৫
সাহেব আলী আখন্দ বি-এ	দায়ুদ খাঁ (ইতিহাস)	১৯
সুফিয়া এন্ হোসেন	নিষ্ঠুর নিয়তি মোর (কবিতা)	২১১
ছমায়ুন কবির বি-এ (অক্সন)	মুক্তি (কবিতা)	১১৮
	সাহিত্য প্রসঙ্গ	১৮৬

নির্বাচিত বুলবুল-র সূচিপত্র ৭২৯-৭৩০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

বুলবুল

গান

নজরুল ইসলাম

পিলু মিশ্র-রূপক

পাষাণ গিরির বাঁধন টুটে

নির্ঝরিণী আয় নেমে আয়,

ডাকছে উদার নীল পারাবার

আয় তটিনী আয় নেমে আয় ।

বেলা-ভূমে আছড়ে প'ড়ে

কাঁদছে সাগর তোরি তরে

তরঙ্গেরি নুপুর প'রে

জল তটিনী আয় নেমে আয় ॥

দুই ধারে তোর জল ছিটিয়ে

ফুল ফুটিয়ে আয় নেমে আয়,

শ্যামল তুণে চঞ্চল অঞ্চল লুটিয়ে

আয় নেমে আয় ।

ভাগর যে তোর চোখের চাওয়ায়

সাগর জলে জোয়ার জাগায়

সেই নয়নের স্বপন দিয়ে

বন্-হরিণী আয় নেমে আয় ॥

যুগের মন

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

জিজ্ঞাসা মানুষের মনের কোনো নূতন অবলম্বন নয়। সংস্কার, বিশ্বাস এবং এদের পৃষ্ঠপোষক শাসন মানুষের মনকে বশীভূত করেছে বিবিধ আয়োজন-অনুষ্ঠানের দ্বারা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে নিঃস্বপ্ন রাজদণ্ড উঠিয়ে। কিন্তু একেই সে চরম পরিতৃপ্তি জ্ঞান ক'রে খুশী থাকেনি। গ্রহরীর হাতে মার খেয়েছে, মারের চাইতেও ভীষণতর সম্ভাবনাকে মাথা পেতে নিয়েছে; তবু প্রাচীরের বাইরেরকার অজানা অচেনার জন্যে তার ভিতরের গুম্বরে-ওঠা কান্নাকে সে থামাতে পারেনি। গোষ্ঠীপতির শাসন, দলপতির শাসন, মণ্ডলীর শাসন এবং সংস্কার ও বিশ্বাসজাত রাষ্ট্রকেন্দ্রের শাসন, এদের কাছে বাইরে বাইরে সে হার মেনেছে; কিন্তু তবু তার ক্ষতজঙ্ঘরিত পক্ষপট বাড়িয়েছে অজানা অমৃতের সন্ধানে। মানব-মনের চিরকালের এই অড়প্তিকে আশ্রয় ক'রে মানুষ অনেক ধাপ উঠে এসেছে সভ্যতার বিচিত্র সোপানে।

আদিম যুগ থেকে মধ্যযুগ, এবং মধ্যযুগ থেকে আধুনিক যুগের বিকাশের ধারায় মানব-মনের এই তৃষ্ণার পরিচয়। আদিম যুগে মানুষ প্রকৃতিকে ভয় করতো, পূজা করতো; প্রকৃতির শক্তির বিচিত্র রূপ কল্পনা ক'রে তার মূর্তি গড়ে প্রতিষ্ঠা করতো; আর এই শক্তিমতীর নামে গোষ্ঠীপতি বা দলপতির শাসন মেনে চলতো। কিন্তু চিরদিন এতেই সে খুশী রইল না। এই আদিম সংস্কার ও শাসনের বাইরে তার মন অনেক বাধা, অনেক দণ্ড, অনেক সংশয় অতিক্রম ক'রে চলে এল।

এই থেকে হ'ল মধ্যযুগের শুরু। এ-যুগে মানুষ প্রকৃতি-শক্তির সঙ্গে নিজ শক্তির বিরুদ্ধতা বড় ক'রে দেখলে; আর সেই বিরুদ্ধ শক্তির সম্মুখে আশ্রয় খুঁজলো আর এক অজানা মহাশক্তির কাছে। সে - মহাশক্তি প্রকৃতির চাইতেও শক্তিমান; এমন কি, প্রকৃতি যেন তারই হাতে-গড়া সৃষ্টি। এই শক্তির নামেও অনেক সংস্কার, অনেক বিশ্বাস মানুষের উপর তাদের দোষ-শাসন চালালে। শেষে দেখা গেল : মানুষ আশ্রয় ভিক্ষা কতে এসে বশী হয়েছে, তার ভিক্ষার বুলি ভ'রে উঠেছে রিক্ততার কলঙ্কে।

এ-কলঙ্ক ঘোচাতে মানুষকে কঠিন সাধনা কতে হ'ল। তার দীর্ঘ ইতিহাস অনেক দ্বন্দ্ব-কলহের দুন্দুভি-নাদে শব্দায়িত, অনেক হিংসে নিষ্ঠুরতায় কলঙ্কিত, অনেক শহীদে নিরীহ রক্তে রঞ্জিত।

তবু শেষে মানুষের তৃষাতুর মনেরই জয় হ'ল, তার জিজ্ঞাসাই তাকে বন্দীশালার বাইরের আলোকে এনে দিলে। অজানা মহাশক্তির নামে শাসনটাই শুধু সত্য হয়েছিল, তার লগপাশ থেকে মুক্তি হ'ল। এই হ'ল আধুনিক নূতন যুগের শুরু।

এ-যুগে মানুষ জ্ঞানাতীত মহাশক্তির দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে প্রকৃতির দিকে তাকালে; কিন্তু এবারে তার দৃষ্টি একেবারে নূতন। আদিম যুগের ভীতিবিহীনতা বা পূজাপ্রবৃত্তি তাতে নেই; মধ্যযুগের বিরুদ্ধতা বা নিঃসহায়তাও নেই। এবারে প্রকৃতির সঙ্গে সে আত্মীয়তা স্থাপন কতে চাইলে। তাই তাকে জানবার ও বুঝবার আয়োজন তাকে কতে হ'ল। বর্তমান যুগ বিশেষ ক'রে এই আয়োজনের যুগ।

প্রকৃতিকে জানবার ও বুঝবার আয়োজন, এই-ই বিজ্ঞানের সাধনা। বর্তমান যুগের মনকে বুঝতে হ'লে বিজ্ঞানের এই সাধনাকে বুঝতে হবে; কেননা পথিকের সত্য পরিচয় তার পথের পরিচয়ে।

কিন্তু মুশকিল হল এই, যে, আমরা—প্রাচ্যবাসীরা বিজ্ঞানের সাধনাকে সন্দেহ ও অস্বীকার চক্ষে দেখে থাকি, যদিও এর প্রয়োজন অস্বীকার করবার অমর্যাদা বর্তমান পারিপার্শ্বিকতায় আমাদের পক্ষে যার-পর-নাই লজ্জাদায়ক। অর্থাৎ যে-মন আমাদের জীবনের চারিদিকে তার আধিপত্য বিস্তার করেছে, তার অনিবার্যতা আমরা বুঝতে পারলেও তাকে স্বীকার কতে আমরা কুণ্ঠিত। এইজন্যে তার পথকে কলঙ্কিত ক'রে দেখার চেষ্টা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রাচ্যের সব-চেয়ে বড় দুর্বলতা এইখানে। এই দুর্বলতার জন্যে তার চরণ হয়েছে পঙ্গু, হাত হয়েছে অসাড়, দৃষ্টি হয়েছে মলিন। সে-দৃষ্টির সামনে শাখান্তরালের জ্যোৎস্না রূপ নিয়েছে এক খেতবসন প্রেতমূর্তির।



বস্তুতঃ বিজ্ঞানের সাধনা আমাদের চোখে তার সত্য রূপে দেখা দেয়নি। ভোগ আমাদের কাছে এতো নিন্দার তার প্রধান কারণ ভোগ আমরা করিনি; যা ক'রেছি সে হ'ল উপভোগ। পরিপূর্ণরূপে জানা ও বোঝা-ই হচ্ছে সত্যি ক'রে পাওয়া, আর সত্যি ক'রে পাওয়ার নামই ভোগ। আমাদের কাছে ভোগ হ'ল বিলাসিতা, যা অত্যন্ত অসত্য ক'রে পাওয়ারই নামান্তর; অর্থাৎ আসলে সেটা উপভোগ ছাড়া আর কিছু নয়। উপভোগ মানুষের জীবনে সত্যিকার সুখমা ফোটাতে পারে না; তার কারণ প্রকৃতির সঙ্গে সমচ্ছন্দতা সৃষ্টি তার কাজ নয়। জীবনের সচ্ছন্দতা যাকে বলি সেই হ'ল তার সুখমা; আর আমাদের চারিপাশে যে-শক্তির প্রকাশ, তার সঙ্গে সমচ্ছন্দতাই হ'ল সচ্ছন্দতা। তালরক্ষা না হলেই হ'ল অসচ্ছন্দ্য। সচ্ছন্দতা শুধু স্ব-চ্ছন্দতা নয়, অর্থাৎ আমাদের জীবনের অন্তর্ভূতা নানা গতি-উপগতির পরস্পরের মধ্যে তাল রক্ষা নয়; আমাদের সত্তার সঙ্গে প্রকৃতি-শক্তির যোগরক্ষা, তালরক্ষা, ছন্দরক্ষা, এর ভিতরেই বরং তার মূলতত্ত্ব। সচ্ছন্দতার যেখানে অভাব, এমন স্ব-চ্ছন্দতা সেখানে নয় যাকে সহজেই অকৃত্রিম বলতে পারি; কারণ যাকে বলি স্ব-ভাব সেটা যদি স্বভাবশক্তির সঙ্গে তাল হারিয়ে ফেলে, তাহ'লে ছন্দের কথাই সেখানে আসতে পারে না।

বিজ্ঞান-সাধনা মানুষকে ভোগের পথ দেখিয়েছে। কত গতি, কত ছন্দ, কত ভাষা, কত গান, কত ভাব, কত সম্ভাবনা প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে আছে; তাকে জানা ও বোঝার চেষ্টা বিজ্ঞানবাদী মানুষের অবিশ্রান্ত সাধনা। জীবনের কদর্যতা মানুষকে পীড়া দেয়, তার দুঃখের সঞ্চয় ক্রমাগত বেড়ে ওঠে। যুগ যুগ ধ'রে মানুষ একে এড়িয়ে তার জীবনে সচ্ছন্দতা আনবার প্রয়াস করেছে, কিন্তু ছন্দজ্ঞানের অভাবে বুঝিবার তার দুঃখের বোঝা-ই ভারী হয়ে উঠেছে। পূজাপ্রবণতা যার মূলে মানুষের শঙ্কাকুল চিন্ত, অপৌরুষেয় জ্ঞানকে অস্বীকার যার মূলে প্রধানতঃ তার অন্ধবিশ্বাসী মন, এ-সমস্তেরই পরীক্ষা হয়েছে; কিছুতেই যেন জীবনের তালরক্ষা হ'ল না; তার কোনো-না-কোনো দিক এমন ছন্দহীন, এমন গতিহীন হয়ে পড়ল যে তার ফলে গোটা জীবনটাই হয়ে উঠল অসঙ্গত, তার কদর্যতায় মানুষ সহজেই পীড়িত হ'ল। - সে নূতন পথে বেরুল, কেননা সে তাল হারিয়েছে। বিজ্ঞানের সাধনায় সে যেন ছন্দের ইঙ্গিত দেখেছে। এ-পথ তার ছাড়া চলে না।

চলে না যে, এ-কথা বুঝতে পারা আমাদের প্রাচ্য মনের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে। হাজার হাজার বছর ধ'রে মানুষ মনের নানা বৃত্তি ও বিশ্বাসের মাল-মসলা দিয়ে নীড় নির্মাণ করে ভেবেছে : এই আমার সুখের আবাস, এখানেই আমার সচ্ছন্দে জীবন কাটবে। সেখানে যদি বা সচ্ছন্দ্য আসেনি, কিন্তু মমতা অতি সহজেই তার মায়া বিস্তার করেছে; তার বাঁধন কাটানো শক্তির কাজ। আমরা সে- শক্তি হারিয়েছি।

অর্থাৎ বিজ্ঞান-সাধনার পথকে দোষ ছাড়া আপাততঃ আমাদের সামনে আর কোনো কাজ দেখা যাচ্ছে না। কেননা আমাদের ক্ষমতার সীমা ঐখানে গিয়ে থেমেছে। আর বিজ্ঞানযুগের নবীনতা একে দোষ দেবার সুযোগও কিছু সৃষ্টি করেছে। বহু যুগ ধ'রে বিজ্ঞানের সাধনা অবিশ্রান্ত গতিতে চলবার পর হয়তো এর খুঁৎ ধরবার পথ খুব সন্ধান হয়ে আসবে, কিন্তু সে-পথ এখনো বেশ প্রশস্ত। প্রকৃতির রহস্য-সন্ধান মানুষ সবে-মাত্র বেরিয়েছে; তার সঙ্গে যোগসূত্র রচনা করবার কৌশল হয়তো এখনো তার দৃষ্টি-সীমার অনেকখানি বাইরে। তবু নূতন পথে সে যতটুকু এগিয়েছে, তাতেই তার গতি বেড়েছে, সাহস বেড়েছে; জীবনকে সচ্ছন্দ করবার চেষ্টায় নূতন প্রেরণা এসেছে। অনেক কল্পনা তার হাতের মুঠার মধ্যে এসেছে, অনেক স্বপ্ন বাস্তবে এসে ধরা দিয়েছে। এই কারণে মানুষের বুকেব পাটা বেড়ে গেছে এতো বেশী যে, সমগ্র জীবনকে নূতন দৃষ্টি দিয়ে তন্ন তন্ন ক'রে দেখবার ইচ্ছা তার প্রবল হয়ে উঠেছে।

মানুষের জীবনের প্রকাশ পরিবারে, সমাজে, রাষ্ট্রে। এদের ভিত্তিমূলে যে-সব বিশ্বাস সংস্কার ও বিধি-বিধান, তাদের উপর নির্ভরতা নেই। তাদেরকে জড়িয়ে মানুষের যে-জীবন গ'ড়ে উঠেছিল তার সমগ্রতা নষ্ট হয়েছে; খানিকটা গেছে বদলে, বাকীটুকুতে প্রত্যয় নেই। যে-গৃহের খানিকটা গেছে ধ্বংসে—তার শেষটুকুকে বিশ্বাস কতে স্বভাবতই বাধে। তাই মানুষের মন আজ সংশয়ে চঞ্চল; জীবনকে নূতন ভিত্তিমূলে দাঁড় করাবার জন্যে সে ব্যতিব্যস্ত। বাইরেরকার সৃষ্টিকে যে নূতন দৃষ্টি দিয়ে দেখল, নিজের জীবনকে সে কোন দৃষ্টিতে দেখবে? তার মাল-মসলা, তার উপকরণ, তার রচনা-কৌশল, সব-কিছুতেই নূতন আলোড়নের তীব্র রশ্মিপাত হয়েছে। অনেকখানি মুক্ত দৃষ্টি নিয়ে মানুষ তার বোঝাপড়ায় লেগেছে। রথ-চক্রের যে সুর যে-তাল সে আজ রাজপুত্রের কাণে ঠেকছে বেজায় বেসুরো বেতাল; ওকে পরীক্ষা করবার প্রয়োজন হয়েছে। চক্র তার জীর্ণতায় পরিত্যক্ত হয় হোক, রথ নূতন ঢঙে গড়বার দরকার হয় হোক, তার গতি সুসঙ্গত সচ্ছন্দ হওয়াই আসল কথা।



মানুষের মন আজ রাজশ্রীমণ্ডিত। পূজারী নয়, অনুগত দাস নয়, ভীতিবিহীন আশ্রয়ার্থী নয়, আজ সে অধিকারী। তার অধিকার-সীমা আজ দিগন্তপ্রসারী। বাধা নেই, বন্ধ নেই; সব-কিছুকেই সে দেখবে জ্ঞানবে বুঝবে। নারী-পুরুষের সম্পর্ক, অভিভাবক-অভিভাব্যের সম্বন্ধ, সমাজে অর্থ সম্পত্তির বিলি-ব্যবস্থা, ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের অধিকার, এ-সকলের মূলে যে-মন তার অনুসরণ নয়, তাকে নিচার কর্তার, তার অন্তস্তল পর্যন্ত দেখবার বুঝবার ভার আজ মানুষের। তাকে বিশ্লেষণ করে তার তত্ত্ব নিয়ে বোঝাপড়া চলছে; কিন্তু সে মনের সঙ্গে আধুনিক মনের মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে বড় কম। কেননা আগেকার মনের কোথাও গতি কোথাও বা আড়ম্বল, কোথাও সমতা কোথাও বা বিয়কর বন্ধুরতা। এব মধ্যে যে-ছন্দ সে হ'ল বিষম, তাকে স্বীকার করতে যুগ-মনের স্বভাবতই বাধে। তাই নূতন ব্যবস্থার আয়োজনে সে তৎপর। কোথাও ব্যস্ততা, কোথাও বা মন্দ গতি, কিন্তু আয়োজন চলছেই।

নালিশ হয়েছে : এ আয়োজন হ'ল ব্যভিচারের। অভিযোগ হয়তো মিথ্যা নয়। কিন্তু তার মানে এ নয় যে আয়োজন বন্ধ হবে। যা আচরণীয় তার ব্যতিক্রম হ'ল ব্যভিচার। মানুষ যেখানে প্রত্যয়শীল, যেখানে সে নিশ্চিত, অর্থাৎ যেখানে সংস্কার ও বিশ্বাস চারিদিকে বেড়াবার রচনা করে তার মনের গতিকে পরম নির্ভরতায় স্থিতিশীল করেছে, আচারের মূল সেইখানে। সেখানে টান পড়লেই মন চ'টে ওঠে, বলে : বাইরে যাওয়া চলবে না। এই হ'ল আচারের শাসন। এখানে কথা মেনে-চলার, বিচারের নয়। কেননা এখানকার ভাঙা-গড়ার কাজ শেষ হয়েছে। যেখানে প্রত্যয় নেই, নির্ভরতা নেই, ভাঙা-গড়ার আয়োজন যেখানে সবে-মাত্র শুরু হয়েছে, সেখানে কথা পরীক্ষার, মেনে-চলার নয়। মানুষের গতি সেখানে অনেকখানি নির্বন্ধ। তার মন জ্ঞানার্থী কিনা এইটুকুই সেখানে দেখবার। গতি গতানুগতি মাত্র কিনা সেদিকে দৃষ্টি হ'ল আচারের, এখানে সে-কথা নয়। তার পিছনে জিজ্ঞাসা, অনুসন্ধিৎসা অর্থাৎ ভোগের সত্যিকার আকাঙ্ক্ষা যদি থাকল তাহ'লে আর কোনো কথা এখানে জোর গলায় বলবার নেই।

এতে যে বিপদ নেই, বিড়ম্বনা নেই এমন কথা নয়। কিন্তু যে নূতন পথে বেরিয়েছে তার সম্মুখে নিঃসীম অনন্ত। বিড়ম্বনা তার পথের কাঁটা, তার জ্ঞান-লিপু চিত্তের কলঙ্ক নয়। পবিবারে, সমাজে, রাষ্ট্রে যে-আচার যে-বিধান তাতেও বিড়ম্বনা প্রচুর। অনেক দিনের পুরাতন ব'লে যে বজ্রতই তার সহনীয়তা কিছু বেড়েছে এমন নয়, তবু মানুষ যুগ যুগ ধরে তাকে বহন করে এসেছে শুধু একটা অচেতন বিশ্বাসের সাঙ্ক্যায়। এ-কলঙ্ক শুধু তার পথের নয়; তার চিত্ত একে ক্ষমা করেছে, শুধু ক্ষমা নয় বরণ করেছে, এ-কলঙ্ক তারও। যে বাঁধা পথে চলেছে তারই যদি এই অদৃষ্ট, তবে যার অচেতন পথের সম্বল শুধু জিজ্ঞাসা, সে শুরুতেই বিড়ম্বনার হাত থেকে বাঁচবে এ আশা কেন?

মুশ্কিল এই যে, আচারের চতুর্সীমার মধ্যে যে-বিড়ম্বনা তাকে অনিবার্য বিধিলিপি মনে করা আচার-নিয়ন্ত্রিত মানুষের প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। নরনারীর প্রতি, কৃষকশ্রমিকের প্রতি, রাষ্ট্রাধীন ব্যক্তির প্রতি যুগ যুগ ধরে অনেক অবিচার চলে এসেছে, তার নিশ্চয়মতায় মানুষের ইতিহাস মসীলিপু হয়েছে; কিন্তু অসহায় হতবুদ্ধি মানুষ তাকে মেনে নিয়েছে, ভেবেছে; এর বাইরে যাবার শক্তি তার নেই, এই বিধির বিধান। বিধির বিধান অলঙ্ঘনীয়, তাকে ডিঙিয়ে যাওয়া চলে না। কিন্তু স্রোতমুখে যখন জলসঞ্চয় হ'ল, বাঁধ তখন আপনা থেকেই ভাঙল; দুঃখের সঞ্চয় বিশ্বাসের বাধা মান'ল না। বিধান টুটেছে, বিধাতারও বুদ্ধি পরিত্রাণ নেই, তাঁর আসনও টলমল। ব্যথাতপ্ত কণ্ঠে বিদ্রোহের বাণী ফুটেছে : “.....খোয়ালী বিধির বন্ধ করিব ভিন্ন!”

এর মানে এমন-যে-কিছু ভয়ানক তা নয়। আমাদের বর্তমান জীবন-প্রণালী যেমনতর, একটা অন্ধ খোয়ালী বিধাতা ছাড়া তার ব্যাখ্যা দেওয়া কঠিন। অর্থাৎ বিশ্বাসী মন জীবনযাত্রার ব্যবস্থাকেই মেনেছে দেবতা, মানুষ তার কাছে খেলার পুতুল মাত্র। সেই পুতুল আজ বলছে : দেবতা, নৈবেদ্য আর নয়, তোমার হাতের দণ্ড তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েই তোমার পূজা সমাপ্ত করব। তোমার বিষম ছন্দে আমাদের নাচিয়েছ, বিড়ম্বনা হয়েছে প্রচুর, দুঃখ জমেছে পর্যাপ্ত, এখন আমাদের তালে তোমাকেই নাচতে হবে।

দেবতা রাজী হবেন কি না সে কথা জানা নেই; কিন্তু মানুষের মন একান্ত জিজ্ঞাসায় দুলে উঠেছে : কেন নাচবে না? অর্থাৎ মানুষ আজ তার অন্তরতম সত্য-দেবতার খোঁজে মুক্ত রিক্তের বেলে বেরিয়েছে। একে স্বীকার করে ফেরাউন ডুবে মরেছিল নীল দরিয়ায়। আজ মানুষের ব্যথা-বিষে নীল হয়ে উঠেছে বিশ্বের মন। তার গহীন জলে খোয়ালী দেবতার ভাগ্য নির্ণয় হবে। যদি তিনি ডোবেনই তবে সে অত্যন্ত অকারণে নয়, একথা স্বীকার কর্তার জন্যে তৈরী থাকতে হবে।



আমরা করছি কিন্তু তার উল্টো। বিজ্ঞানবাদকে আমরা বলছি জড়বাদ এবং জড়বাদকেই ভেবে নিয়েছি নাস্তিকতার রকমফের। কিন্তু আসলে বিজ্ঞানবাদ জড়বাদ মাত্র কিনা এবং নাস্তিকতার সঙ্গে তার মিল কোথায় কতটুকু সেটা নিতান্তই বিচার্য বিষয়। আমাদের মনে আস্তিকতার যে-রূপ, তার সঙ্গে বিজ্ঞানবাদীর আস্তিকতার মিল নেই, এইটুকু মাত্র নির্বিবাদে বলা যেতে পারে। আমাদের ভগবান আমাদের নাগালের বাইরে; তিনি আমাদের আরাধ্য মাত্র, আর কিছু নয়। বিজ্ঞানবাদীর কারবার জ্ঞানাতীত ভগবানকে নিয়ে নয়; তাঁর পরিচয় জানতে সে সমুৎসুক, তাঁকে দূর থেকে আরাধনা কল্পে নয়।

বিজ্ঞানকে আমরা নাস্তিকতার সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেখছি তার একটা কারণ, বিজ্ঞানবাদ এখনো পরিপূর্ণরূপে মানুষের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। জ্ঞানের সাধনার অন্ত কোথায় জানা নেই; এতে কিছু মুশকিল ছিল না যদি মানুষ তার গোটা জীবনটাকেই জ্ঞানগতির সঙ্গে সঙ্গে চালিয়ে নিতে পারত। মানুষ তা পারেনি, কেননা স্বভাবতই সে সাবধান এবং এই জন্য সাধারণতঃ সে রক্ষণশীল, এই কারণে যেখানে বিজ্ঞানবাদ বিশেষ ক'রে তার আধিপত্য বিস্তার করেছে, সেখানেও মানুষের জীবনের এক দিকের সঙ্গে আর এক দিকের মিল ভালো জম'ে ওঠেনি; এমন কি, অনেক জায়গায় এক দিক হয়ে পড়েছে আর এক দিকের প্রতি একেবারে মারমুখো। যারা একটু সাহস দেখিয়ে জীবনের এই কেটে-যাওয়া তালটাকে আবার নূতন ক'রে বাঁধবার আয়োজন করেছে তারা প্রচলিত ধর্মকে তাড়াচ্ছে। এতেই জ্ঞান-সাধনার সঙ্গে বিশ্বাসগত ধর্মের সে সহজ বিরোধ তা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, এবং বিজ্ঞানবাদকে অতি ভীষণ রকমের নাস্তিকতা ব'লে প্রচার করবার সুযোগ খুবই বেড়ে গেছে। জোর গলায় বলা হচ্ছে : আধুনিক যুগের জ্ঞান-সাধনা স্থূল জড়বাদ মাত্র, তাতে আধ্যাত্মিকতা বিন্দুমাত্র নেই; তার মূলে শুধুই ভোগ, নইলে ধর্ম তাদের কী ক্ষতি করেছে?

বিশ্বাসগত ধর্ম ভোগ চায় না। এইজন্যে তাকে আশ্রয় ক'রে জীবনের দুর্ভোগ কতখানি বেড়ে উঠেছে, তার হিসাব মানুষের মনের খতিয়ানে লেখা পড়ছে এবং আরো পড়বে। আপাততঃ দেখবার এইটুকু যে আধ্যাত্মিকতার রূপান্তর ঘটেছে। আধুনিক মনের কাছে ভোগ ও আধ্যাত্মিকতায় কোনো লড়াই নেই, কারণ এরা এক। স্বপ্নকে অস্বীকার নয়, কিন্তু তাঁকে পাওয়ার জন্যে সৃষ্টির বাইরে হাতড়ানোর চেষ্টাও নয়। শিল্পী-মনের তত্ত্ব শিল্পের বাইরে মেলে না; কাব্যের বাইরে কবির খোঁজ নিতান্তই বৃথা। বিজ্ঞানবাদ মানুষকে এই সহজ তত্ত্বের পথে তুলে দিয়েছে।

সৃষ্টিকে জানবার বুথবার জন্যে একনিষ্ঠ ঐকান্তিক প্রয়ত্ন, এ কিসের জন্যে? তার সঙ্গে জীবনকে মেলানো, এই হ'ল পরমানন্দ। জীবনের সাক্ষর্য্য বিধান অর্থাৎ পরিপূর্ণ ভোগের ভিতরেই হ'ল আনন্দের অভিসংহার। সেই হ'ল আধ্যাত্মিক জীবনের পরম লাভ। যাকে বলি ভোগ, সেই হ'ল এনজয়মেন্ট (enjoyment); আর এনজয়মেন্ট মানে সৃষ্টিতে আনন্দ জাগিয়ে তোলা, তাঁকে আনন্দে পরিণত করা। এইখানেই সৃষ্টিব সঙ্গে জীবনের যোগ, স্বপ্নের সৃষ্টিপরায়ণ মনের যে-তত্ত্ব তার সঙ্গে মানুষের মনের যোগ। রহস্যবিলাসী কবির বাণী :

“বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো!”

বিজ্ঞানবাদীর আধ্যাত্মিক সাধনার এই পথ। এখানে বিজ্ঞানসাধনা এবং আধ্যাত্মিক সাধনা দু'য়ে মিলে এক হয়ে গেছে।

এই পথে চলতে গিয়ে নবসৃষ্টির জন্মবেদনাতুর মানুষ ধর্মকে তাড়াচ্ছে, শূন্যে বড্ড খাপছাড়া লাগে। ওতে আমাদের ভয় পাওয়া উচিত নয়। যাকে ছাড়বার জন্যে মানুষের সজ্ঞান প্রয়াস হ'তে পারে এবং যাকে ছেড়ে সে চলতেও পারে, তার জন্যে কাতরতা মমতার, বুদ্ধির নয়। তথ্যাপ একথা বলতে হবে যে ধর্মকে মানুষ ছাড়তে পারে না এবং বস্তুতঃ সে তাকে ছাড়ছেও না। আমার ধর্ম আমার আধ্যাত্মিকতা, সে আমার জীবনকে ছেড়ে নয়, এই কথাই সে বলছে। জীবন সচ্ছন্দ হলেই সুন্দর হল, মানবচিত্তের আনন্দ-আহরণের শক্তি জেগে উঠল, অর্থাৎ তার ধর্মকে সে নিবিড়ভাবে লাভ করলে। মনের এই শক্তিকে বাড়ানোর চেষ্টা বিজ্ঞানবাদী বিবিধপ্রকারে করছে, এই তার ধর্মসাধনের প্রণালী। দুঃখকে জয়, তাকে স্বীকার ক'রে নয়, তাকে লঘু ক'রে, হয়তো নির্মূল ক'রে, এ- কাজ তাকে কল্পে হবে এবং সে করছেও। মানুষের কল্যাণ-আয়োজনের অবিশ্রান্ত চেষ্টা তারই। সে প্রয়াস কত বিশাল, কত বিস্তৃত। কত দিকে কত রূপে তার প্রকাশ! তার বিপুল প্রসার, তার রিটস সম্ভাবনা, তার অপরূপ বৈচিত্র্য এক আনন্দময় ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। যুগের মনে তার ক্রীণ রশ্মিপাত হয়েছে। তার অশ্রুট আলোকে মানুষ যেন নিজের উচ্চতার পরিমাণ উপলব্ধি করেছে, পায়ের তলা থেকে মাথার তালু পর্য্যন্ত তার পূর্ণ অবয়বের সজ্ঞান পেয়েছে।

বালক মো'মেনের জবানবন্দী

মাহবুব-উল-আলম

চাঁদপুর-গোয়ালন্দ-চলিঙ্গু জাহাজে এক যাত্রী চোখের জলে ভাসিয়া মোনাজা করিয়াছিলেন--“আহা কন্যা শামারোখ নানামতে দিলা দুখ তথাপিও না পাইনু তোরে! বেরহ্মতেকা এয়া আরহাম রাহেমিন!!” এক সহযাত্রী বন্ধু মন্তব্য দিয়াছিলেন--লোকটি মা'রেকতের লোক।

এই ঘটনা আমাকে আত্মবিশ্লেষণে প্রবৃত্ত করিল। আমি দেখিতে পাইলাম এটা নিঃসন্দেহ যে আমি একজন মোমেন। কিন্তু দেখিলাম কিসে আমি বিশ্বাস করি তাহা বর্ণনা করা শক্ত। কারণ, আমি যাহাতে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি তাহা বরাবরই একই পদার্থ থাকে নাই। মনে পড়িল, শৈশবে মাকে দেখিতাম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন--“আল্লাহ্! তুই!!” যেন আল্লার নিকট বল ভিক্ষা করিতেন। আমার শিশু মনটিতে বিশ্বাসের অবধি থাকিত না। পরাক্রান্ত আল্লাটিকে মা কোন্ সাহসে ‘তুই’ সম্বোধন করেন? মাকে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতেন--“প্রিয়জনকে আমরা ‘তুই’ ছাড়া ‘আপনি’ ‘তুমি’ বলি না। এই যেমন তুই আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। কই তোকে তো ‘তুই’ ছাড়া ‘আপনি’ ‘তুমি’ বলি না! সেইরূপ আল্লাও আমাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয়। তাঁ'কেও আমরা সেইজন্যই ‘তুই’ ছাড়া অন্য সম্বোধন করিতে পারি না।” আমি কল্পনায় আল্লাকে আঁকিতে চেষ্টা করিতাম--যে আল্লা মায়ের নিকট আমার মতই প্রিয় এবং আমার নিকট মায়ের মতই। কিন্তু, মায়ের উজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া কল্পনা বেশী দূর অগ্রসর হইত না। এককাল পরেও তাঁহার মুখের সে বিন্দু জ্যোতিঃ আমার বেশ মনে পড়ে। আর মনে পড়ে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় বিন্দু শাস্তি অনুভব করিতাম।

মা আজও বাঁচিয়া আছেন। ততোধিক তাঁহার কল্পনার আল্পটিও বাঁচিয়া আছেন। তখন মা ও ছেলের মাঝে যাহা হইত এখন দাদী ও নাতি-নাতিনীর মধ্যে তাহা হইতেছে। মা তখনও নমাজ পড়িতেন। বাস্তবিকই আমার মনে হয় তিনি যেন অনন্ত কাল ধরিয়াই নমাজ পড়িতেছেন--এমন কি তাঁহার জন্মের বহু পূর্বে হইতে। এখনও নমাজ পড়েন। এ সম্বন্ধে একটা মজার ব্যাপার উল্লেখ না করিয়া পারি না। সেটি এই : শৈশবে মায়ের নমাজ পড়াকে আমি খেলার উপযুক্ত সুযোগ মনে করিতাম। আমাকে কোলে করার কেউ ছিল না কিনা--মা আমাকে ‘জায় নমাজে’র পাশে বসাইয়া নমাজে প্রবৃত্ত হইতেন। যেন আমি ‘জায় নমাজে’ না উঠি, উহার সম্মুখ দিয়া হামাণ্ডি না দিই এজন্য খুব করিয়া নিবেশ করিয়া তবে তিনি নমাজের ‘নিয়ৎ’ বাঁধিতেন। কিন্তু, চুপ করিয়া বসিয়া থাকা আমার ভাল লাগিত না। ততোধিক ঠিক তাঁহার সেজ্জদার জায়গাটির প্রতি আমার ভারী একটা লোভ হইত। ফল এই দাঁড়াইত যে আমি প্রায়ই তাঁহার নিবেশ এবং আমার খেলার মধ্যে একটা আপোষ করিয়া ফেলিতাম। সেটা হইত এইরূপ : তিনি সেজ্জদা হইতে মাথা তুলিয়া ঝাড়া হওয়া মাত্রই আমি ঐ জায়গাটিতে গিয়া বসিতাম, পুনরায় তিনি ফ্রুকুতে আসা মাত্রই হামাণ্ডি দিয়া ‘জায় নমাজে’র পাশে পলাইয়া আসিতাম। এইরূপে মা এবং তাঁহার আল্লার মাঝখানে আমি লুকোচুরি খেলিতাম। এটা চলিত, যেদিন আমার মেজাজ ভাল থাকিত সেদিন। কিন্তু, আমার মেজাজ সব দিন ভাল থাকিত না। মাঝে মাঝে উহা প্রায়ই বিগড়াইয়া যাইত। তখন রাগটা থাকিত প্রায়ই মায়ের উপর এবং ঝালটা ঝাড়িতাম প্রায়ই তাঁহার নমাজের উপর। সেটার সহজ উপায় ছিল তাঁহার সেজ্জদার জায়গায় গিয়া জহুমুণির মত খুব ভারী হইয়া বসিয়া থাকা। তখন সেজ্জদার সঙ্গে সঙ্গে মাকে রীতিমত Arm exercise শুরু করিতে হইত, অর্থাৎ প্রতি সেজ্জদার পূর্বে আমাকে দুই হাতে ঠেলিয়া স্থানচ্যুত করিতে হইত। যাহা হউক, অঙ্ককার রাত্রে মা যখন লম্বা নমাজ শুরু করিতেন তখন নীরবে বসিয়া থাকিতে আমার বড় ভয় পাইত। আমি মাঝে মাঝে ‘মা’কে ডাকিয়া উঠিতাম। মা ভুরুতে ইসারা করিয়া উত্তর দিতেন, আমাকে অভয় দিতেন। এ সম্বন্ধে বড় কথা এই যে, মা তাঁহার নাতি-নাতিনীদের লইয়া এখনও এইরূপই করিতেছেন। তাঁহার সব ভেমনই আছে। শুধু আমিই বাড়িয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া গিয়াছি।



বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার জ্ঞান বাড়িয়াছে। মায়ের কথা এখন বেদ-বাক্য মনে হয় না। মাকে মনে হয় এখন একটা বোকা মেয়ে—হয়তঃ আমার ক্ষুদ্রে মেয়েটারই রূপান্তর মাত্র। তবুও সকালে উঠিয়া যখনই দেখি মা তাঁহার ক্ষুদ্রে নাত্নীটিকে এক মনে ‘কালামুন্না’ পড়াইতেছেন এবং ক্ষুদ্রেটী অভিনিবেশ-সহকারে উহা আবৃত্তি করিতেছে—এবং উহার এক বর্ণও না বুঝিয়া উভয়ের কী সে তন্ময়তা!—তখন সে দৃশ্য আমি উপভোগ না করিয়া পারি না। এটা নিশ্চয় যে, মায়ের এবং তাঁহার ক্ষুদ্রে নাত্নীর ধারণা আমার শিক্ষা-গর্ভিত মনের নিকট অতি অকিঞ্চিৎকর। সময় সময় উহাকে আমি অন্ধ কুসংস্কার অপেক্ষা বেশী কিছু মনে করি না। এই নিয়া মায়ের সঙ্গে আমার কত তর্ক-যুদ্ধও হইয়াছে। কিন্তু, কোন দিন আমরা সমাধানে পৌছিতে পারি নাই। প্রতিবারেই শুধু পরস্পরকে সংশোধনের অতীত বোকা মনে করিয়া আমরা রণে ক্ষান্ত দিয়াছি। — তথাপি সকালের এই দৃশ্যটি আমার ভাল লাগে। এই চিন্তা আমাকে আনন্দ দেয়, যে অন্ততঃ আমার ক্ষুদ্রে মেয়েটী প্রাণে এমন শান্তি পাইতেছে, যেটা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যেন উহার (জ্ঞানের) সহিত আড়ি করিয়াই আমার প্রাণ হইতে চলিয়া গিয়াছে।

আজ আমাকে লইয়া মাথা ধামান আমি প্রয়োজনীয় মনে করি না। ফলে জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে তাঁহার কোন আকারই আমার মনে আসে না। কিন্তু, এমন সময় গিয়াছে যখন আমি তাঁহার আকার কল্পনা করিতাম। ইহারও অধিক কথা এই, যে, আমার সাকার আমার একটা ইতিহাসও আমি দিতে পারি। সেটা এইরূপ : —

প্রথম আত্মা যেদিন আমার কল্পনায় আকার গ্রহণ করেন সেদিনের কথা আমার বেশ স্পষ্টই মনে আছে। তখন আমি ও জেঠাদের রউফ এবং বর—আমরা সব ক’টিই মায়ের কোল ছাড়িয়াছি—যদিও ঠিক তাঁর আঁচল ছাড়িয়াছি বলা চলে না। তখন ধূলা-কাদা লইয়া সারাদিন কী মাতামাতিই না করিতাম! বেশ মনে পড়ে এমনই এক মাতামাতির দিনে হঠাৎ আকাশে একটা আবছায়া গুমেট করিয়া আসিল। উহারই পিঠে বড় বড় কাল মেঘ লেপ মুড়ি দিয়া জোর বাতাসে ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমরা শিশুগণ তখন খেলা ছাড়িয়া উল্লসিত উহাদের গুণিতে লাগিলাম—এক, দুই, নয়, সাত, চৌদ্দ প্রভৃতি অর্থাৎ শতকিয়ার দফা একেবারে কাবার করিয়া। লজ্জার কথা এই যে আমরা প্রতিখণ্ড মেঘকে এক একটা আত্মা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম এবং কা’র আত্মা কা’র আমার চেয়ে বড় তাই নিয়া বিচার বিতর্ক করিতেছিলাম।

এই ঘটনা লইয়া আমি পরবর্তী জীবনেও ভাবিয়াছি। বিশেষতঃ, আমার ক্ষুদ্রে মেয়েটার স্বীকারোক্তি আমাকে না ভাবাইয়া পারে নাই। একদিন ছেলেমেয়েদের লইয়া গল্প করিতেছি। হঠাৎ কি খেয়াল হইল। জিজ্ঞাসা কবিরাম “আচ্ছা মা, বল দেখি—আত্মা কি রকম?” মেয়েটী উত্তরে আমাকে অবাধ করিয়া দিল : “কেন বাবা! আমি মনে করি আত্মা প্রকাশ ও পুরুষ, চিৎ হইয়া আকাশে শুইয়া আছেন।”

কয়েক বৎসর পরের কথা। তখন মোম্মার ছাপ আমার আঁপটেপুঠে পড়িতেছে। এই সময়েও আমার কল্পনার আমার একটা মূর্তি ছিল। তখন ঐ মূর্তি ছিল আমার এক দূর সম্পর্কীয় মামার মত। তাঁহার কপাল ছিল বড়, মুখের ভাবটা ছিল হাসি ও বিরক্তির মাঝামাঝি। তাঁহার গায়ের রং খুব ফর্সা ছিল। তিনি যে-কাপড়ই পরিয়া থাকুন আমার মনে হইত তিনি সব সময়ই সাদা কাপড় পরিয়া আছেন। এই সময় আমি ঐতিহাসিক ভাবে হজরত মোহাম্মদ ও তাঁহার খলিফা চতুস্তয়ের কথা জানিতে পাই। আশ্চর্যের বিষয় যে কোন রকম হেতু ছাড়াই আমি প্রত্যেকের এক একটা মূর্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছিলাম। যেমন প্রেরিত পুরুষবর্গকে আমি মনে করিতাম আমার এক জেঠার মত। তিনি অত্যন্ত বিদ্বান ছিলেন এবং আমার বিশ্বাস ছিল যে, কোন বিষয়েই তাঁহার ন্যায় অমন আলোচনা কেহ করিতে পারিতেন না। হজরত আবুবকরের মূর্তি আমার নিকট বরাবরই কৃষ্ণবর্ণ ছিল। কারণ, তাঁহাকে আমি আমার যে দূরসম্পর্কীয় জেঠার সহিত মিলাইতাম তিনি ছিলেন কৃষ্ণবর্ণ। আমার মনে হইত তিনি (আমার এই জেঠাটি) অত্যন্ত কম কথা বলেন এবং তাঁহার অন্তরটি কত ভাল সে খবর আমার ন্যায় কেহ জানিত না। আমার ওমর ছিলেন চিরকালই কল্পনার। কারণ, তাঁহার ন্যায় বলিষ্ঠ ও প্রত্যুৎপন্নমতি লোক আমার পরিচিতদের মধ্যে ছিল না। আমি মনে করিতাম, তিনি এত বলিষ্ঠ ছিলেন যে দীর্ঘাকৃতি হওয়া সত্ত্বেও তাঁহাকে খর্বাকৃতি দেখাইত। হজরত আলীকে আমি মনে করিতাম আমার পরিচিত এক বলীর মত। তিনি দীর্ঘাকৃতি ছিলেন। তাঁহাকে দেখিলে আমার মনে হইত, তাঁহার গায়ে কত জোর আছে তাহা তিনি নিজেই বলিতে পারেন না। পরবর্তী জীবনে আরবদেশে আমাকে তিন বৎসর থাকিতে হইয়াছিল। আরবদের শরীরাকৃতি যে আমার তখনকার কল্পনা হইতে কত পৃথক তাহা আমি বুঝিতে পারি। তবুও শৈশবের সেই কল্পনা হইতে আমি এখনও নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত মনে করিতে পারি না।

এই গেল আমার সাকার আমার ইতিহাস। এখন অবশ্য আমার আকার লইয়া আমি মাথা ঘামাই না। কিন্তু, তবুও এই সাকার ভাবার কার্য-কারণ আমি নিজের মনে আলোচনা না করিয়া পারি নাই। স্বতঃই মনে এ প্রশ্ন ডাঁদত হইয়াছে, যে, শিশু মনে মনে আমাকে একটা আকার না দিয়া পারে না কেন? অবশ্য এ প্রশ্ন আমার মনে আসার পূর্বেই আমি ধরিয়া লইয়াছি যে সব শিশুই মনে মনে আমার একটা আকৃতি কল্পনা করে। যেমন আমি করিয়াছি এক কালে, যেমন আমার ক্ষুদে মেয়েটা করে আজকাল, যেমন হজরত ইব্রাহীম করিয়াছিলেন হাজার হাজার বৎসর পূর্বে।

এখন, শিশু ইব্রাহীমেব সাকার ভাবার পেছনে একটা যুক্তি দেখান যায়। সেটা এই যে তিনি সাকারবাদীর ঔরসে জন্মিয়া ঐরূপ আবহাওয়ায় বড় হইতেছিলেন। কিন্তু, আমার কিংবা ক্ষুদে মেয়েটার জন্য সে যুক্তি খাটে না। কারণ, আমার পিতৃপুরুষেরা সকলেই ভাল আলেম ছিলেন এবং আমাদের শৈশবের পাবিপাশ্বিকতা যে কোনরূপ সাকারবাদ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল।

অবশেষে ইহার প্রকৃত কারণ আমি দেখিতে পাইলাম। তাহা এই :— প্রথমতঃ— ইহার একটা মামুলী কারণ এই আছে যে মানুষ সীমাবদ্ধ জীব বলিয়া যে কোন সংজ্ঞার পদার্থকেই—তাহা যত অদৃষ্ট এবং অদৃশ্যই হউক—একটা গণীর ভিতর আনা তাহার স্বভাব। কারণ, তাহা না হইলে সে ঐ পদার্থের ধারণা করিতে পারে না। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ইহার শতশত প্রমাণ নিয়তই পাওয়া যায়। যেমন, একটা লোককে ভালরূপে নজর করা মাত্রই আমরা মনে মনে আশা করি, যে, তাহার নামটা আমাদের জানা একটা বিশেষ নাম বা বিশেষ শ্রেণীর নাম না হইয়া যায় না। অবশেষে যখন তাহার অশ্রুতপূর্ব নামটা জানা যায় তখন একই কালে আমরা আশ্চর্য্যান্বিতও হই, নিবাসও হই। তদ্রূপ একটা বিশিষ্ট নাম শুনিয়া আমরা অনেক সময়ই নামধারীর অবয়ব কল্পনা করিয়া লই। পরে নামধারী চোখের সম্মুখে হাজির হইলে আমরা নিজের ভুলও বুঝিতে পারি এবং তা'র সঙ্গে একটু নিরাশ না হইয়াও পারি না। অনেক সময় আমাদের ঐরূপ করিবার মূলে কোন ভূতপূর্ব স্মৃতি বর্তমান থাকে। অর্থাৎ পূর্বের জানা—হয়তঃ বর্তমানের ভুলিয়া যাওয়া—কোন বিশেষ নাম বা কোন বিশেষ ব্যক্তি বা বস্তুর সহিত সাদৃশ্য বশতই ঐরূপ হয়। কিন্তু, অনেক স্থলে ঐরূপ কোন স্মৃতি বর্তমান থাকে না। এই সকল স্থলে যে আমাদেরগকে অজানা পদার্থের একটা আকার কল্পনা করিতে চালিত করে সে আমাদের পূর্বোক্ত স্বভাব।

কিন্তু, দ্বিতীয় কারণটিই আমাকে অধিকতর ভাবিত করিল। সেটা এমন একটা স্থান আমাকে দেখাইয়া দিল যেটা মানুষের বর্তমান সভ্যতার অনুপাতে বিশ্বাসের অযোগ্য একটা ক্রটি বলিয়া আমার মনে হইল এবং মুসলমানদের পক্ষে এই একটি সর্বাপেক্ষা ক্ষতিকর সূত্রাং পরিহার্য বলিয়াই আমি মনে করি।

সেটি এই যে বর্তমান সভ্যতার বড় বড় দাবী সত্ত্বেও একটা দিকে উহা মোটেই নজর দেয় নাই। অথচ যখন মনে করা যায় যে গোটা মনুষ্য-সমাজটাই এখন একভাবে না একভাবে একজন সৃষ্টি কর্তায় বিশ্বাস করে এবং সভ্য মানুষদের মধ্যে এই বিশ্বাসের অনেকটা সম-সুত্রিতা আছে তখন এই অবহেলা অত্যন্ত আশ্চর্যাজনক মনে হয়।

আমি বলিতে চাই যে সৃষ্টিকর্তা সন্মুখে শিশুদের মনে কিরূপে ধারণা জন্মান যাইতে পারে এবং কি ধারণা জন্মান উচিত—সে বিষয়ে আমবা মোটেই মাথা ঘামাই নাই। কোন দেশের শিক্ষা-প্রণালীতে এ বিষয়ের বিশিষ্ট স্থান আছে বলিয়া দেখা যায় না। এ সব বিষয়ে শিশুকে একরূপ তাহার খেয়ালের উপরই ফেলিয়া রাখা হয়। ইহার ফল ভাল, কি মন্দ, সেটা বলা দুষ্কর। কিন্তু, ইহার ফলে যে সাকার আমার রচনা হইতে থাকে তাহা ঠিক।

আমি জানি, আমাকে এক নিমিষেই উত্তর দেওয়া যাইবে যে আমার অনুমান মোটেই ঠিক নহে। কারণ, যে কোন দেশের যে কোন শিশু পাঠ্য পুস্তকেই ভগবান সম্বন্ধে বিষয়ের সম্মিবেশ আছে। আমার উত্তর এই যে, আছে বটে, কিন্তু তাহা না থাকারই সামিল। কারণ, উহার দ্বারা কোন কাজ হয় না, হওয়া সম্ভবও নহে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথাই বলি। সর্ব-প্রথম, আমাকে যিনি আমার খেয়ালে ঢুকাইয়া দেন তিনি আমার মা-ই হইয়া থাকিবেন। আমাকে স্বীকার করা—এটা তাঁহার অভ্যাস এবং সম্ভবতঃ ইহার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে জীবনে তাঁহার কোন দিন সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। বিশ্বাস তাঁহার অন্তর্নিহিত গুণ। কিন্তু, আমি জানি জীবনের কোন ব্যাপারেই তাঁহার বিচার করার প্রবৃত্তি নাই, হয়ত ক্ষমতাও নাই। তিনি খাঁটি মা—এই অর্থে যে, মহৎ-ক্ষুদ্র সব কিছুই বিক্রমে তিনি সমান স্নেহে সম্ভানদের পৃষ্ঠ-দেশ রক্ষা করিয়া থাকেন। তাঁহার জীবনে অনেক কিছুই শিখিবার আছে, নাই শুধু যুক্তি। অর্থাৎ জীবনের

সব বড় ব্যাপারেই তিনি অন্ধ। কি প্রেম, কি স্নেহ, কি ভগবদ্ভক্তি—সব ব্যাপারেই সমান অন্ধ। সংসারের পানে তাকাইয়া দেখিতে পাইতেছি সব সন্তানই প্রথমে নারীর মুখে আল্লার বিষয় শুনিয়া থাকে এবং এই নারীদের — দু একটি ছিটে ফোটা ছাড়া—সকলেই জীবনের প্রত্যেক ব্যাপারে যেকপ, তদ্রূপ এই বিষয়েও অন্ধ ধারণার বশবর্তী। আমার পরবর্তী জীবনের অভিজ্ঞতা মিলাইয়া মায়ের আল্লাব যে সংজ্ঞা আমি বাহির করিয়াছি তাহা হইতেছে ‘বাক্তি-খোদা’। তিনি বিশ্বাস করেন—অশিষ্টাসীদের প্রতি বার্ষিক যন্ত্রণার ভয়ে এবং বিশ্বাসীদের প্রতি ব্যবস্থিত সুখ-শান্তির কামনায়—এক বিরাট শক্তিতে এবং সম্ভবতঃ ঐশ্বর্যাশালী রাজার মূর্তিতে উহা তাঁহার অন্তরে মিশিয়া গিয়াছে।

জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত এই মা’র সঙ্গেই আমি আছি এবং জীবনের এক মুহূর্তও তাঁহার আল্লাকে আমার মনে আরোপ করিতে তিনি যত্নের ক্রটি করেন নাই। মনে হয়, বাঙ্গলার ঘরে ঘরে, হয়ত পৃথিবীরই ঘরে ঘরে, মা ও ছেলেতে এই অভিনয় চলিতেছে—যৌবনের তপ্ত হৃদয়সনে এই বাক্তি খোদার আসন স্থাপনাব। এবং সম্ভবতঃ আমারই মত, অন্ধ বিশ্বাসের—অন্ধ জননার পদতলে নত হইয়া প্রতি যুবা ছেলেই অনুযোগ শুনিতেছে—এই মামুলী পিতৃ-পিতামহদের আল্লায় আস্থা হারাইবার দরুণ।

মেঘকে আল্লা মনে করার ব্যাপারে মানব-মনের এই একই ধারণা লক্ষ্য করিতেছি, যে, আল্লা উর্দ্ধাকাশে আছেন। হয়তঃ উর্দ্ধাকাশ অসীম, উদার, চির-রহস্যময় এবং সতত দৃষ্টি গোচর বলিয়াই মানুষ উহাতে আল্লার আসন স্থাপনা করে। এই অনুসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করার বিষয় যে, যে ভাবে কর জুড়িয়া আমরা মোনাজাত করি তাহাতে সুস্পষ্ট প্রকাশ পায় যে আমরা বহির্জগতের কোথাও তাঁহার আসন কল্পনা করি—অন্তর্জগতে নয়। বহির্জগতেব কোথাও তাঁহার আসনের স্থান থাকিতে পারে ত, তাহা থাকিবে, অসীম আকাশের ঐ নীলিম বুকে। বিশ্বাসী মাত্রেরই—এমন কি তাঁহাদের অজ্ঞাতে হইলেও, এই রকম একটা মনোভাব আমি দেখিয়া আসিতেছি। যাহা হউক, আমি চিবিদিনই মেঘকে আল্লা মনে করি নাই। জীবনের বড় বড় অনুভূতি-বিপর্যয়ের পর, আমি তাঁহাকে প্রায়ই দেখিতে পাইয়াছি অন্তর্জগতে—আমার যত্নীকূলে। তাঁহার চিন্তা যখনই আমি খুব বড় ভাবে নিজের মধ্যে অনুভব করিয়াছি তখন বিশ্ব-জগৎকে দেখিতে পাইয়াছি তাঁহার প্রকাশ রূপে। ইহার ফলে—বিশ্বাসীর হৃদয় আল্লার আসন—এই কথাটি আমার এক সেরা বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে।

মেঘ হইতে আল্লাকে মানুষ কল্পনা যখন করিতেছি তখন আমার শিক্ষাব পালা শুরু হইয়াছে। কেতাব ও বহির আল্লা তখন আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। যাহারা পড়াইতেন তাঁহাদেরও উহা তেমনই মুখস্থ ছিল। আজ এতদূরে বসিয়া মনে হইতেছে : মুখস্থ আল্লা—কি তাঁহাদের নিকট, কি আমার নিকট—বইর পাতা অপেক্ষা বড় ছিল না, যদিও উহার দাবী ছিল অসীম, আশ্রয় ছিল অফুরন্ত। শোচনীয় ব্যাপার এই ছিল যে, যেমন আজকালও প্রায় হইয়া থাকে প্রাথমিক মোল্লা-গুরুদের বেলায়—তখনকার ইহারা ছিলেন আত্মাহীন লোক, অতি ক্ষুদ্র। আল্লাতো দূরের কথা জীবনের অতি তুচ্ছ দিকেও ইহাদের কোন চিন্তার প্রবাহ, নিজের বলিতে কোন অভিজ্ঞতা, ছিল না। শিশু পার্ক বা না পার্ক—চাপাইয়া দেওয়াই ছিল তাঁহাদের শিক্ষার ধারা। উহাতে ঘাড় যদি বা বেঁকা হইত তাঁহারা ঠেঙাইয়া সোজা করিতে জানিতেন। পাঠ্য পুস্তকে আল্লার বিষয়ে বর্ণনা ছিল—মৃত্যুর মত নিখুঁত। এতটুকু তর্ক-যুক্তির ফাঁক উহাতে থাকিত না। মৃত্যু জিজ্ঞাসার প্রতি দৃকপাত করে না; কিন্তু পাঠ্য-পুস্তক রচয়িতারা জিজ্ঞাসার যে সম্ভাবনা থাকিতে পারে তাহা পর্যন্ত অস্বীকার করিয়া কাজে হাত দিয়াছিলেন। আজও দেখিতে পাইতেছি সেই বিধান অক্ষয় হইয়া আছে। শিশুর মনে কণ্ঠি-পাথর গড়িয়া তোলার জন্য কোন আয়োজন নাই। নিজের ভাবে অনুভব কবিয়া দেখার জন্য তাহার প্রতি কোন ইঙ্গিত নাই, তাহার কৌতূহল উদ্রেক করার প্রয়োজন বোধ ত নাইই, বরং ভিতর ঠাসিয়া দেওয়া হইতেছে—ভগবানের নির্যাস, তা, সে উহার স্বাদ গ্রহণ করিতে পারুক আর না-ই পারুক। আজ শিক্ষা বিজ্ঞানে পরিণত হইতে চলিয়াছে—আমাদের দেশেও। ছেলের কৌতূহল উদ্রেক কবিতো করিতে আরোহ-পদ্ধতিতে শিক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্তু ভয় হয়, ইহাতেও অবস্থার পরিবর্তন হইবে না। কারণ, আজকাল পাঠ্যপুস্তকে এ বিষয়টির সম্মিবেশ পূর্বের মত হয় না। ইহা ঐ সত্যের প্রমাণ যে, জড়বাদের সংস্পর্শে আমরা ক্রমেই এ দিক হইতে দৃষ্টি বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতেছি। যা’ও এক আধটুর সম্মিবেশ হয়—তাহা পূর্বের মতই এক তরফা।

যাহা হউক, ৭/৮ বৎসর বয়সের সময় আল্লার বিষয়ে আমার ধারণা বেশ চোখা হইয়া উঠিল। তখন স্কুলে পড়ি। হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রে মিলিয়া বিদ্যাসাগরের বোধোদয় পড়ি—“ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ।” ইনি বইর ঈশ্বর। স্কুলের ঈশ্বর

হিন্দুর ছিল এক, মুসলমানের ছিল অপর। উভয় ঈশ্বরের তুলনা কবিত্তে গিয়া পরস্পর আমরা কণ্ঠে করিয়া ফেলিতাম। নিম্নতম শিক্ষক যিনি তিনিও পবন উৎসাহে নিজের জাহেতর (হিন্দু) পক্ষে যোগ দিতেন। একদিন তাঁহার ঈশ্বরকেও দেহাই দিলাম না। দু'একটি আঁচড়-খোঁচা তাঁহারও গায়ে পড়িয়া থাকিবে। তিনি দলশুদ্ধ মুসলমান শিক্ষার্থীকে শাস্তি দিতে সাহস না হইয়া উল্লংঘন শিক্ষককে ডাকিয়া আনিলেন। ইনি ছিলেন অস্ত্রের পণ্ডিত, আমবা তাঁহাকে ছোটখাট বম্ব মনে করিতাম, আর সব চেয়ে বেশী ভয় কবিতাম। কারণ, দু'আঙুলের ফাঁকে পেন্সিল দিয়া টিপিতে থাকা, কানের ভিতর পেন্সিল দিয়া মোচড়ান, নাথের তলায় পিন ঢুকাইয়া দেওয়া, কন্ঠার হাড় নীচেব দিকে দাবিয়া দেওয়া, সহজ kneel down, half kneel down, নাবিকেলের মালার উপর kneel-down, half kneel-down টেবিলের তলায় খাড় ভুঁজাইয়া রাখা, হাতেব আসুল উল্টা দিকে ঠেলিয়া দেওয়া, দুবকমের চিম্টি, কয়েক বকমের থাম্বু, গাধাব টুপি তিনি এত বকমের শাস্তি বদবহা জানিতেন যে, আজ মনে হয় Black Napoleon কি নীরোব যুগে হইলে ইনি নিশ্চয়ই Provost-Marshal এবং সম্মান লাভ করিতে পারিতেন। তিনি আসিয়া সর্দার কাপে আমাকেই পাকড়াও করিলেন—সংকলীর নিদ্রাশ্রম মতে। “এ অসভ্য!” “বাবুর সঙ্গে তর্ক করছি?” “হাঁ, সার।” “কেন তর্ক করলি?” ক্রোধে এবং ঘৃণায় আমাব বক্তৃতাগণ কবিয়া ফুটিতেছিল। কারণ, মাতাপিতার আদরে ছিলাম। শিক্ষকগণও আদর কবিয়া আসিতোছিলেন। আর সব শ্রেণিব সামনে এত অবস্থাটা আমি অত্যন্ত অপমানের মনে করিতেছিলাম। ওদিকে, ক্ষুদ্র হইলেও দলপতিব গৌরব অনুভব করিতেছিলাম। ঐক্স অশ্বের নায় ঘাড় বাঁকাইয়া আমিও প্রশ্ন করিলাম—“তিনি কেন তর্ক উঠালেন?” “তিনি আব তুই সমান। তিনি ত বিয়ে করেছেন, তাঁর ছেলেপুলেও হ'য়েছে। কই, তোর হয়েছে?” শাস্তি অনিবার্য। নিরুপায়ভাবে বলিলাম, “সাব, বড় হয়ে বিয়ে কর্লে, আমারও হ'বে।” তিনি উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না। বোধ হয় বিশ্বাস করিলেন না। তখন ত আর উপায় ছিল না। আজ কি কয়েক বৎসরও পরে হইলে অবশ্য ইহাব সত্যতা তিনি দোষিত পাইতেন। অতঃপর বেত্রহস্তে আমার দুর্বল স্থান আক্রমণ করিলেন। “আড়াইয়ার নামতা বল।” গণিতে আড়াইয়ার নামতা, বোধ হয় পাছে ছেলেরা বে-আন্দাজে শিখিয়া ফেলে এই ভয়ে, ত্রিকোণমিতির জ্ঞান খাটাইয়া জমাট আকারে সঞ্চিত করা ছিল। উহা লাটিনব মতই আমাদের চোখে ঠেকিত। বলা বাহুল্য, ও ভাষাগাটায় প্রায় ছেলেই ঠেকিত। আমিও ঠেকিলাম। অতঃপর খুব করিয়া ঠেসাইয়া পণ্ডিত মতনায় নেকড়ে ও মেঘ-শাবকেব গল্পেব হাতে কলমে শিক্ষা দিলেন। আজ সোয়াকুড়ি বৎসর পরেও সে ঘটনা দিনের আলোর মত আমাব মনে পড়ে এবং গণিতের সেই স্থানটা এখনও আমার অভিশাপ বুড়াইতেছে।

কিন্তু, বাড়িতে ও সমাজে মহা চলিতেছিল অন্য রকম। মা সারাদিনই যেন আল্লা নিগড়েব মতো প্রাণে এমন ভাবে চলিতেন। সদা তটস্থভাব। যেন পান থেকে চুন খস্লেই আর বন্ধা নাই, এ বকম ভাব। আমিও তাঁহার অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু যখনই উহা করিতে যাইতাম জীবন বিষাদে ভরিয়া উঠিত এবং এক এক সময় মনে হইতে থাকিত, আল্লা না থাকিলেই যেন মা'র জীবনখানি অধিকার হাসি খুসিতে ভরিয়া উঠিত। যাহা হউক ভাল ছেলের আচরণ করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইত। কারণ, সাবাদিনই আমাব চেষ্টা সত্বেও এত ক্রটি আত্মপ্রকাশ কবিত যে আমি বহুবীর্য গোলাস ফেলিয়া আমার আসল রূপ (দুর্বল শিশুর) গ্রহণ করিতাম। চলার সময় মাটিতে ‘গুম গুম’ কবিয়া আওয়াজ হইলেই কোন কোন মুফক্কী সাবধান করিয়া দিতেন—উহাতে গোনাহু হয়। মাটি উহার প্রতিশোধ লইবে। পানি বেশী ফেলিলে বলিতেন—দোষ। পরকালে হিসাব হইবে। এতগুলি দোষ ঘাড় করিয়া নিজেকে মনে হইত, শোচনীয়। নিজের পরকাল সম্বন্ধে ভয় হইতে থাকিত।

সমাজে অনেক ওয়াজ-নডিয়ৎ হইত। মনে উদ্দেশ্য ছিল ভাল লোক হওয়ার। কাজেই প্রায় ওয়াজেই যাইতাম। যাইতাম আর মনোযোগের সহিত সব শুনিতাম। ইহার ফলে মনে ছাপ পড়িয়া গেল—তিনটা। প্রথম—কষ্ট, কবর এবং দোজখব। দ্বিতীয়—ভোগ সুখ, বেহেশ্তেব। তৃতীয়—মেয়ে লোকদের বদবর্খতি। প্রত্যেক বক্তাই অন্দরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া—হাসি পব-পুরুষের কানে গেলে (আর অলঙ্কারের আওয়াজ), মেয়েদের মাথার খোশবু তাঁহার নাকে গেলে, উঁকি মারিয়া তাঁহার দিকে তাকাইলে, এমন প্রকাণ্ড কল্লনার শাস্তির রেওয়াজে আনিতেন যে ভয়ে আমার শরীর কাঁটা দিয়া উঠিত। এই ছাপ আমাব মনে এত অধিক দিন বর্তমান ছিল যে পরবর্তী জীবনে এইসব ক্রটিতে বাড়ির বৌ'রা কিছুদিন আমার হাতে রেহাই পান নাই। অথচ মজার ব্যাপার এই যে ইহাদের কেহ কেহ বক্তাদের ঘর হইতে আমদানী।

বালকমো'মেনেরজবানবন্দী

১৮শতাব্দীর শেষে বৈশী কার্যকরী হটল--প্রথমটা। কারণ, আমি রীতিমত ভীতু হইয়া পড়িলাম। ভয়ের প্রকাশ হইত এই বলিয়া : কবরে কি করিয়া থাকিব? এই সূত্রটি ছিল আমার মাতামহীর। বৃদ্ধা (এখনও বাঁচিয়া আছেন) ইহা আওড়াইয়া নিজের মনে শোক করিতেন। ধার্মিকা বলিয়া তাঁহার দেশ-জোড়া এমনই খ্যাতি যে তাঁহার ভদ্রাসনে তাঁহার দৃষ্টির তলে ভূমিষ্ঠ হওয়া আমার সৌভাগ্যের বিষয় মনে করা হইত। কিন্তু, আমি যে ভয়ের ভান করিতাম, তাহা নয়। কবরের চিন্তা আমাকে প্রকৃতই পাইয়া পসিল। এক বক্তা, যাঁহাকে আমি সর্বাপেক্ষা মান্য করিতাম--বর্ণনা করিয়াছিলেন, কত লক্ষ বৎসরের পথ হইতে কাঁ ভাষণ সব সাপ কবরের লোককে দংশন করিতে আসিবে। ইহার পর বিশেষ করিয়া রাতে আমার শান্তি থাকিত না। আঁধারে যেন সেই সাপগুলিকে দেখিতে পাইতাম। রাতে সকলে ঘুমাইলে পর, দেবাৎ যদি জাগিয়া থাকিতাম বা ঘুম ভাঙিয়া যাইত--আমি নানারে কাঁদিতে থাকিতাম। কখনও কেহ টের পাইয়া বাতি জ্বালিতেন এবং আমার অবস্থা দেখিয়া ও ক্রন্দনের কারণ জানিয়া আশ্চর্য্য হইতেন--এত ছোট বয়সে এ রকম ধর্ম-ভয়! কথাটা প্রতিবেশী-মহলে জানাজানি হইতেই আমার ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল।

ইহার ফলে দিনগুলিও বিষাদ-মাখা হইয়া উঠিল। আমার বিষাদাচ্ছন্ন নিবিড় মুখ-ভাবের খাতিরে 'সচ্চরিত্রতা'র এক 'আধ খান পুরস্কারও কান ঘেসিয়া গেল। শুধু দুই এক জনের মুখচ্ছবি আমাব অপেক্ষাও অনুতপ্ত-গোছের ছিল বলিয়া আমি বাঁচিয়া গেলাম। সম্ভবতঃ শ্রেণীর মধ্যে তাহাদেরই সর্বাপেক্ষা অনুতাপ করার বিষয় ছিল। একদিনের ঘটনা হইতে আমার অবস্থা বেশ বোঝা যাইবে। সেদিন এক এক শ্রেণী করিয়া দীঘির পাড়ে নিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল--ডাক্তার সাহেব আমাদের টাণ্ডা পরীক্ষা করিবেন বলিয়া। ইহার কিছুদিন পূর্বে আমাদিগকে বসন্তের টিকা দেওয়া হয়। যাহা হোক, পণ্ডিত মহাশয়ের কড়া ভকুম ছিল-- ডাক্তার সাহেব চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সকলকে স্কুলে ফিরিয়া আসিতে হইবে। কিন্তু ডাক্তার সাহেব আসিলেন অনেক দেরীতে এবং আমাদের শ্রেণীটি দেখিলেন সকলের শেষে। তিনি চলিয়া যাওয়ার পর যা একটু সময় সন্ধ্যা পর্যন্ত ছিল-- আমার মনে হইল উহা ন্যায়তঃ স্কুলের। কিন্তু দুইটা অপেক্ষাকৃত ঢেঙা ও বলবান ছেলে--শ্রেণীতে পণ্ডিত মহাশয় বহু হাত-সই করা টাণ্ডা--এক জন তাঁহার উদ্দেশ্যে শূন্য বাছ ঠুকিয়া, আর একজন সকলের সামনে কাপড় খুলিয়া দেখাইয়া প্রতাপ করিল যে উহা অসম্ভব। ক্রমে সকলেই চলিয়া গেল, রহিলাম আমরা তিনজন--আমি ও ঢেঙা দুইজন। বড় ঢেঙা আবার শূন্য বাছ ঠুকিয়া বলিল--“আমি! আমি কাউকে ডরাই না। এক শুধু ডরাই ঝড়কে। ঝড় বড় ভয়ানক, কেমন কিনা?” ছোট ঢেঙা তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর করিল--“ফুঃ! ঝড়কে আবার ভয় কিসের! আমি কাউকে ডরাই না, এক শেয়ালকে ছাড়া। শেয়ালে কামড়ালে লোক পাগল হয়ে যায়। কেমন না?” তার পরে উভয়েই এক যোগে জিজ্ঞাসা করিল--“এই তুই কাকে ডরাস? বল না, বড় যে চুপ করে আছিস।” আমি ভাবিয়া উত্তর দিলাম--“আমি ডরাই সিংহকে।” পশুরাজের সঙ্গে তখনও কিন্তু চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই। বাড়ি আসিয়া বাবাকে বলিতেই মাথা নাড়িয়া মন্তব্য করিলেন--“বড় তো খারাপ করেছিস! বলতে হত যে একমাত্র খোদাকেই ভয় করিস।” নিজের ভুলটা নিম্নেই বুঝিতে পারিলাম, আর অনুতাপের অবধি রহিল না। এমন সুযোগটা মাটি হইল। ধর্মের খোলসটি এক মুহূর্তের জন্যও খসিয়া পড়া তখন অমাজ্জনীয় পাপ বলিয়া মনে হইয়াছিল। আজ এতদূর হইতে দৃষ্টি চালাইয়া মনে হইতেছে, যে শিশুটি এক মুহূর্তের জন্যও মনের কথা মুখে প্রকাশ করিয়া নিজের নিকট খাঁটি হইয়াছিল সে যেন আমার ভয়ে ভীত শিশুটি অপেক্ষা তাঁহার অধিকতর নিকটবর্তী ছিল।

এগার বৎসর বয়সে আমার জীবনে এমন একটা ব্যাপার আসিয়া পড়িল যেটা আমার সহিত মোকাবেলায় আমাকে ক্ষত-নিষ্কত ও শান্তিহীন করিয়া তুলিল। সেটা যৌন-বোধ। স্বাভাবিক অবস্থায় আসিলে এটা কত দেরীতে আসিত বলা যায় না। কিন্তু আমার অবস্থায় উহা এই বয়সেই আসিয়া পড়িল। জীবন-কাহিনী হিসাবে এই বর্ণনার কোন মূল্য নাই। কিন্তু, আমার সম্বন্ধে সচেতনতার ইতিহাসে উহা একটি বিশেষ ঘটনা। তাই বর্ণনা করিতে হয়। ব্যক্তিগত হিসাবে মাটির মানুষের ক্রটি-বিচ্যুতি আমার দৃষ্টির বহু নিম্নে।

এই বয়সে এক মহিলা আমার পৃথি পড়া শুনিতে চাহিতেন। তাঁহার কোন মৎলব ছিল এরূপ মনে করা যায় না। কিন্তু, পৃথির রাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে একদিন আমি সচেতন হইয়া উঠিলাম যে আমি পুরুষ, তিনি নারী। এই জ্ঞান আমার মাঝে একটা তড়িৎ প্রবাহের সঞ্চার করিল। তখন আর আমি বালক নহি, নব-যুবক।

দায়ুদ খাঁ

সাদত আলী আখন্দ বি-এ

। ১।

দায়ুদ খাঁর পিতা সোলেয়মান কাররাণি পাঠান-সম্রাট সলিম শাহের অধীনে বেহারের শাসনকর্তারূপে নিযুক্ত হন। তদীয় জ্যেষ্ঠভ্রাতা, সম্বলদেশের রাজ-প্রতিনিধি তাজ খাঁ, বাদশাহের মন্ত্রী হিমুর কুদৃষ্টিতে পড়িয়া পদচ্যুত হইবার পূর্বে সোলেয়মান খাঁও বেহারের শাসনভার হইতে অপসারিত হন। অতঃপর ভাগ্যানুসঙ্গানের জন্য তিনি গৌড়নগরে আগমন করবেন (১৫৬৪ খৃঃ)।

দিল্লীতে তখন বাদশাহী তখত লইয়া গুণগোল চলিতেছিল। সোলেয়মান খাঁ এই সুযোগে গৌড়ের সিংহাসন অধিকার করিয়া বসেন। তারপর একে একে বেহার ও উড়িষ্যা জয় করিয়া পাঠানের বিজয়পতাকা উত্তোলিত করেন।

উড়িষ্যা বিজয় লইয়াই হয়ত পূর্ব-ভারতে পাঠান-মোগলের বিরোধের আশু জ্বলিয়া উঠিত, কিন্তু বাংলার পাঠানের সৌভাগ্যবশতঃ উৎকল-রাজ মুকুন্দদেবের প্রধান সহায় মোগল-সম্রাট আকবর শাহ তখন পাঞ্জাবের বিদ্রোহ লইয়া ব্রতঃ থাকায় পাঠানের বিরুদ্ধে উৎকল-রাজকে কোনোই সাহায্য করিতে পারিলেন না।

মোগল-সাম্রাজ্যের পূর্ব-সীমান্তে সোলতান সোলেয়মান শাহের অধীনে আবার একটি শক্তিশালী পাঠানরাজ্য গড়িয়া উঠিতেছে, ইহা আকবর শাহের শ্যেনদৃষ্টির অগোচর ছিল না। তাই বাংলার এই নবীন পাঠান-শক্তিকে ধ্বংস করিয়া মোগল-সিংহাসন নিরাপদ করিবার মানসে বাদশাহ পূর্বাফেই উৎকল-রাজ মুকুন্দদেবের সহিত একটি আক্রমণ ও বক্ষামূলক (offensive and defensive) গোপন সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

মোগল উৎকলের এই বন্ধুত্বের কথা গোড়েশ্বরের অবদিত রহিল না। সুযোগ উপস্থিত হইলে মোগল যে উৎকল-হিন্দুর সহায়তা লইয়া বাংলা-বেহার হইতে পাঠান অধিকার নিমূল করিয়া দিতে পারে, এ সম্বন্ধে সোলতান সোলেয়মান কোনোই সন্দেহ পোষণ করিতেন না। অথচ সেই দুর্দিন উপস্থিত হইবার পূর্বেই হঠাৎ উড়িষ্যা আক্রমণ করিয়া মোগল-উৎকলের সমবেত শক্তির সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত করিতেও সাহসী ছিলেন না। অপরপক্ষে উৎকল-রাজকে দমন করিতে না পারিলে তাঁহার সিংহাসন নিরাপদ ছিল না। সুতরাং অত্যন্ত সতর্কতার সহিত দিল্লীর রাজনৈতিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সোলতান সোলেয়মান একটা শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে আকবর শাহের বিরুদ্ধে পাঞ্জাবে বিদ্রোহের আশু জ্বলিয়া উঠিল। সোলেয়মান খাঁ এই সুযোগ অবহেলায় নষ্ট করিলেন না। তিনি দ্রুতগতিতে উড়িষ্যা আক্রমণ করিয়া রাজা মুকুন্দদেবকে পরাজিত করিলেন। পাঠান সেনাপতি কালাপাহাড়ের হস্তে উৎকলের দেবালয় ও দেবমূর্তিগুলি উৎসন্ন হইয়া গেল,—মোগল-সম্রাট তাঁহার অনুগত ও বিপন্ন বন্ধু মুকুন্দদেবকে একটি মোগল-সৈন্য দিয়াও সাহায্য করিবার অবসর পাইলেন না।

উৎকলরাজ মুকুন্দদেবের পরাজয় শুধু উৎকল-শক্তির পরাজয় নহে, প্রকৃতপক্ষে উহা নব-প্রতিষ্ঠিত মোগল-শক্তির পরাজয়। কিন্তু তখন এই বিরাট অপমান নীরবে সহ্য করা ব্যতীত আকবর শাহের গতান্তর ছিল না।

—হঠাৎ বাংলার পাঠানের বিজয়-রথ জয়-যাত্রার মধ্যপথে থামিয়া গেল। মোগল-সম্রাটের উদাত্তরোধ মন্তকে ধারণ করিয়া বিজয়ী সোলতান সোলেয়মান ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সম্বরণ করিলেন।

অতঃপর সোলতানের জ্যেষ্ঠপুত্র বায়েজিদ শাহ বাংলার সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু পাঠান-অভিজাতবর্গ অতি অশ্রদ্ধাশীল মনোভাৱে তাঁহার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে নিহত করিয়া ফেলেন ও তাঁহার কনিষ্ঠভ্রাতা দায়ুদ খাঁকে গৌড়ের সিংহাসনে অভিষিক্ত করেন (১৫৭২ খৃঃ)।

ইনিই বাংলা বেগম-উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন পাঠান সোলতান আবুল মোজাফ্ফর দায়ুদ শাহ্ কাররাণী।

।২।

গৌড়ের সিংহাসন সোলতান সোলেয়মান শাহের পৈতৃক সম্পত্তি নহে। ইহা তাঁহাকে আপন বুদ্ধি ও তরবারীর সাহায্যে উপার্জন করিতে হইয়াছিল। এই বিজয়লব্ধ সিংহাসন রক্ষা করিতে গিয়া তাঁহাকে দুইটি প্রবল বিরুদ্ধ-শক্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। ইহার মধ্যে একজন উৎকল-রাজ মুকুন্দদেব—অপরজন মোগল সম্রাট জালালউদ্দীন আকবর।^১

এই দুই শক্তির মধ্যে মোগল-শক্তি দৃঢ়তর ও অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী ছিল বলিয়া সূচতর নবাব সোলেয়মান প্রথম হইতেই মোগল-বাদশাহের সহিত বন্ধুত্বভাব রক্ষা করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন।^২ এই রাজনৈতিক-বন্ধুত্বের ভিত্তি কায়েম রাখিবার জন্য তিনি মাঝে মাঝে দিল্লী দরবারে মূল্যবান উপহারাদি প্রেরণ করিতেন।^৩ সম্রাট আকবর বাংলার পাঠান নবাবের এই বন্ধুত্ব মূল্যবান মনে না করিলেও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের বিদ্রোহ তাঁহাকে এতই বেশী ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, যে, সে সময় তিনি পূর্ব-সীমান্তের উদ্ধত পাঠানের বন্ধুত্বকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

মোগলসম্রাজ্ঞা-স্থাপয়িতা বাবর শাহ প্রথম হইতেই ভারতীয় পাঠান-শক্তির বিরুদ্ধে ভারতীয় হিন্দু-শক্তিকে নিয়োজিত করিয়া স্বকার্য্য উদ্ধার করিবার যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাঁহার পৌত্র আকবর শাহ সেই নীতি অবলম্বন করিয়া হিন্দুস্থানের বিভিন্ন পাঠান-শক্তিগুলিকে নিশ্চল করিতে বন্ধপরিকর হন। সোলতান সোলেয়মান খাঁ মোগলের এই ভেদ-নীতির সহিত উত্তমরূপে পরিচিত ছিলেন বলিয়াই যতদিন সম্ভব অন্ততঃ ততদিন মোগলের সহিত বন্ধুত্ব বজায় রাখিয়া তিনি আপন শক্তি বৃদ্ধি করিতে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। এমন কি, তাঁহার বহির্নীতি (foreign policy) সম্বন্ধে মোগল সম্রাটকে নিশ্চিন্ত করিবার জন্য তিনি পলায়িত মোগল-রাজদ্রোহিগণকে বাংলা-বেহার হইতে বিতাড়িত করিয়া দিয়াছিলেন-তাঁহার রাজ্যমাধ্যে মস্জিদে মস্জিদে আকবর শাহের নামে খোতবা পাঠ ও তাঁহার নামাঙ্কিত মুদ্রা প্রচল করিতে আদেশ জারি করিয়াছিলেন।

পাঠানের সহিত মোগলের এই রাজনৈতিক বন্ধুত্বের মূল্য সম্রাট আকবরকে কড়ায় গলুয় পরিশোধ করিতে লইয়াছিল। মোগল-শক্তিকে বন্ধুত্বের নিগড়ে আবদ্ধ রাখিয়া পাঠান সোলতান সোলেয়মান খাঁ যখন নিশ্চিন্ত মনে উড়িয়া-বিজয়ে অভিযান করিয়াছিলেন, তখন আকবর শাহ তাঁহার গোপন-বন্ধু উৎকল-রাজ মুকুন্দ দেবকে সৈন্য দিয়া সাহায্য করিবার জন্য এতটুকু ছলনাও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন নাই।

বাংলা-বেগম-উড়িয়া-বিজয়ী বীর নবাব সোলেয়মান খাঁ তাঁহার স্বল্পকালব্যাপী রাজত্বের মধ্যে কখনো প্রকাশ্যভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন বলিয়া সম-সাময়িক ইতিহাসে কোনো উল্লেখ দেখা যায় না। এই একটি মাত্র কারণে মোগল ঐতিহাসিকগণ প্রকারান্তরে সোলতান সোলেয়মানকে মোগল সম্রাটের অধীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ইহা একটি প্রকাশ্য ভ্রান্ত দারণ্য। সোলেয়মান শাহের অষ্টবর্ষব্যাপী রাজত্বের ঐতিহাসিক ঘটনা সমূহ ও সন্ধির সর্বগুলি বিশ্লেষণ

(১) "Sulaiman was pressed on two sides - the Hindu King of Orissa on the south and the Moghul power on the north west. His method of meeting this pressure was by maintaining friendly relations with the Moghul Court. Accordingly he allowed the Khutba to be read and money to be coined in Akbar's name and sent away political refugees from his kingdom. By this means he was enabled to carry on undisturbed hostilities against the Hindu power to the south in which he seems to have been on the whole successful."

History of the Great Moghul by P. Kennedy

(২) "Sulaiman found it advisable to send valuable presents from time to time to Akbar and to recognise his superior authority in a certain measure, with which the Emperor was content for the moment."

Akbar the Great Moghul. p. 124 by V. A. Smith.

করিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে, যে, প্রকৃত পক্ষে তিনি একজন স্বাধীন নরপতি ছিলেন। একটি নবীন বাজবংশ স্থাপন করিয়া, প্রতিকূল ঘটনা পরম্পরার মধ্যে নানাদেশ জয় করিয়া একটা শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে যে সময়ের প্রয়োজন, দুর্ভাগ্যবশতঃ সোলতান সোলেয়মান তেমন অবসর পান নাই। তাঁহার বিজয়-রথ কালের ইস্তিতে অর্ধপথে থামিয়া গিয়াছিল। আবঙ্গ জয় যাত্রা অসমাপ্ত রাখিয়া বিজয়ী বীরকে মরণের কোলে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছিল (১৫৭৩ খঃ)।

। ৩।

গৌড়ের মসনদে অধিষ্ঠিত হইয়াই নবীন সোলতান সেই অসমাপ্ত কাযার্জল সম্পন্ন করিতে যত্নবান হইলেন। প্রথমেই তিনি আপনাকে বাংলা-বেহার-উড়িষ্যার স্বাধীন নরপতি রূপে ঘোষণা করিলেন। মস্জিদে মস্জিদে তাঁহার নামে খোতবা পাঠ হইতে লাগিল—টাকশালে তাঁহার নামে মুদ্রা প্রস্তুত হইতে আবঙ্গ হইল।

দায়ুদ শাহ্ তাঁহার পিতার রক্ষণশীল নীতি পবিত্যাগ করিয়া প্রকাশ্যভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করায় মোগল ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকে অতিশয় মন্দ বিশেষণে অভিহিত করিয়াছেন।^১ কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে মোগল সংলগ্নের বেতন ভোগী ঐতিহাসিক আবুল ফজল ও আবদুল কাদির বদায়ুনীর মন্তব্যগুলি অতিশয়োক্তি বলিয়াই বিবেচিত হইবে।

দায়ুদ শাহের বাংলা-সিংহাসনের দাবী কোনো অধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। স্বাধীন পিতার স্বাধীন সন্তানের পৈতৃক সম্পত্তিতে যে দাবী, বাংলার সিংহাসনে নবাব দায়ুদ খাঁর সেই দাবী বিদ্যমান ছিল। উপবন্ত বাংলার শক্তিমান, পাঠান সমান্তরণ তাঁহাকে পৈতৃক সিংহাসনের উপযুক্ত বলিয়া নির্বাচন করিয়া তাঁহার ন্যায় দাবীকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছিলেন।

বস্তুতঃ মোগল-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যখন যে নরপতি মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়াছেন মোগল ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকেই নানা অশ্রীতিকর বিশেষণে অভিহিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। প্রবল মহারাষ্ট্র শক্তির জয়দাতা শিবাজীও একদিন এমন ভাবে “পার্কাতা-মুসিক” বলিয়া উপহাসিত হইয়াছিলেন। অথচ এই “পার্কাতা-মুসিকেন” হাতেই গর্ভিত মোগল-শক্তি নিকমে বাবংবার লক্ষিত হইয়াছিল, তাহা মোগল ঐতিহাসিকগণ সন্মুখিত হইয়াও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু পাঠান সোলতান দায়ুদ শাহ্ মবণ-পণ করিয়াও নবোদিত মোগল-শক্তিকে পর্যাদস্ত করিতে সক্ষম হন নাই বলিয়া মোগলগণ সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাসে তাঁহার নামে সহস্র অভিসম্পাত বর্ষিত হইয়াছে।

উৎকল-রাজ মুকুন্দ দেবের পবাজয়ে বাংলার নবাবের দুইজন সীমান্ত-শত্রুর মধ্যে একজনের নিপাত হইয়া গেল। অতঃপর বাংলার পাঠান ও দিল্লীর মোগলের মধ্যে আর কোনোই ব্যবধান রহিল না। সোলতান সোলেয়মান যে সুযোগ পাইবার আশায় অতি উচ্চমূল্যে মোগলের বন্ধুত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন—উড়িষ্যার হিন্দুশক্তি ধ্বংসের পথ বাংলার নবাবের নিকটে সে বন্ধুত্বের বড় বেশী দাম রহিল না। অতঃপর হীনতা স্বীকার করিয়া মোগলের বন্ধুত্ব বজায় রাখিতে চাহিলেও বলদপ্ত মোগল শক্তিকে যে সে ছলনায় আর বেশী দিন ভুলাইয়া রাখা যাইত না, তাহা তদানীন্তন দিল্লীর রাজনৈতিক ঘটনাগুলি আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

ইতিমধ্যেই পাঞ্জাবের বিদ্রোহ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ষড়যন্ত্র ধ্বংস হইয়া গিয়াছে—বিজয়ী-সম্রাট আকবর শাহের বিরাট-বাহিনী রাজপুতনার স্বাধীন-হিন্দুরাজা চিতোর আক্রমণ করিতে অভিযান করিয়াছে। রাণা প্রতাপসিংহকে পদানত করিতে পারিলে সমগ্র আর্য্যাবর্ত্ত মোগলসাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া পড়িবে, তখন মোগলেব বিজয়-রথ বাংলা অভিমুখে অভিযান করিতে যে এতটুকু কাল বিলম্ব করিবে না, তাহা দায়ুদ খাঁ ও সুবিজ্ঞ পাঠান-মন্ত্রী খান জাহান লোদী দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইয়াছিলেন। বাংলার পাঠানের বন্ধুত্বের মোহে দিল্লীস্থর যে তাঁহার পূর্বসীমান্তে সাম্রাজ্য বিস্তারের গতি বেশী দিন রুদ্ধ করিয়া রাখিবেন, ইহা নবাব ও তাঁহার মন্ত্রী কেহই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না।

(৩) "That prince (Daud Shah), who was a dissolute scamp and knew nothing of the business of governing forsook the prudent measures of his father and assuming all the insignia of royalty, ordered the Khutha to be proclaimed in his own name through all the towns of Bengal and Bihar and directed the coins to be stamped with his own title, thus completely setting at defiance the authority of the Emperor Akbar"

উড়িষ্যার লুপ্তিত ধনদৌলতে তখন বাংলার নবাবের কোষাগার পরিপূর্ণ। দুর্গে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার পদাতিক, চল্লিশ হাজার অশ্বারোহী, বিশ হাজার কামান, তিন হাজার ছয় শত রণহস্তী ও কয়েক শত রণতরি নবাবেব আদেশ অপেক্ষায় প্রস্তুত। এই অতুল ধনৈশ্বর্য ও রণসম্ভারের অধীশ্বর হইয়া পাঠান সুলতান দায়ুদ শাহ প্রকাশ্যে স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে একটি ইত্যস্ততঃ করিলেন না। যে বৃদ্ধ মন্ত্রী খান জাহান লৌদীর মধ্যগায় পরিচালিত হইয়া সোলতান সোলেয়মান খাঁর রাজত্ব অপূর্ব বিজয়শ্রীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল--সেই কূট রাজনীতিজ্ঞের পরামর্শ মতই নবীন সোলতান প্রকাশ্যে বাংলা সিংহাসনের স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন।

শুধু স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াই পাঠান-সোলতান ক্ষান্ত হইলেন না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আক্রমণমূলক বহিনীতি অবলম্বন করিলেন। মন্ত্রী খান জাহানই এই পরিবর্তিত রাজনীতির জন্য বেশী পরিমাণে দায়ী। বিচার করিয়া দেখিলে এই পরিবর্তিত রাজনীতি উর্কর মস্তিষ্ক প্রসূত বলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে।^১ সফলতা লাভ করিতে পারিলে এই নবপ্রবর্তিত রাজনীতিই একদিন বাংলার সোলতান দায়ুদ খাঁকে, শের খাঁর মত, দিল্লীর মসনদে অধিষ্ঠিত করিতে পারিত।

। ৪।

১৫৭২ খৃষ্টাব্দ।

সম্রাট আকবর তখন গুজরাটে পাঠান-বিদ্রোহ দমনে ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছেন। এমন সময় দূত মুখে সংবাদ পাইলেন, যে, বাংলার নবাব দায়ুদ খাঁ সসৈন্যে মোগল সীমান্তের জামানিয়া দুর্গ আক্রমণ করিয়া অধিকার করিয়া লইয়াছেন।

নবাব দায়ুদ খাঁর এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণ ও মোগল-দুর্গ অধিকারকে মোগল-ঐতিহাসিকগণ বুদ্ধিহীনতার কার্য বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু তৎকালীন মোগল-ভারতের সমসাময়িক ঘটনাবলীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিচার করিলে বাংলার সোলতানের এই আক্রমণকে অত্যন্ত কূটবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনৈতিক চাল বলিয়াই মনে হইবে।

ইতিপূর্বেই দায়ুদ খাঁ প্রকাশ্যভাবে বাংলার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহার নামে বাংলা-বেহার-উড়িষ্যার মসজিদে খোতবা পাঠিত হইতেছে, নবাবী টাকশাল হইতে নবীন সোলতানের নামাঙ্কিত মুদ্রা বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছে। মোগল-পাঠানের মধ্যে এতদিন যে বন্ধুত্বের ভাণ ছিল তাহা সম্পূর্ণভাবে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। এমত অবস্থায় নিষ্ক্রিয়ভাবে মোগল-আক্রমণের জন্য অপেক্ষা করা কোনো মতেই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল না।

গুজরাটের পাঠান-বিদ্রোহের সন্ধিক্ষণে মোগলের বিরুদ্ধে বাংলার নবাবের এই বিরাট অভিযান বাংলার ইতিহাসের এক পরম সৌভাগ্যের সামগ্রী। পাঠান-বাংলার ইতিহাসে এক শের শাহ ব্যতীত আর কেহই দিল্লীর সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এমন অভিযান করিতে সাহসী হন নাই। পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে দিল্লীর সম্রাট হুমায়ুনকে এমনভাবে গুজরাট বিদ্রোহ দমনে ব্যস্ত দেখিয়া বাংলার পাঠান নবাব শের খাঁ মোগলের বিরুদ্ধে তববারী কোষমুক্ত করিয়া ছিলেন।^২ আজ সেই দিল্লীর সম্রাটকে সেই গুজরাটের বিদ্রোহী পাঠান লইয়া বিব্রত থাকিতে দেখিয়া বাংলার পাঠান নবাব দায়ুদ খাঁও এ মহেন্দ্র সুযোগ অবহেলায় নষ্ট করিলেন না। তিনি অকস্মাৎ মোগলের জামানিয়া দুর্গ অধিকার করিয়া দুর্গ-শিরে পাঠানের পতাকা উত্তোলিত করিলেন।

আকবর শাহের অর্দ্ধশতাব্দীব্যাপী বিজয়ের ইতিহাসে সোলতান দায়ুদ খাঁর মোগল-সাম্রাজ্য আক্রমণ এক অভিনব

(৪) 'He found himself in possession of immense treasure, 40000 well mounted cavalry, 140,000 infantry, 20,000 guns of various calibres, 3600 elephants and several hundred war-boats--a force which seemed to him' sufficient justification for a contest with Akbar, whom he proceeded to provoke by the seizure of the fort of Zamania, as a frontier post of the Empire. Akbar the Great Moghul. p.124 by V. A. Smith

(৫) 'Soleiman's vizier Khan Jahn Lodi.....seems to be a man of very considerable abilities'.....

History of the Great Moghul by P. Kennedy

(৬) The report of these rapid successes (of Sher Shah) had alarmed Humayun during his residence in Gujrat an- Malwa; and now, after his return to Agra, made him march with his grand army to reestablish his authority in Behar' (1537)

দায়ুদ খাঁ

ব্যাপার। মোগল-ঐতিহাসিকগণ এই পাঠান আক্রমণকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া ঘোষণা না করিলেও স্বয়ং মোঘলসম্রাট আকবর যে বাংলার নবাবকে হীন প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে করেন নাই, তাহা তাঁহার পাঠান দমনের বিকট আয়োজন হইতেই স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়া যায়। স্বয়ং মোগল সম্রাট একাধিক বার দায়ুদ শাহের বিরুদ্ধে বাংলা সীমান্তের রণশ্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইয়াছেন। মোগল সাম্রাজ্যের বিচক্ষণ সেনাপতি মোনায়েম খাঁ, বাজা গোদবন্দল, ভগবানদাস, মানসিংহ, নীলবল, হোসেন কুলি খাঁ, শাহবাজ খাঁ, কাসিম খাঁ (নৌ-সেনাধ্যক্ষ) প্রভৃতি বীরগণ একযোগে বাংলার উক্ত ও পাঠান নবাব দায়ুদ খাঁর বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছেন। —কোনো একজন শত্রুর বিরুদ্ধে, এমন কি চিতোর আক্রমণের সময়ও, মোগলকে এমন বিরাট সমর-সজ্জা করিতে দেখা যায় নাই।

বাংলার নবাবের পক্ষও আয়োজনের কোনো ত্রুটি ছিল না। কুটবুদ্ধি-সম্পন্ন সমর-সচিব খান জাহান লোদী, উড়িষ্যার হিন্দুবাজ ধর্মসংকারী মহাবীর কালাপাহাড়, পাঠান-শাদুল গোজার খাঁ ও জোমেদ খাঁ প্রভৃতি সমরবিদগণ পাঠানের অপহৃত গৌরব উদ্ধারার্থে মোগল সীমান্তে কোষমুক্ত তরবারি হস্তে দণ্ডায়মান হইলেন।

পাটনা নগরীর উপকণ্ঠে হাজিপুরের বিশাল প্রান্তরে মোগল-পাঠানে প্রথম সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। মোগল পক্ষে বয়োবৃদ্ধ সেনাপতি খান খানান মোনায়েম খাঁ ও পাঠানপক্ষে পঞ্চকেশ সমরসচিব খান জাহান লোদী। কয়েকটি যশস্বিন্ধু উভয়পক্ষে বহু সৈন্য হত-নিহত হওয়ার পর বৃদ্ধ সেনাপতিদ্বয় রণক্লাস্ত হইয়া এক যুদ্ধবিরতি পত্র স্বাক্ষর করিলেন।

এমন বিরাট অভিযানের প্রারম্ভেই উপসংহার হইতে দেখিয়া যুধামান শক্তিদ্বয় আগ্রহশূন্য গর্জনে কবিতা উঠিল। মোগল বাদশাহ মোনায়েম খাঁকে তাঁর ভৎসনা করিয়া পাঠাইলেন। খান জাহান লোদীকে ইহা অপেক্ষাও ভাষণও ব শান্তি ভোগ করিতে হইল। নবাব দায়ুদ খাঁ বৃদ্ধ সমরসচিবকে বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে বন্দী করিলেন। তাৎপৰ্য কয়েকজন পার্শ্বচারি কুপনামশ মতে তাঁহাকে হত্যা করিয়া ফেলিলেন।

কোন অকাটা প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া সোলতান দায়ুদ খাঁ পাঠানের এই পরম হিংস্রা বৃদ্ধ সচিবকে হত্যা করিয়াছিলেন, তাহা সম-সাময়িক ইতিহাসে উল্লিখিত হয় নাই। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে দায়ুদ খাঁর এই রাজনৈতিক হত্যা কোনো মতেই অনুমোদন করা যায় না। যাঁহার সুদীর্ঘ জীবন পাঠান-জাতির কল্যাণ-কামনায় অতিবাহিত হইয়াছিল, যাঁহার সুমুগ্ধায় ভূতপূর্ব সোলতানের রাজত্ব বিজয়শ্রীতে ভবিয়া উঠিয়াছিল, এমন কি ঘাতকের কুঠারের মস্তক ছিন্ন হইবার প্রাককালেও তিনি হত্যাকাণ্ডী নবাবকে সুপরামর্শ দিতে কুণ্ঠিত হন নাই, তাঁহাকে নৃশংসভাবে হত্যা করা যে দায়ুদ খাঁর একান্ত অমাজ্জনীয় অপরাধ-ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন।

এই হত্যা উপলক্ষে মোগল-ঐতিহাসিক আবদুল কাদের বদায়ুনিও অত্যন্ত নিরপেক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বঙ্গীয় পাঠান সমর-সচিব খান জাহান লোদীর হত্যাই ে দায়ুদ খাঁর পতনের একমাত্র মুখ্য কারণ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অতঃপর মোগল-সম্রাট আকবর শাহ স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। পাটনা ও হাজিপুরের পতন হইল (১৫৭৮ খৃঃ)।

পাঠান সোলতান দায়ুদ শাহ তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভুল বুদ্ধিযাছিলেন পক্ষাগ্রহণ বর্ষ পূর্বের বাংলা অভিযানের সময় মোগল-সম্রাট হুমায়ুন যে মহুর যুদ্ধ-নীতির পরিচয় দিয়াছিলেন, তৎপুত্র আকবর শাহও পিতৃপ্রদর্শিত নীতি অনুসরণ করিবেন, এই ভরসায় দায়ুদ শাহ অনেকটা আশান্বিত হইয়াছিলেন। ইতিমধ্যেই মোগলের পূর্ব রণ নীতি যে অমূল্য পর্ববর্তিত হইয়াছে—প্রয়োজন হইলে নবীন মোগল-সম্রাট যে শ্রাবণ গগণের প্রবল বারিধারা মস্তকে শবিতা সহস্র যোজন পথ অতিক্রম করিয়া সুদূর পূর্ব-সীমান্তের রণ-শ্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইতে পারেন—এ বিষয়ে দায়ুদ খাঁ সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। তাই অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বয়ং মোগল-সম্রাটকে পাটনায় যুদ্ধ পরিচালনার ভার হইতে দেখিয়া নবাব পশ্চাতে হটিয়া আসিলেন।*

(৭) "After I am killed, fight the Moghuls without hesitation. If you do not do so, they will attack you and you will not be able to help yourself." Akbar the Great Moghul by V. A. Smith

(৮) "Thus, Daud struck his own foot with the axe and at the same time uprooted the plant of his prosperity with the spade of calamity".

(৯) "The capture of so great a city in the middle of the rainy season was an almost unprecedented achievement and a painful surprise to the Bengal Prince. He had reckoned on Akbar following the good old Indian custom of

দায়ুদ খাঁ

পাটনা-হাজিপুরের পতনের পর যুদ্ধক্ষেত্রের পট পরিবর্তিত হইয়া গেল। অতঃপর বাংলার শ্যামল প্রান্তরে পাঠান-মোগল মরণ-আহুতে মাতিয়া উঠিল।

‘মোগল মাঝি’ নামক স্থানে পাঠান-সেনাপতি গোজার খাঁ যে অদ্ভুত রণ-কৌশল প্রদর্শন করিলেন, তাহা বাস্তবিকই বিশ্বযজ্ঞনক। সেদিন পাঠানের বিজয়ের আসন্ন প্রাক্কালে সেনাপতি তোডরমল শ্রবণ সেনাপতি খান খানান্ মোনায়েম খাঁর সাহায্যার্থে অগ্রসর না হইলে মেদিনীপুরের মুক্তিকাগর্ভেই সমগ্র মোগল-বাহিনীকে সমাধি লাভ করিতে হইত। কিন্তু তখন মোগলের বৌভাগ্য-নদীতে সত্য সত্যই বাণ ডাকিয়াছিল। সেনাপতি তোডরমল পরাজয়ে বিচলিত না হইয়া দ্বিম-ভিন্ন মোগল বাহিনীকে সম্ভাবন্ব কবিয়া বিজয়ে উৎফুল্ল পাঠান সৈন্যের উপর আপতিত হইয়া যুদ্ধের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিতে সমর্থ হইলেন।

কিন্তু বাংলার পাঠান পরাজিত হইয়াও মরিল না। বালেশ্বর জেলার তুক্রায় নামক স্থানে দায়ুদ খাঁ আবার মোগলের গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। সেনাপতি মোনায়েম খাঁ নবাবের এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না।^{১০} যুদ্ধের প্রারম্ভেই তিনি আহত হইয়া পড়িলেন। রণলক্ষী পাঠানের গলে বিজয়-মালা প্রদান করিতেছেন, এমন সময় মহাবীর গোজার খাঁর পতনে পাঠান-বাহিনী চঞ্চল হইয়া উঠিল--সোলতান দায়ুদ খাঁ যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন।

তুক্রায়ের যুদ্ধে জয়লাভ কবিয়াও মোগল-সেনাপতি পরাজিত নবাবের পশ্চাদ্ধাবন করিতে সমর্থ হইলেন না। এই যুদ্ধে এত অধিক সংখ্যক মোগল-সেনা নিহত ও আহত হইয়াছিল যে নবাবের পক্ষ হইতে সন্ধির প্রস্তাব উপস্থিত হইলে মোগল-সেনাপতি সে প্রস্তাব সাগ্রহে অনুমোদন করেন (১২ই এপ্রিল, ১৫৭৫ খৃঃ)।

কিন্তু বাংলার পাঠান এই সন্ধি বেশী দিন মানিয়া চলেন নাই। গৌড়নগরে সেনাপতি মোনায়েম খাঁর মৃত্যু সংবাদ পাইবা মাত্র নবাব সন্ধির সর্ত ভঙ্গ কবিয়া বাংলা-বেহার-উড়িষ্যা হইতে মোগল-শক্তিকে বিতাড়িত করিয়া দেন ও সুপ্রসিদ্ধ তেলিয়াগড়ি গিরিসঙ্কট পর্য্যন্ত তাঁহার অধিকার ভুক্ত করিয়া লন।^{১১} সেই সময় অস্থায়ী মোগল শাসনকর্তা শাহেম খান পলায়ন করিয়া শ্রাণ বাঁচাইয়াছিলেন।

বাংলাব নবাবের এই অভিনব বিজয়-কাহিনী সম্রাট আকবর শাহের নিকট দুঃস্বপ্নের মত প্রতীয়মান হইল। মোগলের বিজয়ে ইতিহাসে পাঠান কর্তৃক এই পরাজয় যেমন অভূতপূর্ব, তেমনি লজ্জাজনক। মোগল-ঐতিহাসিকগণ এ পরাজয়-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়া সঙ্কুচিত হইয়াছেন--শতশত সমরবিজয়ী সম্রাট আকবরের গৌরবময় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বাংলাব পাঠানের এই অপূর্ব শৌর্য-বীর্য-কাহিনী অতি কষ্টে এতটুকু স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

বাংলায় মোগল-শক্তির পতনের সংবাদে দিল্লীর তখতে বসিয়া মোগল-সিংহ গর্জন করিয়া উঠিলেন। বাংলার পাঠানকে নিম্বুল কবিরাজ জন্য সম্রাট স্বয়ং দ্বিতীয় বার বাংলা-সীমান্ত অভিমুখে ছুটিয়া আসিলেন (জুলাই ১৫৭৬ খৃঃ)।

নবাব দায়ুদ খাঁ মোগলের বজ্র বক্ষে ধারণ করিবার জন্য পঞ্চাশ হাজার পাঠান অশ্বারোহীসহ বাজমহল-দুর্গে অবস্থান করিতেছিলেন। বাদশাহের আদেশে নব-নিয়োজিত সেনাপতি হোসায়েন কুলি খান খান্ জাহান নবাবকে অবরুদ্ধ করিলেন। কিন্তু দায়ুদ খাঁকে পরাজিত করা মোগল-সেনাপতির সাধো কুলাইল না। রাজমহল দুর্গ আক্রমণ করিতে গিয়া সেনাপতি খাজা আবদুল্লাহ্ তাঁহার বাহিনী সহ সমূলে ধ্বংস হইলেন।

waiting till the Dashara festival in October to begin a campaign But Akbar resembled his prototype Alexander of Macedon, in his complete disregard of adverse weather conditions and so was able to win victories in defiance of the Shastras and the seasons' Akbar the Great Mogul, by V A Smith

(১০) "The action was forced on Munim Khan who was compelled to engage before he was ready In the early stages of the conflict the imperial commander received several severe wounds and the victory seemed assured to the Bengal army But later in the day, the fall of Daud's general Gujar Khan, caused fortune to change sides and brought about the total defeat of Daud, who fled from the field" Akbar the Great Mogul p 129 by V A Smith

(১১) "At Gaur the strong wind 'amounted to a typhoon' and in October swept away Munim Khan with multitude of his officers and men Pending the order of the Emperor, the army elected a stop-gap commander, but no body really competent was available and the officers thought only of getting out of odious Bengal with their booty, as quickly as possible. It seemed as if Bengal must be lost Daud encouraged by the dissensions among the imperialists, did not scruple to break the treaty and re-occupy the country, even including the important Telaghari Pass"

Akbar the Great Mogul p 144

এই দ্বিতীয় পরাজয়ের সংবাদে সমগ্র মোগল সাম্রাজ্যের উপর দিয়া একটা আতঙ্ক বহিয়া গেল। সম্রাট আকবর বিচলিত হইয়া উঠিলেন। সাম্রাজ্যের সমগ্র সামরিক শক্তি একত্র করিয়া বাংলার পাঠানকে পর্যাদমু কবিরার জন্য সর্বত্র পরওয়ানা জারী করা হইল। খান্ জাহানের পাঞ্জাব-বাহিনীর সহিত বেহারের শাসনকর্তা মোজফ্ফর খানের সমুদয় সৈন্য মিলিত হইল। পাটনা ও ত্রিহত হইতে পঞ্চসহস্র অশ্বারোহী সৈন্য এবং আগ্রা-দুর্গ হইতে নৌকামোগে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আগ্নেয়াস্ত্র প্রেরিত হইল। ইহার উপর স্বয়ং বাদশাহ যুদ্ধ পরিচালনা করিতে বাংলা সীমান্তে আসিতেছেন এই উত্তেজক সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র করা হইল।

নবাব দায়ুদ খাঁ সম্রাটের আগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা কোনো মতেই যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করিলেন না। তাহাব পক্ষেই তিনি পাঠানের ভাগ্য-পরীক্ষা করিতে মনস্থ করিয়া রাজমহল দুর্গমূলে সুসজ্জিত সৈন্যবাহিনী সহ দণ্ডায়মান হইলেন (১২ই জুলাই-১৫৭৬ খৃঃ)। দক্ষিণে পাঠান শাদুল জোনেদ খাঁ, বামে উৎকল-বিজয়ী বীর কালাপাহাড়, মহাশূরে স্বয়ং সোলতান যুদ্ধ পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন। ইহাই ইতিহাসে 'রাজমহলের যুদ্ধ' বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

বাংলায় পাঠান সেদিন মণবণণ করিয়া লড়িল। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী মোগলের গ্রাস হইতে প্রবল পাঠান-গৌরবকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইল না। বীরবর জোনেদ খাঁ কামানের গোলায় আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। সেনাপতি কালাপাহাড়ের অস্ত্র মোগলাস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠিল। ছত্রভঙ্গ পাঠানকে সংঘবদ্ধ করিতে গিয়া কিন্তু অল্পসহ সোলতান দায়ুদ খাঁ পক্ষে আপতিত হইলেন। মোগল-সৈনিকেরা তাঁহাকে বন্দী করিয়া সেনাপতি হোসেন কুলি খাঁর সম্মুখে হাজির করিলেন।

দায়ুদ শাহের কণ্ঠ তখন শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছে। পিপাসাতুর নবাব জল ভিক্ষা করিলেন। মোগল আমিরগণ নবাবের পাদুক জলে পূর্ণ করিয়া তাঁহাকে পান করিতে দিলেন। নবাব সে জল স্পর্শ পর্য্যন্ত করিলেন না-মুগার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলেন।

বন্দী পাঠান-নবাবের প্রতি মোগল যে বর্বরোচিত ব্যবহার দেখাইল তাহা সম্রাট আকবরের পূর্বপুরুষ 'আল্লার-গজন' চেসিস খান ও তাইমুরলঙ্গের রক্তমাখা ইতিহাসেও অতুলনীয়। পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে পাণিপথের যুদ্ধে পরাজিত ও 'আহত পাঠান-মন্ত্রী হিমুকে বন্দী অবস্থায় কিশোর আকবরশাহের সম্মুখে উপস্থিত করিলে সম্রাট স্বহস্তে নিজীব পাঠান মন্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া যে নৃশংস উদাহরণ দেখাইয়াছিলেন, 'রাজমহলের যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী পাঠান সোলতানকে ত্রেমনি সহস্র উপায়ে অপমান, নির্যাতন ও পরিশেষে হত্যা করিয়া মোগল সেনাপতি হোসেন কুলি খাঁ আপন প্রভুর পদাঙ্কানুসরণ করেন। বিজিত পাঠান মন্ত্রী ও পাঠান নবাবের প্রতি মোগলের এই জঘন্য ব্যবহার মোগলের সভাতার ইতিহাসকে চিরকলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে।

প্রায় দুই সহস্র পূর্বে পাঞ্জাবের বিজিত রাজা পুরু এমনি ভাবে সম্মুখ-যুদ্ধে বন্দী হইয়া বিজয়ী সম্রাট আলেকজান্ডারের সম্মুখে আনীত হইয়াছিলেন। সেদিন গ্রীক বীর বর্ন্দার প্রতি রাজোচিত ব্যবহার করিয়া যে মহান আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, ভারতের ইতিহাসে তাহা আজও সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। আজিও, যুগযুগান্তর পরেও, রাজা পুরুব প্রতি বিজয়ী গ্রীক সম্রাটের সেই রাজোচিত ব্যবহারের কথা ভারতবাসী কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিয়া থাকে।

কিন্তু বিজয়ী মোগল-সেনাপতি বিজিত পাঠান-সোলতানের প্রতি যে বর্বরোচিত ব্যবহার দেখাইয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া সুধীসমাজ এখনও শিহরিয়া উঠিয়া থাকেন। তিনি নবাব দায়ুদ খাঁর প্রতি শুধু মৃত্যুদণ্ড দিয়া তৃপ্ত হইলেন না, নিহত নবাবের ছিন্নমুণ্ড সম্রাটের নিকটে উপহার পাঠাইয়া দিলেন। তারপর তাণ্ডা নগরীর সহস্র সহস্র নরনারীর সম্মুখে নবাবের মস্তকহীন দেহটাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া দিয়া বাংলার স্বাধীন পাঠান ইতিহাসের গৌরবময় যুগের অবসান করিলেন।

পাঠানের অপহৃত-গৌরব উদ্ধারার্থে মহাবীর দায়ুদের এই শহীদের মৃত্যু, কারাবালার শহীদ ইমাম হোসেন বা ফরাসী-

(১২) "Daud being overcome with thirst asked for water. They filled his slipper with water and brought it to him.. he refused to drink"

Badauni P.245

(১৩) Akbar the Great Moghul.

By V A Smith

(১৪) "So he ordered them to cut off his head They took two chops at his neck without success, but at last they succeeded in killing him and in severing his head from his body. Then they stuffed it with straw and anointed it with perfumes and gave it in charge to Syed Abdullah and sent him with it to the Emperor. Daud's headless trunk was gibbeted at Tanda."

Badauni p 245

দায়ুদ খাঁ

বারাঙ্গনা জোয়ান অর্ব আরকের মৃত্যুর মতই গৌরনোজ্জ্বল ও বেদনাময়। শহীদ ইমাম হোসেনের কাহিনী আজ মুসলিম-জাহাঙ্গীর প্রতি নরনারীর নিকটে সুপরিচিত। ফরাসী জাতি আঙ্গে জোয়ান অফ আরকের আত্মবিসর্জন কাহিনী গৌরবের সহিত স্বরণ করিয়া থাকে। কিন্তু বাংলার দুর্ভাগ্য নবাব দায়ুদ খাঁর শাহাদাতের কথা বাংলার ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাই মোগল হস্তে তাঁহার শোচনীয় পবিণামের ইতিহাস পড়িতে বসিলে দুঃসহ বেদনায় অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠে, মহাবীরের উদ্দেশ্যে দুই ফোটা আঁখিজল ঝরিয়া পড়ে।

মোগল-ভাবের যে কয়েকটি মাত্র ঐতিহাসিক চরিত্র জগতের স্বাধীনতার ইতিহাসে উচ্চস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার মধ্যে রাজপুত-গৌরব প্রতাপ সিংহের নাম কর্ণেল টডের লিপিচাতুর্য্যে সুধীবৃন্দের নিকটে সুপরিচিত হইয়া বহিয়াছে। কিন্তু পাঠান-নবাব দায়ুদ খাঁর গৌরব-গাথা গাহিবার জন্য কোনো 'টড' এ পর্য্যন্ত লেখনী ধারণ করেন নাই বলিয়া দায়ুদ খাঁ আজও সকলের নিকটেই অপরিচিত রহিয়া গিয়াছেন।

সকল দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে বাণা প্রতাপ-সিংহ ও নবাব দায়ুদ খাঁর মধ্যে একটা বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। প্রতাপসিংহ মোগলের অধীনতা স্বীকার না করিয়া জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার্থে আপনার ধনমান জীবন যথাসর্ব্বশ্রম উৎসর্গ করিয়াছিলেন—দায়ুদ খাঁ মোগলের স্বাধীনতা হরণ করিবার জন্য মোগল-সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়া প্রনষ্ট পাঠান গৌরব উদ্ধার করিতে গিয়া শহীদ হইয়াছিলেন।

এই বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান থাকা হেতু প্রতাপ নন্দন অমর সিংহ মোগলের বশ্যতা স্বীকার করিবামাত্র মোগল রাজপুতের যুদ্ধের অবসান হইয়া গিয়াছিল। আর অন্তঃপু বাদশাহ চিতোর-ধ্বংস পাপের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিবার উদ্দেশ্যে রাজপুত শহীদ জয়মল ও পুতের প্রস্তরমূর্ত্তি দিল্লীর তোরণে সংস্থাপিত করিয়া রাজপুত জাতির চিত্ত অধিকার করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন^১। বাদশাহের এই কার্য্য সমগ্র রাজপুত জাতির অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল। তাই এ তাবিত্ব হইতে প্রায় দেড়শত বৎসর ধরিয়া রাজপুত জাতি সমগ্র ভারতে মোগলের নিশান-বরদার হইয়া বেড়াইয়াছিল।

কিন্তু পাঠান-নবাব দায়ুদ খাঁকে হত্যা করিয়াও সম্রাট আকবর বাংলার পাঠানকে বশীভূত করিতে সক্ষম হন নাই। প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া কতলু খাঁ, ওসমান খাঁ ও ঈসা খাঁর মত পাঠান-বীরগণ বাংলা-বেহার-উড়িষ্যায় যে বিদ্রোহের আওন জ্বালাইয়া বাখিয়াছিলেন সে আওনে সহস্র সহস্র মোগল-রাজপুতকে পুড়িয়া মরিতে হইয়াছিল।

বাণা প্রতাপের পুত্র অমর সিংহ যে হীনতা স্বীকার করিয়া মোগলের রোষ হইতে আপনাকে ও আপনার জাতিকে রক্ষা করিয়াছিলেন, নবাব দায়ুদ খাঁ বা তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ মোগলের নিকটে ততটুকু হীনতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাই বাংলাব পাঠান বুকেব শেষ শোণিত বিন্দু নিঃশেষ না হওয়া পর্য্যন্ত অসি কোষবদ্ধ করেন নাই—মোগল-সম্রাটের অনুগ্রহ ভিক্ষায় হইয়া দাসের জীবন যাপন করিতে সম্মত হন নাই।

উত্তরকালে পাঠানের এ দাস্তিকতার মূল্য বাংলার সমগ্র মুসলিম-সমাজকে করার গণ্ডায় পরিশোধ করিতে হইয়াছিল। বাংলা-বিজয়ের পর মোগল-বাদশাহগণ সহস্র উপায়ে নির্যাতন করিয়া বাংলার শক্তিশালী পাঠান অভিজাতসম্প্রদায়কে হতশ্রী করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পাঠান আমলের জায়গীর, অখ্যমা, লাখেরাজগুলি মোগল বাদশাহের প্রতিনিধি তোড়বমল্লের বাজেয়াপ্ত অহিনের কবলে পড়িয়া উৎসন্ন হইয়া গিয়াছিল।

বাংলার মুসলিম সাম্রাজ্যের ধনী ও মানি ব্যক্তিগণ এমনভাবে সৌভাগ্যের শিখরদেশ হইতে একেবারে পথের কাঙাল হইয়া পড়িয়াছিলেন। অজিকার বাংলার মুসলিম সমাজের জঘন্য দরিদ্রতা ও মুখতার জন্য মোগল সম্রাটগণ কতখানি দায়ী, তাহা বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাসের এক মহাগবেষণার বিষয়।

সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ দায়ুদ খাঁ ও প্রতাপসিংহের পতনের ইতিহাসের উপসংহারে লিখিয়াছেন :--

'The historians of Akbar, dazzled by the commanding talents and unlimited means which enabled him to gratify his soaring ambition, seldom have a word of sympathy to spare for the gallant foes

(১৫) 'One of the acts gratifying to national vanity' which helped to heal the wounds of the Rajput heart, was the erection of fine statues in honour of Jaimall and Patta, the defenders of Chitore.'

দায়ুদ খাঁ

whose misery made his triumph possible. Yet, they too, men and women are worthy of remembrance. The vanquished, it may be, were greater than the victors.

(Akbar the Great Moghul p. 154)

ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে বাংলার তরুণ-মুসলিমকে আজ পাঠান স্বাধীনতার শেষ প্রতীক্ দায়ুদ খাঁ, ভেগনেদ খাঁ, কতলু খাঁ, ওসমান খাঁ ও ঈসা খাঁর গৌরবময় উজ্জ্বল চিত্রগুলি উন্মোচন করিয়া জগতের সম্মুখে ধরিতে হইবে। সে সমস্ত বীরসন্তান পাঠানের গৌরব উদ্ধার করিতে গিয়া শহীদের মৃত্যু বরণ করিয়াছেন, যাঁহাদের পবিত্র রক্ত এখনো বাংলার মুসলিমের শিরায় শিরায় বহিতেছে, তাঁহাদের প্রাতঃস্মরণীয় নামগুলি যদি মুসলিম সমাজের নিকটে চিহ্নিত হইয়া যায়, তবে অতীতের আর কোন্ আলোখ্য আজিকার তরুণ-মুসলিমের নিকটে অধিকতর গৌরব করিবার, শ্রদ্ধা করিবার ও অনুকরণ করিবার উপযুক্ত বলিয়া সমাদর লাভ করিবে?

গান

নজরুল ইসলাম

তোমার আকাশে উঠেচিনু চাঁদ ডুবিয়া যাই এখন
দিনের আলোকে ডুলিও তোমার রাতের দুঃস্বপন।

তুমি সুখে থাক আমি চলে যাই
তোমারে চাহিয়া বাথা যেন পাই,
জনমে জনমে এই শুধু চাই
নাই যদি পাই মন।।

ভয় নাই রাগি, রেখে গেলু শুধু
চোখের জলের লেখা।

জলের লিখন শুকাবে প্রভাতে
আমি চলে যাব একা।।

উর্দ্ধে তোমার প্রহরী দেবতা
মধো দাঁড়ায়ে তুমি ব্যথাহতা,
পায়ের তলার দৈত্যের কথা
ডুলিতে কতক্ষণ?

আহ্লে সুন্নত

আবুল মনসুর আহমদ বি-এল

--নকশা--

বোহেশতের ছর-পরীর প্রতি ছেলেবেলা হইতেই হালিমের বিশেষ একটা লোভ ছিল। সে তখন নিতান্ত ছেলে মানুষ হইলেও এবং ছরের আবশ্যকতা সম্বন্ধে সম্যক অবগত না থাকিলেও মৌলবী সাহেবানের ওয়াযে যখন ছরের সুবৎ ও চাঁদের সুবতের সুস্বন্দ্ব সমালোচনামূলক বিচার হইত, তখন সে মুখের পরিসর এতটা বড় করিয়া সে-ওয়ায শুনিত যে, অনেকে মনে কবিত সে মৌলবী সাহেবকে মুখ ভেঙচাইয়া বিক্রপ করিতেছে। কিন্তু আসলে সে বিক্রপ করিত না। ওয়াযের মধ্যে ছরের উল্লেখ থাকিলেই সে কল্পনায় বোহেশতে চলিয়া যাইত, এবং সেখানে বোহেশতের কামরায উকি মারিয়া ছরদের সুবৎ দেখিত, ওয়াযের অবশিষ্টাংশ আর তার শোনা হইত না। সুতরাং দুযখেব ভীষণ আযাবের ব্যান সে কোনো দিন শুনিত পায় নাই। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই লোভ বাড়িল। হজরত পয়গম্বর সাহেবের সুপারিশ ব্যতীত কাহারো পক্ষে বোহেশতে যাওয়া সম্ভব নহে, একথা হালিম বড় ওয়াযেই শুনিয়াছিল। এ কথাও সে যবরদস্ত আলেমের মুখে শুনিয়াছিল যে, কেযামতের সেই সখ্ত আযাবের দিনে হযবত পয়গম্বর সাহেব বাছিয়া বাছিয়া সর্বপ্রথম সেই সমস্ত লোকের সুপারিশ করিবেন যাহারা দুনিয়া, তাহার সুন্নত পালন করিয়াছে। উক্ত যবরদস্ত আলেম সাহেব একটা আরবী বচন (বোধ হয় সহী হাদিসই হইবে) আবৃত্তি করিয়া তার মানে বলিলেন যে হজরত বলিবেন, “আমাকে দুনিয়ার যাহারা ভালবাসিয়াছে, আজ তাহাদিগকে আমি ভালবাসিব।”

সুতরাং হালিমের আব তিল মাত্র সন্দেহ রহিল না যে, আমাদের বোহেশত সুতরাং ছর লাভ করিবার একমাত্র উপায় হজবত পয়গম্বর সাহেবের সুন্নত পালন করা।

হালিম আব অধিক সময় নষ্ট করা সমীচীন বোধ কবিল না, সে ভাল ভাল আলেম সাহেবদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া বড় বড় অক্ষরে হজরতের সুন্নতের একটা লিপি তৈয়ার করিয়া শুইবার ঘরে দেওয়ালে লটকাইয়া রাখিল। সে একটা একটা কবিয়া সুন্নত পালনে মনোনিবেশ করিল।

সে দাড়ী ও বাবুড়ী লম্বা করিল। গোঁফটা ক্ষুর দিয়া নিশ্চুল করিয়া ফেলিল। অক্সফোর্ডের নতুন জুতা গোড়া অর্ধেক দামে বিক্রয় কবিয়া ফেলিল। শাট পাঞ্জাবী বন্ধ-বান্ধবের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া সে লম্বা কোর্তা তৈয়ার করিল। তাতে একটা মাত্র বোতামের ঘর থাকিল, বিনুকের বোতাম অসিদ্ধ বলিয়া তাতে কাপড়ের পুটুলীর বোতাম লাগাইল। কাপড়ের পুটুলী বোতাম লাগানো সুন্নত। কিন্তু চুড়ীদাব পায়জামা তৈয়ার কবিয়া সে মুশ্কিলে পড়িল। এ বিষয়ে বিভিন্ন হাদিসে বিভিন্ন বকম রেওয়াযেই হইয়াছে। কেহ ফরমাইতেছেন যে, হজরত তহবন্দ করিতেন, কেহ ফরমাইতেছেন যে, তিনি পায়জামা পরিতেন। সুতরাং হালিম ভীষণ ভাবনায় পড়িল। টুপী ও পাগড়ী লইয়াও সে এমনি মুশ্কিলে পাড়িয়াছিল—কেহ বলিলেন হজরত পাগড়ী পরিতেন, কেহ বলিলেন তিনি টুপী পরিতেন। কিন্তু হালিম অতি সহজেই এই সমস্যার সমাধান করিয়া লইল। সে টুপীর উপর পাগড় বঁধিত; সুতরাং যেটাই সুন্নত হোক, তাতে হালিমের সওয়াব কাটা যাইবার উপায় ছিল না। কিন্তু পায়জামা-তহবন্দের সমস্যা সে অত সহজে মিটাইতে পারিল না। কোনো কোনো আলেম বলিয়াছিলেন বটে যে, ঐক্লপ সন্দেহস্থলে একটা পরিলেই চলিবে; কিন্তু সতর্ক হালিম সেভাবে ঠকিতে প্রস্তুত ছিল না। সে বলিল “ধরুন, যদি না-ই চলে, তবে ত মস্ত একটা সুন্নত নষ্ট হয়।” সুতরাং অন্য কোন রূপে মনকে প্রবোধ দিতে না পাবিয়া সে পায়জামার উপবই তহবন্দ পরিতে লাগিল।

। ২।

সুমত প্রতিপালনে হালিম গভীর মনোনিবেশ করিল। নামাজের মধ্যে সে ফরজ অপেক্ষা সুমতেই বেশী মন দিল। ওয়াক্তিয়া নামাজে সে ফরযটা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া লইয়া সুমত নামাজে মশগুল হইয়া পড়িত। ওয়াক্তিয়া নামাজ ব্যতীত প্রত্যহ নিয়মিতভাবে সে এশরাক, চাশত্, সালাতে আন্তযাহীন, সালাতুত্ তসবিহ্, এশতেখারা এবং তাহাজ্জদ পড়িত। তাছাড়া সূর্য্যগ্রহণে কসুক ও চন্দ্রগ্রহণে খসুক, এবং সামান্য গরম পড়িলেই বৃষ্টি হওয়ার জন্য এন্তেস্কার নামাজ পড়িত। শুধু নামাজে নহে, অন্যান্য কাজেও হালিম কোনো সুমত আদায়ের সুযোগ ত্যাগ করিত না। সে প্রত্যহ কুলুখ করিত। কুলুখ করিবার জন্য সে তাহাদের পাকা পাখানায় এত ঢেলা জড় করিল যে, তাতে পাখানার অভ্যন্তরে হাজত রক্ষাকারীও গোঞ্জায়েশ হওয়া কষ্টকর হইয়া পড়িল। এন্তেঞ্জা করিবার পর কুলুখকার্য উপলক্ষে সে যখন দীর্ঘ তিন ঘণ্টা ধরিয়া পুকুরের পাড়ে পায়চারী করিত এবং পুরাপুরি সুমত পালনের জন্য উঠেবস করিত, তখন সে ব্যায়াম করিতেছে মনে করিয়া পাড়ার বড় ছেলেমেয়ে তার চারিপাশে ভিড় করিত। সে লজ্জায় দৌড়িয়া কলার খোপে প্রবেশ করিয়া উহাদিগকে বে শরম বলিয়া গাল করিত। তারপর সে দুইবার অযু করিত, একবার এন্তেঞ্জার জন্য, আরেকবার ছেলেদের গালি পাড়িবার জন্য। কাণণ ফাহেসা কথা বলিবার পর অযু করা সুমত। বাড়ীতে কোনো মেহমান আসিলে যে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার আগে একবার অযু করিয়া লইত। কারণ সালাম আলায়কুম করার আগে অযু করা সুমত। একবার এক ভিক্ষুক তাহাকে সালাম করিয়াছিল। তদন্তরে সে ভিক্ষুককে বলিয়াছি “একটু অপেক্ষা কর নাপু।” বলিয়া সে দৌড়িয়া পুকুরের ঘাটে নামিয়া অযু করিয়া সেই ভিক্ষুকের কাছে আসিয়া বলিয়াছিল, “ওয়া আলায় কুমস্ সালাম।” ভিক্ষুক অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া ভিক্ষা না লইয়া দ্রুতপদে সেখানে হইতে চলিয়া গিয়াছিল এবং চলিয়া যাইবার সময় সে পুনঃ পুনঃ পিছন ফিরিয়া দেখিয়াছিল হালিম তাকে তাড়া করিতেছে কিনা। মোট কথা, নামাজে, অযুতে এবং কুলুখে হালিমকে প্রায় হামেশাই বাস্ত থাকিতে হইত। যে কেহ যে কোনো সময় হালিমদের বাড়ীতে গেলে দেখিত, হালিম উপরোক্ত তিন কাজের একটিতে বাস্ত আছে।

গ্রামের হাই স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে সে পড়িত। পড়িত মানে, স্কুলেব খাতায় নাম ছিল। স্কুলে সে বড় একটা যাইত না, কারণ যোহরের নামাজের সময় কুলুখ করিতে গিয়া তাহাকে সহপাঠীদের নিকট বড়ই নির্যাতন সহ্য করিতে হইতে। কুলুখ করিবার জন্য সে প্রত্যহ নূতন নূতন নিব্বর্জন স্থান আবিষ্কার করিয়াছে, কিন্তু দুষ্ট সমপাঠীরা গোয়েন্দা লাগাইয়া তাহাকে প্রত্যহই আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। অগত্যা সে স্কুলে যাওয়া একরূপ ছাড়িয়া দিয়াছিল। মা দুই একবার তাহাকে স্কুলে যাইবার জন্য তাকিদ করিয়াছেন, তাহার বাপের ভয় দেখাইয়াছেন। কিন্তু হালিম ত আর দুষ্টামীর জন্য স্কুল ছাড়িয়া দেয় নাই, সে দিন ইসলামেব জনাই স্কুলে যাওয়া বন্ধ করিয়াছে, সুতরাং মা-বাপকে ভয় করিবার তাহার কোনো কারণ ছিল না। কাজেই মার শাসানির উত্তরে সে বলিত, “স্কুলে পড়িয়া কি হইবে? পয়গম্বর সাহেব কি কোনো দিন স্কুলে পড়িয়াছিলেন? তার চাইতে এশদত বন্দেগী করিয়া দিন কাটানোই কি ভাল নয়?” মা একে ত ধর্মপ্রাণা মেয়ে লোক, তার উপর এসব একটা যুক্তির উত্তর দেওয়াও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কাজেই তিনি বেশী কিছু বলিতেন না।

। ৩।

হালিমের বাপ মাদ্রাসা পাশ-করা মৌলবী। তিনি অন্যত্র এক হাই স্কুলে আরবী-পারসী শিক্ষকের কাজ করিতেন। তিনি এক ছুটিতে আসিয়া হালিমের সুমতপ্রিয়তা দেখিয়া অবাকও হইলেন, ক্রুদ্ধও হইলেন, কিন্তু বিপদে পড়িলেন সব চাইতে বেশী। তিনি নিজে পরহেযগার মুশাক্কী আলেম ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আঠারো বৎসরের সুন্দর ছেলে যে মুখে এক বোঝা দাড়ী, গায়ে লম্বা কোর্জ, পরনে তহবন্দ ও পায়ে নাগরা জুতা পরিয়া অমন কাবুলী মার্কা চেহারা করিবে, সুমতের নামে এমন অনাচার তিনি সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। অথচ এ বিষয়ে ছেলেকে স্পষ্ট করিয়া বারণও তিনি করিতে পারিতেন না। সেজন্য তিনি মনে মনে একটা অস্বস্তি বোধ করিতেন।

কিন্তু এবার বাড়ী আসিয়া হালিমের সুমত-প্রিয়তার যে বাড়াবাড়ি দেখিলেন, তাতে রাগে তাঁহার শরীর গির্ গির্ করিতে

আত্মলক্ষণ

লাগিল। পাবে বিবীর মুখে যখন তিনি ক্রমে শুনতে পাইলেন হালিমের তহবন্দের নীচে পায়জামা ও পাগড়ীর ভিতরে টুপি আছে, তখন তিনি আতঙ্কিত হইয়া ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। বিবীকে বলিলেন, “বল কি, মাথা খারাপ হয় নাই?” বিবী যখন বলিলেন যে মাথা খারাপ হওয়ার অন্য কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই, তখন তিনি একটু শান্ত হইলেন। বিবী তখন কি ভাবে হালিম সমস্ত পরিবারকে সুন্নতের জ্বালায় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, কি ভাবে হালিম তাহার মার পোষাক-পরিচ্ছদে এমন কি রামা-বামার কাজে সুন্নত প্রচার করিয়াছে, ঠিক সুন্নত মোতাবেক যবেহ করা হয় নাই বলিয়া কিভাবে হালিম একদিন একটা মোরগ ফেলিয়া দিয়াছিল, মেয়ে লোকের বেণী গাঁথা সুন্নত বলিয়া কি ভাবে হালিম তাহার মত বৃদ্ধা ষ্ট্রোলককেও জোর করিয়া বেণী গাঁথাইয়াছিল, এশার নামাজের পর পুরুষের দাড়ী ও মেয়েলোকের চুল আচড়াইয়া খুশ-বু লাগানো সুন্নত বলিয়া কি ভাবে হালিম দুপুর রাতে তাঁকে জ্বালাতন করিয়াছে, এই সব কথা এমন করুণ-সুরে বলিলেন যে মৌলবী সাহেব বহু কষ্টেও হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না। মৌলবী সাহেবকে হাসিতে দেখিয়া বিবীর দুঃখ আরও বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন “আপনি যা হয় এবার ওর একটা ব্যবস্থা করিয়া যান, আমি ওয়া জ্বালাতন আর সইতে পারি না।” মৌলবী সাহেব বহু কষ্টে হাসি বন্ধ করিয়া বলিলেন “ও এত সব করে, অতে পড়াশোনাই বা করে কখন, স্কুলেই বা যায় কখন?” বিবী উৎসাহভরে বলিলেন, “স্কুলে সে যায় না, আর পড়াশোনা ত বুঝিতেই পারিতেছেন।”

মৌলবী সাহেব লাফাইয়া উঠিলেন। বলিলেন “বল কি? সে স্কুলে যাওয়াও বন্ধ করিয়াছে? হালিম, হালিম, এদিকে আস তা বাবা।” অসহ্য রাগ গোপন করিবার জন্য তিনি অতি কষ্টে জোর করিয়া বাবা শব্দটির প্রয়োগ করিলেন।

মৌলবী সাহেব যখন বাড়ী আসেন তখন হালিম সালাতুৎ তসবিহ পড়িতেছিল। এই নমাজে প্রত্যেক রেকাতে সুরা ফাতেহার পর এগার বার আয়াতুল কুরসী এবং প্রত্যেক দুই রেকাতের মধ্যে এক হাজার বার দরুদ ও সত্তরবার সুরে এখলাস পড়িতে হয় বলিয়া নামাজ শেষ করিতে হালিমের সময় লাগিয়াছিল। নামাজ শেষ করিয়া পিতার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য সে আবার অজু করিতে বসিয়াছিল, এমন সময় এন্তেঞ্জা লাগায় সে এন্তেঞ্জা ও কুলুখাদিতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। সেই জন্য চাবি ঘন্টা আগে তাহার পিতা ছয় মাস পরে বাড়ী আসাতেও পিতার সঙ্গে এযাবৎ দেখা করিবার সময় পায় নাই। পিতা যখন তাহাকে ডাকিলেন তখন সে এন্তেঞ্জা-কুলুখাদি সমাপনাতে অজু করিতেছিল।

ঘরে প্রবেশ করিয়া সে ‘আসসালামু আলায়কুম’ বলিয়া মোসাফেহা করিবার জন্য পিতার দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। কারণ সে ভাল ভাল আলেমের মুখে শুনিয়াছিল যে, কদমবুচি করা বেদাআৎ এবং মোসাফেহা করা সুন্নত। নিজের ছেলেকে এভাবে মোসাফেহার জন্য হাত বাড়াইতে দেখিয়া মৌলবী সাহেব অবাক হইয়া গেলেও অভ্যাস বশে তিনিও হাত বাড়াইয়া দিলেন। ছেলের হাত প্রত্যাখ্যান করিতে তিনি কতকটা সঙ্কোচও বোধ করিলেন। কিন্তু মনে মনে তাহার ভারি রাগ হইল। তিনি অপমানও বোধ করিলেন।

ছেলেকে বসিতে বলিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, ‘তুমি রীতিমত স্কুলে যাইতেছ ত?’

“জি না, আজকাল যাই না।”

“কেন?”

হালিম একটু ভাবিয়া জওয়াব দিল, “দীন-ইসলাম রক্ষা করিয়া স্কুলে যাওয়া সম্ভব নহে।”

“কেন অসম্ভব?” মৌলবী সাহেবের কণ্ঠে একটু উদ্ভা ফুটিয়া উঠিল।

হালিম কুলুখ-কার্য্যে সমপাঠিদের বাধাদানের কথাটা বাপকে জানাইতে কি রকম একটা লজ্জাবোধ করিতে লাগিল, অনেক চেষ্টা করিয়াও বলিতে পারিল না। কাজেই বলিল, “স্কুলে যাইতে হইলে অনেক সুন্নত তর্ক করিতে হয়।”

পিতা এবার সত্যি রাগিয়া গেলেন। তিনি রাগ গোপন করিতে পারিলেন না। বলিলেন, ‘সুন্নত তর্ক হয় বলিয়া তুমি স্কুলে যাইবে না? জান, বিদ্যাশিক্ষা করা ফরয?’

পিতার রাগ দেখিয়া হালিম একটু ভয় পাইল! সে সুর নরম করিয়া বলিল, “জানি, কিন্তু সে ত ইংরাজী বিদ্যা নয়, সে দিনী এলেম।”

পিতা গর্জিয়া উঠিলেন। “বলিলেন, কে বলিয়াছে একথা?”

হালিম আবও নরম সুরে বলিল, “আলেমরা ত বলেন।”

“আমরাও ত হাদিস-কোরআনের কিছু খবর রাখি।” পিতার কণ্ঠে একটা অভিমানের সুব ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য। তিনি একটা খামিয়া বলিলেন “না, একথা তোমার বিশ্বাস হয় না।” পিতার অভিমানের সুবটুকু ধরিতে না পারিলেও হালিম শেষ বাক্যে শ্লেষটুকু ধরিতে পারিল। তাহাবও কড়া কথা বলিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, “যাহারা হাদিস-কোরআন মানিয়া চলেন, তাহাবাই প্রকৃত আলেম।” কথাটা হালিম যতটা নরম কবিয়া বলিবে ভাবিয়াছিল, ততটা নরম হইল না। পিতা ইহাকে দস্তুর মত বেতমিজী মনে কবিয়া লাফাইয়া বিছানা হইতে উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন “কী, আমি কোরআন হাদিস মানি না? একথা তুমি বলিতে চাও?”

মৌলবী সাহেবের ক্রোধ দেখিয়া হালিম এক পা পিছাইয়া গেল। তিনি হালিমকে মাঝ-ধর করিবেন আশঙ্কা করিয়া তাহাব স্ত্রী আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন।

হালিম আমতা-আমতা করিয়া জওয়াব দিল--“সুম্নতের পা-বন্দ না হইয়াও কি কোরআন-হাদিস মানা সম্ভব?”

মৌলবী সাহেব কি জওয়াব দিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। হালিম স্থির বুকিয়া লইল, পিতা পবাজিত হইয়াছেন। তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

মৌলবী সাহেবও বুঝিলেন, তিনি ছেলের সঙ্গে তাকে হারিয়া গেলেন। অথচ ব্যাপারটাকে এইখানেই শেষ হইতে দেওয়া তিনি উচিত মনে করিলেন না। সুম্নতের প্রতি অবজ্ঞা-সূচক কোনো কথা না বলিলেও ছেলেকে কি করিয়া ফেরানো যায়, তিনি তাই ভাবিতে ছিলেন। বলিলেন, “সুম্নত পালন কর ভাল, কিন্তু সুম্নতের নামে যা-তা কবিলে চলিবে কেন?”

হালিম প্রশ্নটা বুঝিল না। বলিল “যা-তা কি করিলাম?”

মৌলবী সাহেব পুত্রের মাথা হইতে পা পর্যন্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন “সুম্নতের নামে বাড়াবাড়ি কবিলেই সুম্নত পালন করা হয় না।”

হালিমের তহবান্দের নীচে তখনও পাযজামা ছিল। পিতা সেদিকে ইঙ্গিত কবিয়াছেন মনে কবিয়া তাব বাগ হইল। কারণ ঐ ব্যাপাব লইয়া সম-বয়সীরা তাকে এত ক্ষ্যাপাইয়াছে যে, এখন উঠাব উল্লেখমাএ তাব রাগ হইত। সে প্রতিফলিত ক্রোধ দমন করিয়া দেওয়ালে লট্কানো পিতার পোষাক-পাতির দিকে চাহিয়া বলিল “আলপাকার শেরওয়ানী, তুর্কী টুপী ও ডার্বী জুতা পরিলেই কি সুম্নত পালন করা হয়?”

মৌলবী সাহেবের মুখ লজ্জা ও ক্রোধে লাল উঠিল। কিন্তু তিনি বুঝিলেন, ছেলের এই বেআদবীর জন্য তিনি নিজেকে দায়ী। তিনি নিজে ছেলের পোষাকের প্রতি কটাক্ষ না করিলে ছেলে এমন কথা বলিতে সাহস করিত না। তাই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। হালিম বিজয়ীর মুখ-ভরা আনন্দ লইয়া বিদায় লইল।

ইহার পর মৌলবী সাহেব বিবীর সঙ্গে উপর্যুপরি কয়দিন কি পরামর্শ করিলেন। হালিম যাতে তাহাদের পরামর্শের এক বর্ণও জানিতে না পারে, সেজন্য যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলেন।

একদিন মৌলবী সাহেব হালিমের নিকট তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। হালিম প্রথমটা আপত্তি করিল। কারণ বেহেশতে তাহার জন্য অসংখ্য হর রিজার্ভ রাখা হইয়াছে, এ বিষয়ে সে একরূপ নিঃসন্দেহ ছিল। কাজেই বিবাহে তাহার অনিচ্ছা ছিল।

কিন্তু মৌলবী সাহেব যখন স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, বিবাহ করা সুম্নতে-রসুলুল্লাহ, তখন সুম্নতের অত বড় পা-বন্দ হালিম আর কোনো মতেই আপত্তি করিতে পারিল না।

আত্মলক্ষ্য

বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। আমাদের দেশের বিবাহ-শাদীতে যে সমস্ত বিধি নিয়ম প্রচলিত আছে, তার অধিকাংশই হালিমের নিকট সুমতেব বরখেলাফ বলিয়া গণ্য হইল। বর ও কন্যা উভয় পক্ষকে নানা অসুবিধায় ফেলিয়াও সে পুরাপুরি সুমত অনুযায়ী বিবাহ কার্য সমাধা করাইল।

মোটের উপর বিবাহে কোনো সুমতই লঙ্ঘন হইল না। দেশে হালিমের নামে ধনা ধন্য পড়িয়া গেল। দীনদার মুসলমান ভাই সাহেবদের দস্তুরাজি ইসলামের তরক্কীর সম্ভাবনায় বিকশিত হইয়া উঠিল।

বিবাহ কার্য সমাধা হইলে বধূর সঙ্গে শাহ-নজর করাইবার জন্য হালিমকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া যাওয়া হইল। হালিমের বুক দুক-দুক করিতে লাগিল, কতকটা সুমতের বরখেলাফ হইবে ভয়ে, কতকটা লজ্জায়। হালিম ইতিপূর্বে বধূর রূপগুণ সম্বন্ধে কাহাকেও কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে না পারিলেও বধূর রূপ সম্বন্ধে সে মনে মনে একটা ধারণা করিয়া রাখিয়াছিল। বিভিন্ন পুঁথিতে সে বেহেশতের ছবির অনেক রূপবর্ণনা পড়িয়াছিল। ছবির চেহারা সম্বন্ধে তাহার একটা সুস্পষ্ট ধারণা ছিল। বেহেশতেব ছবির মত সুন্দরী দুনিয়ায় সম্ভব নহে ইহা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইলেও তাহার প্রাণের এক কোণে তাহার ভাবী স্বামী যে চেহারা তাহার এক রকম অজ্ঞাতসারেই আঁকা হইয়া গিয়াছিল, শাহ-নজর করিতে রওয়ানা হইবার সময় হালিম ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিল, তা ছবির চেহারা নিতান্তই কাছাকাছি। কল্পনা-নেত্রে স্বীয় স্বামীর সুন্দর মুখখানা দেখিয়া আনন্দে তাহার রোমাঞ্চ হইল।

ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার মানস-সুন্দরী সোনালী ফুল-তুলা বেগুনী রঙ্গের বেনারসী শাড়ী পরিয়া ঘোমটা দিয়া বসিয়া আছে। সে গিয়া বিছানার নিকট দাঁড়াইল।

ঘরে চাপা খিল খিল হাসির শব্দ শোনা গেল। হালিম চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, অনেকগুলি শাড়ী জোড়া দিয়া ঘরটিতে পর্দা করা হইয়াছে। পর্দার অন্তরালে অনেক মেয়েলোক বিরাজ করিতেছে বলিয়া তাহার মনে হইল। বেগানা আওবতের উপর নজর পড়িতে পারে মনে করিয়া হালিম মাথা নত করিল। আবার চাপা হাসির গুঞ্জন শোনা গেল। শালীদের অত্যাচারের কথা হালিমের কিছু কিছু শোনা ছিল, সুতরাং পর্দান্তরালস্থিত সমস্ত স্ত্রীলোককে শালী মনে করিয়া লইয়া হালিম তাহাদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “বস ভাই বস, আমি তোমার দাদী স্বাশুড়ী।” হালিম দাদী-স্বাশুড়ীকে দেখিয়া বলিল, “আসসালামু আলায়কুম।” সে কদমবুসী করিত না, কারণ উহা সুমতে বরখেলাফ।

পর্দার আড়ালের হাসি এবার একটু উচ্চতর হইল।

বৃদ্ধাও হাসিলেন। তিনি হালিমের হাত ধরিয়া এক রকম জোর করিয়াই কন্যার সামনে তাহাকে বিছানায় বসাইলেন। স্বীয় মানস-প্রতিমার এতটা নিকটবর্তী হওয়ার হালিমের সর্ব্বশরীরে কম্পন উপস্থিত হইল। সে দেখিল কন্যার একপাশে শববতের গ্লাস ও পান সাজানো রহিয়াছে। সম্মুখে উপবিষ্ট ঐ রূপসী নিজ হাতে ঐ পান ও শববৎ তাহাকে খাওয়াইবে ভাবিয়া পুলকে মুহূর্তে মুহূর্তে হালিমের দম আটকাইয়া আসিবার উপক্রম হইতে লাগিল।

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে কন্যার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ভাই, কন্যার মুখ দেখ, লজ্জা করিও না।” বলিয়া ধীরে ধীরে কন্যার মুখের ঘোমটা টানিয়া তুলিলেন।

হালিমের সমস্ত উন্মুখ আগ্রহ তীরবেগে বধূর মুখের উপর পতিত হইয়া যেন পাথরে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিল। সে এ কি দেখিল? এ যে পঞ্চাশ বছুর বৃদ্ধা! বেহেশতের ছবির সঙ্গে ইহার যে কোনো মিল নাই! ঠোঁটে কামড় দিয়া চক্ষু বুজিয়া থাকায় কন্যার মুখ আরো ভীষণ কদর্য দেখাইল। হালিমের চক্ষের সামনে দুনিয়া অন্ধকার হইয়া গেল। মুহূর্তের জন্য তাহার চৈতন্য লোপ হইল।

সম্মিলিত উচ্চ হাসিতে তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, শুনিল পর্দার আড়ালে কে চাপা গলায় বলিতেছে “বর কন্যায় মানাইবে ভাল। বরের বয়সও ঐ রকমই হইবে, দেখিতেছিস না কত লক্ষ্য দাড়ী।”

লজ্জা, ঘৃণা ও ক্রোধে হালিম দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। তাহার চক্ষের সামনে দুনিয়া ঘুরিতে লাগিল। সে কানের কাছে কেবল এক প্রকার ভৌ ভৌ শব্দ শুনিতে লাগিল।

দাদী-শ্বাশুড়ী কন্যাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “দাও বোন, শরবতের গ্রাস হাতে তুলিয়া দাও।”

শাড়ীর ভিতর হইতে একখানা লোল-চন্দ্র হাত বাহির হইয়া আসিয়া গ্রাসটি ধরিল। হালিম নিজের অজ্ঞাতসারে আত্মকিয়া উঠিয়া এক হাত পিছাইয়া গেল। যখন সেই শুদ্ধ হস্তনামধারী কঙ্কালখানা গ্রাসসহ হালিমের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন হালিমের মনে হইল যেন কোনো নিষ্পন্ন স্থানে ভাঁটার মত চক্ষু বিশিষ্ট কোনো ভূত তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে।

সে স্থান কালের জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। কোনো প্রকার ভক্ততার ধার না ধরিয়া সে টলিতে টলিতে দ্রুতবেগে বহির্কর্তীতে চলিয়া আসিল। আসিবার সময় সে গুনিতে পাইল, অন্দরমহলে তুমুল কলরব পড়িয়া গিয়াছে।

দুই একজন কৌতূহলী বন্ধু-বান্ধব বাতীত ব্যবসায়ীকে আর সকলেই শুইয়া পড়িয়াছিলেন। বন্ধুদের বাগ্ন প্রায়ের জওয়াবে কাহাকেও ধাক্কা মারিয়া কাহাকেও ভাঙচি দিয়া সে একপাশে শুইয়া পড়িয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সারারাত কাঁদিয়া শেষ রাত্রে একটু শান্ত হইয়া ব্যাপারটা চিন্তা করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পিতা কেন যে তাহার এই শত্রুতাই করিলেন, তা কোন মতেই বুঝিতে পারিল না। সুদ্রত লইয়া পিতার সঙ্গে একদিন বেআদর্শী করিয়াছিল বাটে, কিন্তু সেই রাগে পিতা তাহাকে এমন শাস্তি দিবেন, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহাকে বুড়ী বিবাহ কবাইবার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? সে নিজেও কি বুড়া দেখায়? তবে পক্ষীর আড়াল হইতে অমন উক্তি হইল কেন? সে অন্ধকারে নিজের দাড়ীতে হাত দিল। এই দাড়ীর জন্য সে বৃদ্ধের মত দেখায়? কতজনই ত দাড়ী রাখে, কই তাহার চক্ষে কেহই বুড়া দেখায় না। সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। শেষ রাত্রে সে ঘুমাইয়া পড়িল। সে স্বপ্নে দেখিল যেন, এক মাংস চর্ম্মবিহীন নারী-কঙ্কাল তাহাকে গৃহ হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে তাড়া করিতেছে।

বধু লইয়া বাড়ী ফিরিল। বর বাতীত আর সকলেই বিবাহে যথারীতি আনন্দ উপভোগ করিল।

*

*

*

বাড়ীতে বধু লইয়া ফিরিবার পর মেয়েমহলে আনন্দের সোরগোল পড়িয়া গেল। কিন্তু হালিম এক ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। নাইয়েরীদের যাহারা হালিমের বউএর প্রশংসা করিতে তার সঙ্গে দেখা করিতে গেল, তাহাদের আহ্বানে হালিম সাড়া দিল না। পরে এক চাচাত বোন যখন বলিল, “ভাবীকে আমার খুব পছন্দ হইয়াছে, ভাই সাহেবের সঙ্গে মানাইয়াছে ভাল,” তখন হালিম চীৎকার করিয়া তাকে এবং সমস্ত নাইয়রীকে তাড়া করিয়া আসিল। মেয়েরা কিছুই বুঝিতে পারিল না।

হালিম গোসলের সময় গোসলও করিল না। খাইবার সময় খাইতেও আসিল না। বহির্কর্তী হইতে মেহমানরা কতবার ডাকিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু হালিমের কোনো সাড়াশব্দ নাই।

মা যখন খাওয়ার জন্য অনুরোধ করিতে গেলেন, তখন হালিম দুই এক কথাতেই দরজা খুলিয়া দিয়া আসান শুইয়া পড়িল। খাওয়ার জন্য মা যখন বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, তখন সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া মাঝ পা জড়াইয়া ধরিল। কিছু বলিতে পারিল না। মা বলিলেন “তুমি কাঁদিতেছ কেন বাবা, বউ দেখিয়া কি খুশী হও নাই?” হালিম একদল দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া বলিল “এই ষাট বছরের বুড়ীকে তুমি বউ বলিতেছ মা!”

“হজরতের সুন্নতের প্রতি বেতমিষী করিও না, বাবা হালিম” বলিয়া পিতা ঘরে ঢুকিলেন। পিতাকে দেখিয়া হালিম ক্রোধের জন্য অপ্রতিভ হইল, কিন্তু মুহূর্তে তার ক্রোধ ও অভিমান ফিরিয়া আসিল। সে বলিল, “সুন্নতের প্রতি আমি কি বেতমিষী করিলাম!”

পিতা বলিলেন, “হজরত বৃদ্ধা বিবী খদিজাকে বিবাহ করিয়াছিলেন!”

হালিম ক্রোধে ধৈর্য্য হারাইয়াছিল। সে উত্তেজিতভাবে বলিল “হজরত বৃদ্ধা বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া আমাকেও বৃদ্ধা বিবাহ করিতে হইবে?”

“কেন করিতে হইবে না? ইহা যে হজরতের সুন্নত।”

হালিম বুঝিল, পিতা তাকে কিসের জন্য এই শাস্তি দিয়াছেন।

মাতার হাঁসতে হালিম পিতার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমাকে মাফ করুন, বাপ্‌জান। আমাকে এ বুড়ীর হাত হইতে মুক্তি দিন।”

পিতা দৃঢ়স্বরে বলিল, “তাও কি হয়! একবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, আর কি ফেরানো যায়! বিশেষ করিয়া এ যে হজরতের স্মৃত। সব স্মৃত অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছ, এ স্মৃতটা আর বাকী থাকে কেন?”

হালিম হতাশ হইয়া পিতার পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, অনেকক্ষণ মাতীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল “তবে কি এই বুড়ীকে লইয়াই আমার ঘর করিতে হইবে?”

পিতা অবিচলিত-স্বরে বলিলেন ‘এ যে হজরতের স্মৃত।’

পিতার এই অবিচলিত-সুরে হালিমের মাথায় রক্ত উঠিয়া গেল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “সব স্মৃত কি মানুষ পালন করিতে পারে, তবে আমাকে ঠাট্টা করিতেছেন কেন?”

পিতা একটু হাসিলেন। বলিলেন “পারে না?”

হালিম উত্তর দিল “না।”

পিতা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন “এ কথা মনে থাকিবে?”

হালিম মাথা নত করিয়া বলিল “জি, হাঁ।”

পিতা হালিমের দিকে অগ্রসর হইয়া মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন “যাকে দেখিয়াছ তিনি তোমার নানী শ্বাশুড়ী, তাঁকে কদমবুসি করিয়া বউমাকে দেখিয়া আস গিয়া যাও।”

*

*

*

ইহার কয়দিন পরে দাড়াই-মুড়ানো, শেরওয়ানী ও তুর্কীটুপী পরা হালিমকে স্কুলে যাইতে দেখা গেল।

শিক্ষিতা নারীর বিবাহ

কাজী আনোয়ার-উল-কাদির এম-এ, বি-টি, বি-এল

কতকগুলি idea আমাদের জীবনের প্রধান সম্বল। এ সব idea যদি আমরা পরীক্ষা করে দেখি তবে দেখা যায় যে, তাদের পরস্পরের মধ্যে অনেক বিরোধ বর্তমান।

সীতাও সতী, দ্রৌপদীও সতী। এখানে ideaয় ideaয় দ্বন্দ্ব বর্তমান। এই দ্বন্দ্বের reconciliation করবার জন্য Jus-tification (দোষখণ্ডন) এই কথাটির সৃষ্টি হয়েছে।

সত্যবাদী হওয়া, প্রিয়বাদী হওয়া এই দুইটি আদর্শের মধ্যেও দ্বন্দ্ব যথেষ্ট। অথচ আদর্শবাদী দুইই চান; কিন্তু একটিকে অনুসরণ করতে হলে অন্যটিকে অন্ততঃ কখনও কখনও আংশিক ভাবে বিসর্জন দিতে হয়।

সতীত্ব, নারীত্ব, মাতৃত্ব এগুলির মধ্যেও অনেক সময়ে দ্বন্দ্ব লক্ষিত হয়। প্রত্যেকের জীবনে এই সব দ্বন্দ্ব ঘুচিয়ে ফেলা দরকার। দুঃখের বিষয় সমাজ, ধর্ম এবং আইন এ সব সমস্যা বা দ্বন্দ্ব ঘুচিয়ে ফেলার জন্য কোনো পরিষ্কার formula (সূত্র) দিতে পারে নাই। অনেক সময়ে সতীত্বের নামে নারীত্ব এবং মাতৃত্বকে অস্বাভাবিক ভাবে খর্ব করা হয়। আবার কখনও কখনও নারীত্ব এবং মাতৃত্ব এমন অস্বাভাবিক ভাবে বিকশিত হয় যে সতীত্ব তাতে অপমানিত হয়। অবশ্য শেষোক্ত ব্যাপারে সমাজ, ধর্ম এবং আইন এই তিনের কোনটির অনুমোদন নাই।

সতীত্ব জিনিষটির Physical (দৈহিক) এবং mental (মানসিক) দুটি দিক। Physical সতীত্ব অপেক্ষা Mental সতীত্বের মূল্য বেশী। Mental chastity কিন্তু ধরা মুক্লিল। ওখানে হয়তো অনেকেরই পদস্থলন হয়। কথাটি পদস্থলন বলেছি; কথা কথাই; অনেক সময়ে এই পদস্থলনের মধ্যে একটি স্নেহপ্রবণতার ভাব, যেমন শরৎ বাবুর পত্নীসমাজে রমার অথবা চরিত্রহীনদের সাবিত্রীর চরিত্রে। এই স্নেহপ্রবণতা যে খুব খারাপ, তা বলা যায় না। একে খারাপ বলা হয়, কেবল সমাজের ভয়ে বা ideaর খাতিরে।

গোলাপ ফুল গন্ধ বিলিয়ে দেয়। তা সবাইকে দেয়—সেখানে সে অসতী, অসতী আমাদের তৈরী একটি কথা মাত্র। গোলাপ ফুল তার রূপ, রস ও গন্ধ অকাতরে পাত্রাপাত্র বিবেচনা না করে বিলিয়ে যায়,—ওই তার ধর্ম। সেই রকম যে সমস্ত নরনারীর মধ্যে রূপ, রস ও গন্ধ আছে, তারা তা না বিলিয়ে পারে না। রোগীর ওষুধায় অনেক সময়ে নার্সরা যে রকম স্নেহ বিলায় অনেক সতী-সাধ্বী স্ত্রী তার কাছে হার মানতে বাধ্য। এ সব নার্স কি অসতী?

কল্যাণী নারীর স্নেহপ্রবণতা তার ধর্ম। নারীত্ব, মাতৃত্ব এ দুটিও তার ধর্ম। সঙ্গিনী হওয়া, মাতা হওয়া এ সবে তার সৃষ্টিকর্তার দেওয়া অধিকার। সৃষ্টিকর্তার দেওয়া এই অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করা এবং সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করা একই কথা। সমাজ নারীর এই অধিকারের উপর অনেকখানি হস্তক্ষেপ করেছে বলে অনেক সময়ে সমাজকে যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে এবং কোন্ সুদূর ভবিষ্যতে যে সমাজ তার লাঞ্ছনা থেকে মুক্তি পাবে তা আমরা বলতে পারি না।

এই প্রসঙ্গে লজ্জাহীনতার কথা এসে পড়ে। লজ্জাও নারীর একটি স্বাভাবিক ভূষণ এবং ধর্ম—ওটি নারীদের একটি রূপ; ওটিকে বিসর্জন দেওয়া যায় না; ওকে বিসর্জন দেওয়া আর নারীদের পক্ষে আত্মহত্যা করা একই কথা। তাই নারীর নারীত্বকে মাতৃত্বকে সার্থক করার জন্য দোরে দোরে প্রার্থী হওয়ায় নারীদের অপমান করা হয়।

আজকাল আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য বশতঃ এমন অসহায় অবস্থায় পতিত যে তাদের নারীদের সার্থকতা উপলব্ধি করবার জন্য অনেকখানি অপমান স্বীকার করতে হয়। যে সমাজে এই বিপদ উপস্থিত হয় সে সমাজের ভবিষ্যৎ কল্যাণ সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক।

স্ত্রী শিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতার কথা আমরা সব সময়ে বলি; কিন্তু শিক্ষিতা নারীর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বেড়েছে বলে আমার তো মনে হয় না। অনেক শিক্ষিতা নারী আজীবন কুমারী অবস্থায় জীবন কাটিয়ে দিতে বাধ্য হন। শিক্ষিত হবার জন্য এঁদের নারীত্ব এবং মাতৃত্ব অপমানিত হয়েছে।

শিক্ষিতা নারীদের অনেকেই শিক্ষয়িত্রী হয়ে সমাজের কিছু সেবা করছেন বটে, কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষয়িত্রীদের মান নাই। শ্রদ্ধা, সত্যিকার স্নেহ, কিছু appreciation না হলে জীবন সার্থক হবে কেমন করে? মেয়েদের মঙ্গলের জন্য শিক্ষয়িত্রীদের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, অভিভাবকদের অশ্রদ্ধার বিষে। সব বিসম্ভর দিয়ে ওঁদের এই ব্যবসা—সেখানেও এই বিড়ম্বনা; তবে কি শুধু প্রাণ ধারণের স্থানি—সরমের ডালি—এই এঁদের পুরস্কার?

এই সব শিক্ষিতা নারীদের অসহায় অবস্থা যে আমাদের সমাজের স্ত্রীশিক্ষার কতখানি অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে তা উপলব্ধি ক'রবার জন্য আমরা একটুও চিন্তা করি না। শিক্ষিতা নারীর প্রতি অশ্রদ্ধার দরুণ আমাদের সংসারের বধু মাতা এঁরা অধিকাংশই অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিতা। তাঁদের সতীত্বের দরুণ তাঁরা নিশ্চয়ই শ্রদ্ধার পাত্র। কিন্তু তাঁদের যে সব গুণ আছে তার সঙ্গে উচ্চশিক্ষা থাকলে আরও যে সুন্দর হ'তো। তাঁরা সন্তান সন্ততিদের লালন পালন শিক্ষা ইত্যাদি সম্বন্ধে অধিকতর পারদর্শী হ'য়ে সমাজের অধিকতর কল্যাণ সাধন করতে সক্ষম হ'তেন।

শিশুপালন ও শিক্ষা ব্যাপারে যে সংঘর্ষ ও যে স্নেহ-মমতার আবশ্যক শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে তা অধিক পরিমাণে বর্তমান। তাই শিশুপালন ও শিশুশিক্ষা ইত্যাদি ব্যাপারে শিক্ষিত নারীরা অধিকতর পটু একথা অস্বীকার করা যায় না; এমন অবস্থায় শিক্ষিতা নারীদের প্রতি সমাজের উদাসীনতা কখনই বাঞ্ছনীয় নয়।

অনেক সময়ে দেখা যায় এই সব শিক্ষিতা নারীরা বিবাহ ব্যাপারে উদাসীন। তার অনেকগুলি কারণের মধ্যে কয়েকটি এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে :

সমাজের উদাসীনতার দরুণ উপযুক্ত পুরুষ এঁদের পালীপ্রার্থী হয় না। যারা এঁদের চায় তাদের শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে এঁদের শিক্ষা দীক্ষায় খাপ খায় না। এমন অবস্থায় এঁদের বিবাহ ব্যাপারে আত্মসম্মান জ্ঞান বাধা দেয়। এ সম্বন্ধে সমাজের দৃষ্টি প্রসারিত হওয়া দরকার। শিক্ষিতা নারীকে বধুরূপে বরণ ক'রে নিতে সমাজের যত রকম বাধা আছে সেগুলিকে পরীক্ষা ক'রে অর্থশূন্য সংস্কার এবং মোহ থেকে মুক্তি পাবার জন্য চেষ্টাবান হওয়া আবশ্যিক। তা না হলে এই (dying race) মুমূর্ষু জাতির মুক্তির দোষ সঙ্গীর্ণ হ'য়েই থাকবে।

এই প্রসঙ্গে এসে পড়ে সতীত্বের কথা। অনেক সময়ে দেখা যায়, যে-সমস্ত মেয়েরা স্কুল কলেজে পড়ে তারা যখন যৌবনে পদার্পণ করে তখন কোনো কোনো পরিচিত শিক্ষাভিমাত্রী ভাবপ্রবণ সংস্কারপ্রয়াসী যুবক হয়তো কোনো একটি সরলার প্রতি একটু বিশেষ মনোযোগ দিতে আরম্ভ করে। বালিকারা সাধারণতঃ সরল প্রকৃতির এবং স্নেহপ্রবণ। স্নেহ পেলে মেয়েরা কেমন যেন হ'য়ে যায়। এই সমস্ত যুবকদের মধ্যে অধিকাংশেরই অভিভাবকদের ইচ্ছাব বিকল কোনো কাজ করবার ক্ষমতা নাই। সুতরাং অনেক সময়ে এই সব যুবকেরা কাপুরুষের মত মেয়েদের সঙ্গে গোপনে আলাপ চালায় এবং পরে সম্বন্ধ ছিন্ন ক'রে অন্য নারীর পাণিগ্রহণ করে। এ দিকে এই সরলা বালিকার অবস্থা যা হয় তা সহজেই অনুমেয়।

আমাদের দেশে নিন্দুকের অভাব নেই; পরের কুৎসা রটাবার বেলায় আমরা সব পঞ্চমুখ। এমন কি আমাদের দেশের বোবা কালারাও কুৎসা রটাবার বেলায় বোবা নয়। বোবার সাক্ষ্যের উপর নির্ভর ক'রে নারীনির্যাতনের কথা কানে এসেছে। থাক্, মেয়েটির দুর্গাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং তার বিবাদময় পরিণামের জন্য তাকে প্রস্তুত হ'তে হয়। এই সব নারীদের ক্ষমা করবার মত উদারতা সমাজের থাকা নিতান্ত দরকার। অবশ্য ব্যাপার যেখানে গুরুতর হ'য়ে দাঁড়ায় সেখানে কতখানি ক্ষমা করা সম্ভব সে সম্বন্ধে শাস্ত্রভাবে বিবেচনা করা উচিত।

অনেক সময়ে নাটক-নভেলভিত্তি শিক্ষিতা নারীরা অত্যধিক তীব্র সতীত্বের উপাসক হ'য়ে পড়েন। কবে কোনো একদিন কোনো যুবক একটু স্নেহ দেখিয়ে মনকে আকৃষ্ট করেছিলেন, সেই স্মৃতিকে মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে আজীবন কুমারীত্বত অবলম্বন ক'রে সতীত্বের আদর্শ রচনা করবার জন্য নিজকে কল্পনায় উৎসর্গ ক'রে ফেলেন। এই উৎকট সতীত্ব যে একটি খেয়াল এ সম্বন্ধে শিক্ষিতা নারীদের সচেতন হওয়া দরকার। সংসারে যে যার পথে চ'লে যায়। এঁদের উৎকট সতীত্বের

মূল্য এঁদের কাছে যত বেশী, অন্যের কাছে তা না হ'তেও পারে। প্রত্যেক নারীর নারীত্ব তখনই সার্থক হয়, যখন তিনি বধুরূপে মাতারূপে প্রীতি বিলিয়ে গৃহে বিরাজ করেন। সতীত্বের উচ্চ আদর্শকে আমি সম্মান করি; তাই ব'লে মোহকে, খেয়ালকে সম্মান করতে নারাজ।

এই শ্রেণীর নারীর আত্মপরীক্ষায় নিযুক্ত হওয়া আবশ্যিক। যদি কারও কোনো স্মৃতি থাকে তবে সেই স্মৃতিকে বিসর্জন দিতে হবে, না তাকে প্রতিষ্ঠা করে পূজা করতে হবে সে বিষয়ে মন ঠিক করা আবশ্যিক। সব দ্বন্দ্ব ঘুচিয়ে ফেলতে হবে। যদি পূজা করতে হয়, তা হ'লে মনকে দৃঢ় ও সবল করতে হবে। অনেক সময়ে দেখা যায় মন টলছে, কিন্তু সেই যেমন আন্দরে ছেলে ভাত খাব না ব'লে জিদ করে ব'সেছে, এখন ক্ষুধাও পেয়েছে খাবারও ইচ্ছে বেশ প্রবল, অথচ জিদের খাতিরে “খাব না” এই ভাবটা প্রকাশ করে। নারীনিগ্রহের এমন নিষ্ঠুর ব্যবস্থা সমাজ করে রেখেছে যে মেহপ্রবণা নারীর প্রেমতৃষা যখন কুল ছাপিয়ে উঠে—যখন পশুপক্ষীর প্রতি তাদের মেহের ধারা ব'য়ে যায়, তখনও সেই উৎকট সতীত্বের মোহ দিয়ে তাকে চেপে রাখতে হবে। মেহপ্রবণা নারীব মেহের বন্যাব গতিরোধ কবাব জন্য অনেকখানি সংযম দরকার। কত নারীর এই সংযমের অভাব; তাই অনেক সময়ে উৎকট সতীত্বের মোহ অনেক বিষময় পরিণামেব জন্য দায়ী। উপরোক্ত অবস্থায় স্মৃতি পূজা মিথ্যা—এখানে স্মৃতিকে মুছে ফেলবার জন্য মনের জোর আবশ্যিক। স্মৃতিপূজা করবার জন্য সংযম আবশ্যিক আবার স্মৃতিকে মুছে ফেলবার জন্যও সংযমের প্রয়োজন। স্মৃতিকে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত রাখবার জন্য যে সংযম আবশ্যিক তা বার্থ হ'য়ে যাবে যদি পূজনীয় জনের প্রতি সত্যিকার শ্রদ্ধার অভাব থাকে, অর্থাৎ ব্যাপারটি যদি শুধু একটি খেয়াল বা মোহ ভিন্ন আর কিছুই না হয়। এখানে নারীকে প্রশ্ন করতে হবে, স্মৃতিতে কি তার সব ক্ষুধা মিটেছে? যদি সত্যি তার সব ক্ষুধা মেটে—যদি সত্যি তার মন কখনই চঞ্চল না হয়, তা হ'লে ভিন্ন কথা। নইলে ওটা একটি মোহ মাত্র। ওখ থেকে মুক্তির জন্য চেষ্টা পাওয়া উচিত। এই সব নারীকে বিবেচনা করতে হবে, যে, সংসারে তাঁদের স্বৈচ্ছাচারিণী হবার কতটুকু অধিকার আছে। প্রত্যেকেরই ভেবে দেখতে হবে, পিতামাতা ভাই ভগিনী ইত্যাদি আত্মীয় আত্মীয়াদের প্রতি তাঁদের কোনো কর্তব্য আছে কি না? হয়তো তাঁদের এই সব স্বৈচ্ছাচারিতার দরুণ ভবিষ্যতে তাঁদের ভাই ভগিনীর পরিণামও বিষাদময় হ'য়ে উঠবে। হয়তো তাঁদের একটুখানি বিবেচনাহীনতার দরুণ অনেকগুলি আত্মীয় ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় হবে। - শুধু ক্ষণিকের উদ্ভেজনা, শুধু একটা খেয়ালের জন্য সতীত্বের নামে অসতীত্বের স্থূপ গ'ড়ে তোলা হবে। এই লেখা প'ড়ে হয়তো কেউই কিছু বিবেচনা করবেন না। শুধু ভেবে দেখতে অনুরোধ করা গেল। “Every idea is a prison” এই কারাগৃহ থেকে মুক্তি কি অসম্ভব?

গান

জসীমউদ্দীন এম-এ

আরে ও রঙ্গিলা না'য়ের মাঝি,
(তুমি) এই ঘাটে লাগায়েরে নাও
নিশুম কথা কইয়ে যাও শুনি।
তোমার ভাইটাল সুরের সাথে সাথে
কান্দে গানের পানি,
(ও তার) ঢেউ লাগিয়া যায় ভাসিয়া
কাত্তের কলস খানি।
(ওরে) পূবাল বাতাসে তোমার না'য়ের বাদাম ওড়ে,
আমার শাড়ীর অঞ্চল ধৈর্য না ধরে;
তোমার নি পরাগরে মাঝি হরিয়াছে কেউ
কলসী ভাসায়ে জলে গণেছ নি ডেউ।

মুসলিম কালচার ও উহার দার্শনিক ভিত্তি

আবুল হোসেন এম-এ, এম-এল

১৮৪৮ সনে পণ্ডিতপ্রবর রেনান তাঁর চিন্তাধারা লিপিবদ্ধ করেছিলেন, তার মধ্যে তিনি বলেছেন : "Islamism will perish without striking a blow by the sheer influence of European Science and history will point to out century as the one in which the just causes of that immense event began to appear on the horizon. The Turkish and Egyptian youth coming to our schools in search of European Science will take back with them that which is its inseparable corollary, the rational method, the spirit of experiment, the sentiment of the real, the impossibility of being in religious traditions evidently conceived beyond all sphere of criticism. Rigidly orthodox Mussalmans are already growing uneasy at this and pointing out the danger to the emigrating younger generation."

মঃ রেনানের ভবিষ্যদ্বাণী পুরোপুরি সত্য না হ'লেও যে কতকটা সত্য হয়েছে তা বলা বাহুল্য। European Science এর সামনে ইসলাম যে হটে যাচ্ছে তার বড় প্রমাণ, মুসলিম-শক্তি দুনিয়ার সর্বত্র আজ ইউরোপীয় সায়েন্স-পরন্ত শক্তির হাতে নাকাল হচ্ছে। তুর্কি কিছু মাথা খাড়া করে উঠেছে, তার কারণ সে ইউরোপীয় সায়েন্স-পরন্ত হয়েছে। এছাড়া আরও প্রমাণ : আধুনিক জগতের নামজাদা মুসলমান সবই ইউরোপীয় সায়েন্স-দীক্ষিত।

এই পরিবর্তনের দৃশ্য রক্ষণশীল মুসলমানদের মনে গুরুতর পীড়ার সৃষ্টি করেছে। তাঁরা দিশাহারা হয়ে ইউরোপীয় সায়েন্স-দীক্ষিত মুসলমান ও তুর্কিকে 'ইসলাম বহির্ভূত' বলে গালি দিচ্ছেন, আর প্রাণপণে তার প্রভাব হতে মুসলমানকে মুক্ত করবার জন্য নানা প্রকার চেষ্টা করছেন। কিছুদিন পূর্বে জনৈক নামজাদা ভারতীয় মৌলানা সাহেব সগর্বে ও দর্পে কোন এক বিরাট সভায় বলেছিলেন, "জগতের সর্বত্র মুসলমানগণ কাফেরী ভাবাপন্ন হয়ে গেছে—ইসলাম সে সমস্ত স্থান হতে উঠে গেছে—সুখের বিষয় ভারতের মুসলমান এখনও শরিয়তের পা-বন্দ আছে।"

তাঁর বক্তৃতার মর্ম এই যে, ইউরোপীয় সায়েন্স-দীক্ষিত মুসলমান খাঁটি মুসলমান নয়—শরিয়ত-পরন্ত মুসলমানই খাঁটি মুসলমান।

তাঁহলে এখন দেখতে হবে ইউরোপীয় সায়েন্স ও শরিয়ত বাস্তবিক পরস্পর বিরোধী কি না। যদি এ দুয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য না থাকে, অর্থাৎ শরিয়তে যদি ইউরোপীয় সায়েন্সের সমর্থন পুরোপুরি পাওয়া যায়, তবে রক্ষণশীল মুসলমানদের দুঃখ বা ক্ষোভের কোন কারণ থাকতে পারে না।

বর্তমান জগতের কালচারের জননী ইউরোপীয় সায়েন্স, আর ইউরোপীয় সায়েন্সের জনক হচ্ছে ইউরোপীয় ফিলজফি—যাকে এক কথায় Rationalism বলে। Rationalism এর মূল বাহন হল অদম্য জিজ্ঞাসা (indomitable criticism) ও অতৃপ্ত সন্ধান (insatiable inquiry or thirst for knowledge), ইউরোপে এই Rationalism এর যুগ শুরু হয়েছিল পঞ্চদশ শতাব্দীতে—পরিণতি লাভ করেছিল অষ্টাদশ শতাব্দীতে, যার ফলে আজ জগত একটা পরিবারে পরিণত হয়েছে—ভৌগোলিক ও ভাষাগত, সামাজিক ও জাতিগত বাধাবিঘ্ন সব আজ দূরীভূত হয়েছে।

Rationalism এর প্রাচীন জন্মভূমি হল ভৌতিক ও অতিজাগতিক শক্তিতে অন্ধবিশ্বাস (unquestioning faith). Authorityকে মেনে নেওয়াই হল তার নিদর্শন। এই Authorityর প্রভাব ইউরোপে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত চলেছিল। মানুষের বুদ্ধি, প্রাকৃতিক ও প্রত্যক্ষ জগতের সার্থকতা, মানুষের জীবনের অর্থ ইত্যাদি সম্পর্কে সব চিন্তাই তখন Authorityর খেলাপ বলে গণ্য হত। Churchই তখন হর্তাকর্তা বিধাতা। মানুষের বিবেক-বুদ্ধি, তার সুখ-দুঃখ সবই Church এর শৃঙ্খলে আবদ্ধ। সে শৃঙ্খল মুক্ত করবার জন্য ইউরোপ বিস্তর দুঃখভোগ করেছে। Rationalism যে চিন্তার প্রসব-বেদনায় প্রসূত

হয়েছিল তার জন্ম ইতিহাস আজ মানব জাতির কলঙ্ক বলে গণ্য হচ্ছে। Saints, Prophets এর প্রভাব মধ্যযুগায় ইউরোপে কম ছিল না। তাঁরা মানুষের বুদ্ধিকে চেপে প্রাধান্য করতেন—ধর্মের নামে কত অধর্মের অভিনয়ই না তাঁরা করেছিলেন। মানুষ সে প্রাধান্য-প্রভাব হতে মুক্ত হয়ে প্রথমে দেখল তার আপনার রক্তমাংসের শরীর—আর তার পরিপোষক এই সুন্দর পৃথিবী। ভৌতিক থেকে সে নামল জাগতিক, অতিমানুষের পূজা ছেড়ে সে চিনতে ও ভালবাসতে আরম্ভ করল মানুষকে। এই অতিমানুষের পূজা ছাড়তে ইউরোপকে যে কত শতাব্দীব্যাপী বেদনা ও নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছিল, আর কত দার্শনিকের কত চিন্তা, কত আত্মবলিদান করতে হয়েছিল তার ইতিহাস এই সামান্য প্রবন্ধে দিতে চাই না। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে। দাসত্ব প্রথা (slavery) উঠিয়ে দিতে সতর শ' বৎসর লেগেছিল। slavery তুলে দেওয়ার মূলে যে ফিলজফি রয়েছে সেটা হল প্রত্যেক মানুষই সমান প্রকার পাত্র। এই রূপে বর্তমান ইউরোপীয় কালচারের গৌরবের বিষয়ভালি হাসিল করতে ইউরোপকে বহু চিন্তাশীল দার্শনিককে নির্যাতন কবতে হয়েছিল।

কাজের পিছনে চিন্তা চাই। কালচার হল কর্মফলের সমষ্টি, সুতরাং কালচারের পশ্চাতে চিন্তা অনিবার্য। চিন্তাই Philosophy। Religion (ধর্ম) বলছে : চোখ বুজে মনে চল। Philosophy (দর্শন) বলছে : চোখ খুলে চেয়ে দেখ। একটার বাহন হল ভক্তি, অন্যটার বাহন হল জ্ঞান। জ্ঞানের প্রসূতি হল কালচার, আর ভক্তির প্রসূতি হল সম্মাস বা কালচার ত্যাগ। একটার জন্য অনন্ত চেষ্টা, অসাধ্য সাধনা, অক্লান্ত পরিশ্রম—অন্যটার জন কর্মবিমুখতা, উল্লেখ্য ও ভিক্ষা। একটার ফল ক্রমপরিণতি, অন্যটার ফল ধ্বংস। একটা মানুষকে স্বার্থমুখী বা জগতমুখী, আর অন্যটা তাকে জড় বা শূন্যমুখী করে। তাই যারা জড় বা শূন্য-পরন্তু তারা স্বার্থ-পরন্তু মানুষকে materialist বলে, আর আপনাদিকে spiritualist বলে আত্মশালন করে। কিন্তু জগত ও জগতের মানুষকে ছেড়ে যে spiritualist হতে চায় মুসলিম কালচার বা বর্তমান ইউরোপীয় কালচারে তার স্থান নাই। বর্তমান ভারত অক্ষমতার লজ্জা ও লাঞ্ছনাকে ঢাকবার জন্য তার উল্লেখ্যপরিণাম সম্মাসকে চরম spiritualism বলে ইউরোপকে নিন্দা করেন। এই মনোভাবের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে অনেক ভারতীয় মুসলমান সেই সম্মাসকেই spiritualism এর চরম বলে মনে করেও ইসলামের বড়াই করে থাকেন। তাঁরা ইসলামের মূলনীতি ও তার প্রভাবে জন্মলাভ করেছিল যে কালচার, তা হয় অবজ্ঞা করেন, নয় তার খবর রাখা ইসলামী শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত বলে গণ্য করেন না।

আমি ইঙ্গিত করেছি পূর্বে যে, ইউরোপীয় কালচারের মূল ভিত্তি হচ্ছে Rationalism, অর্থাৎ যুক্তি-পরন্তু জ্ঞান। আর তার বাহন হল materialism, অর্থাৎ মানুষ ও জগতের চর্চা।

আমি আপনাদের বলতে চেয়েছি মুসলিম কালচারের দার্শনিক ভিত্তি কি? এক কথায় সেটা Rationalism—সেই Rationalism এর ভিত্তির উপর সেকালের মুসলমান চর্চা করেছিল মানুষ ও জগতকে।

Rationalism এর আবির্ভাবে ইউরোপ প্রথম কথা শিখল : বিচার করে দেখ, অনুসন্ধান কর। তার ফলে সেখানে কত দার্শনিক জন্মলাভ করল, তারা প্রচার করল : মানুষ এক পরিবারভুক্ত—Philosophy দিয়ে সেটা তারা প্রমাণ করল। জগতের সর্বত্র সকলেব প্রবেশ অধিকার সমান ও অবাধ। সঙ্গে সঙ্গে দেশবিদেশে জাহাজ ছুটল, গমনাগমনের পথ সুগম হল, কল কারখানা বেড়ে গেল, পরস্পর আত্মীয়তা ঘনীভূত হল, ক্ষুদ্র গ্রাম্যতার গতি কেটে মানুষ বিরাট দেশ-বিরাটতর জগতকে চিনে ফেলল। স্বল্পক্ষুধা তার ঘটে গেল—বিপুল ক্ষুধা নিবৃত্তির বিপুলতর আয়োজনে সে লেগে গেল। ইউরোপীয় Philosophyর এই পরিণতি আজ ইউরোপীয় কালচার নামে পরিচিত।

যে Rationalism-এর সন্ধান পেয়েছিল ইউরোপ অষ্টাদশ শতাব্দীতে—ইসলাম তা প্রচার করেছিল উষর মরুভূমির বৃকে ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে, যার ফলে আরবগণ ক্ষুদ্র গ্রাম্যতার গতি কেটে এক হয়ে শ্রবল স্রোতের ন্যায় চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, আর ঘোষণা করেছিল : সকল মানুষই এক জাতি, মানুষই এই দুনিয়ার প্রভু,—তারই জন্য এই জগত, সকল মানুষ এক শ্রমীর বান্দা ইত্যাদি....। তারা শূন্য ও জড়কে ছেড়ে জীবন্ত মানুষ—চলন্ত জগতকে চোখ খুলে দেখল, ও তারই চর্চায় লেগে গেল। তাই আমরা আজও গৌরব করছি তাদের অক্ষয় কীর্তির স্মৃতিচূষন করে। কর্ডোভায় যান, কাইরোতে যান, সিরিয়ায় যান, বাগদাদে যান, মোগল বাদশাহের কীর্তি অবলোকন করুন—আর তাদের জীবন-চর্চার উপকরণ ও ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করুন—কে বলবে সেকালের মুসলমান Rationalism এর বাহন materialism-পরন্তু ছিলেন না? এজগতকে তাঁরা সরাইখানা মনে করেন নাই—এজগতকে তাঁরা বেহেশতে পরিণত করতে চেয়েছিলেন।

ইসলামকে তাঁরা পেয়েছিলেন humanism রূপে, যার প্রেরণায় তাঁরা মানুষকে ভালবেসে ছিলেন--পাড়াপড়সী, ভাই বোন, আত্মীয় বন্ধু, গরীব দুঃখী, অনাথ অনাথা, নাবালক নাবালিকা, সকলের জন্য জাতিধর্মনির্বিশেষে পরিভূক্তির আয়োজন করাই ছিল তাঁদের কালচারের প্রধান উদ্দেশ্য। মানুষের সাথে আল্লাহর প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ তাঁরা অনুভব করেছিলেন--ইসলামই তাঁর attributes transcendental থেকে humanistic করে ধর্মের যথার্থ সার্থকতা সকলের পক্ষে উপলব্ধির বিষয়ে পরিণত করেছিল। ইসলামের পূর্বে ধর্ম একটা অজ্ঞেয় ও অস্পৃশ্য, অর্থাৎ আপামর সাধারণের জ্ঞানবহির্ভূত বিষয় বলে গণ্য হত।

ইসলাম প্রবর্তককে খাতেমুলবান্নিন বলা হয়। তার কারণ ইসলাম অজ্ঞতার যুগের সমাপ্তি ঘোষণা করেছে--সে যুগে নবী ছিলেন কেবল পূজা বা ভক্তির এক অস্পৃশ্য অজ্ঞেয় অশরীরী প্রতিমা স্বরূপ--যার কোলে মানুষের বুদ্ধি বিবেক আশ্রয় নিয়ে চিরদিনের জন্য সুপ্ত ছিল।

হজরত মুহম্মদ ভাঙলেন সেই প্রতিমা। জোর গলায় ঘোষণা করলেন : 'নবীর যুগ খতম', নবীর চেয়ে আল্লাহ বড়। আল্লাহকে এক জীবন্ত শক্তি রূপে তিনি উপলব্ধি করলেন ও সকলকে সেই উপলব্ধি লাভের সামর্থ্য অর্জন করার জন্য প্রাচীন কালের সকল প্রতিমাকে ভাঙতে বললেন। তিনি এই প্রতিমাকে ব্যাপক অর্থে সকল প্রকার কালচারের এক চরম বিঘ্ন মনে করেছেন। তাই তিনি বিচার-শক্তির প্রাধান্য দিয়েছেন অন্ধ বিশ্বাসের উপর। কালচারের জন্য যে কোন প্রতিমা আমাদের সামনে এসে বাধা দেয় তা তিনি সজোরে ভেঙ্গে ফেলতে আদেশ দিয়েছেন এবং নিজেও তাঁর জীবনে সে আদেশ পালন করেছেন।

তাঁর অব্যবহিত পরবর্তী কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যায় কোরাণ হাদিসের উপর কত গবেষণা, কত বাগবিতণ্ডা, কত টিকাটিগ্নী হয়েছিল। কোরাণ অপ্রাপ্ত Starting point ধরেও বিভিন্ন মুসলিম পণ্ডিত তাঁর বিভিন্ন অর্থ করতে আদৌ দ্বিধা বোধ করেন নাই। এই বিভিন্ন মতাবলম্বনকে হজরত মুহম্মদ নিজেই মুসলিম সমাজের জীবনের নিদর্শন বলে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন।

এখন কোরাণের কয়েকটি আয়েতের উপর আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করব। এই আয়েতগুলির অর্থ গভীরভাবে চিন্তা করলে বুঝা যায় যে, বর্তমান ইউরোপীয় কালচারের পিছনে যে Philosophical theories আছে তা সমগ্রই ইসলাম-প্রবর্তক উপলব্ধি করেছিলেন। আজ ইউরোপীয় কালচারের মূলে যে Philosophy তাকে বলা হয় Social utilitarianism--Individualism ক্রমে Communism বা Internationalismএ পরিণত হয়েছে। জাগতিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বুদ্ধির Unlimited expansion হয়েছে--যার ফলে মানুষ তাঁর অনন্ত সম্ভাবনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে আকাশে উড়ছে, সাগরে ডুবছে, অসম্ভবকে সম্ভব করছে। ধর্মশাস্ত্রের কুক্ষি ঘেঁটে Efficacy of human effort theory-এর উপর আহ্বায়ে জায়েজ করার জন্য ইউরোপ আর এখন দ্রাক্ষেপ করছে না। মানুষের অনন্ত ক্ষুধা নিবারণ করার জন্য অনন্ত প্রয়াসই বর্তমান ইউরোপীয় কালচারের স্বরূপ। তার প্রধান উদ্দেশ্য প্রত্যেক মানুষকে সমান ভাবে সুখী করা, প্রত্যেকের জন্য সমান সুখভোগের আয়োজন সম্ভব করা। এই Idealএ পৌছতে ইউরোপকে বিভিন্ন Idealএর experiment করতে হয়েছে। সেই সমস্ত experiment এর মূলে বয়েছে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দার্শনিকের চিন্তা, যাঁরা প্রতিমূহূর্ত্ত গবেষণাময়--যাঁরা কেবলই সন্ধান করেছেন কোন্ পথে মানুষের পরিপূর্ণ মুক্তি অর্থাৎ পরিপূর্ণ পরিভূক্তি পাওয়া যায়। তাই ইউরোপীয় কালচারের মূলে যে Philosophy তা কখনো Stable বা চিরস্থায়ী, বা সনাতন অপরিবর্তনীয় বলে গণ্য হয় নাই। মানুষের বুদ্ধি intellectও প্রকৃতির এক অংশ। প্রকৃতি যেমন পরিবর্তন লাভ করছে মানুষের intellectও তেমনি পরিবর্তিত হচ্ছে। প্রকৃতির স্রষ্টা যেমন আল্লাহ, intellect এর স্রষ্টাও তিনি। সুতরাং intellect প্রসূতিও তাঁরই সৃষ্টি। সুতরাং যে intellectএর ফলে ইউরোপীয় কালচার, যে intellectএ অধিকারী মুসলমান হয়েছে তা আত্ম পরমুখাপেক্ষী কেন? কারণ তারা intellect এর গতিকে আজ অস্বীকার করেছে--মনুষ্য জীবনের অনন্ত সম্ভাবনায় তারা আহ্বাহীন হয়েছে। আজ চাই আবার সেই হজরত মুহম্মদের মত নীতীক মুক্ত-বুদ্ধি পুরুষের দুর্দমনীয় চিন্তাগতি।

কোরান বলছেন : --

ইমি জায়েলুন ফিল্ আরদে খলিফা--এমন একজনকে আমি পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করেছি, যিনি এই পৃথিবীর প্রভু হবেন।

ও আল্লাহ আদামকে আসমায়া কুলাহা—আদমকে তিনি সর্বগুণাধার করলেন।

হয়ান্নাষি খালাকা লাকুম মা ফিল্ আরদে জমিয়া—এ জগতে যা কিছু সবই তোমাদের জন্যে তিনি সৃষ্টি করেছেন।

কা'না ন্লাসো উম্মাতাও ওাহেদাতান্—সমস্ত মানুষই এক জাতি।

কেবল পূর্ব বা পশ্চিমে মুখ ফিরালে ধার্মিক হওয়া যায় না—আব্বীয়স্বজন, পাড়াপড়শী অভাবগ্রস্ত, দুঃখীদের সাহায্য করলেই প্রকৃত ধার্মিক হওয়া যায়। (২ : ১২৭)

ফালাকিন্নাল বেবরা মানে তাকা—অন্যায় হতে যে মুখ ফিরায়ে সেই ধার্মিক।

ওলা তা'তাদু—ইম্মাহা লা ইউহেব্বুল মু'তাদীন—সীমা অতিক্রম করো না। অমিতাচারকে আল্লাহ ভালোবাসেন না।

ধন ব্যয় করতে হবে অভাবগ্রস্তকে মাতাপিতা আব্বীয়স্বজনকে সাহায্য করবার জন্য। ২ : ২১৫

মুসলিম ওয়ারিসী আইন বর্তমান সোশ্যালিজম এর সমর্থন করে। আজ ইউরোপীয়ান স্টেট state ও রুশিয়ানা স্টেট যা চাচ্ছে সেটা ঠিক ইসলামিক Theory of distribution of income, যা ইঙ্গিত কোবানে বহুবার করা হয়েছে।

আজ মানুষের অশান্তির বড় কারণ কতিপয় ব্যক্তির হাতে ধনসঞ্চয় ও জনসাধারণের দারিদ্র্য। এই দুইয়ের বিরুদ্ধে ইসলাম আপত্তি তুলেছিল। ধনীকে ধন ব্যয় করতে হবে সমাজের সকলকে সম-অবস্থাপন্ন করবার জন্য—দরিদ্রকে মিতাচার হতে হবে—এই golden mean হল মুসলিম কালচারের মূল কথা, জাগতিক জীবনের সুখসাচ্ছন্দ্য অর্জনের জন্য। আজ ইউরোপীয় কালচারের উদ্দেশ্য হয়েছে প্রত্যেক প্রত্যেক মানুষকে সুখী করা—মুসলিম কালচারের উদ্দেশ্যও ছিল তাই। সে-উদ্দেশ্য যে বহু পরিমাণে সফল হয়েছিল তার প্রমাণ, মুসলিম রাজ্যে ভিক্ষুক ছিল না—শ্রমিকদের আন্দোলন ছিল না। জনৈক পর্যটক বলেছেন : I was struck by the perfect order and marvelled at the cheapness of commodities, specially at a universal standard of living which permitted every one to ride a mule instead of journeying on foot and at the prevalent spruceness of attire " মুক্ত বিচারবুদ্ধির প্রভাবে সেকালের মুসলমান যে কালচার ফুটিয়ে তুলেছিলেন তার ফলে মানুষের জাগতিক জীবন কত মধুময় ও সুখকর হয়েছিল তা এই বিবরণ থেকে উপলব্ধি করা যায়। আজ ফোর্ড তাঁর গাড়ী ঘনে ঘরে পৌছে দেওয়ার জন্য যে সঙ্কল্প করেছেন তার পিছনে মুসলিম কালচারের একটি বাস্তব নজির বিদ্যমান—সেখানে প্রত্যেকে যদি ঘোড়া ব্যবহার করবার ক্ষমতা জন্মে থাকে, তবে আজ মটর কাব কেন প্রত্যেকের ঘরে যাবে না?

মুসলিম কালচারের এই নজীর থাকা সত্ত্বেও আজ আমরা সামান্য চিন্তার স্ফূর্তিতে ধৈর্য হাবিয়ে বসি। এটুকু বুঝি না সেই চিন্তার ভিতর দিয়ে কালচার-পরিব্যাপ্তির একটি নূতন পদ্ধতি বা পথ হয়ত আবিষ্কার হতে পারে। আজ আমরা ধর্মের দোহাই দিয়ে সকল প্রকার চিন্তার স্ফূর্তিকে রুদ্ধ করতে চাচ্ছি। কিন্তু মুক্তবুদ্ধির দ্বার প্রথমে ইসলামই খুলেছিল। আবু হানিফার মত মুক্তবুদ্ধি পণ্ডিতের সংখ্যা জগতের ইতিহাসে খুব কম। ইবন খলদুনের মত দার্শনিক ও ঐতিহাসিক ইউরোপীয় মুক্তবুদ্ধির নজির জুগিয়েছিল।

ইবন খলদুন সম্বন্ধে জনৈক ইউরোপীয় ঐতিহাসিক বলেছেন : --

"Ibn Khaldun anticipated Vico to a remarkable extent by more than three centuries. His Kitabul Ibar contains a philosophy of the history of the Moslem peoples far in advance of anything in European literature prior to vico."

কালচারের প্রধান নিদর্শন হচ্ছে—অনন্ত-গতি, পরিবর্তনপ্রিয়তা। Necessity (জরুরত) অনুসারে নীতির পরিবর্তন। Philosophy চায় change, চায় modification। কালচার তদনুসারেই তার রূপ ও প্রকৃতির পরিবর্তন লাভ করে। আধুনিক ইউরোপীয় কালচারের মূলে হল Emancipation of intellect (বুদ্ধির মুক্তি)—যেটার জন্মলাভ হয়েছিল ইসলামে ও পরিণতি ঘটেছিল মুসলিম সাম্রাজ্যে। স্কটসাহেব এই কথা সমর্থন করেছেন :—

"Modern progress is due to the Emancipation of human intellect which can not be attributed to Ecclesiastical inspiration. It was not a product of the Crusades. It was not the effect of the Refor-

mation. It was not the work of Christianity whose policy has indeed been constantly inimical to its toleration or encouragement. It is a legitimate consequence of the liberal policy adopted and perpetuated by the Ommeyyide Caliphs through out their magnificent empire whose civilisation was the wonder, as its power was the dread of medieval Europe."

মুসলিম কালচারের দার্শনিক ভিত্তি কি সেটার সামান্য ইঙ্গিত দেওয়া গেল। এই ভিত্তিটা সনাতন নয়—মুক্তিবুদ্ধি তার বাহন, আর মুক্তিবুদ্ধি প্রয়োজন বশতঃ পরিবর্তন ও পরিবর্তন লাভ করে। সে-ই মুক্তিবুদ্ধির পরিণতি কালে ইউরোপীয় কালচারকে জন্ম দিয়েছিল। মুসলিম কালচারের সেই দার্শনিক ভিত্তি ইউরোপীয় কালচারে পরিণত হয়েছিল। তা সত্ত্বেও আমরা আজ বুদ্ধি সিকেয় তুলে রেখে আশ্বাশন করছি আমরা মুসলমান। পূর্বপুরুষরা বাঘ মেরেছিল, আর আমরা বিড়াল দেখে বিছানার তলে লুকাই—এতে আমাদের লজ্জা হয় না। মুসলমান একদিন ঘোড়ায় চড়েছিল—আজ সে ঘোড়ার সইস হতে পারলে নিজেকে পরম ভাগ্যবান মনে করে। তার কারণ বুদ্ধি আমাদের জাগ্রত হয় নাই। বুদ্ধির প্রয়োগ ব্যতিরেকে মুসলিম কালচার যে অচিরে বিলুপ্ত হবে তাতে আর সন্দেহ কি? রেনান সাহেব ঠিকই বলেছিলেন : "Islamism shall perish" ইসলাম ধ্বংস হয়ে যাবে।.....

কারণ তাঁর সময়ে তিনি দেখেছিলেন মুসলমান জগত বুদ্ধির ঘরে তালা লাগিয়ে কেবল শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে মুসলমানের চলার পথে বিঘ্ন ঘটাবে। সে শাস্ত্র ত নয়—শাস্ত্রের ব্যাখ্যা। শাস্ত্র চিরন্তন হলেও ব্যাখ্যা ত চিরন্তন হতে পারে না। আজকাল আমরা Text ফেলে commentaries নিয়ে টানাটনি করছি। Text এর আলোকে যে যুগে যেমন পড়বে মানুষ তেমনি চলবে—তাতে বিঘ্ন ঘটনায় টিকাকার। কাজেই টিকাকারের দোহাই ত্যাগ করে প্রকৃত মুসলিম কালচারের যে ফিলজফি, আসল Text এর light এ ধরা পড়বে, সেইটাই স্বাধীন প্রয়োগই হবে এখন আমাদের বর্তমানে অধোগতির একমাত্র ঔষধ।

গান

সিদ্ধু মিশ্র দাদ্রা

নজরুল ইসলাম

তুমি বর্ষায়-ঝরা চম্পা

তুমি যুথিকা অশ্রুমতী।

তুমি কুহেলি-মলিন উষা

তুমি বেদনা-সরস্বতী।।

কদম কেশর কীর্ণা

তুমি পুষ্প-বীথিকা শীর্ণা,

হলে ধরণীতে অবতীর্ণা

ক্ষীণ তারকা নিক্ত জ্যোতি।।

মন্দ-স্রোতা মন্দাকিনী

তুমি কি অলকানন্দা,

অধারের কালো কুন্তল-ঢাকা

তুমি কি ধূসর সন্ধ্যা?

পাষণ দেবতা-চরণে

তুমি মরেছ অমর মরণে,

তুমি অঞ্চলি ঝরা কুসুমের

তুমি ব্যর্থ বাথা আরতি।।

শিশুর শিক্ষা সম্পর্কে কয়েকটি কথা

শামসুন নাহার বি-এ

শিশুপালন সম্পর্কে কিছু বলতে গেলেই সকলের আগে দুটো বিষয় আলোচনা করতে হয়,—শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষা আর চরিত্র গঠন। স্বাস্থ্য এবং চরিত্র দুটোই মানুষের জীবনে খুব দরকারী জিনিষ, আবার দুটোই এমন ওতপ্রোত ভাবে সম্পর্কিত যে দুটোকে মোটেই আলাদা করে' দেখা যায় না। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, শিশুর আহার। সকল শিক্ষিতা জননীই আজকাল জানেন যে, শিশুকে নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মিত ভাবে খেতে দিতে হবে। নিরূপিত সময়ের বাইরে শিশু কাদলেও তার আহারের জন্য মাতা ব্যস্ত হবেন না, কারণ তাতে তার পরিপাকের বিষয় অসুবিধা হবার আশঙ্কা। এইত গেল শারীরিক ক্রতির কথা, তারপরে আরও একটা কথা আছে, যেটা স্বাস্থ্যের চেয়ে কিছু কম দরকারী নয়। সেটা হচ্ছে নৈতিক শিক্ষা (moral education)। শিশু কাদলেই যদি খাবার পায়, তা হলে কান্নাকে সে স্বার্থসিদ্ধির একটা অব্যর্থ অস্ত্র বলে জেনে নেবে। শুধু শৈশব জীবন বলে' নয়, পরবর্তী কালেও যখন তখন অন্যায় আবদার করে', অভিযোগ করে' কাজ আদায়ের চেষ্টা করবে। কাজেই শুধু স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য নয়—অকারণ অতৃপ্তি ও অসন্তোষ যেন শিশুর মজ্জাগত না হয়ে যায়, এই জন্যও শিশুকে কান্নার সঙ্গে সঙ্গেই খেতে দিতে নেই—আধুনিক বিজ্ঞান এই বলছে। কাজেই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের শিশুশিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হওয়া চাই স্বাস্থ্য এবং চরিত্র দুটোই। শিশুর দেহ সবল, স্বাস্থ্যবান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রও দৃঢ়, বলিষ্ঠ হোক—এই আমাদের সাধনা হওয়া উচিত। এই প্রবন্ধেও এই বিষয়ই আমরা আলোচনা করব।

ঠিক জন্মের পূর্ব মুহূর্ত থেকেই শিশুর প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হওয়া উচিত, একথা আগে মানুষের ধারণাতেই আসত না। যুগে যুগে সকল পিতামাতাই নবজাত শিশুকে শুধু রক্ষণাবেক্ষণ করে' এবং ভালবেসেই তৃপ্তি পেয়েছেন। অন্ততঃ কথা বলতে শিখবার আগে যে শিশুর শিক্ষা সম্বন্ধে কিছুমাত্র অবহিত হওয়া দরকার, একথা কেউ ভাবেন নি। এখনো পর্যন্ত অনেকে ভাবতে পারেন না, ঠিক জন্মের সময় থেকে আরম্ভ করে' এক বৎসর বয়স পর্যন্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং পিতামাতার হাবভাব আচার-ব্যবহার থেকে শিশু সকলের অজ্ঞাতে তিলে তিলে যে শিক্ষা আহরণ করে, ভবিষ্যৎ জীবনে তার মূল্য কত বেশী। কিন্তু বিজ্ঞানের চোখে এই সূক্ষ্ম সত্য ধরা পড়েছে। আধুনিক বিজ্ঞান বলছে: শুধু জন্মের পর থেকেই নয়, মাড়গর্ভে অবস্থান কালেও সন্তানের দেহমনের সুস্থতা এবং চরিত্রগঠনের জন্যে জননীকে অনেকখানি সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে। মায়ের এই সময়কার প্রত্যেকটি কাজ ও প্রত্যেকটি চিন্তার প্রভাব সন্তানের উপর তিলে তিলে সঞ্চারিত হয়।

শিশু যখন প্রথম ভূমিষ্ঠ হয়, তখন তার অভ্যাস বলে' একটা জিনিষ মোটেই থাকে না। যা থাকে সেটুকু তার স্বভাবজাত বুদ্ধি—ইংরাজীতে যাকে বলে Instinct. মাড়গর্ভে আট, দশ মাস থেকে যে সব অভ্যাস তার তৈরী হয়েছিল, বাইরের জগতে সে সব একেবারেই অচল। কাজেই এই রূপ-রস-গন্ধ-ভরা পৃথিবীর আলো-বাতাসের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হবার পরে প্রত্যেকটি ব্যাপার তার কাছে একেবারে অদ্ভুত, বিসম্মত ঠেকে। নতুন জীবনে, নতুন আবহাওয়ায় প্রত্যেকটি জিনিষ তাকে নতুন করে' শিখতে হয়। এমন কি, অনেক সময় দেখা গেছে, শিশু শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণের প্রাণালীও অনেক কষ্টে শেখে। একমাত্র মাড়দুগ্ধ পান ছাড়া জাগ্রত অবস্থায় শিশু আর কিছুতেই আরাম পায় না। এই বিতী অসোয়াস্তির ভাব থেকে বাঁচবার জন্যেই চকিশ ঘণ্টার মধ্যে বেশীর ভাগ সময় সে ঘুমিয়ে কাটায়। ক্রমে সপ্তা' দুয়েকের মধ্যে এই অবস্থির ভাবটা কেটে আসে, এই নতুন জীবনযাত্রার সঙ্গে সে ক্রমেই পরিচিত হয়ে ওঠে। চৌদ্দ পনের দিনের অভিজ্ঞতা ক্রমশঃ অভ্যাসে পরিণত হতে থাকে। এই সময় থেকে আরম্ভ করে' এক বছর পর্যন্ত শিশু কোন কিছুতে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি অভ্যস্ত হয়ে যায়। শুধু যে দ্রুত অভ্যস্তই হয়, তা নয়; প্রথম বৎসরের অভ্যাস ও শিক্ষা শিশুর মনে একেবারে শিকড় গেড়ে বসে যায়। শিশু যে স্বভাবজাত বুদ্ধি বা Instinct নিয়ে জন্ম গ্রহণ করে, ঠিক তারই মত এই সময়কার অভ্যাস ওলো একেবারে রক্তমাংসে মিশ্রিত হয়ে যায়।

মানুষ চিরদিনই অভ্যাসের দাস। কিন্তু অতি শৈশবের অভ্যাসের মতো পরবর্তী জীবনের অভ্যাসের মূল কখনো এত দৃঢ় হয় না। এই সময়ে যে অভ্যাস হয়, এরপরে তা বদলানো অনেক সময় অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়ায়। কাজেই এই সময়কার শিক্ষা যেন সুশিক্ষা হয় এবং এমনভাবে যেন শিশু না গড়ে ওঠে যার জন্যে ভবিষ্যৎ জীবনে অসুবিধা ভোগ করতে হবে, এ বিষয়ে পিতামাতা বিশেষ সতর্ক হবেন। বাস্তবিকই ঠিক জন্মের মুহূর্ত থেকেই শিশুর নৈতিক শিক্ষা আরম্ভ হওয়া খুবই দরকার। যে কাজ বড়োরা করলে একান্ত অশোভন ও আপত্তিজনক ঠেকে, শিশুরা যদি তা' করে পিতামতার স্নেহের চোখে তার দোষ নিশ্চয়ই অতটা ধরা পড়ে না। কিন্তু এটা মস্ত বড় ভুল। সন্তান শিশু হলেও সে একেবারে নিকর্ষাণ নয়। তার বুদ্ধি সীমাবদ্ধ। কিন্তু যেটুকু সে বোঝে তার মধ্যে আর কোন ফাঁকি থাকে না। মোটের ওপর তার বুদ্ধির সীমা যতদূর চলে, তার ভেতর সে বুড়োদের চেয়ে কোন অংশ কম চালাক নয়—তার সঙ্গে ব্যবহারে একথা আমাদের সর্বদা মনে রাখতে হবে। অবশ্য বুড়োদের সঙ্গে এক বৎসরের শিশুর কার্য-কলাপের তুলনা করাই অন্যায়। কিন্তু তবুও বড় হলে সন্তানের পক্ষে যে কাজ আপত্তিজনক হবে, সে কাজে একান্ত শৈশবেও তাকে যতদূর সম্ভব প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালো।

সাধারণতঃ শিশু যখন ছোট থাকে তখন তার নৈতিক শিক্ষার কথা আমরা একেবারেই ভুলে থাকি; শুধু আদর সোহাগ আর স্নেহ-মমতায় তাকে আচ্ছন্ন করে' রাখবার চেষ্টা করি। তার পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একদিন আমরা এবিষয়ে সচেতন হ'য়ে উঠি এবং তার সঙ্গে আমাদের আচার ব্যবহারে সেদিন থেকে পুরোপুরি কঠোর হয়ে উঠতে চেষ্টা করি। শিশুর জীবনে কিন্তু এটা একটা দারুণ হতাশার মুহূর্ত। জন্মের পর থেকে শিশু কোন কাজেই বাধা পায় নি, সে একেবারে হঠাৎ বাধা-নিষেধের কড়াকড়ির মধ্যে পড়ে বিষম হাঁপিয়ে ওঠে; যে দুনিয়াটা এত দিন ছিল মাধুর্য্যে মধুর, করুণায় মেদুর, হঠাৎ তা' হয়ে ওঠে একেবারে কঠোর, কর্কশ। এই নিদারুণ হতাশা থেকে শিশুকে বাঁচাতে হলে তার সঙ্গে আমাদের ব্যবহারে জন্মের মুহূর্ত থেকে আরম্ভ করে' আগাগোড়াই মিল রেখে চলতে হবে, বুদ্ধির পূর্ণ বিকাশের আগেও তার নৈতিক শিক্ষার দিকটাকে অবহেলা করলে কোন মতেই চলবে না।

সময়ানুবর্তিতা শিশুর জীবনে খুবই দরকার। আহার, নিদ্রা, স্নান, পায়খানা, প্রস্রাব প্রত্যেকটি ব্যাপারে তাকে প্রথম থেকেই নিয়মানুবর্তী করে' তোলা চাই। প্রতিদিন একই সময়ে শিশু যেন একই জিনিষ প্রত্যাশা করতে শেখে। স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা মঙ্গলজনক, আবার নৈতিক শিক্ষার দিক দিয়েও এতে অনেক লাভ হয়।

জন্মের পরে কিছুদিন শিশুকে স্থানান্তরিত না করাই ভালো। একই আবহাওয়া, একই পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে সে যেন অন্ততঃ প্রথম বৎসরটা কাটাতে পায়। মর্ত্যের মাটিতে নতুন জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হ'তে তার কিছুটা সময় লাগে, একথা বলেছি। এই সময়ে এক জায়গায় থাকতে গেলে এই পরিচয়টা স্বাভাবিক গতিতে ক্রমে নিবিড় হয়ে উঠবার সুযোগ পায়। কিন্তু স্থান হতে স্থানান্তরে যদি তাকে নিয়ে যাওয়া হয়—তাহলে অত পরিবর্তনের তাল সামলানো তার পক্ষে সহজ হয় না, অত নতুন জিনিষের সঙ্গে পরিচয় করতে গিয়ে তার কোমল মস্তিষ্ক সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এই বয়সে নতুনত্বের প্রতি শিশুর শুধুই যে বিতৃষ্ণা থাকে তা নয়, প্রত্যেকটা নতুন জিনিষকে সে ভয়মিশ্রিত সন্দেহের চোখে দেখে। অপরিচিত স্থানে, অপরিচিত মানুষের মধ্যে সে কিছুতেই নিজেকে নিরাপদ মনে ভাবতে পারে না। একটা আশঙ্কার ভাব তার লেগেই থাকে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যতই বুদ্ধির বিকাশ হয় ও পৃথিবীটাকে জানবার বুঝবার আগ্রহ বাড়তে থাকে ততই তার এই স্বাভাবিক ভীরুতা কমে আসে। ক্রমেই সে পারিপার্শ্বিক জগতের প্রত্যেকটি জিনিষের সঙ্গে শীঘ্রগির পরিচয় করে' নিতে ব্যাকুল হয়—আর তাই করতে গিয়ে অনেক সময় দুঃসাহসিকতারও পরিচয় দেয়। কিন্তু স্বভাবতঃ দুর্বল বলে' জন্মের অনাবহিত পরে অন্ততঃ এক বৎসরকাল দৈনন্দিন জীবনে কোন পরিবর্তন না হলেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। এতে তার মনের স্বাভাবিক শান্তি, আনন্দ আর সন্তোষ অক্ষুণ্ণ থাকবার সুযোগ পায়।

শিশুকে প্রথম থেকেই আত্মনির্ভরশীল করে' তোলবার চেষ্টা করা উচিত। সে যেন তার নিজের ইচ্ছামত মনের আনন্দে খেলা ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালন করতে পারে—এইজন্যে যথেষ্ট পরিমাণ সময় ও স্বাধীনতা দিতে হবে। অনেক সময় দেখা যায় পরিজনবর্গের আদর সোহাগে শিশু এত বেশী ব্যতিব্যস্ত থাকে যে, তার নিজের কিছু করার আছে একথা অনুভব করবারই অবসর পায় না। বয়োজ্যেষ্ঠদের মধ্যে কেউ না কেউ অনবরত শিশুকে কোলে নেওয়া, ঘুম পাড়ানো, গান, শোনানো বা দোলা দেওয়া মোটেই ভাল নয়। শুধু যে এতে তার দেহের অবাধ রক্ত-সঞ্চালনেরই প্রতিবন্ধকতা হয় তা নয়, সে একেবারে

অসহায়, নির্ভীব, পরমুখাপেক্ষী হয়ে ওঠে। সন্তান গঠনের সময় প্রত্যেকটি ব্যাপারে শিক্ষাদাতার দৃষ্টিকে ভাবযাতের দিকে প্রসারিত রাখতে হবে। এখানেও তিনি ভুলবেন না যে, শৈশবের শিক্ষা শুধু শৈশবেই সীমাবদ্ধ থাকবে না। শৈশবের অভ্যাস ভবিষ্যৎ জীবনেও সন্তানকে পরনির্ভরশীলই করে রাখবে।

শিশুর সুখশান্তিবিধানের জন্য পিতামাতা কখনো উদাসীন হবেন না, বরং তার সকল অসুবিধা দূর করে' কেমন করে' তাকে আরাম দেওয়া যায় এই চিন্তায় রাত্রে সুপ্তি ও দিনের বিরামকে নির্বাসিত করবেন, এ অতি স্বাভাবিক। কিন্তু এইখানে বলে রাখা ভালো যে সন্তানের আরামের জন্য তাঁদের ব্যগ্রতা যেন কোন মতেই সীমা ছাড়িয়ে না যায়--অন্ততঃ শিশু যেন তা ঘুণাক্ষরেও টের পেতে না পারে। শিশুর প্রতি উদাসীন্য ও অতি-মনোযোগ, এ দুয়ের মধ্যে সমন্বয় সাধন হচ্ছে শিশু-শিক্ষার ব্যাপারে একটা খুব বড় জিনিষ। শিশুর মঙ্গলের জন্য, শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যতখানি দরকার পিতামাতা সবই করবেন; তবে সেই সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত আদর বা সহানুভূতির ভাব কখনো প্রকাশ করবেন না। নবাগত ক্ষুদ্র শিশু অল্প দিনেই তাঁদের হৃদয়ের কতখানি অধিকার করেছে--তাঁদের স্নেহের চোখে তার স্থান কত উচ্চে, একথা যেন সে কখনো অনুভব করতে না পারে। কারণ তাতে সে নিজেকে খুব বড় মনে করবার সুযোগ পায়। Self importance এর ভাবটা শিশুদের পক্ষে খুবই খারাপ।

দু তিন মাসের সময় শিশু হাসতে শেখে; সেই সঙ্গে বস্তু এবং ব্যক্তির পার্থক্যও বুঝতে আরম্ভ করে। এর আগে দুধের বোতলের (feeding bottle) জন্যে তার যতটা মমতাবোধ ও আকর্ষণ থাকে মায়ের জন্যে তার চেয়ে বেশী থাকে না। এই বয়সে মায়ের সঙ্গে তার নিজের সম্পর্ক সে প্রথম নিবিড়ভাবে অনুভব করে। মাতাকে দেখে' অস্ফুটস্বরে আনন্দপ্রকাশও এই সময় থেকেই শুরু হয়। এর পরেই প্রশংসা আর তিরস্কার বুঝবার শক্তি হয়--সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা পাবার জন্যে একটা আগ্রহও জন্মায়। দেখা গেছে, পাঁচ মাসের শিশু টেবিলের উপর থেকে একটা ভারী জিনিষ তুলতে পেরে বিজয়গর্বে চারিদিকে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছে--যেন তার এই সাফল্যটাকে অনারা কিভাবে গ্রহণ করল তা বুঝবার জন্যে তার বড় আগ্রহ। যে মুহূর্তে শিশুর এই বোধশক্তি জন্মায়, সেই মুহূর্ত থেকে শিক্ষাদাতার হাতে আর একটা নতুন অস্ত্র এল--শিশুমনের ওপর যার ক্ষমতা অতি অসাধারণ। কিন্তু এর প্রয়োগ সম্পর্কে তাঁকে খুব সাবধান হতে হবে, যেন কোনো ক্রমেই অপব্যবহার না হয়। প্রথম বৎসরে শিশু তিরস্কারের তিক্ত আনন্দ যেন মোটেই না পায়। তার পরেও যত কম তিরস্কার করে' পারা যায় ততই ভালো। তিরস্কারের মত প্রশংসা ততটা ক্ষতিকর নয়। শিশু এক একটা নতুন কথা উচ্চারণ করতে শিখলে বা 'চলি চলি পা পা' করে হাঁটতে আরম্ভ করলে কোন পিতামাতাই প্রশংসা না করে পারেন না। বাধাবিঘ্ন জয় করে' শিশু কোন কিছু একটা করতে পারলে তার প্রাপ্য প্রশংসা থেকে তাকে বঞ্চিত করা উচিতও নয়। শিশুকে বুঝতে দেওয়া চাই যে তার শিখবার আগ্রহ ও চেষ্টার সঙ্গে পিতামাতার সহানুভূতি আছে। তবে প্রশংসা জিনিষটাও বেশী সস্তা হলে শেখার শিশুর কাছে তার কোন মূল্যই থাকে না--এ, কথাও মনে রাখতে হবে।

প্রথম বৎসরে শিশুর বুঝবার, শেখবার ইচ্ছা আর আগ্রহ বড়দের চেয়ে অনেক বেশী কথা। পিতামাতা যদি সুযোগ সৃষ্টি করে' দেন সে নিজের চেষ্টাতেই শিখে নেবে। তাকে হামাগুড়ি দিতে, হাঁটতে বা কথা বলতে শেখাবার দরকার হয় না। অনেকে চেষ্টা করে' তাড়াতাড়ি বুলি শেখাতে চান; কিন্তু এ ভুল। আমাদের নিজেদের দৈনন্দিন জীবনে সে এসব নিতাই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। বাকীটুকু স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় তার নিজের চেষ্টাতেই হবে। কিছু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করে' যদি সে কোনো কিছু একটা শিখতে পার--তবে সেই সাফল্য তাকে আরো শিখবার আগ্রহ আর উৎসাহ এনে দেয়; আর সেই প্রেরণার জোরে সে সাফল্যের পথে অগ্রসর হয়ে চলে। শুধু শিশুজীবনে কেন, বড়দের সম্পর্কেও একথা খুবই খাটে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সকল মানুষের জীবনেই এটা একটা অতি বড় সত্য কথা। কাজেই নিজের চেষ্টাতে সাফল্যলাভ করবার আনন্দ থেকে যেন শিশু বঞ্চিত না হয়। তবে এমন কোন কঠিন কাজেও তাকে প্রবৃত্ত করা উচিত নয়--যা তার ক্ষুদ্র শক্তিতে একেবারেই অসম্ভব। কারণ সে ক্ষেত্রে অক্ষমতার গ্রানি তার সমস্ত উৎসাহকে স্নান করে' দেবে। এখানে একথাও মনে রাখতে হবে যে, একেবারে অতি সামান্য চেষ্টায় যদি কিছু করা যায় তবে সাফল্যের যে আনন্দ ও গৌরব তার আনন্দ শিশু পাবে না। তার শক্তির পরিমাণে কিছুটা চেষ্টা করলেই যে কাজ করা যাবে তাতেই তাকে উৎসাহিত করা উচিত। ধরুন, ঝুমঝুমি বাজানো। বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ যদি একবার দেখিয়ে দিয়ে তার শিখবার প্রবৃত্তি জাগিয়ে তোলেন, শিশু নিজের চেষ্টাতেই তা শিখে নিয়ে একটা তৃপ্তি অনুভব করতে পারে।

আহার, নিদ্রা প্রভৃতি কাজ যেন শিশু নিজের প্রয়োজন বোধে করতে শেখে তার চেষ্টা করা উচিত। তাকে কোন কাজে জোর করে বাধ্য না করে' শুধু এমন সুযোগ ও অবস্থা তৈরী করে' দেওয়া চাই, যাতে সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই তা করতে পারে। External discipline জিনিসটা মোটেই ভাল নয়। Internal self-disciplineই হচ্ছে আধুনিক শিশুশিক্ষার গোড়ার কথা। এই জিনিসটা শিশুকে প্রথম বৎসরেই যতটা সম্ভব শিখানো দরকার। একটা উদাহরণ দিয়ে বলি। অনেক মাতা শিশুকে দোয়া দিয়ে, গান গেয়ে, অনেক আয়োজন করে' ঘুম পাড়াবার বন্দোবস্ত করেন। এ অভ্যাস ভালো নয়। ঠিক সময়ে স্নানাহার শেষ করিয়ে নিরিবিলা শিশুকে বিশ্রাম করবার সুযোগ দিলে তার আপনি ঘুমিয়ে পড়া উচিত। এভাবে স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় ঘুমাবার অভ্যাস হলে শিশু পরিপূর্ণ শান্তিতে অনেক বেশী ঘুমাবে। আহার, নিদ্রা ইত্যাদি ব্যাপারে বেশী তোসামদের ভাব দেখালে শিশু ক্রমেই আরো বেশী খোসামদ দাবী করতে শেখে। ঠিক সময়ে ঘুমিয়ে সে মাতাকে নেহাত অনুগ্রহ করল অথবা তাঁকে স্নেহ সঙ্কট করবার জন্যেই দুধ খেল, এমন ভাব জন্মাতে না দেওয়াই ভালো। প্রথম বৎসরে শিশুর এই বোধশক্তি থাকে না, একথা মনে করা বিষম ভুল। তার জ্ঞানবুদ্ধি অশুষ্ক, শক্তি কম। তা সত্ত্বেও ভিতরে ভিতরে বুড়োদের চেয়ে সে কোন অংশে কম চালাক নয়, এ কথা আর একবার বলেছি। প্রথম বৎসরে তার শিক্ষা অত্যন্ত দ্রুত গতিতে চলে। এত অল্প কালের মধ্যে এত বেশী শিক্ষা জীবনের আর কোন সময়েই হয় না। নবজাত শিশুর বুদ্ধি অতি প্রখর না হলে এটা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হ'ত না।

মোটের উপর ক্ষুদ্রতম শিশুর সঙ্গেও আচার ব্যবহারে অত্যন্ত সাবধান হতে হবে, সন্তান গঠনের ব্যাপারে এটা হচ্ছে একটা নিগূঢ়তম সত্য। বিশেষ করে' শিশুর জীবনের প্রথম বৎসর সম্পর্কেই আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা করলাম। এই সময়ের শিক্ষায় যেমন অত্যন্ত বেশী সতর্কতা দরকার, এই দিকটায় ঠিক তেমনি আমাদের উদাসীনতাও সবচেয়ে বেশী-একথা আগেই বলেছি। আমাদের এই ভুল ধারণা ভাঙতে হবে। আমাদের প্রত্যেকটা সন্তান যেন দীর্ঘজীবী হয়ে দেশের ও দেশের আত্মনিয়োগ করতে পারে—একেবারে গোড়া থেকেই প্রতি ঘরে ঘরে জননীদের এই-ই যেন সাধনা হয়।

সাহিত্য সম্বন্ধে নানা কথা

মোতাহের হোসেন চৌধুরী বি-এ

সাহিত্য-জগতে সাধারণতঃ তিন প্রকার লেখক দেখতে পাওয়া যায়। এক প্রকার, যারা লিখে থাকেন নিজেদের খুশী করবার জন্য—নিজের মনের খেলালে। আরেক প্রকার, যারা লিখে থাকেন সমঝদার পাঠকের বাহবা পাবার জন্য—তাদের মনোমত ক'রে। আর তৃতীয় প্রকার, যারা লিখে থাকেন দশজনকে খুশী করবার জন্য—দশজনের মর্জি মাফিক।

প্রথম প্রকারের লেখকদের লেখা পড়ে এই মনে হয় যে, তাঁদের মনে আনন্দের আবেগ আছে এবং তা প্রকাশ করবার জন্যও তাঁরা উদগ্রীব। কিন্তু কি ক'রে যে সে আনন্দ যথাযথ ভাবে ছবির মতো ক'রে প্রকাশ করতে হয়, তার নিয়মকানুন তাঁদের ভালো জানা নেই। মনের আনন্দ প্রকাশ করবার জন্য যে এল্‌জাবরার ফরমুলার মতো কোন নির্দিষ্ট নিয়ম কানুন আছে, তা বলা আমার অভিপ্রেত নয়। সে নিয়ম লেখকের স্বাভাবিক বিচার-বুদ্ধি থেকেই সঞ্জাত, বাইরের থেকে লাভ করা অসম্ভব। তবু সাজাবার শুছাবার জন্য দরকারী architectonic skill বা মিত্রি-বুদ্ধি, এই ধরনের লেখকদের লেখায় তা নিতান্তই বিরল। কারণ, জগত ও জীবনের যথার্থ স্বরূপ অবগত হওয়ার জন্য সব চাইতে আবশ্যকীয় যে দু'টি জিনিষ—তিতিক্ষা ও পর্যবেক্ষণ—তাদের ধার ধৈর্যে চলা এঁদের পক্ষে অনেকটা কষ্টসাধ্য। আপন প্রাণের উদয় সূরা পান ক'রে এঁরা চলেন হাওয়ার বেগে - চারদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করবার সময় কোথায়? অনায়াস শক্তিকে আয়স্যের আশুনে পুড়িয়ে খাটি ক'রে নেবার সংযম এঁদের আয়ত্তের বাইরে। তাই বিধিদত্ত শক্তির কাঁচা মালই এঁরা সরবরাহ করেন, তা আর পাকা ক'রে তুলতে পারেন না। মানে, এঁদের সৃষ্টি বিধাতারই সৃষ্টি, এঁদের নিজের কিছু নয়। আমাদের মনে রাখা উচিত, কেবল সুকণ্ঠ হ'লেই ভালো গান গাওয়া যায় না, কেবল স্বাভাবিক শক্তির দ্বারাও ভালো সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। উভয়ের জন্যই প্রস্তুতি দরকার—গানের বেলা কণ্ঠের আর সাহিত্যের বেলা মনের।

অবশ্য অনেকে ব'লে থাকেন যিনি যতো হার্টের চর্চা করেন তাঁর সাহিত্য ততো মূল্যবান। কথাটায় আমি তেমন সায় দিতে পারিনে। কেন, বুঝাবার চেষ্টা করছি।—প্রাণের জাগরণে মনের খুশীতে অনেকেই নাচে। কিন্তু সবার নাচাই কি আর নাচা হয়? অথচ নাচা ভালো হচ্ছে না ব'লে এও বলা চলে না যে, তারা ভালো নাচতে পারছে না, কেননা, তাদের মনে আনন্দ নেই। মনের আনন্দ হয়তো আছে, কিন্তু তা বাইরে সুপ্রকট করবার জন্য দরকার যে নৃত্যজ্ঞান, তার অভাব তাদের যথেষ্ট। সুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে, প্রাণের আনন্দ ও নৃত্যজ্ঞান এ দু'য়ের মিলনেই সৃষ্টি হয় সত্যিকারের নৃত্য—একটির অভাবে আরেকটি পঙ্গু থেকেই যায়। নৃত্যের জন্য দরকারী যেমন নৃত্যজ্ঞান, সাহিত্যের জন্য আবশ্যকীয় তেমন সাহিত্য-পদ্ধতি—আর্ট। আর্টবিহীন সাহিত্য—যতোই প্রাণের প্রাচুর্য থাকে না তাতে—কখনো পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য ব'লে গৃহীত হ'তে পারে না। সাহিত্যের সাহিত্যত্ব নির্ভর করছে শুধু মনের আনন্দ বা অনুভূতির প্রকাশের উপর নয়, প্রকাশের ভঙ্গির উপর, কায়দার উপর। আর এই ভঙ্গির সৌষ্ঠব সাধনের জন্য দরকার আর্টের, বুদ্ধির, অথবা পূর্বে যাকে বলেছি architectonic skill, তার।

দ্বিতীয় প্রকারের লেখকদের পানে তাকালে মনে হয়, এঁদের প্রাণশক্তি প্রথম প্রকারের লেখকদের মতো প্রবল নয়, কিন্তু মাথাটা একেবারে পাকা। কিভাবে সাজালে শুছালে লেখাটি সমঝদার পাঠকের বাহবা পেতে পারে সে সম্বন্ধে এঁরা সম্পূর্ণ ওয়াকিফহাল। এঁদের লেখা প্রায়ই বেশ যথাযথ ও ঠিকঠাক হ'য়ে থাকে, এবং এই অতিরিক্ত যথাযথতার জন্যই তা perfect ও শ্রীসম্পন্ন হ'তে পারে না।* লিখনভঙ্গির কারসাজির দ্বারা এঁরা পাঠকের মনের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু চালাকির দ্বারা মানুষের বাহবা আদায় করতে পারা গেলেও মানুষকে সত্যিকার আনন্দ দেওয়া হয় না। তাই ফরাসী

* জুবৈয়ার বলেছেন : 'অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবটা ভালো নয়,—কি সাহিত্যে কি আচরণে শ্রীরাঙ্গা করিয়া চলিতে গেলে এই নিয়ম রাখা আবশ্যক'—আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ।

সাহিত্যিক জুবেয়ার বলেছেন : Beware of tricks of style, স্টাইলের চালাকিতে ভুল' না। সাহিত্যের নিয়মকানুন সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিফহাল হ'লেও প্রতিভাবানের যে স্বাভাবিক শক্তি—না লেখাকে সজীব ও প্রাণবন্ত ক'রে তোলে—তা হ'তে এরা বঞ্চিত। ইংরাজী সাহিত্যে Pope ও Dryden এর মধ্যে এ ধরনের লেখকের পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রথম ধরনের লেখকরা যেন হার্টের পূজারী দ্বিতীয় ধরনের লেখকরা তেমন আর্টের পূজারী, আর তা এতো বেশী যে, এঁদের লেখা পড়লেই নাসিকা কুণ্ঠিত ক'রে বলতে হয়—Too artistic। এই দু'দল নিজ নিজ মতের চরমে গিয়েছেন। দ্বিতীয় ধরনের লেখকরা বুদ্ধির এতটা চর্চা করেন যে, প্রাণকে চিন্তের স্বাভাবিক সরসতাকে, এঁরা আমলই দিতে চান না। কিন্তু বুদ্ধিসূজিত প্রাণবর্জিত সাহিত্য থিয়েটারের অভিনেতার অনুভূতিহীন অভিনয়ের মতোই কৃত্রিম। অভিনয় যতই চমকপ্রদ হোক না কেন, একটু অনুধাবন করলেই বুঝতে পারা যায়, সত্যিকারের দরদের স্পন্দন এর পেছনে নেই। অভিনেতা হয়তো হাসছেন, কাঁদছেন, দুঃখ প্রকাশ করছেন; কিন্তু হাসা, কাঁদা অথবা দুঃখের সত্যিকার অনুভূতি নেই তাঁর প্রাণে। প্রাণবর্জিত বুদ্ধিসূজিত সাহিত্যেও, প্রথমে না হোক, শেষে চোখে পড়ে একটা কৃত্রিমতা। রবীন্দ্রনাথ লিপিকার এক জায়গা বলেছেন—“.....প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই কেবল স্তূপ, সমস্তই কেবল ভার। প্রাণের পরশ লাগবা মাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অখণ্ড সুন্দর হ'য়ে উঠে।” কথাটা ভেবে দেখবার মতো।

বুদ্ধির পূজারী সাহিত্যিকরা মূর্তি গড়তে পারেন মন্দ নয়, কিন্তু তাতে প্রাণসম্ভার করতে পারেন না মোটেই। প্রথম দর্শনে মূর্তিগুলি সুন্দর দেখালেও পরিণামে বুঝতে পারা যায় প্রাণশক্তির অভাবে এরা নিষ্কীব, সূত্রাং হয়তো অসুন্দরও—অন্ততঃ সজীব মানুষের তুলনায়। মানুষের চেহারা নয়তই যে ইঙ্গিতের লাভ্য ফুটে পুতুলের চেহারা তা আশা করা বাতুলতা মাত্র। পুতুল হাজার হলেও পুতুল। হার্টের পূজারীরা আবার সৃষ্টি করতে পারেন কিছুটা সজীব মূর্তি, কিন্তু তাও পূর্ণাবয়ব নয় ব'লে সর্বত্র-সুন্দর নয়। সাহিত্য সুন্দরের প্রকাশ। সূত্রাং সজীব হ'লেও এঁদের রচিত সাহিত্য সমঝদার পাঠকের খুব বেশী আদরলাভ করে না। উপরোক্ত দু'ধরনের সাহিত্যের মধ্যে কারো কিছু মূল্য থাকলে তা প্রাণপ্রধান সাহিত্যেরই, এ কথা স্বীকার না করলে সত্যের অপলাপ করা হ'বে। কবিতার বেলা প্রাণের প্রাধান্যই স্বাভাবিক। কারণ —

আইনের লৌহ ছাঁচে কবিতা কভু না বাঁচে

প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে।

—রবীন্দ্রনাথ।

তবে আমরা এই মাত্র বলতে চাই যে, প্রাণশক্তি যদি একটু নিয়ন্ত্রিত না হ'য়ে দেখা দেয় তবে তা যেন কেমন একটু বুনা বুনা ঠেকে।

তৃতীয় ধরনের লেখকদের লেখা সম্বন্ধে কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন মনে করি। কেননা এঁদের লেখা যে লেখাই নয় সে সম্বন্ধে হয়তো সকলেই একমত। সাহিত্য ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের প্রকাশ। সাহিত্যিক কখনো দশজনের একজন নন, দশের মধ্যে এগারো। Emerson বলেছেন . He (poet) is isolated among his contemporaries, by truth and by his art, but with this consolation in his pursuits that they will draw all men sooner or late... অবশ্য দশজনকে নিয়েই সাহিত্যিকের কারবার আর দশের আনন্দ ও বেদনাবোধই তার মাল মসলা। কিন্তু তাই ব'লে তিনি দশের এক হ'য়ে যান না,—একটি বিশিষ্ট মন, বিশিষ্ট দৃষ্টি নিয়ে বিরাজ করেন সাধারণের মধ্যে। সাহিত্যে সেই বিশিষ্ট মনেরই প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। মানুষের সমস্ত বেদনা নয়,—বিশেষ বিশেষ আশা, সাড়া জাগায় তাঁর প্রাণে। এখন এই যে নির্বাচন, এর হেতু কি? কেন অন্য সব বাদ দিয়ে এই এই জিনিষ তিনি বেছে নেন তাঁর আলোচনার বিষয় রূপে? উত্তর অত্যন্ত সহজ। এই বেছে নেওয়া, এই নির্বাচনের পেছনে আছে তাঁর রুচি, তাঁর ক্ষমতা ও স্বভাব; আর বলা বাহুল্য এ সবই তো রূপ পরিগ্রহ করে মানুষের ব্যক্তিত্ব। সাহিত্যের এই ব্যক্তিত্বের মূল্য কতো বেশী W. H. Hudson এর একটি উক্তি থেকে তা বেশ বুঝতে পারা যায় : 'Literature, according to Mathew Arnold's much discussed definition, is a criticism of life, but this can mean only that it is an interpretation of life as life shapes itself in the mind of the interpreter... The French epigram hits the mark--"Art is life seen through a temperament", for the mirror which the artist holds up to the world about him is of necessity the mirror of his own personality.

—সাহিত্যে যদি বস্তুই একক হ'য়ে দেখা দিত, যদি জগতের সুখ দুঃখ নিয়েই তার একমাত্র কারবার হ'ত, তা'হলে

সাহিত্যে এতো বৈচিত্র্য, এতো রকমারি আমরা দেখতে পেতেম কিনা সম্ভেহ। কেননা, জগত সেই এক, মানুষের সুখ দুঃখের ধারাও এক, সুতরাং তার প্রকাশও এক হবে তাতো সুনিশ্চিত। কিন্তু তা হয় না। কারণ জগত এক হ'লেও যে-চক্ষু দিয়ে তাকে দেখা হয়, তা বিভিন্ন।

কিন্তু তৃতীয় ধরনের লেখকদের লেখায় এই বিশিষ্ট মন বা দৃষ্টির পরিচয় মোটেই পাওয়া যায় না। তাঁরা সাধারণতঃ লিখে থাকেন দশজনের মন ভোলাবার জন্য—তাদের মন জুগিয়ে। তবে সত্যিকার সাহিত্যে যে সাধারণের কাছে কোন appeal বা আবেদন নেই তা নয়। জুবায়ের বলেছেন—“লিখিবার সময় কল্পনা করিতে হইবে যেন বাছা বাছা কয়েকজন সুশিক্ষিত লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি অথচ তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছি না।” অর্থাৎ লিখবার সময় মনে রাখা উচিত আমার এই লেখা সাধারণের কাছে পেশ করছি, অথচ বিশিষ্ট জনমণ্ডলীরও অনুমোদন চাই। কিন্তু তৃতীয় প্রকারের লেখকদের লেখায় সাধারণের কাছে appeal থাকলেও বিশিষ্ট মণ্ডলীর অনুমোদন গ্রহণের চেষ্টা নেই; আর এই জন্যই তা যথার্থ সাহিত্য-পদ-বাচ্য হ'তে পারে না। এঁদের লেখার পেছনে প্রাণের তাগিদ কি নামের আশা কোনটাই আছে ব'লে মনে হয় না। খুব সম্ভব অর্থের আশাই এঁদেরকে লেখায় প্রবৃত্ত ক'রে। অন্ততঃ বিয়ের শ্রীতি-উপহারের জন্য লেখা রঙচঙে বইগুলি দেখলে তাই মনে হয়।

অতএব বুঝতে পারা যাচ্ছে প্রথম ও দ্বিতীয় ধরনের লেখকরা কিছুটা সাহিত্য সৃষ্টি করলেও তৃতীয় ধরনের লেখকের লেখা মোটেই সাহিত্য হচ্ছে না। পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য সৃষ্ট হয় তখন যখন এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল-স্পর্শে মন ও প্রাণ, বুদ্ধি ও আনন্দ, হার্ট ও আর্ট একত্রে মিলিত হয়।* এই মিলন সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে না। একে বাস্তব ক'রে তুলতে হ'লে প্রথম ধরনের লেখকদের করতে হ'বে কিছুটা বুদ্ধির চর্চা, আর দ্বিতীয় ধরনের লেখকদের করতে হ'বে, প্রাণের। এ দু'য়ের মিলনেই সৃষ্ট হ'বে 'A thing of beauty' সুতরাং 'A joy for ever'। প্রাণ অন্ধ, তাই সহায়তা গ্রহণ করতে হয় বুদ্ধির, আবার বুদ্ধি নিশ্চল, তাই বাহনরূপে গ্রহণ করতে হয় প্রাণশক্তিকে। এ সব হয়তো কোন নতুন কথা নয়; নিত্যই পুরানো। তবু সাহিত্য-চর্চার, শুধু তাই নয়, সত্যিকার জীবনচর্চার গোড়ার কথাও হয়তো এই। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের, খুব সাধারণ হ'লেও কথাটি সম্বন্ধে আমরা সব সময় সজাগ থাকি নে।

।২।

উপরোক্ত খেয়ালপ্রধান ও বুদ্ধিপ্রধান সাহিত্য থেকে সাহিত্য-জগতে দু'টি পরস্পরবিরোধী মতবাদের সৃষ্টি হয়েছে Realism ও Idealism আদর্শবাদ আর বাস্তববাদ। এই দু'মতের মধ্যে গায়ই লড়াই লেগে আছে, আর সে লড়াইয়ে বড় বড় সাহিত্যরথিরা যোগ দিয়ে এক তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তোলেন। দেখতে জমকাল হ'লেও অন্যান্য তর্কের মতো এ তর্কও শূন্য প্রসব করে। প্রত্যেক দলই মনে করেন, —আমাদেরই জিত, বিরুদ্ধ পক্ষ এবার চূড়ান্ত নাজেহাল হয়েছে। --আর এই ফাঁকে আসল তর্কটি অমীমাংসিতই থেকে যায়।

আমাদের বাংলা সাহিত্যে বোধ হয় সর্বপ্রথম এ তর্কটি আমদানি করেন স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল, যখন ১৩১৮ সালের চৈত্র মাসের ‘বঙ্গদর্শনে’ তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, ধর্ম ও দেশ-চর্য্যাকে বস্তুতত্ত্বতাইীন প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। কিছুদিন পরে ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ও তাঁর সুরে সুর ধরেন। (১) তখন সবুজপত্র সম্পাদক শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাঁর নিজস্ব ভঙ্গিতে একটি চমৎকার কথা বলেন। কথাটি প্রণিধানযোগ্য। —‘Realism-এর পুতুল নাচ ও idealism-এর ছায়াবাজি উভয়ই কাব্যে অগ্রাহ্য। কাব্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ। এবং যেহেতু জীবন চিৎ ও জড় মিলিত হয়েছে, সে কারণে যা হয় বস্তুহীন, নয় ভাবহীন তা কাব্য নয়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিমাত্রেরই একাধারে Realist এবং Idealist—কি বহির্জগত, কি মনোজগত দুয়ের সঙ্গেই তাদের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। (২)—বস্তুতঃ মানুষের জীবনে কল্পনা ও বাস্তব ওতপ্রোত ভাবে মিশে আছে। সুতরাং সাহিত্যেও তাদের একটা সমন্বয় কামনা করা স্বাভাবিক। দেহহীন আত্মার বন্দনা অথবা আত্মাহীন দেহের জয়গান, উভয়ই সমান বিসদৃশ। মনে হয়, সাহিত্যকে Realistic ও Idealistic এই দু'ভাগে বিভক্ত ক'রে না দেখাই ভালো।

*জুবায়ের—আধুনিক সাহিত্য; রবীন্দ্রনাথ।

+শুধু বুদ্ধিমান সাহিত্য কাগজের ফুল, শুধু প্রাণপ্রধান সাহিত্য বনফুল, আর বুদ্ধি ও প্রাণমিশ্রিত সাহিত্য ফুল—মানুষ আর প্রকৃতি সেখানে হাত ধরাধরি করে' চলে।

সাহিত্য যতোদিন জীবনের আলেখ্য হ'বে এবং যতোদিন কলের দ্বারা লিখিত না হ'য়ে সজীব মানুষের দ্বারা লিখিত হ'বে, ততোদিন তাতে কমবেশ আদর্শবাদিতা থাকবেই। নামজাদা Realistic সাহিত্যগুলিও এক হিসেবে idealistic সাহিত্য, —এক নবতন্ত্রের Idealism এর সূত্রপাত হ'য়েছে এদের মধ্যে। এমন যে শরৎচন্দ্র, যাকে আমরা বাংলা সাহিত্যে realistic সাহিত্যের গুরু ব'লে মানি, তাঁর 'সৃষ্ট চরিত্রগুলিই কি আমাদের ঘবে ঘরে বিরাজ করে? রাজলক্ষ্মী, বিজয়া, পার্শ্বতী, আর কমলকে কি আমরা সচরাচর যেখানে সেখানে দেখতে পাই? আর শ্রীকান্ত, ইন্দ্রনাথ, দেবদাস প্রভৃতি কি আমাদের পাড়াপ্রতিবেশী? আসলে শরৎবাবু ফটো তোলেন নি, ছবিই এঁকেছেন। তবে সে ছবিকে যথাসম্ভব বাস্তবতা দিতে, মানে, life-like করে তুলতে চেষ্টা করেছেন।

G. B. S. এর মতে realistic সাহিত্যের গুরু Ibsen এর নাটকের মূল কথা হচ্ছে—'His attacks on ideals and idealism' কিন্তু কথাটায় কি সম্পূর্ণ সায় দেওয়া যায়? Ibsen এর মানসকন্যা নোরাতেও তো আদর্শবাদের ছাপ কম লাগেনি। সতী সাধ্বী পতিব্রতা নারীর চিত্র তিনি আঁকেন নি, বিদ্রোহিনী আত্মসম্মানজ্ঞানী নারীর চিত্র এঁকেছেন। কিন্তু এই বিদ্রোহ ও আত্মসম্মানজ্ঞানও তো এক নবতন্ত্রের আদর্শবাদ। মনে হয় Shaw 'আইডিয়েল' শব্দটি সন্ধীর্ণ অর্থেই গ্রহণ করেছেন। হয়তো প্রাচীন মামুলি বুলিগুলিই তাঁর কাছে ideal। কিন্তু যুগে যুগে নানা প্রয়োজন অনুযায়ী নব নব আদর্শের সৃষ্টি হওয়াও তো কিছু অসম্ভব নয়; ইতিহাসের পাতায় তার যথেষ্ট প্রমাণ মেলে। Shavianismও কি একটা ideal নয়? অন্যান্য আদর্শের মতো Shavianismও তো কম সম্মোহনের সৃষ্টি করে না। Shaw এর মতবাদের জালে আটকালে মুক্তি পাওয়া যে কতদূর দুরূহ ভুক্তভোগীর তা অবদিত নেই।* আসলে idealকে ছাড়তে গেলেও ideal আমাদের কাছে ছাড়তে রাজি কি না সন্দেহ। Idealism চাই নে Realism চাই, এও তো একটা ideal। আদর্শ কি? জীবনের মূলমন্ত্র স্বরূপ যা একান্ত ক'রে আঁকড়ে ধরা যায়, ভাবরূপে যা নিত্য আমাদের শ্রদ্ধা ও ধ্যানের বস্তু হ'য়ে উঠে, তাই তো আদর্শ। সুতরাং এই আদর্শ থেকে মুক্তি পাওয়া যে অনেকটা অসম্ভব সামান্য চিন্তাশীলেরও তা ভেবে দেখা কষ্টসাধ্য নয়।

অতি আধুনিক লেখকেরা Realism এর বাহাদুরি ক'রে থাকেন। কিন্তু তাঁদের সৃষ্ট চরিত্রগুলিই কি বাস্তবের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়? বুদ্ধদেব বসুর নিরঞ্জন রায়ের মতো নীতিবাদ নিরীহ অথচ দুর্জয় সাহসী লোক, যিনি over nothing যুদ্ধ করতে পারেন এবং যুদ্ধ করতে করতে অসম্ভব রকম হাঁপিয়ে উঠেন, বর্তমান জগতে ক'টি মেলে আমার জানা নেই। নিরঞ্জন দৈবাত মধ্যযুগ থেকে ছিটকে এসেছে, বিংশ শতাব্দীতে ও anachronism—বজ্রধরের এই উক্তি মোটেই ফেলনার নয়। যতদূর মনে হয়, এই অসাধারণত্বের জন্যই গল্পটি জমেছে ভালো। বুদ্ধদেব বসু নিজেই বলেছেন—'যতই আমরা Realism এর বড়াই করিনে কেন, অসাধারণ মানুষকে নিয়েই গল্প হয়।'—এখন এই যে অসাধারণত্ব, এতো লেখকেরই কল্পনার সৃষ্টি, বাস্তব জগতে এর প্রতিরূপ পাওয়া যায়। অতনু মিত্র আর অমিত্যচন্দ্রের মতো উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির ছেলে মেয়েও হয়তো বাস্তব জগতে বিরল নয়। কিন্তু এমন সুন্দর উচ্ছৃঙ্খলতা, এমন মাঝির্জত উচ্ছৃঙ্খলতা তো কোথাও দেখতে পাই নে। এই যে বাস্তব চরিত্রের সঙ্গে পুস্তকের চরিত্রের বিভিন্নতা, এই তো কবির মানসসৃষ্টি, আর এইখানেই লেখকের আদর্শবাদিতা। তবু যে আমরা Realism এর বড়াই করি তার কারণ, বর্তমানে আমরা অনেকখানি যুরোপীয় মতবাদের দ্বারা সম্মোহিত। Realism চাই, এ কথাটির দ্বারা যদি বুঝান যায়,—শুধু সৌন্দর্য্যে চলে না সত্যেরও প্রয়োজন, তা হ'লে তা মেনে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু তবু মনে রাখা উচিত—সাহিত্যের জন্য শুধু লজিকই নয়, ম্যাজিকেরও দরকার।

(আগামীবারে সমাপ্য)

* (১) তাঁদের বস্তুতন্ত্রতার আদর্শ আর অতি-আধুনিকদের বস্তুতন্ত্রতার আদর্শে অনেক প্রভেদ। বস্তুতন্ত্রিক সাহিত্য বলতে তাঁরা বুঝেছিলেন, সেই সাহিত্য যাতে দেশোন্নতির কথা শ্রুত। আর এঁরা বুঝতে বা বুঝাতে চাচ্ছেন : nakedness—prudery বা আক্রমণিতা। (২) সবুজ পত্র-মাঘ, ১৩২১।

* অনেকের ধারণা Shaw আইডিয়ালের ধার ধেরে চলেন না। Shaw'র নিজের ধারণাও হয়তো তাই। কিন্তু তার নোবেল প্রাইজের inscription এ আমরা দেখতে পাই :

'For his literary works, which is characterised by idealism and by humanity.....' সুইডিস একাডেমির সদস্যবা কি তবে বাতুল?—Iconoclast ও যে অনেকাংশে iconoclast একথাটা অনেক সময় আমাদের স্মরণে থাকে না। মূর্তিভঙ্গকারীরাও যে অনেক সময় নতুন মূর্তি সৃষ্টি করেন, উদ্ভাবনার অতিশয়ো তা তাঁরা বুঝে উঠতে পারেন না।"

প্রাচীন মুসলিম সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও বৈশিষ্ট্য

আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ

বাঙ্গলার যে যুগে মুসলমানদের মধ্যে আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্য-চর্চার উন্মেষ হয়, আমরা সেই যুগেবই উদয় এবং সেই যুগেরই অন্ততারা। সেই যুগের শেষচিহ্নস্বরূপ আমার মত এখনও যে কয়েকজন বাঁচিয়া আছেন, তাঁহাদের অন্তর্দ্বন্দ্বের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক মুসলিম বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্মেষের যুগ যে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই যুগে যাহা বা বাঙ্গলা ভাষার সেবায় বিভিন্নভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে আমিই ছিলাম পাল হইতে পলাতক। আমার সহ কবীরা কবিতা, সাহিত্য, উপন্যাস, প্রবন্ধ প্রভৃতির রচনায় মন দিয়াছিলেন। তাঁহাদের সাহিত্যসৃষ্টির মূলে বেশীর ভাগই প্রেরণা দান করিয়াছিল—স্বপ্নানুরাগ। আমার সাহিত্য-সাধনা ছিল তাঁহাদের সাহিত্য-সাধনা হইতে একটু পৃথক। আমি ছিলাম বাঙ্গলা ভাষায় মুসলমানদের প্রাচীন অবদানের তথ্য উদঘাটনে তৎপর। প্রাচীন বাঙ্গলায় মুসলমানের দান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া আমি যে-সকল নূতন তথ্যের উদঘাটন করি, তাহা জাতির পক্ষে সম্মান কি অসম্মানের, গৌরব কি অগৌরবের বিষয় ছিল, সে বিচার আমি করিতে চাই না; তবে তাহা প্রকাশ করিয়া আমি আমার কোন কোন স্বজাতীয় ভ্রাতাদের নিকট তিরস্কৃত হইয়াছি। আমি সে-বিষয়ে লক্ষ্য করি নাই, আপন মনে কর্তব্য করিয়া গিয়াছি। এ-সকল বিষয়ে মন দেওয়ার মত অবসর আমার ছিল না, এখনও নাই; কেননা আমি মুসলমানকেই দেখিয়াছি, তাহার ধর্ম ইসলামকে দেখি নাই।

আমার সহকর্মীরা আরবী, ইরানী, তুরানী জাতভাইদের কীর্তিকলাপ আলোচনা করিয়াছেন; বাঙ্গলা ভাষার ভিতর দিয়া তাহা আপনাদের সমীপে উপস্থিত করিয়াছেন; কিন্তু আমি করিয়াছি আমার পাশের বাড়ীর মুসলমানের, আমার দেশের জাতভাইদের সাহিত্যের ক্ষেত্রে কীর্তিকলাপ সংগ্রহ। তৎসঙ্গে যদি প্রতিবেশী হিন্দুভাইদের জন্যও কিছু করিয়া থাকি, তজ্জন্য আমি লজ্জাবোধ করি না; কেননা ইহাও আমার কর্তব্যের মধ্যে অন্যতম। আমি সোজা কথায় ইহাই বুঝি, আমার দেশের জাতভাইরা দেশের ভাষার জন্য কি করিয়াছিলেন, তাহাই যদি জানিতে না পারিলাম, তবে পরের দেশের ও বিদেশীয় ভাইদের কথা জানিয়া কি হইবে?

দেখিতে পাই, প্রত্যেক জাতির পশ্চাতে যেমন জাতীয় গৌরবসূচক কাহিনী (tradition) বর্তমান রহিয়াছে প্রত্যেক আধুনিক সভ্যজাতি যেমন দেশের প্রাচীন সংস্কার, আচার, রীতিনীতির নব্য সংস্করণ, ঠিক তেমনই প্রত্যেক জাতির সাহিত্য প্রাচীন সাহিত্যের নূতন বিকাশ। আধুনিক বাঙ্গালী জাতির সহিত পাশ্চাত্য ভাবধারা, শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্রবে ফলে আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যও ঐ পাশ্চাত্যপ্রভাবে বিশেষরূপে প্রভাবিত। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্য অপরিপাকরূপে পাশ্চাত্য প্রভাবে পরিপুষ্ট হইলেও প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যকে বাদ দিয়া বর্তমান অবস্থায় আসে নাই। বাঙ্গলার আধুনিক মুসলিম সাহিত্যও প্রাচীন মুসলিম সাহিত্যকে একেবারে বাদ দিয়ে মুসলিম সাহিত্যরূপে বাঁচিতে পারে কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আমার পূর্ণ বিশ্বাস, বাঙ্গলার বর্তমান মুসলমানগণ তাঁহাদের সাহিত্যকে একটি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে ইচ্ছা করিলে, তাঁহাদিককে সর্বাগ্রে প্রাচীন মুসলিম সাহিত্যের প্রতিদৃষ্টি নিবন্ধ করিতে হইবে এবং ইহার ক্রমবিকাশ ও বৈশিষ্ট্যকে বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় সাহিত্য-সৃষ্টির তিমিরাচ্ছন্ন দুর্গম পথে ক্ষীণ আলোক বর্তিকারূপে সহচর হইতে পারে, এই ভরসায় অদ্যকার এই চট্টল সাহিত্য-সম্মিলনীতে প্রাচীন মুসলিম সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমি মোটামুটিভাবে অতিসংক্ষেপে দুই একটি কথা নিবেদন করিতে চাই। মনে হয়, এ-স্থলে ইহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আপনারা অবগত আছেন, ব্রিটিশ ব্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মুসলমান তুর্কীরা বঙ্গদেশ জয় করেন। দেশ বিজিত হইল বটে, কিন্তু এদেশে মুসলমান রাজত্ব স্থায়ী হইতে ন্যূনাধিক এক শতাব্দী অতীত হইয়া গেল। এই সময়ে প্রধানতঃ দরবেশের

রজনী সময় হৈলে,
মাণিক্য প্রদীপ জ্বলে
অপরূপ পুরীর অন্তর।।

ষোড়শ শতাব্দীর এই বঙ্গীয় মুসলমান কবি নানা বিষয়ে অতুলনীয়। কি ভাষার মাধুর্য্যে, কি, চন্দ্রবৈচিত্র্যে, কি ভাবগাঙ্গীর্য্যে—সকল বিষয়ে এই প্রাচীন মুসলমান কবি তৎকালীন যে-কোন শ্রেষ্ঠ কবির সহিত একাঙ্গন পাইবার যোগ্য। এই সময়ের আর কোন খ্যাতনামা মুসলমান কবির রচনা এযাবৎ আমার হস্তগত না হইলেও, আমার সন্দেহ নাই, খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী হইতে বাঙ্গলার মুসলমানগণ বাঙ্গলা সাহিত্যরচনায় প্রত্যক্ষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

বাঙ্গলার মুসলিম সাহিত্যের ইতিহাসে খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ একটি স্বর্ণময় যুগ। এই যুগের বাঙ্গলা সাহিত্যে মুসলমানদের দান অতুলনীয় ও অপরিমেয়। দৌলত কাজী, আলাওল, মোহাম্মদ খান, সৈয়দ সুলতান, নসরুল্লাহ খাঁ প্রভৃতি অসংখ্য কবি অমর প্রতিভা লইয়া এই যুগে জন্মগ্রহণ করে। এই যুগের মুসলমান কবির কাব্যালোচনা ও জীবনী সংগৃহীত হইলে সহজেই বিরাট গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। মহাকবি আলাওলকে সপ্তদশ শতাব্দীর ‘দিল্লানাথ’ বলিয়া উল্লেখ করা যায়। হিন্দু মুসলমান লেখকদের কৃপায় এখন তাঁহার নাম অবিস্মৃত নাই। সুতরাং পুনরুৎসাহ নিশ্চয়োজন।

কবি দৌলত কাজি আলাওলের কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী ও প্রায় সমকক্ষ কবি ছিলেন। লঙ্কর উজির আশরফ খাঁ নামক কোন রোসাস রাজ অমাত্যের আদেশে তিনি ‘লোর চন্দ্রানী’ ও ‘সতী ময়না’ নামক বিখ্যাত কাব্যদ্বয় রচনা করিয়াছিলেন। অদ্যাপি এই রাউজান থানার অন্তর্গত কদলপুর গ্রামে ‘লঙ্কর উজিরের দীঘি’ আশরফ খাঁর কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। দৌলত কাজি এই রাউজানের এলাকাধীন সুলতানপুরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এখন তাঁহার কোন বংশধর বর্তমান নাই।

কবি মোহাম্মদ খান “মুক্তল হোসেন” “জঙ্গনামা” “কাসিম যুদ্ধ” “কেয়ামত নামা” নামক অনেক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। বীর ও করুণ রসের বর্ণনায় এই কবির পদ্যসাধনারা লেখনীমুখে শতধারে উৎসারিত হইয়া উঠে। “মুক্তল হোসেনের” ভূমিকায় তিনি যে বংশ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায়, তিনি “পরাগলী মহাভারত” প্রণয়নের উৎসাহদাতা পরাগল খাঁর বংশধর ছিলেন। তাঁহার এই প্রসিদ্ধ কাব্য ১০৫৫ হিজরী অর্থাৎ ১৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল।

সৈয়দ সোলাতানের ন্যায় সুলেখক ও এত অধিক গ্রন্থগ্রন্থেতা কবি প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে বিরল। তাঁহার “নবীবংশ” একটি বিরাট গ্রন্থ,—ইহা আদ্যস্ত পাঠ কবিবার মত ধৈর্য্য রাখা অনেকের পক্ষে অসম্ভব। ‘কাসাসুল আশ্বিয়ার’ ছায়াবলদ্বনে এই গ্রন্থ লিখিত বলিয়া মনে হয়। “নবী বংশ” ব্যতীত তাঁহার আরও অনেক গ্রন্থ এযাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই পুস্তকগুলির মধ্যে, “হজরত মোহাম্মদ চরিত” “ওফাত রসুল” “শবে মেরাজ” “জ্ঞান-চৌতিশা” প্রভৃতির নাম করা যায়। “জ্ঞান প্রদীপ” ও “জ্ঞান চৌতিশা” হিন্দুযোগের সহিত দরবেশী শাস্ত্রের মিলনমূলক গ্রন্থ। তাঁহার পুস্তক পাঠ করিলে ধর্ম্ম শাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

কবি নসরুল্লাহ খাঁ “মুসার সওয়াল”, “জঙ্গনামা” এবং আরও কতিপয় নামহীন পুথির রচয়িতা। “জঙ্গনামায়” তিনি যে বংশ বিবরণ দান করিয়াছেন, তাহা হইতে দেখা যায়, তাঁহার পিতা শরিফ মনসুর সন্দীপের মোগল শাসনকর্ত্তা ফতে খাঁর (১৭০৭ খ্রীঃ) সমসাময়িক ও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি ছিলেন।

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার মুসলমানের ভাগ্যবিপর্য্য ঘটিল। রাজ্য হারাইয়া, শক্তি খোয়াইয়া বাঙ্গলার মুসলমান ধীরে ধীরে অধঃপতনের চরম সীমার দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। এই সময়ে তাঁহাদের সাহিত্য-সাধনায় ভাটা পড়ে এবং অধঃপতন ঘটে। মুসলমানের মধ্যে এই সময়ে যে কম কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা নহে। সম্ভবতঃ রাজনৈতিক ভাগ্যবিপর্য্যে তাঁহাদের পূর্বশক্তি লোপ পাইয়াছিল; তাই সাহিত্যসেবায় যে তীব্র অনুভূতি ও গভীর সাধনার আবশ্যক, তাহা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া পড়ায় তাঁহারা পূর্ব সুরিদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

মুসলমানদিগের বঙ্গসাহিত্য সেবার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এইরূপ। তাঁহাদের সাহিত্যসাধনার প্রধান বৈশিষ্ট্য জাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি। আপনারা নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, প্রাচীন মুসলমান কবিগণ প্রধানতঃ মুসলমানী বিষয়ে পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অনেক কাব্য আরবী ও ফার্সী গল্পের ছায়া অবলম্বনে লিখিত। সাধু বাঙ্গলা ভাষায় ইসলামী সাহিত্যের সৃষ্টি করাই তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। তাঁহারা সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে অবিকৃত বাঙ্গলা ভাষার মধ্যস্থতায় মুসলমানদের শিক্ষা-দীক্ষার সহিত পরিচিত করিয়া তুলিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। আরবী ও ফারসীর বিরাট

সাহিত্যভাণ্ডার তাঁহাদের জন্য উন্মুক্ত ছিল। এই ভাণ্ডার হইতে যথাসম্ভব মণিমুক্তা আহরণ করিয়া তাঁহারা বাঙ্গালীর সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গলায় প্রধানতঃ বৈষ্ণব সাহিত্যই বিকাশ পায়। এই সময়ের কতিপয় মুসলমান কবি বাঙ্গলা সাহিত্যের এই নবীন বিকাশকে বৈষ্ণবীয় ভাবে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। প্রায় অর্দ্ধশত এবংবিধ মুসলমান কবির পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহাদিগকে কেহ কেহ “মুসলমান বৈষ্ণব কবি” নামে অভিহিত করিতে চাহেন। তাঁহারা যে বৈষ্ণব ছিলেন না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই। আমাদের বিশ্বাস, মুসলমানদের মধ্যে যাহারা বৈষ্ণবীয় চণ্ডে পদরচনা করিতেন, তাঁহারা বৈষ্ণবীয় ভাবপ্রবন্ধ বা বৈষ্ণব ধর্ম্মে আস্থাবান হইয়া তাহা করেন নাই। কেননা মুসলমান বৈষ্ণব-পদকর্তাদের কেহ কেহ মুসলমান শাস্ত্রসম্বন্ধীয় অনেক পুস্তকও রচনা করিয়াছেন। ইসলাম ধর্ম্মে আস্থা না থাকিলে ঐ শাস্ত্রসম্বন্ধীয় গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন কী? বৈষ্ণবীয় রূপকের সাহায্যে মানবাঙ্গা ও পরমাঙ্গার প্রেমমূলক সম্বন্ধ ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যেই মুসলমান কবিগণ বাঙ্গলার সর্বজনপরিচিত বৈষ্ণবীয় রূপকের সাহায্য লইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। প্রাচীন কাল হইতেই বাঙ্গলার মুসলমানদের মধ্যে ফারসী সুফী ও তত্ত্বজ্ঞানসম্বিত বিরাট সাহিত্য বিদ্যমান ছিল। এই সাহিত্যে পারস্যদেশীয় “সাকী” “শিরাজী” প্রভৃতি রূপকের ভিতর দিয়া মানবাঙ্গা ও পরমাঙ্গার প্রেমমূলক সম্বন্ধই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সুতরাং বাঙ্গলার প্রাচীন মুসলমান কবিদের কেহ কেহ যদি বাঙ্গালীর জাতীয় রূপককে তাঁহাদের সাহিত্যে স্থান দিয়া থাকেন, তাহাতে দোষের কোন কারণ আছে বলিয়া মনে করি না।

সঙ্গীতশাস্ত্র মুসলমান শাস্ত্রানুমোদিত কিনা, এ-বিষয়ে মুসলিম ধর্ম্মাচার্যাদের মধ্যে পূর্বে যেমন ছিল, এখনও তদ্রূপ মতভেদ বিদ্যমান আছে। মতভেদ থাকা সত্ত্বেও প্রাচীন মুসলমানগণ সঙ্গীতবিদ্যাকে পরিত্যাগ করেন নাই। এখনও ইতিহাস খুলিলেই দেখা যায়, মুসলমানগণ একদিন কিরূপ সঙ্গীতপিপাসু ও রসজ্ঞ ছিলেন। বাঙ্গলার প্রাচীন মুসলমান কবিদের মধ্যে অনেকেই সঙ্গীতের চর্চায় জীবন কাটাইয়া দিয়াছিলেন। এই সকল সঙ্গীতের রাগরাগিণীর সহিত মুসলিম ও ভারতীয় রাগরাগিণীর মিলন ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালী মুসলিম সঙ্গীতজ্ঞদের পুস্তকগুলি “রাগমালা”, “রাগনামা”, “ধ্যানমালা” প্রভৃতি নামে পরিচিত। আমরা সঙ্গীতবিশেষজ্ঞ বা সমঝদার না হইলেও, নিম্নোদ্ধৃত সঙ্গীতটির ন্যায় গানগুলির রসাল ভাবের অনুভূতিলাভ হইতে নিতান্তই বঞ্চিত নহি। নিম্নোদ্ধৃতি গানটির সুরের কথা বাদ দিয়াও কথাটি কত মধুর ও উচ্ছ্বাসময়, তাহার নমুনা দেখুন :

রাগ - গুজরাী ভাঙা

‘মুঞ কেনে পীরিতি কৈলুং নিঠুর কালার সনে।
নিঠুর কালার প্রেমজালা না সহে পরাণে। ধু।
ঘরেতে বসিয়া শুনি মথুরা বাজে বাঁশী।
সুতিলে স্বপন দেখি জাগিলে উদাসী।।
বাও নাই, বাতাসরে নাই, কদম্ব কেনে হেলে।
মুঞ নারীর করমের দোষে ডাল ভাঙ্গি পড়ে।।
কলসীতে জলরে নাই বসিয়া রৈলুং ঘরে।
চলিতে ন পারি আমি যৌবনের ভরে।।
সৈয়দ মর্ত্তুজা কহে মনেত ভাবিআ।
মুঞ কেনে বসিআ রৈলুং পীরিতি লাগিআ।।”

বাঙ্গলার প্রাচীন সারস্বতকুঞ্জে মুসলমানগণ যাহা করিয়াছেন, তাহার একটু ক্ষীণ আভাস দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য। উপরোক্ত সংক্ষিপ্তাদপি সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে আপনারা দেখিতে পাইবেন বঙ্গদেশের হিন্দুর মত এদেশের মুসলমানদেরও একটা বিরাট প্রাচীন সাহিত্য আছে। আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, এই সাহিত্যের ভিত্তি সুদৃঢ়। আমাদের এই সাহিত্য পল্লীর নিভৃত নিকেতনে, অশিক্ষিত ও অর্দ্ধশিক্ষিত মুসলমান পরিবারগুলিতে এযাবৎ অযত্নে রক্ষিত হইয়া কাল, কীট ও হতাশনের আঘতি যোগাইয়া আসিয়াছে। মাত্র অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে এই সাহিত্য পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের মধ্যে যে-ভাবে বিবাহ-

সভায়, উৎসব-বাসরে, বা কর্মস্রোত দিবসের শেষে বিশ্রাম-ভবনে পঠিত ও আলোচিত হইত, কালের কুটিল গতিতে আল্লাহ আর সে-অবস্থা নাই। যুগের পর যুগ ধরিয়া কালের ঝঞ্ঝাবাত্যা ও উত্থান-পতনকে বৃদ্ধাসুষ্ঠ প্রদর্শন পূর্বক যে-সাহিত্য মুসলমানদের মধ্যে এখন জীবন্ত অবস্থায় রহিয়াছে, সাময়িক নবভাব-প্রাবনের প্রবল স্রোতে পড়িয়া তাহার পূর্বশক্তি অনেকটা হ্রাস পাইলেও এখনও এই সাহিত্যের মধ্যে যে শাস্ত্রত বস্তু ও মহান আদর্শ বিদ্যমান আছে তাহা কিছুতেই উপেক্ষার সামগ্রী নয়। আমার বিশ্বাস, তাহাকে একেবারে অবহেলা করিয়া ভবিষ্যৎ মুসলিম সাহিত্য-সৃষ্টির পথে অগ্রসর হইতে গেলে সফলতার আশা নিতান্তই কম। বাঙ্গলার প্রাচীন মুসলমানকে বিশেষভাবে দেখিতে হইলে, চিনিতে গেলে এ-জাতির প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার করা অত্যাবশ্যক; জাতির চিন্তাধারা ও সমাজবন্ধনের ইতিহাস তাহার সাহিত্যের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত। এই বৃদ্ধের নুনানিক চমিশ বৎসরব্যাপী সাধনার ফলে, চট্টগ্রাম বিভাগের নানান স্থান হইতে, আমাদেরই পূর্বপুরুষদের অনেক বিলুপ্তপ্রায় রত্নের উদ্ধার সাধিত হইয়াছে। জীবন-সাম্রাজ্যে উপনীত হইয়া এই অমূল্য জাতীয় সম্পদের উদ্ধারকার্যে লিপ্ত থাকিবার মত শক্তি ও সামর্থ্য আর আমার নাই। তাই অদ্যকার সাহিত্য-সম্মিলনীতে আমার তরুণ বন্ধুদিককে এ-কার্যে অগ্রসর হইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের শত শত উপকরণ এখনও পল্লীর নিভৃত নিকেতনে আবিস্কারের প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিয়াছে। এই জাতীয় জীবন-পরিচয়ের উপকরণগুলি সংগৃহীত হইলে দেশের ও সমাজের, সর্বোপরি মাতৃভাষার যে মহোপকার সাধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বিগত ১৯১৮ ইংরাজীতে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মিলনীর চট্টল অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্বাপে আমি ভাবী মুসলমান সাহিত্যের ভাষা ও গতি সম্বন্ধে যে-কয়েকটি কথা বলিয়াছিলাম, আজ আবার সে-কথা কয়টি বলিয়া আপনাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব। এ-বিষয়ে এ-পর্যন্ত আমার মতের পরিবর্তন ঘটে নাই; সূতরাং পুরাতন কথা না বলিয়া আর উপায় কি? বোধ হয়, আপনারা আমার পূর্বলোচনা হইতে বুঝিতে পারিয়াছেন : “হিন্দুর মত আমাদেরও সাহিত্যের একটা সুদৃঢ় বনিয়াদ আছে। সেই বনিয়াদের উপরেই আমরা ভাবী জাতীয় সাহিত্যের নূতন হ্রদ্য নিষ্কারণ করিতে পারি। মুসলমান সাহিত্যের ক্রমবিবর্তন আলোচনা করিলে দেখা যায়, বরাবর যুগে যুগে ভাষা সংস্কৃত হইয়া আসিয়াছে। যতই পশ্চাদিকে যাইবেন, ততই আরবী ফারসী শব্দ-বজল ভাষা দেখিতে পাইবেন, আর যতই সম্মুখদিকে অগ্রসর হইবেন, ততই আরবী ফারসী শব্দ কমিয়া প্রায় হিন্দুর ভাষার মত ভাষা হইয়াছে দেখিবেন। আমাদের পূর্বসূরিগণ বুঝিয়াছিলেন, আমাদের সাহিত্য কেবল আমাদের জাতির মধ্যে আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না, অন্য জাতির জন্যও তাহার দ্বার মুক্ত রাখিতে হইবে। বিজাতীয়ের সহিত ভাবের আদানপ্রদানের প্রয়োজন তাঁহাদের অপেক্ষা আমাদের এখন অনেক বেশী হইয়াছে। এই অবস্থায়, আমাদের সাহিত্যের ভাষা সর্বজাতিবোধ্য হওয়া একান্ত আবশ্যক। আমাদের জাতি ও ধর্মের স্বরূপ নিজের বুঝা যেমন আমাদের আবশ্যক, পরকে বুঝানও আমাদের কম আবশ্যক নহে। প্রধানতঃ, অজ্ঞাতবশতঃ বুঝিতে না পারিয়াই যে বিজাতীয়েরা আমাদের মসীবর্ণে চিত্রিত করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা একেবারে অস্বীকার করিবার কথা নহে। মুসলমানেরা বঙ্গভাষার জন্মদাতা, মুসলমানের রক্তমাংসে, মুসলমানের অস্থি-মজ্জায় বঙ্গভাষার দেহ গঠিত, মুসলমানের আদরে ও অনুগ্রহে তাহা লালিত, পালিত ও বর্দ্ধিত। এ-অবস্থায়ও বঙ্গভাষা জাতিত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তুর পরিগ্রহ করিবে, সে-ভয়ে আমাদের কি বিচলিত হওয়া উচিত? বঙ্গভাষার সঙ্গে আমাদের অগণিত শব্দ ও ভাব এবং অসীম প্রভাব মিশ খাইয়া গিয়াছে। তৎসমুদয় বিচ্ছিন্ন করিতে গেলে, তাহার লোম বাছিতে বাছিতে কণ্বল উজাড় হইয়া যাইবে, কুঠরোগীর ন্যায় তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইবে।কবি আলাওল আমাদের মুসলমান সাহিত্যের গুরু। গুরুর অনুকরণ ও অনুসরণ করাই ভক্তিমান শিষ্যের সর্বতোভাবে উচিত। তাহার ভাষাকে আদর্শ করিয়া আমরা অনায়াসেই নূতন স্রোতে সাহিত্যের ধারা প্রবাহিত করিতে পারি। বাঙ্গলার বর্তমান ভাষা ব্যবহার করিয়াও আমাদের সাহিত্যকে ইসলামী সাহিত্যে পরিণত করা অসম্ভব নহে। ভাবসম্পদে সম্পন্ন না হইলে শুধু শব্দসম্পদে কোন সাহিত্য জাতিবিশেষের প্রকৃত সাহিত্যপদবাচ্য হইতে পারে না। ভাষা চিরদিন ভাবের অনুগামীনী, ভাব ভাষার অনুগামী নহে। ভাষা জাতীয়তা চিনিবার বাহ্য লক্ষণমাত্র। ভাব ভিন্ন কেবল ভাষায় কোন জাতির প্রকৃত জাতিত্ব হৃদয়ঙ্গম করা বড়ই কঠিন। মনে হয়, গায়ে নামাবলী, কপালে ত্রিপুত্রক কেবল বৈষ্ণবতার বাহ্য চিহ্নমাত্র; তাহাতে ভিতরের বৈষ্ণবতার পরিমাণ করা চলে না। ধর্মের পার্থক্যে দেশে এখন এত অশান্তি; তার উপর ভাষারও যদি পার্থক্য ঘটে, তবে আমাদের পরিণাম বড়ই ভয়াবহ হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে হয়। আমাদের লেখকগণ এই কথাটুকু স্মরণ করিয়া সাহিত্য-সাধনার পথে অগ্রসর হইলে, দেশের পক্ষে পরম কল্যাণকর হইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।”*

সমন্বয় ও সৃষ্টি

আবুল কালাম মোহাম্মদ শামসুদ্দীন

মানব সমাজবদ্ধ জীব। তাই শুধুমাত্র ব্যক্তিজীবনের মুক্তিতেই যেমন মানব-কল্যাণের ধারা অব্যাহত থাকতে পারে না, তেমনি সামাজিক প্রভুত্বের চাপে যেখানে ব্যক্তিবিকাশের পথ বাধাগ্রস্ত, সত্যিকার মানব-কল্যাণ সেখানেও সম্ভবপর নয়। সমাজ-জীবনের প্রতি উপেক্ষাশীল অনাহত ব্যক্তিত্ব যেমন মানব-কল্যাণের পরীপন্থী, বলগাহারা সমষ্টির প্রভুত্বও তেমনি সত্যিকার মানব-কল্যাণ-বিরোধী। তাই পরিপূর্ণ মানব-কল্যাণের জন্য চাই ব্যক্তিত্বের মুক্তি এবং তার সঙ্গে সুসমঞ্জস সমাজ-জীবনের স্ফূর্তি। Russel বলেন : "The life of an individual, the life a community and even the life of mankind, ought to be, not a number of separate fragments, but in some sense of whole. When this is the case, the growth of the individual is fostered and is not incompatible with the growth of the other individuals. In this way the two principles are brought to harmony."

মানবকল্যাণের ধারা অগ্রসর হয় সমাজ বিবর্তনের ভেতর দিয়ে। সমাজ বিবর্তন কি ব্যক্তির দান, না সমষ্টির সমবেত চেষ্টার ফল?

অনেকে সমষ্টির কর্মপ্রচেষ্টার উপর ততো জোর দিতে চান না। বলেন : ব্যক্তির প্রতিভাই সব—সমষ্টি ব্যক্তির হাওের ক্রীড়নক মাত্র।

ব্যক্তির প্রতিভার কথা স্বীকার্য্য হতে পারে; কিন্তু একথাও অস্বীকার করা যায় না যে, প্রতিভা যত বড় হোক, অলৌকিকতা তাতে কিছু নেই—তা আসলে পারিপার্শ্বিকতারই দান। Croce বলেন : "The cult and superstition of the genius has arisen from this quantitative difference having been taken as a difference of quality. It has been forgotten that genius is not something that has fallen from heaven, but humanity itself. The man of genius who poses or is represented as distant from humanity finds his punishment in becoming or appearing somewhat ridiculous. Examples of these are the 'Genius' of the Romantic period and 'superman' of our time."

এখানেও দেখা যাচ্ছে : ব্যক্তি ও সমষ্টির সত্যিকার বিকাশ পরস্পরনিরপেক্ষ নয়, একে অন্যের উপর নির্ভরশীল।

তাই সমাজ-বিবর্তনের জন্য যারা প্রতিভাশালী ব্যক্তির প্রতীক্ষায় বসে থাকেন, মানব-কল্যাণের ধারা সম্পর্কে তাঁদের মনের সচেতনতা খুবই কম, এ-কথা বলতেই হবে। সমাজ-বিবর্তনের জন্য পারিপার্শ্বিক অবস্থা যদি অনুকূল হয়ে উঠে, তবে প্রতিভা বা উদ্যমের প্রকাশ স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠতে খুব বেশী দেরী না হওয়াই স্বাভাবিক।

সমাজের এই বিবর্তন সক্রিয় হয়ে উঠছে নব-নব সৃষ্টিলীলার ভেতর দিয়ে। কিন্তু সৃষ্টির মূলে কিসের প্রেরণা? আবেগের না বুদ্ধির? Russel বলেন, : "Reason is too negative, too little living to make a good life."

বস্তুতঃ সৃষ্টিক্রমতা বুদ্ধির নেই,—সৃষ্টির মূলে রয়েছে প্রধানতঃ আবেগ—passion, impulse—যেমন, যৌনজীবনে সৃষ্টির বেলায় রয়েছে Livido, সৌন্দর্য্যাসৃষ্টিতে intuition. Art is the expression of impressions, not the expression of expressions." (Croce).

তবে সৃষ্টির ব্যাপারে বুদ্ধির কোনো দাম নেই, এ-কথা বলা যেতে পারে না। আবেগের কার্য্যকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য—সৃষ্টিকে সুসংহত ও সুন্দর করার জন্য বুদ্ধির দরকার। "Blind impulse is the source of war, but it is also the source of science and art and love. It is not the weakening of the impulse that is to be desired, but the direction of impulses towards life and growth rather than towards death and decay." (Russel)

এখন, এই নবসৃষ্টি সম্ভব হয়ে উঠে কি করে? সমস্বয়ে, না, আমূল পরিবর্তনে?

কেউ কেউ বলেন : সমস্বয়ের ভেতর দিয়েই সৃষ্টিলালা অগ্রসর হয়,—আমূল পরিবর্তনের দরকার নেই :

এ-মত কতদূর সত্য? প্রথমতঃ, দেখতে হবে, সমস্বয় ব্যাপারটা কি? যা আছে, তাকে অস্বীকার করা বা ধ্বংস করা সমস্বয়ের কথা নয়; বর্তমানকে স্বীকার করে' নিয়ে তার বিরোধী উপকরণগুলোর মধ্যে একটা সামঞ্জস্যবিধানই প্রধানতঃ সমস্বয়ের কাম্য। কিন্তু সামঞ্জস্যবিধানের কার্যটা প্রধানতঃ বুদ্ধিসর্বস্ব ব্যাপার। আবেগের অস্তিত্ব এতে একেবারেই নেই, এ কথা বলা যায় না নিশ্চয়ই, কিন্তু সে খুবই সামান্য; বুদ্ধিই এর পরিচালকশক্তি। আবেগের আধিকা বরং এর পক্ষে ক্ষতিকবই।

কিন্তু সৃষ্টি প্রধানতঃ আবেগের উপরই নির্ভর করে, তা আগেই বলা হয়েছে। বুদ্ধিও সেখানে আবশ্যক বটে, কিন্তু তা গৌণভাবে। কিন্তু সমস্বয়ে বুদ্ধিই মুখ্য, আবেগ গৌণ। তাই সমস্বয়কে সত্যিকার সৃষ্টি-প্রসূ ব্যাপার বলা যেতে পারে না। সমস্বয় বড়ো জোর জোড়াতালী মাত্র। সমস্বয়ে reform সম্ভব, কিন্তু নতুন সৃষ্টির সম্ভাবনা এতে কোথায়?

—তাই বলে সমস্বয়ের প্রয়োজনীয়তা নেই, একথা বলি না। প্রয়োজনীয়তা আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে করে' নতুন সৃষ্টি সম্ভাবনা সমস্বয়ে আছে, এ-কথা মেনে নেওয়া চলে না।

সমাজ বিবর্তনের প্রচেষ্টায় সবখানেই সমস্বয়বাদীর ঘন ঘন আবির্ভাব দেখা যায়। আমাদের দেশও বাদ যায়নি। আকবর, দাদু, নানক, কবির, রামমোহন প্রভৃতি সমস্বয়বাদীরা আবির্ভূত হয়ে আমাদের দেশে সমাজ-বিবর্তন আনতে চেষ্টা করেছেন। এঁদের কেউবা ধর্মসমস্বয়, কেউ বা সৃষ্টিসমস্বয় দ্বারা সমাজবিবর্তন সংঘটনে সচেষ্ট হয়েছেন। কিন্তু তাতে এদেশে সমাজে সত্যিকার বিবর্তন বিশেষ কিছু হয়েছে কি? এঁদের কারো কারো চেষ্টায় এদেশে মুষ্টিমেয় লোকের সমাজ-জীবনে সামান্য কিছু কিছু reform সম্ভব হয়েছে বটে, কিন্তু সমাজবিবর্তন বলতে যে নতুন সৃষ্টির কথা বুঝায়, তা এর ফলে সম্ভব হয়েছে কোথায়?

এই সমস্বয়বাদীদের ব্যর্থতার অন্যতম প্রধান কারণ—সৃষ্টিপ্রতিভা এঁদের ছিল না; সমস্বয়বাদীদের মাঝে তা থাকারও সম্ভবপর নয়। সামঞ্জস্যসাধনের জন্য আবশ্যক বুদ্ধি এঁদের ছিল হয়ত প্রচুর, কিন্তু নতুন সৃষ্টির জন্য অত্যাৱশ্যক তাঁর আবেগ তেমন এঁদের ছিল না। তাই এঁদের চেষ্টার ফল দাঁড়িয়েছে প্রধানতঃ গোঁজামিলে।

সমাজ-প্রগতির দিক দিয়ে লাভ হয়ত তাতে কিছু-কিছু হয়েছে, কিন্তু ক্ষতিও তাতে কম হয়নি। যে সামাজিক ঐক্যের জন্য তাঁদের সমস্বয়-চেষ্টা, যথোপযুক্ত আবেগের অভাবে উদ্ব্যক্ত কর্মোৎসাহাদনা না জাগায় বস্তুতঃ তা ব্যর্থ হয়ে গেছে। ফলে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি—অনৈক্যের উপকরণই তাতে আরো নতুন ভাবে বেড়ে গেছে।

এমন লোকও আছেন, যারা এই অনৈক্যের উপকরণ বুদ্ধিকে 'বৈচিত্র্য' বলে ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু সত্যি এ কি বৈচিত্র্য? ঐক্য-নাশী যা, তা সত্যিকার বৈচিত্র্য নয়,—বিরোধ। মানব-কল্যাণের জন্য আবশ্যক ঐক্য,—বিরোধ নয়। এই ঐক্যমুখী যে বৈচিত্র্যের ধারা, তা-ই মাত্র মানব-কল্যাণের সহায়ক হতে পারে।

কিন্তু ভারতবর্ষে বিভিন্ন সমস্বয় চেষ্টার ফলে যে তথাকথিত বৈচিত্র্যের উপকরণ বেড়ে গেছে, তা আসলে ঐক্যমুখী হতে পারেনি,—সমাজ জীবনে তা বিরোধই বেশী করে' জাগিয়ে তুলেছে। তার কারণ এ-চেষ্টায় ঐক্য বড় কথা ছিল না,—এর আসল কথা ছিল আপোষ। ফলে অব্যাহতি অনেক-কিছুই এই আপোষের মায়ায় এতে স্থান লাভ করতে পেরেছে। তাই গোঁজামিল ছাড়া একে আর কি বলা যেতে পারে!

আর আপোষের ফলে কখনো সত্যিকার ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না; বিরোধী উপকরণ সমূহকে কখনো আপোষ-সূত্রে ঐক্যবদ্ধ করাও সম্ভবপর নয়—একমাত্র গরজের ঐক্য ছাড়া। সত্যিকার ঐক্যের প্রতিষ্ঠা বিরোধী উপকরণ সমূহের ধ্বংসের ভিত্তির উপর নতুন সৃষ্টির দ্বারাই মাত্র সম্ভবপর হতে পারে। এই নতুন সৃষ্টিতে বিরোধী উপকরণ সমূহের ধ্বংসাবশেষের দরকার থাকতে পারে নিশ্চয়ই, কিন্তু কি দরকার এবং কতটুকু দরকার, তার বিচার-ভার ভাঙনের পরিচালক স্রষ্টার উপর-বিরোধী উপকরণ সমূহের আপোষের দাবী সেখানে অগ্রাহ্য।

তাই সমস্বয় নয়,—আমূল পরিবর্তনই নবসৃষ্টির জন্য অপরিহার্য। আমূল পরিবর্তন মানে যা ধ্বংস করা হচ্ছে, তার সমস্ত উপকরণের একেবারে বিলুপ্তিসাধন নয়—নতুন সৃষ্টিসৌধের ইট সুরকীর কাজে এদের ব্যবহার বাধাগ্রস্ত নয়।

এই আমূল পরিবর্তনের অন্য নামই বিপ্লব—যা গুন্ডলে অনেকেরই পিঁলে চমকে উঠে।

গোজামিলই যাদের মানব-কল্যাণ-প্রচেষ্টার চরম আদর্শ, তাঁরাই সাধারণতঃ এই নামে ভয় পান। বস্তুতঃ আতঙ্কিত হওয়ার বিশেষ কিছু এতে নেই। পরিপূর্ণ মানব-কল্যাণকামী যারা, ব্যক্তি ও সমষ্টির সুসমঞ্জস স্ফূর্তি যাদের কাম্য, তাঁরা একে বরণ না করে' পায়েন না। যারা absolute, individualist, তাঁদের এতে আপত্তির কারণ থাকতে পারে; কারণ সত্যিকার মানব-কল্যাণ-কামী তাঁরা নন--হতে পারেন না। মানব-কল্যাণ-কামানার চেয়ে ব্যক্তি বা শ্রেণীর স্বার্থচিন্তাই তাঁদের মধ্যে প্রবলতর। নিছক ব্যক্তিত্ববাদীদের পক্ষে মানব-কল্যাণে উপেক্ষাশীল হয়ে "নিগূঢ় আনন্দে"র খেয়ালে প্রমত্ত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী।

এঁরা যে বিপ্লব-বিরোধী হবেন, তাতে আর বিচিত্রতা কি আছে? এঁদের কথা : 'বিপ্লব মানুষের সমাজের এক ব্যাধি, সুতরাং মানুষের জন্য কাম্য নয়।'

বিপ্লব সম্বন্ধে যারা উপরোক্ত মত পোষণ করেন, বিপ্লবকে তাঁরা এই ভাবে ব্যাখ্যা করেন : 'বিপ্লবীদের বড় কথা হচ্ছে, সর্বত্র একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি—আর তাঁরা বিশ্বাস করেন, সেই বিশৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে এক সুন্দরতর ভবিষ্যতের জন্মলাভ হবে।'

বলা বাহুল্য, এ 'বিপ্লবে'র অপব্যাখ্যা ছাড়া আর কিছুই নয়। আর এ অপব্যাখ্যা সম্ভব হয়েছে বিপ্লব সম্পর্কে ভাসা ভাসা ধারণার ফলেই।

Houghton এর কথায় বিপ্লব হচ্ছে 'Sudden and radical change attended with a principle' বিপ্লবীরা সাময়িকভাবে একটা সর্বব্যাপী বিশৃঙ্খলা চান, এ-কথা ঠিক; কিন্তু এ ভাঙার আয়োজন করা হয় শুধু নতুন সৃষ্টিকে সম্ভব করে' তুলবাব জন্যই। কিন্তু যতদিন না তাঁদের সম্ভাবনার চোখে ভাবী নতুন সৃষ্টির ধারণা স্পষ্টরূপে ধরা দেয়, ততদিন তাঁরা ভেঙে ফেলার কাজে নেমে আসেন না। নতুনতর সৃষ্টির জন্য একটা অন্ধবিশ্বাসই মাত্র তাঁদের সম্বল নয়, মানব-কল্যাণের জন্য গভীরতম চিন্তাই এর পেছনে কাজ করে। কাজেই বিপ্লবীরা Mystic কিংবা Dreamer নন মোটেই, তাঁরা নিতান্তই Realist।

মানুষের সমাজ-জীবন নিত্য পরিবর্তনশীল; কাজেই বিপ্লবের ধারণাও যুগে যুগে বদলেছে। আগে সমাজ-জীবনের পরিচালকশক্তি ছিল প্রধানতঃ ধর্ম। তাই তখন মানুষের ধর্মজীবনের দিক দিয়ে বিপ্লব অনুষ্ঠিত হতো। বুদ্ধ, খৃষ্ট, মোহাম্মদকে এই শ্রেণীর বিপ্লবী বলা যেতে পারে। এঁরা অতীতের অনেক কিছুই গ্রহণ করেছেন বটে; কিন্তু তা সমস্বয় বা আপোষের ভেতর দিয়ে নয়--সর্বব্যাপী ভাঙার ভেতর দিয়েই। এঁরা মানব সমাজকে 'ব্যাধিগ্রস্ত' করেছিলেন, এ কথা বলা কি ঠিক হবে?

এব পরে এলো সমাজ-জীবনের উপর রাষ্ট্রনীতির প্রভাবের যুগ। ক্রমে বিপ্লব হয়ে দাঁড়ালো "Transference of political power through violence or under the threat of violence." (Bernard Shaw)

এই রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের ভেতরেও ধারণার পরিবর্তনশীলতা যুগে যুগে কাজ করেছে। ফরাসী বিপ্লবে যে রাজনৈতিক পরিবর্তন লক্ষ্য ছিল, তা হচ্ছে "Transference of political power from the autocrat to the Bourgeois, আর কৃষবিপ্লবের পরিবর্তনের লক্ষ্য ছিল "Transference of political power from the Bourgeois to the proletariat" (Marx)

এর পর আবার যখন বিপ্লবের প্রয়োজন হবে, তখন হয়ত আবার তার জন্য নতুন principle গৃহীত হবে। তাই বিপ্লবীরা মানব-মঙ্গলকে আদর্শ করে' সমাজবিবর্তনের জন্য ভাঙায় বিশ্বাসী। কারণ তাঁরা জানেন, না ভাঙলে নতুন সৃষ্টি সম্ভব নয়।

যাঁরা বিপ্লবে বিশৃঙ্খলা দেখে মনে করেন : "এক সর্বব্যাপী বুদ্ধিনাশের চর্চার ভিতর দিয়ে মানুষের সমাজের শ্রেয়োলাভ কি করে' হতে পারে, তা আমাদের দুর্ধিগমা," তাঁরা যেন Russel এর নিম্নলিখিত কথাটি একবার সমাহিত চিন্তে ভেবে দেখেন : 'Only passion can control passion and only a contrary impulse or desire can check impulse.....It is not by reason alone that wars can be prevented but by a positive life of impulse and passions antagonistic to those that lead to war.'

এঁরা বিপ্লবে অহিংসার অভাব দেখে দুঃখ করেন। অহিংসা যে খুব ভালো জিনিষ তাতে আর সন্দেহ কি! কিন্তু এঁদের জানা উচিত যে অহিংসা মানব-সমাজের চরম লক্ষ্য নয়,—চরম লক্ষ্য হচ্ছে মানব-মঙ্গল। ব্যক্তিগতভাবে অহিংসার চর্চা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু সমাজ-বিবর্তনের ব্যাপারে সমষ্টির কল্যাণ-যেখানে আসল উদ্দেশ্য, সেখানে বর্তমানে তা সম্ভব কি? বর্তমানে বললাম এই জন্য যে, সমাজবিবর্তনের ব্যাপারে অহিংসা যে কখনো নীতি হিসেবে গৃহীত হবে না, তা বলা যায় না। কিন্তু সে কখন? যখন সমষ্টিগত ভাবে মানব-সমাজ পূর্ণ মানুষের পর্যায়ে উঠতে পারবে, তখন। এ 'অবস্থা' কখনো আসবে কিনা, তা নিশ্চয় করে বলা সুকঠিন, কিন্তু আসতে যে কখনো পারেই না, তার স্বপক্ষে যুক্তির অভাব।

সমষ্টি-জীবনের সম্যক স্ফূর্তি না হলে মানব-কল্যাণের দিক দিয়ে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদ যেমন অর্থহীন, বিশেষ পূর্ণ মানুষের সমাজের প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত সমাজ-বিবর্তনের দিক দিয়ে অহিংসা নীতিও তেমনি অর্থশূন্য। তাই ফারসী মনীষী রোমা রোলা কোনো এক রুশীর পণ্ডিতকে পত্রোত্তরে জানিয়েছিলেন যে, সোভিয়েট রুশিয়ায় যথার্থ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদের সাধনা করছে।

আসল কথা, বিপ্লব-বিরোধী সমস্বয়বাদীদের মানব-কল্যাণ সম্পর্কে চিন্তা নিতান্তই হালকা ধরনের। সম্ভবতঃ বুদ্ধিলেশহীন emotion-সর্বস্ব ত্রাসবাদীদের দেখেই বিপ্লবী সম্বন্ধে তাঁদের এই ভ্রান্ত ধারণা। কারণ এরাও সর্বব্যাপী বিশৃঙ্খলা চায় এবং 'স্বদেশ-প্রেমের' একটা মোটা অনুভূতিতে অনুপ্রাণিত হয়ে এক রকম radical change এদেরও কাম্য। মানব-কল্যাণের সম্পর্কে এদের কোনো সুস্পষ্ট চিন্তা নাই,—আছে শুধু কিছু গৌজামিল। কিন্তু এদের দেখে সত্যিকার বিপ্লবী সম্পর্কে কোনো ধারণা করা অসমীচীন। কারণ সত্যিকার বিপ্লবী যুগের শ্রেষ্ঠতম চিন্তাশীল ও কর্মী মানুষ।

মিসেস আর এস হোসেন

আদেলা খানম

মিসেস আর, এস, হোসেনের সম্বন্ধে প্রথমেই এই একটি কথা আমার মনে আসে যে তিনি সমগ্র মোসলেম নারীসমাজের মুকুটমণি ছিলেন। তাঁহার গৌরবে আমরা গৌরবান্বিত; তাঁহার যশোমহিমায় আমরা ধন্য। নারীর দুঃখে তাঁহার মত কেহ কাদে নাই; নারীর প্রাণের সত্যিকার বাধা তাঁহার মত কেহ বুঝে নাই। তিনি খুব অল্প বয়সে স্বামী হারান। স্বামীর স্মৃতি বুকে করিয়া আজন্ম তিনি বৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য করিয়া গিয়াছেন। সংসারের সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, কিসে নারীর মঙ্গল হইবে সর্বদা তিনি সেই চিন্তা করিতেন। তাঁহার নিজের কোন সন্তান-সন্ততি ছিল না। বুকভরা হাহাকার লইয়া তিনি পরের সন্তানের মঙ্গলের জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। কত তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে তিনি ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছেন, কত অপবাদ তাঁহাকে নিঃশর্মভাবে আঘাত করিয়াছে। তথাপি কখনও তিনি সঙ্কল্পচ্যুত হন নাই। অল্প নারী সমাজ তাঁহার মূল্য কোন বুঝিয়া তাঁহাকে প্রতিপদে অপদস্থ করিতে প্রয়াস পাইয়াছে; কিন্তু তিনি পর্বতের ন্যায় অচল অটল ছিলেন। সহস্র দুঃখ তিনি নারীর মঙ্গলের জন্য বুক পাতিয়া লইয়াছেন। কি হিন্দু কি মুসলমান কি খৃষ্টান, জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সমস্ত নারী জাতির জন্য তিনি কাদিয়াছেন। তাঁহার 'পদ্মরাগ' ও অন্যান্য পুস্তক জলন্ত অক্ষরে চিরদিন এ কথার সাক্ষ্য প্রদান করিবে।

কবি গাহিয়া গিয়াছেন :

‘কাদ তোরা অভাগিনী আমিও কাদিব।’-

কিন্তু তিনি শুধু কাদিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। কিসে নারীর মঙ্গল হইবে, আদর্শ কন্যা, ভগিনী ও জননীরূপে নারী আবার কবে জাতির মুখোজ্জ্বল করিবে, সেই দিনের প্রতীক্ষায় তিনি জীবনব্যাপী সাধনা করিয়া গিয়াছেন। অজ্ঞানতার অতল জলধিতলে নিমগ্ন বঙ্গীয় মোসলেম নারী যাহাতে তাহাদের এই মুখতার কারাগৃহ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, সেজন্য সকল লাঞ্ছনা তিনি মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। অমানবদনে সমস্ত বাধা বিয়ের সম্মুখে এক দাঁড়াইয়াছেন। পুরুষ নারীকে খেলার পুতুল না ভাবিয়া শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবে; নারী কর্মক্ষেত্রে পুরুষের পার্শ্বে স্থান অধিকার করিবে; নিজেদের ন্যায্য অধিকার দাবী করিবার যোগ্য হইবে; ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের সাধন-স্বপ্ন। এই জন্যই মিসেস আর, এস, হোসেন নারীকে শিক্ষাদীক্ষায় আদর্শ কপে গড়িয়া তুলিতে প্রাণপণ করিয়াছিলেন। নারী যদি স্বচেষ্টায় নিজের দাবী নিজে বুঝিয়া লইবার উপযুক্ত হইত, তাহা হইলে পুরুষেরা আপনা হইতে তাহার পথ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইত, এই সত্য এই আদর্শচরিত নারী তাঁতভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তাই নারী-সমাজে নূতন যুগ আনিতে গিয়া তিনি ক্ষত বিক্ষত হইলেন! মোসলেম নারীর তিমিরাচ্ছন্ন হৃদয়ের ধ্বংস লৌহদ্বার খুলিতে গিয়া তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিলেন।

তিনি বঙ্গীয় মুসলমান বালিকাদের জন্য একটি হাই স্কুল খুলিয়া গিয়াছেন, অথবা তাঁহার সমস্ত সম্বল দান করিয়াছেন-মাত্র এইটুকু বলিলে তাঁহার সম্বন্ধে প্রকৃতপক্ষে কিছুই বলা হয় না। দান অনেকেরই করে; কিন্তু নিঃস্বার্থ যে-দান, যে দানে প্রতিদান নাই, যে দানে নামঘোষণার লালসা নাই, যে দান করিতে যাইয়া দাতা গ্রহীতার নিকট হইতে শ্রদ্ধার পরিবর্তে আঘাত পাইয়াছেন, এবং সেই আঘাতে তাঁহার বক্ষ জাজ্জরিত হইয়াছে, এমন দান জগতে কয়জন করে?

হজরত রাবেয়া বসরী প্রার্থনা করিতেন; ‘হে খোদা যদি আমি দোজখের ভয়ে এবাদত করি তাহা হইলে দোজখই যেন আমার ভাগ্য হয়; আর যদি বেহেশতের কামনা লইয়া সাধনা করি তাহা হইলে আমার জন্য বেহেশতের দ্বার যেন রুদ্ধ হয়! হে খোদা শুধু তোমারই প্রেমসাধনা যেন আমার কাম্য হয়। স্বর্গীয়া মিসেস আর এস হোসেন ঠিক এইরূপ নিষ্কামভাবে বঙ্গীয় মোসলেম নারীর কল্যাণের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সত্যিই তিনি ছিলেন সংসারে থাকিয়া সংসারত্যাগিনী দরবেশ। অর্থের অভাব যাহার কোন দিন ছিল না, সমাজের কল্যাণের জন্য সমস্ত দান করিয়া তিনি অতি দীনহীন বেশে একটি অল্প মূল্যের কব্বল মাত্র সার করিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন।

একদিন তিনি কথাচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে, ক্ষুদ্র জীব মাকড়সা তাহার নিজের প্রাণ দিয়া শত শত মানুষকে রক্ষা করে। আর আমরা মানুষ, আমরা সৃষ্ট জীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমরা কি কেহ এইরূপ একটি প্রাণ উৎসর্গ করিয়া শত শত মোসলেম নারীর মৃত প্রাণ সঞ্জীবিত করিতে পারি না? সমগ্র জীবন দিয়া তিনি এই প্রশ্নের উত্তর দিয়া গিয়াছেন-- "হ্যাঁ, পারিব।"

আজ যে মোসলেম নারীর প্রাণে জ্ঞানের সাড়া জাগিয়াছে, তাহার জন্য আমরা কাহার নিকট কৃতজ্ঞ? জীবনে তাঁহাকে আমরা যেন ভাল করিয়া চিনিতে পারি নাই। মরণে সকলের চমক ভাঙ্গিয়াছে। তাঁহাকে হারাইয়া মোসলেম নারীর রিক্ততা যে কতখানি বাড়িয়া গেল, তাহার বুঝিবার সময় এখনও আমাদের আসে নাই। ধীরে, অতি ধীরে যতই সময় চলিয়া যাইবে ততই তাঁহার সহিত আমাদের সত্যিকার পরিচয় গভীর হইতে গভীরতর হইবে। তিনি থাকিতে যে মহাভুল আমরা করিয়াছি তাহার সংশোধন যে কিরূপে হইবে, তাহাই আমাদের সম্মুখে এখন বড় সমস্যা। এই মহাসমস্যার সমাধান কে করিবে? দুর্গম তমসাচ্ছন্ন গিরিপথের অগ্রগামী কে হইবে? মোসলেম নারী যদি এই ক্ষণজন্মা মহিলার পদাঙ্কানুসরণ করে, তবেই কল্যাণ; নয়তো সম্মুখে যে রাহ তাহাকে পুনরায় গ্রাস করিতে উদাত হইয়াছে, তাহার হাত হইতে সে পবিত্রাণ পাইবে না। এই মহীয়সী নারীর যে মৃত্যুহীন প্রাণ আমাদের দান করিয়া গিয়াছেন যদি তাঁহাব সেই মহাদান আমরা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করি, যে পবিত্র আদর্শ তিনি আমাদের সম্মুখে রাখিয়া গেলেন, যদি সেই মহা আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে পারি, যে দীপশিখা তিনি আমাদের সম্মুখে জ্বালিয়া গিয়াছেন যদি তাহার আলোকে পথ বাহিয়া চলিতে পারি, তবেই আমাদের মঙ্গল, তবেই আমাদের মুক্তি।

ওয়ান্ট হুইটম্যান

মুজীবর রহমান খাঁ

কবি হুইটম্যান আমেরিকার জাতীয়তার জয়গান করেছেন, তার নব-মানবতার বাণী বিশ্ববাসীকে শুনিয়েছেন। তবু তিনি দেশবাসীর ভালবাসার মালা পাননি—পেয়েছেন দেশবাসীর উপেক্ষা ও অনাদর। কিন্তু আমেরিকা যদিও হুইটম্যানের কাব্যের উপযুক্ত সম্মান করেনি, তথাপি বৃহত্তর সাহিত্যিক-দুনিয়ায় হুইটম্যানের কাব্য-প্রতিভার যথেষ্ট সম্মান হয়েছে—যা নিয়ে জগতের যে-কোন কবি গর্বানুভব করতে পারেন। মানবতার এই পুরোহিত কেন যে আপন দেশে এমন ভাবে প্রত্যাখ্যাত হলেন, তা ভাবতে যদিও প্রথম একটু বিস্ময়করই ঠেকে, কিন্তু এর স্বাভাবিকত্ব বেশ ধরা পড়ে একটুখানি অনুধাবন করলেই। কবি হুইটম্যান তাঁর স্বদেশের কথা, তার আশা-আকাঙ্ক্ষার চিত্রটি এমনভাবে জগতের কাছে তুলে ধরেছেন, যাতে আমেরিকাবাসীর কাব্যমন এতটুকু বৈচিত্র্যের সন্ধান, এতটুকু নূতনত্বের আশ্বাস পায়নি। তাদের সমাজ-জীবনে রূপায়িত আদর্শ, তাদের দৈনন্দিন জীবনের বাস্তবচিত্র, তাদের সমাজ-জীবনের অদূর সম্ভাবনাই হুইটম্যানের কাব্যে ধরা পড়েছে এমন ভাবে, যাতে যুরোপ আবিষ্কার করেছে এক অফুরন্ত রসের খনি—যা জীবনের বাস্তবতায়, প্রাণ-রসে, সংযম ও শক্তি-মহিমায় অতুলনীয়; আর তাতেই কবির স্বদেশবাসীর মন নিরাশ হয়েছে কতকগুলো অর্থহীন খন্ডিত কথার আড়ম্বর মাত্র দেখে। হুইটম্যান আমেরিকাবাসীর জীবনের কঠোর বাস্তবতা ও নগ্ন সত্য দিয়ে একটি নবীন সাহিত্য-সৃষ্টির পটভূমি রচনা করতে চেয়েছিলেন,—দেশবাসীকে তিনি কোন নূতন আদর্শের প্রেরণা বা স্বপ্ন দিয়ে যাননি। সুতরাং হুইটম্যানের কাব্য যদি তাঁর দেশবাসীর চিন্তা-বিনোদন না-ই করে থাকে, তার জন্য দায়ী বোধ হয় কবিও নন, কিম্বা তাঁর দেশবাসীরও নয়। যদি দায়ী কেউ থাকেই থাকে, সে হল আমেরিকার স্বাভাবিক অমৌলিক সাহিত্যিক কৃষ্টি। হুইটম্যান তাঁর সাহিত্য-সাধনায় এক নতুন কৃষ্টির গোড়া-পত্তন করতে চেয়েছিলেন। তাই কবি হুইটম্যান যে তাঁর স্বদেশবাসীকর্তৃক লাঞ্ছিত ও উপেক্ষিত হবেন, তাতে আশ্চর্য্যের বিষয় তেমন কিছুই নেই। দেশে যে তাঁর কদর হল না তাতেও দুঃখের বিশেষ কিছুই নেই। কারণ বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে তাঁর একটি বিশিষ্ট আসন কায়ম হয়ে গেছে। হুইটম্যানের রচিত *The Leaves of Grass*, *Children of Adam*, *Calmus* আজ বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেছে।

হুইটম্যানের প্রথম ও বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ হল তাঁর *Leaves of Grass*। যে-মানুষ একই সময়ে ব্যক্তি ও সমষ্টির বন্ধনের দাবী স্বীকার করেছে, তাঁরই জীবনের জাগ্রত সত্তাকে রূপ দেবার নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস আমরা দেখতে পাই এই *Leaves of Grass* এর ভিতরে। হুইটম্যানের অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন প্রকাশ-ধারার উৎসমূল এই গ্রন্থের মধ্যেই দেখতে পাই। হুইটম্যানের প্রেম, ধর্ম ও মানবতার বাণীর একটা ইঙ্গিত এই *Leaves of Grass*-এর কবিতাগুলোতে পাওয়া যায়।

যৌন-জীবনের উলঙ্গ বাস্তবচিত্র কৃষ্ণাঙ্গীনেভাবে হুইটম্যান অঙ্কিত করেছেন *Children of Adam*। *Children of Adam*-এ এমন অনেক কথাই বলা হয়েছে, যার ফলে স্ত্রীলতার গতানুগতিক আদর্শে আঘাত লেগেছে অনেকখানি এবং এরই জন্য অনেক রুচি-বিলাসীর অভিযোগও হুইটম্যানের বিরুদ্ধে উত্থিত হয়েছে। *Children of Adam* কবি আদমকে গ্রহণ করেছেন মানুষের আদিম প্রকৃতির প্রতীকরূপে, আর তার মধ্যে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন আদিম যৌনজীবনের অনবদ্য সারল্য। কবি তারই সম্ভাবনার কথা ভেবেছেন এক অনাগত আদর্শ-ভবিষ্যতে। মানুষ সে-স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করতে পারে তার মনুষ্যত্বের বিকাশের দ্বারা, তার আত্মার প্রসারের দ্বারা। *Leaves of Grass*-এর কবি নরনারী নির্বিশেষে সর্বজনীন মানব-প্রীতির কথা বলেছেন; কিন্তু মনে হয় হুইটম্যান যেন সে সুর তাঁর *Children of Adam*-এ রক্ষা করতে পারেননি;—এখানে যেন তিনি কতকটা *feminist*। *Children of Adam*-এর প্রতি সমালোচকদের আরও একটি বড় অভিযোগ এই যে হুইটম্যান মনোবিজ্ঞানের একটি বিশিষ্ট সত্যকে নিশ্চয়ভাবে পদদলিত করেছেন। দেহের স্খুধা, ভোগের লালসা মানুষের

রক্তের ধারায় সচেতন—প্রচণ্ডতা তার সীমাহীন, উদ্‌গ্রস্ততা তার বিপুল। কিন্তু শালীনতা ও সূচুতা মানব-মনের ধর্মাবলম্বণ—সমাজ-জীবনের মহত্তর কল্যাণকামনায় এদের শক্তিও প্রচুর। কিন্তু হুইটম্যানকে এভাবে যাচাই করতে গেলে সমালোচকরা অবিচার করবেন বলেই মনে হয়। কারণ হুইটম্যান মনে করেন ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া-কলাপ মানবাত্মার গভীরতম সত্তার অভিব্যক্তি মাত্র। তাঁর মতে তার স্বচ্ছন্দ, কুঠাঠা বিকাশের প্রয়োজন আছে যথেষ্ট। মানব-প্রগতির জন্য ইহা অপরিহার্য।

এই সব মতামতের জন্য হুইটম্যানের জীবন বিড়ম্বিত হয়েছে। তিনি বীরের মত নিজের জীবনে এই সব নীতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। একবার তাঁর এক গুণমুগ্ধ শিষ্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "Don't on the whole regret having written your poems of sex?" কবি তার উত্তরে বলেছিলেন, "Don't on the whole regret that I am Walt Whitman?"

যৌনজীবনের এই সব কথা হুইটম্যানের খেয়ালমাত্র নয়, এগুলো তাঁর জীবনের তীব্রতম অনুভূতির সহজ প্রকাশ। কবির কাব্যবিচারকদের একথাটা ভাল করে' হৃদয়ঙ্গম করতে হবে সর্বপ্রথম।

এর নিগূঢ় রহস্যের মায়াজালে হুইটম্যানের Calmus আবৃত হয়ে আছে,—কবি এখানে কতকটা mystic। তাই আমরা Calmusকে এক হিসাবে রূপক-কাব্যের পর্যায়ে ফেলতে পারি। কবি তাঁর Children of Adam-এ কেবল দেহসম্পর্ক প্রেমের মহিমা কীর্তন করেছেন, কিন্তু Calmus-এ তিনি দেহের উর্দ্ধে মানবাত্মার জয়গান করেছেন। মানুষ এখানে দেহের ক্ষুধা পরিত্যক্ত করেই সুখী হতে পারেনি, তার প্রেমপিপাসু আত্মা অন্য আত্মাকেও তার ভালবাসার কুসুম বন্ধনে আবদ্ধ কবতে চায়,—বাক্তির সীমারেখা ছাড়িয়ে সমষ্টির সহিত তার মিলনের জয়গান বেজে উঠে এখানে; সসীম হতে চায় অসীমের মাঝে হারা। Children of Adam-এর কবি ছিলেন একক; বছর সঙ্গে তার ছিল স্বতন্ত্রভাবে। কিন্তু Calmus-এর ভিতর কবি একই সঙ্গে আপন সত্তার জয়গান গেয়েছেন—আবার বাহিরের বৃহত্তর মানবতার আহ্বান স্বীকার করে' নিয়েছেন। কবি যুগপৎ এখানে আপনার ও সকলের।

হুইটম্যান চিরদিন যা কিছু আদিম, যা কিছু মৌলিক, তার কথাই বলেছেন। একদিন আদিম মানুষ আদুল গায়, প্রকৃতির কোলে বিচরণ করত—তার সারাজীবনব্যাপী ছিল প্রাচুর্যের মহোৎসব, আদেশ নিষেধের কোন বালাই তার ছিল না কোথাও, ভোগের আনন্দে তাব জীবনের পানপাত্র ভরে থাকত কানায় কানায়—সূর্যালোকে, ঝড়ের দোলায়, সমুদ্রের নোনাডালে মাতামাতি করে' সারা দেহ দিয়ে করত সে আপনাকে উপভোগ! এই যে 'অরুণ বলিষ্ঠ, হিংস্র নয় বর্ষরতা', হুইটম্যান হলেন তারই কবি। এজন্য অনেকে হুইটম্যানের নিন্দা করে' বলে থাকেন যে তিনি পশুধর্মের (Animalism) জয়গান করেছেন। আমেরিকার বিখ্যাত সাহিত্যিক Thoreau একদিন হুইটম্যানের প্রেমের কবিতাকে লক্ষ্য করে' বলেছিলেন, "He does not celebrate love at all. It is as if the beasts spoke". একথায কিছুই যে সত্য নেই তা নয়। কারণ হুইটম্যানের প্রেম দেহের ভোগই মাত্র—এ কথা তাঁর কাছে দিবালোকের মত সত্য। তিনি মনে করেন—এই প্রেমের অন্তরালেই জীবনের সকল শক্তির রহস্য অবগুষ্ঠিত হয়ে আছে।

যদিও হুইটম্যান প্রকৃতির নৈকট্য ভালবেসেছেন, যদিও আধুনিক জীবনের জটিলতা থেকে আপনাকে মুক্ত রাখবার চেষ্টা করেছেন, যদিও তিনি বলেছেন, "I furnish no specimens; I shower them by exhaustless laws, fresh and modern continually as Nature does" তথাপি বর্তমান মানবসভ্যতার সঙ্গে তাঁর বিরোধ ছিল না। পৃথিবীর নিঃসঙ্গ বিজনতা তাঁর কাছে যেমন ছিল বিশ্বায়ের, তেমনি শহরের বিচিত্র অগণিত মানুষ ছিল পরম কৌতুহলের।

হুইটম্যানের কাব্য-প্রতিভার অনবদ্য প্রকাশ আমরা দেখতে পাই তাঁর মানবতার গানে। বিশ্বমানবের মিলনের বাণী এমন উদাসকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে তাঁর কাব্য-বীণায় এক অপূর্বশক্তি ও মুক্ত আবেগের সাথে—যা কেবল আমেরিকার সাহিত্যে কেন, বিশ্বসাহিত্যেও নূতন। মানবতা ও গণতন্ত্রের এত বড় ভক্তপূজারী শুধু মার্কিন সাহিত্যে নয়, বিশ্বসাহিত্যেও নূতন। মানবতা ও গণতন্ত্রের একবড় ভক্তপূজারী শুধু মার্কিন সাহিত্যে নয়, বিশ্বসাহিত্যেও খুব কমই আছে। যুরোপের শিল্পবিপ্লবের (Industrial Revolution) ফলে পাশ্চাত্যের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ যে নবজাত গণ-শিশু আবির্ভূত হল, সে তার বাণীর প্রকাশ চেয়েছিল সে-দেশের সাহিত্যেও—যার জন্য ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলী তাঁদের কাব্য-বীণায় দীপকের রুদ্ধ আলাপন করেছিলেন

ওয়ান্ট হুইটম্যান

একদিন। কিন্তু এঁদের প্রথমটি ছিলেন বিজ্ঞান ধ্যানলোকের নিঃসঙ্গ দার্শনিক, আর অন্যটি ছিলেন কল্পলোকবিহারী। কিন্তু যুরোপের লোক চেয়েছিল আরও একটি আপন জন, মাটির মমতারসে যার মন অভিষিক্ত, দৈনন্দিন জীবনের বাস্তবতার সঙ্গে যার নিবিড় আত্মীয়তা। অতিপরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার মধ্যে আমেরিকা যাকে গ্রাহ্যই করল না, সেই হুইটম্যানের ভিতর যুরোপ তার সন্ধান পেল এবং যথোপযুক্ত প্রীতি ও শ্রদ্ধার সাথে তাকে বরণ করে নিল।

হুইটম্যানের গণতন্ত্রের বাণীকে ভালো করে বুঝতে হলে তার একটু ভূমিকার প্রয়োজন আছে। হুইটম্যান মানবাত্মার অমৃতত্বে পূর্ণবিশ্বাসী; কিন্তু সে-বিশ্বাসে বেশ একটু অভিনবত্ব রয়েছে। দার্শনিকেরা মানবাত্মার অমৃতত্বের কথা নানানভাবে বর্ণনা করেছেন। এঁদের একদল বলে থাকেন, পুনরুত্থানেই মানবাত্মার অমরত্ব প্রমাণিত হয় না; অষ্টা মানুষের জীবনের কাহিনী সত্যত স্মরণ করে থাকেন, কাজেই মানুষ অমর। আর একদল বলেন--ইতিহাসে মানুষের জীবনের যে-প্রভব পড়ে থাকে, ক্ষুদ্র হোক আর বৃহৎ হোক, ক্রিয়া তার অপ্রতিহত ও শাস্বত। অতএব মানুষের মৃত্যু নেই। আমার আর একদল দার্শনিক বলেন--মানুষ অমর, কারণ মানুষ এমন একটি সার্বভৌম শক্তির অধিকারী, যার বলে যে কতকগুলো চিরন্তন মানব-বৃত্তির স্বভাব ধর্মকে লাভ করেছে যার সাহায্যে এমন কতকগুলো জিনিষ যথা প্রেম, সত্য, শিব, সুন্দরের সাথে আপনার অখণ্ড সত্তাকে মিশিয়ে দিতে পারে পরিপূর্ণ ভাবে। এসব দার্শনিকদের গভীর তত্ত্বকে হুইটম্যান গ্রহণ করেননি। তিনি মানবাত্মার অমরত্বের এক নতুন ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তাঁর মতে মানুষ অমরতা লাভ করে ধন্য হয়েছে সেইখানে, যেখানে মানুষ মানুষের সঙ্গে যোগস্থাপন করেছে নিবিড় ব্রাতৃত্বে, আপন সত্তার একীকরণে ও সর্বোপরি সর্বজনীন মানব-মনের ধর্মে। এই ভাবে যদি মানবাত্মার অমরত্ব প্রমাণিত না হয়, তাহলে এই যে মনুষ্য জীবনের কর্মপ্রবাহ, সামাজিক ও ঐতিহাসিক ঘটনার বিকাশ ও বিবর্তন, সকলই অর্থহীন ও দুর্জয়ে বলেই মেনে নিতে হয়। সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার অর্থ হুইটম্যান মনে করেন। মানবাত্মার অমরত্ব, মানবতার প্রসার ও আদর্শ গণতন্ত্রের প্রতিজ্ঞা--যেখানে মানুষ হবে চিরপ্রগতিশীল।

হুইটম্যানের সাম্য ও মৈত্রীর ধারণাও কতকটা আদর্শবাদীর মত। তিনি বিশ্বাস করেন, একদিন বিশ্বমানব-মৈত্রীর কল্পনা বাস্তবে পরিণত হবেই হবে। আজিকার মানুষ সত্য বটে বৈষম্যের ভেদ-বাবধানে নিপীড়িত, উচ্চ নীচের সীমারেখা এখনও বেশ সুনির্দিষ্ট--কিন্তু এমন এক সুন্দর দিন মানুষের ইতিহাসে আসবে, যখন ভেদ-বৈষম্যের কোলাহলের সত্য সত্যই অবসান হবে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে ভাবী মহামানবতার অক্ষয় শক্তি নিহিত আছে বিকাশের স্বপ্নমায়ায়, সাধনা দ্বারা, তপস্যা দ্বারা ফুটিয়ে তুলতে হবে তাকে, সমাজ-জীবনে বাস্তব কপ দিতে হবে তার। অমর মানবাত্মার অভিযান যদি সত্যি এই ভাবে চলে, তাহলে মানুষ এমনই এক সাম্য-স্বাধীনতার আলোকোজ্জ্বল দেশে উপনীত হবে :-

"Where no moments exist to heroes but in the common
words and deeds,
Where the men and women think lightly of the laws,
Where the populace rise at once against the never ending
...of elected persons.
Where the citizen is always the head, the ideal and
President, Mayor, Governor and what not are agents for pay."

কবি হুইটম্যানের সে আদর্শ-রাজ্যের মানুষ আপনার বিবেকবচিত আইন কানুনের দ্বারা আপনার জীবনকে করবে নিয়ন্ত্রিত, কোন রাজা-বাদশার গৌরব-সুত্তের সামনে তার মস্তক বিলুপ্ত হতে না--রাজ্যের কর্মচারী হবে মাত্র রাজ্যের আনুষ্ঠানিক অলঙ্কার। মানবতার এই স্বপ্নলোকের তাজমহল ধরার ধূলায় রচনা করতে পারে মানুষ তার অমর আত্মার তপস্যার সাহায্যে, তার প্রেমের দুর্বীর শক্তি-বলে। হুইটম্যান তাই মানুষকে ডেকে বলছেন :-

"Come, I will make the continent indissoluble,
I will make the most splendid race the sun ever shone upon,
With the love of comrades
The life-long love of comrades."

স্বাধীনতা হুইটম্যানের মতে প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের অধিকার, স্বকীয় সাধনার বলে তার আপন পথে চলার

দাবী, আপন অভিজ্ঞতার সাহায্যে নিজের ইচ্ছার সম্পূরণ—এছাড়া স্বাধীনতার স্বতন্ত্র কোন মানে হতে পারে না। হুইটম্যানের মতে দুঃখ মানুষের জীবনকে কেবল অভিষিক্ত করে না, দুঃখ মানুষের জীবনে আনে কল্যাণের শুভ আশীর্বাদ। অভাবে দৈন্য, বিরোধ বিগ্রহে মানুষের মনুষ্যত্ব খাটি হয়, তার মনের মণিক জ্বলে উঠে। তাই স্বাধীনতার দাবী কেবল আরাম আয়েসের দাবী নয়—এ যে আত্মার চিরন্তন প্রগতির পথমুক্তি। ব্যক্তির অমরত্ব এখানেই। ব্যক্তির বিলুপ্তি-কামনা হুইটম্যান কখনও করেন নি তার গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্য। তিনি চেয়েছিলেন ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের সমন্বয় বিধান, ব্যক্তি ও সমষ্টির ছন্দোবদ্ধন মিলন। এই ব্যক্তি ও সমষ্টির মিলন সাধন করতে হলে চাই প্রগতিশীল মানুষ (growing man) ও একটি আদর্শ রাষ্ট্র। হুইটম্যান একক ব্যক্তিত্বের বিকাশও যেমন চাননি, তেমনি তিনি ব্যক্তিত্ব-বিরোধী রাষ্ট্রকেও সমর্থন করেন নি। তাই তাঁর বাণী :

"I am for those who walk abreast the whole earth
Who inaugurate one to inaugurate all."

হুইটম্যানের জীবন-দর্শনের সত্যকে কোন একটি সুনির্দিষ্ট দার্শনিক পরিভাষা দ্বারা বেঁধে দেওয়া কঠিন। তবে তাঁর কোন কোন সমালোচক হুইটম্যানের দর্শনকে বলেছেন—Evolutionary Vitalism। তাঁর দর্শন কতকটা যে তাই, তা তাঁর চিরবর্ধমান মানবতা, প্রগতিশীল আত্মার কথা থেকেই আমরা বুঝতে পেরেছি।

আর্ট ও সৌন্দর্য্য সম্বন্ধেও হুইটম্যান কম সচেতন ছিলেন না। আর্ট ও সৌন্দর্য্য তাঁর অত্যন্ত প্রিয় জিনিসও ছিল, কিন্তু নিছক আর্ট ও সৌন্দর্য্য তাঁকে সুখী করতে পারে নি। কারণ হুইটম্যান মনে করতেন, আর্টের বিকাশ ধারা অতীতেই নিঃশেষিত হয়ে গেছে, আর সৌন্দর্য্যত সমাপ্তিরই নিদর্শন। কাজেই সত্যিকার কবির কারবার হল ভাব-রাজ্যে, কারণ ভাবই (Idea) একমাত্র জিনিস যার গতি অন্তহীন। ভাব চিরদিন আদর্শ হয়ে আমাদের ডেকে নেবে হাতছানি দিয়ে কক্ষের পথে, আর তারে লক্ষ্য করেই মানব-প্রগতি গতিশীল থাকবে চিরদিন।

হুইটম্যানের এই সব বড় বড় কথার বিচার কব্বার অধিকার বড় বড় দার্শনিক ও রসতাত্ত্বিকদেরই। আমাদের সে সব নিয়ে বেশী গবেষণার প্রয়োজন বিশেষ নেই। আমরা কবির কাব্যের মধ্যে যে অফুরন্ত রসের সন্ধান পেয়েছি, একটি বিচিত্র সৃষ্টিরাজ্যের আবিষ্কার করে' বিস্ময়-মুগ্ধ হয়েছি, কবির কাব্যবিচাবে এই বোধ হয় আমাদের চরম পাওয়া। কবির সাধারণ আনন্দলোকের উর্দ্ধে যাওয়া আমাদের শুধু অনধিকারই নয়, কবির প্রতিও কতকটা অবিচার। হুইটম্যানের বিচারকদের মধ্যে যারা তাঁকে একেবারেই আমল দিতে চান না, তাঁদের মধ্যে অনেকেই বলে থাকেন যে, হুইটম্যানের হাতে কাব্যের যতটুকু লাঞ্ছনা হয়েছে, জগতের আর কোন কবির হাতে ততটুকু হয়েছে কিনা সন্দেহ। কারণ শালীনতার নিষিদ্ধাচারণ করেছেন তিনি। যৌন-লীলার অশোভন চিত্র নগ্নরূপে দেখিয়েছেন তিনি, রক্ত-মাংসের ক্ষুধার কথাতে সকল নীতিধর্মের উপরে স্থান দিয়েছেন তিনি। সুতরাং হুইটম্যানের কাব্যকথা কোন সমাজিকৃত কাব্য রসিকের প্রিয় হতে পারে না।

কিন্তু কোন কবির কাব্য-বিচারকদের মধ্যে তাঁরই সব চেয়ে ভাগ্যবান, যারা কেবল স্বকল্পিত বিধিবিধানের মাপকাঠি নিয়ে কাব্য-বিচারে প্রবৃত্ত হন না, যারা কতকগুলো চিরাচরিত নিয়ম নীতিকেই কাব্য-বিচারের একমাত্র অবলম্বন মনে করেন না—যারা আপনার মন প্রাণ কবির মন প্রাণের সহানুভূতির মধ্যে ডুবিয়ে দিতে পারেন। প্রত্যেক যুগপ্রবর্তক কবির কাব্যে এমন কতকগুলো জিনিস থাকে যেগুলো সমালোচকের কল্পিত সর্বপ্রকার সাহিত্যিক বিধি ও আদর্শের গভীর বাইরে হওয়া বিচিত্র নয়। এখানে আমরা বিখ্যাত ইতালীয় দার্শনিক মনীষী Croce-র নিম্নোক্ত কথাগুলোর দিকে পাঠকের মনোযোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ করছি :

"Every true work of art violated some established class and upset the ideas of the critics who have thus been obliged to enlarge the number of classes, until finally even this enlargement has proved too narrow, owing to the appearance of new works of art, which are naturally followed by new standards, new up-settings and new enlargement."

সন্ধ্যাবতীর দেশে

(বাউল সুর)

জসীম উদ্দীন এম-এ

সন্ধ্যাবতীর দেশে,

বেলা শেষের সোণার কমল

মেঘের নায়ে যায় যে ভেসে।

অঙ্ককারের ছায়ার তলে

একটি ছোট প্রদীপ জ্বলে;

সেথা, তারার মালা জড়িয়ে গলে

কে দাঁড়াল এসে।

ও তার, রূপে আলো ঝল মল

সারা ভুবন গেল ভেসে।

সন্ধ্যাবতীর দেশে।

কাহার তরে দোলায় বালা

সোণার হাতে চাঁদের থালা

অধর হ'তে বিজলী আলা

ছড়ায় সে যে হেসে,

ও কে, আসবে তাহার রঙিন বঁধু

সিঁদুর পথের পথিক বেশে।

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মিলন

গত ডিসেম্বর মাসের (১৯৩২) শেষ সপ্তাহে কোলকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হয়। এবারকার সাহিত্য সম্মিলনকে চারটি শাখায় ভাগ ক'রে উদ্যোক্তারা বাঙালী মুসলমানের সাহিত্যিক জীবনে এক নূতন অধ্যায়েব সূচনা কবলেন।

অভ্যর্থনা সমিতির মুখপাত্ররূপে খান সাহেব মৌলবী সৈয়দ এমদাদ আলী সমাগত সাহিত্যিক ও স্খাঙ্কনকে সাদব সম্বর্দ্ধনা জানান। একটি সুন্দব সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় আমাদের এই প্রবীণ সাহিত্যিক অগ্রজ তরুণ আন্দোলনকে আভিনন্দন কবলেন, তাতে তাঁব সমুদ্র চিত্তেব পবিচয় পাওয়া গেল।

তিনি বল্লেন, “ইহাব পূর্বে মুসলমানের দিক দিয়ে যে চাবিটি সাহিত্য সম্মিলন ইইয়া গিয়াছে, তাহাতে যে পক্ষা অনুসরণ কবা ইইয়াছিল আপনাবা সেই পুবাভন পথ ও মত পবিত্যাগ কবিয়া আজ যে নূতন পথ গ্রহণ কবিয়াছেন, তাহা কেবল সমীচীন নয়, সুসঙ্গতও বটে। আমাদের তরুণদের মনে জ্ঞানাজ্জনের জনা যে বিপুল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, ইহা তাহান বাহ প্রকাশ। আমি এই আকাঙ্ক্ষাকে সকল প্রাণ মন দিয়া অভিনন্দন কবি।”

“জ্ঞানের জয়যাত্রাব মত বড় যাত্রা আব নাই। আমি আশা কবি, আমাদের তরুণেব দল জ্ঞানের অন্বেষণে অঙ যে শুভযাত্রা কবিলেন, তাহা বিজয় মণ্ডিত ইইবে।”

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির সুবে সুব মিলিয়ে সম্মিলনের সভাপতি বুদ্ধ কবি কায়কোবাদ ও তরুণদের ডায়গান কবলেন। বর্তমান তরুণ আন্দোলন তাঁব প্রাণে আশাব শুঞ্জবণ তুলেছে। তিনি অদূব ভবিষ্যতে বাঙালী মুসলিমের শুদ্ধ বুদ্ধ ও মৃদু জীবনের আভাস পেয়ে উচ্ছসিত হয়ে উঠেছেন।

সাহিত্য-শাখা

সাহিত্য শাখাব সভাপতি অধাপক কাজী আবদুল ওদুদ, এম-এ, “বাঙালী মুসলমানের সেকালের সাহিত্য। চচ্চা প্রশানতঃ তিনভাগ ক'বে” দেখেছেন—“অনুবাদ সাহিত্য, গণ্য সাহিত্য ও মাবফতি সাহিত্য।”

“পুঁথি সাহিত্য নামে যে বিবাত ‘মুসলমানী’ সাহিত্য আছে তা অনুবাদ সাহিত্যেব অন্তর্গত ক'বে আমবা দেখাত চাচ্ছি। বলা বাছ্চা এই পুঁথি সাহিত্যেব খুব কম গ্রন্থই অনুবাদ, অধিকাংশই পুকাবস্তী গ্রন্থেব অনুসরণ মাত্র, কতকগুলো তাও নয়, প্রাচীন কাহিনী, কিস্বদন্তী প্রভৃতিব বর্ণনা। আমি নিজে এই সাহিত্যেব সঙ্গে তেমন পবিচিত নই। তবে যেটুকু পবিচয় পাও কবেছি তাতে চিন্তা, কল্পনা, বচনা সমস্তেবই বড় বেশী দৈন্য চোখে পড়েছে।” “কাছাছল আখিয়াতেও এমন কিছু পার্থনি যাকে বলা যেতে পারে চিন্তাকর্ষক।”

“মোটের উপব অনুবাদ সাহিত্য সত্যকাব সাহিত্য-হিসাবে তেমন কিছু নয় বলেই মনে হয়।”

“এই অনুবাদ সাহিত্যেব চাইতে গাথা সাহিত্যে প্রাচীন মুসলমানের দাম অনেক উঁচু দবেব।”

একটি দৃষ্টান্ত কাজী সাহেব দিয়েছেন। মুসলমানের বচিত গাথা সাহিত্যেব শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বোধ হয় মৈমনসিংহ গীতিকার ‘দেওয়ানা মদিনা।’ গ্রামা ভাষায় এই গাথা বচিত, কিন্তু বচয়িতা সত্যকাব কবি ব'লে তাঁব সৃষ্টি তাতে স্নান হয় নাই।”

“মাবফতী সাহিত্য এক সুবিস্তীর্ণ সাহিত্য। মুশিদী গান, দেহতত্ত্ব গান, বাউল গান এব অন্তর্গত।”

বাউলবা কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবকে ভাবিয়ে তুলেছে। এবা কোন সাধনাব উত্তবাধিকারী—সুফী সাধনাব, না বৈষ্ণব সাধনাব? কাজী সাহেব নিজেই উত্তব দিয়েছেন, “আমার মনে হয়েছে এদেব ভাষায় বাংলার বৈষ্ণব কবিতাব কোমলতা ও মৃদুতার চাইতে বাএজিদ বোস্তামি, হাফেজ প্রমুখ সুফীদের বাণীর বিদ্যুৎভঙ্গি ও দাইই বেশী ফুটেছে।”

“এই যে কয়েক শ্রেণীর সাহিত্যের উল্লেখ করা হলো, এভিন্ন নানা রকমের পম্পীগান মুসলমান চাষীর কণ্ঠে গীত হয়ে থাকে, সেই গানের রচয়িতার নাম প্রায়ই পাওয়া যায় না।”

“মাতৃভাষার সাহায্যে” “বাংলার মুসলমানদের” “ভাব-চর্চার” এই ইতিহাস দিয়ে কাজী সাহেব প্রশ্ন তুলেছেন—“এই সহজ ধারা একালে এমন বিকৃত হলো কেন?” “সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত মুসলমান এখন নানাভাবে দ্বিধাশ্রিত, এমন কি পম্পীর মুসলমান চাষীর সেই গানের সাধনার ধারাও অনেকখানি বদলে গেছে।”

কাজী সাহেব স্বীকার করলেন—“ব্যাপারটি বাস্তবিকই বড় জটিল।” তথাপি এর তিনটি কারণ তিনি দিলেন।

“প্রথম কারণ রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন।” রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ের জন্যে “বাংলার মুসলমানের সাহিত্যিক জীবনে” পরিবর্তন আসল, তার কারণ মুসলমানের “সমাজ-গঠন ও কৃষ্টির দুর্বলতা।”

“দ্বিতীয় কারণ ওহাবী প্রভাব।” কাজী সাহেব ওহাবী কথাটার দ্বারা কাদের বোঝাতে চেয়েছেন, তা পরিষ্কার করে বললে ন না। শুধু এইটুকু বলেন—এদের ‘প্রচারের ফলে’ ‘অনেকে নামাজ পড়তে শিখেছেন কিন্তু কিছুই না বুঝে।’ আর বলেন—‘ওহাবী আন্দোলন ধ্বংসশীল মুসলিম জগতের এক সশস্ত্র প্রতিবাদ। কিন্তু সে সংঘর্ষে তার ভাগ্যে জয়লাভ ঘটে নি। তাই তার পক্ষভুক্তদের ভাগ্যেও লাভ হয়েছে পরাজিত পক্ষের যত নৈতিক ও আর্থিক দুর্গতি।”

“তৃতীয় কারণ—মনীষীর অভাব।” “বাংলার মুসলিম জীবনে ওহাবী প্রভাব ও মনীষীর অভাব সম্বন্ধে বহু কথা বলবার আছে।” কিন্তু কাজী সাহেব তেমন—কিছু বলেন না। এজন্যে তাঁর বক্তব্য অনুসরণ করে তাঁর মতটাকে আমাদের মনের সামনে স্পষ্ট করে তুলতে বাধ্য পাওয়া গেল।

“বাংলা মুসলমান এক সম্পূর্ণ নূতন পরিবেষ্টনে উপস্থিত; সেই পরিবেষ্টনে আত্মরক্ষা ও আত্মবিকাশের জন্য নূতন আয়োজন তার চাই-ই; কিন্তু সেই আয়োজনের উপকরণ সে তার চারদিকে সন্দিগ্ধ ও অপ্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পাবে না, পাবে শাস্ত ও সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ।

এই প্রয়োজনীয় কথাটাও মুসলমান বুঝতে পারছে না। কাজী সাহেব বলেন—এরও কারণ ‘ওহাবী প্রভাব ও নবসৃষ্টিধর্মী মনীষীর অভাব।’

বর্তমান “মুসলিম সমাজে সাহিত্য-চর্চার যে অবস্থা, অর্থাৎ লেখক ও পাঠকের যে সম্বন্ধ” কাজী সাহেবের মতে “তা অনেকখানি আপত্তিকর। পাঠক-সমাজের বিচার-শক্তি এখনো অত্যন্ত দুর্বল। সেই দুর্বলতার সুযোগ পুরোপুরি নেবার উদ্দেশ্যে আমাদের অনেক লেখককে অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায় অকিঞ্চিৎকর রচনায় হাত দিতে। পাঠক-সমাজের অজ্ঞতা এইভাবে দাঁড়াচ্ছে, লেখক সমাজের উৎকর্ষলাভের পরিপন্থী হয়ে। এর আর এক ফলও ফলেছে।.....এমন পাঠককে অবহেলা করবার.....ফলে সম্পূর্ণ দায়িত্বহীন চরমপন্থী চিন্তাশীল এবং পরিবর্তনভীত পাঠক সমাজ এই দুয়ের প্রাদুর্ভাব এই সমাজে হচ্ছে।”

মুসলমান সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে একটা গভীর আশা ও বিশ্বাস কাজী সাহেবের মনে জেগে উঠেছে। তাঁর কথা “একালের বাংলা-সাহিত্যে এমন একটা চিন্তাধারা রূপলাভ কর্তে চাচ্ছে যার পরিপূর্ণ বিকাশে মুসলমান সমাজ-উদ্ধৃত সাহিত্যিক বিশেষভাবে সাহায্য কর্তে পারবেন বলে মনে হয়।”

এরকম কেন তাঁর মনে হলো, অপেক্ষাকৃত শক্তিহীন মুসলিম তরুণদের সম্বন্ধে এতো বড় কথা তিনি কেন ভাবলেন? কারণ তিনি দিয়েছেন—“হিন্দু সাধনার শ্রেষ্ঠ কথা হয় ত নিশ্চর্ণ ব্রহ্মের সাধনা,.....কিন্তু.....নিশ্চর্ণ ব্রহ্মের সাধনার সঙ্গে যুক্ত দেখতে পাওয়া যায় উৎকট ব্যক্তিত্ব বাদ ও কর্মে অবিশ্বাস। বাংলার একালের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অংশের রূপ ধরে উঠতে চাচ্ছে বীর্ষ্যবন্ত জাগতিক জীবনের আদর্শ-বিশ্বজ্ঞান ও বিশ্ব সৌন্দর্য্যের দিকে যার গতি।.....কিন্তু তার (হিন্দুর) নিশ্চর্ণ ব্রহ্মবাদ ও জাতি-অভিমান এর সার্থকতা লাভের অন্তরায় সহজেই হতে পারে। এই অবস্থায় মুসলমান সমাজের সাহিত্যিকদের দ্বারা এই ভাব ধারার বিশেষ সার্থকতা সাধনের কথা মনে হয় এইজন্য যে মুসলমানেব.....আল্লাহ্ .. নানা সদগুণের আধার, সেই সদগুণময় আল্লাহ্কে স্মরণ করে দৈনন্দিন জীবন সুন্দরভাবে যাপন করবার.....প্রাচীন.....শিক্ষার সাহায্য তার (মুসলমানের) লাভ হবে এ স্বাভাবিক।”

কাজী সাহেব উপসংহারে সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেছেন। রসসৃষ্টি সাহিত্যের উদ্দেশ্য—“একথাটির সঙ্গে আমরা সবাই অত্যন্ত পরিচিত।” কাজী সাহেব এটুকুতে খুশী নন। “সাহিত্যের উদ্দেশ্য জীবনের সমস্যার সমাধানের প্রয়াস”—এও তিনি বলতে চান। কারণ তাঁর মত—“সমস্যার সোণার কঠির স্পর্শ না পেলে সাহিত্যিক চিন্তেব নিদ্রাভঙ্গ হয় না।”

ইতিহাস শাখা

ইতিহাস শাখার সভাপতি অধ্যাপক জহুরুল ইসলাম, এম-এ, মানুষের লিখিত ইতিহাসের প্রতি দ্রুত একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন তাঁর অভিভাষণে। “মানুষের প্রথম ইতিহাস দেবদেবী লইয়া।” এই স্তরের ইতিহাসের দুটো উপস্তর। প্রথম উপস্তরে “প্রাচীন গ্রীক, রোমক ও ভারতীয় আর্য ইতিহাস।” দ্বিতীয় উপস্তরে “হোমাবের ইলিয়ড ও ওডিসি এবং ভারতীয় রামায়ণ মহাভারত লিখিত হয়। এই সমস্ত মহাকাব্যের নায়ক-নায়িকা মানুষ,—অতি মানুষ নহে।”

“ইহার পরস্তরে ইতিহাস লিখিত হয় রাজা-বাদশাহ লইয়া, সৈন্য-সেনানী লইয়া। এ স্তর আরম্ভ হইয়াছে খৃষ্টজন্মের পাঁচ শ’ বছর পূর্বে, আর চলিয়াছে এখনও। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এরূপ ইতিহাসের প্রতিবাদ করেন একদল লোক। তাঁহারা বলেন, ইতিহাস মানব-সমাজের তথ্যপূর্ণ সাহিত্য,—এ সাহিত্যে রাজা-রাজ্যদার সঙ্গে সাধারণ মানুষের তথ্যও থাকিবে; মানুষের আর্থিক, নৈতিক, সামাজিক সর্ববিধ কথা কথিত হইবে।” এ-প্রতিবাদ বার্থ হয়নি; বর্তমান যুগে ইতিহাস নতুন ক’রে লেখা হচ্ছে। “খৃষ্টজন্মের পাঁচশত বৎসর পূর্বে গ্রীসদেশে প্রকৃত ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করেন হিরোডোটাস।” হিরোডোটাসের পর থুকিডিস। তাঁর আদর্শ—“আমি বলিব সত্য—নিছক সত্য, প্রতিমাধুর্যের অনুরোধে সত্যের অপলাপ করিব না।” এ বড় কঠিন আদর্শ। “ধর্মমত, স্বদেশপ্রেম, সাম্প্রদায়িকতা প্রভৃতি দোষ হইতে মুক্ত হওয়া” সব সময় সম্ভবপর নয়। “প্রাচীন রোমকেরা ইতিহাস লিখিতে জানিতেন না। তাঁহাদের ধর্মযাজকেরা সম্বৎসর প্রধান প্রধান ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিতেন।.....প্রকৃত ইতিহাস লিখিতে শিখেন তাঁহারা প্রবাসী গ্রীকদিগের নিকট হইতে।”

“খৃষ্টধর্ম রোমক সাম্রাজ্যের রাজধর্ম বলিয়া গৃহীত হইলে ইতিহাস লেখার ধারা পরিবর্তিত হইল।.....মধ্যযুগ।..... (এই যুগে) ইতিহাস লিখিতে হইলে তাহাতে খৃষ্টীয় ধর্মের মহিমা কীর্তন করিতে হইবে। বলিতে বইবে—জগতের সৃষ্টি হইয়াছিল মীণুখৃষ্টের জন্মের পূর্বাভাস রূপে। এই যুগেই ইসলামের আবির্ভাব হয়। ইসলামের ইতিহাসও একই দোষদুষ্ট। এই প্রভাবের দরুণ মধ্যযুগে প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হয় নাই।”

এর পরে এল মানুষের মনে অনেক জিজ্ঞাসা, অনেক সংশয়। তার দৃষ্টির অগ্নিতাপে “প্রাচীন ইতিহাসের প্রাণসংশয় ঘটিল। ইতিহাসের পুনর্জন্ম হইল।”

“চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে তিউনিসবাসী ইবনে খালদুন.... তাঁহার ‘মুকদ্দমা’য় রাজ-রাজ্যদার ইতিহাসের সঙ্গে সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সাহিত্য প্রভৃতির তথ্যসংযোগ করেন।”

“ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে ইউরোপে কতকগুলি উচ্চদরের ইতিহাস লিখিত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইতিহাস-লিখন-পদ্ধতির উন্নতি সাধিত হয়।” “ঊনবিংশ শতাব্দীতে.....মানব জাতির ইতিহাসকে মানুষের আর্থিক সংগ্রামের অভিব্যক্তি বলিয়া প্রতিপাদনের চেষ্টা করা হয়। ইহার মূলে ছিলেন কার্ল মার্কসের ন্যায় মনীষী। এই চেষ্টা বহুল পরিমাণে ফলবতী হইয়াছে।”

“জগতের ইতিহাস-সাহিত্যের কথা” বলবার পর জহুরুল ইসলাম সাহেব ভারতের দিকে দৃষ্টি দিলেন। “ভারতের প্রাচীন ইতিহাস এখনও তমসাবৃত।” একে উদ্ধার কর্তে হচ্ছে “গ্রীক রোমক বা মুসলমান পরিরাজকের কৃপাভাণ্ডার হইতে;—তাহার অভাবে প্রাচীন মুদ্রা, ক্ষোদিত প্রস্তরলিপি, তাম্রলিপি, অশোকের ক্ষোদিত অনুশাসন প্রভৃতি ইতিহাসের প্রামাণ্য সাক্ষ্য হইতে।” “ভারতবর্ষের মুসলমান ইতিহাস সুদূর ভিত্তির উপর স্থাপিত। মুসলমানেরা তাঁহাদের আগমন কাল হইতেই ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের ইতিহাসে দোষগুণ উভয়ই আছে। গুণ : ইতিহাস লিখিয়াছেন ইতিহাস বলিয়া।.....দোষ : এই ইতিহাস কেবলমাত্র রাজা-বাদশাহ লইয়া।” এরপর জহুরুল ইসলাম সাহেব বাদশাহদের আশ্চর্যচরিতগুলোর কয়েকটা দোষ দেখিয়েছেন। “আবুল ফজল বহুলকে আকবরের চাটুবাদ করিয়াছেন।.....তবে ইবনে বতুতা, জিয়াউদ্দীন বারানী, ফেরেশতা,

বদায়ুনী, নিজামউদ্দিন, খাফি খাঁ প্রভৃতি মুসলমান ঐতিহাসিকগণ যে নির্ভীক স্পষ্টবাদিতার প্রমাণ দিয়াছেন.....তাহা ঐতিহাসিক ও বাদশাহবন্দ উভয়কূলের সত্যবাদিতা ও সত্যসহিষ্ণুতার আশ্চর্য্য সাক্ষ্যরূপে চিরকাল বিদ্যমান রহিবে।”

“উনবিংশ শতাব্দীতে ইতিহাস পুনর্লিখিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তৎসন্ধিক্ষেপে পণ্ডিতগণ ভারতের মুসলমান ইতিহাসকেও পুনর্গঠন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন।” “তাহার পর বৃটিশ ভারতের ইতিহাস।” এর মালমসলা প্রচুর; কিন্তু অনেক কাগজপত্র সরকারী সিন্দুকে—অনেক বা বৃটিশ মিউজিয়মে। “বিশেষতঃ এ ইতিহাস সমসাময়িক ইতিহাস। আমরা আমাদের পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী সুস্পষ্ট দেখি না।” এই সব কারণে ব্রিটিশ ইতিহাস লেখা সুকঠিন।

সকলের শেষে মুসলিমকে ঐতিহাসিক হবার জন্যে জহুরুল ইসলাম সাহেবের আবেদন : “আমি মুসলমানকে ইতিহাস লিখিতে আহ্বান করি মুসলমানরূপে নয়, ঐতিহাসিক রূপে.....থুকিদিদিসের উচ্চ আদর্শ লইয়া, ইবনে খালদুনের ভাবে প্রণোদিত হইয়া। আমীর আলী সাহেব, খোদা বখ্শ সাহেব আমাদের সম্মুখে উচ্চ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—আমি আপনাদিগকে সেই আদর্শ অনুসরণ করিতে অনুরোধ করি।”

দর্শন শাখা

দর্শন শাখার সভাপতি অধ্যাপক কাজেমউদ্দীন আহমদ এম-এ, তাঁর সুন্দর অভিভাষণটিতে মুসলিম দর্শনের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন।

দর্শনের জন্ম-ইতিহাসের মূলে মানুষের জীবন-সমস্যা। “সমস্যা শুধু মানুষের জীবনেই উপস্থিত হয়....। আদর্শের সহিত বাস্তবের সংঘাত হইতে সমস্যার উৎপত্তি।”

সমস্যার সমাধানের চেষ্টা মানুষ ধর্মের সাহায্য নিয়েও করে এসেছে। তার সঙ্গে দার্শনিক প্রযত্নের তফাৎ আছে। “ব্যক্তির অভিজ্ঞতা ও স্বাধীন চিন্তা প্রয়োগে যে সমাধান হয়, তাহা দর্শন এবং সমষ্টির অভিজ্ঞতা ও কল্পনাপ্রসূত যে সমাধান, তাহা ধর্ম।” এইজন্যে “সমষ্টির সহিত ব্যক্তির যে-দ্বন্দ্ব, ধর্মের সহিত দর্শনের কলহ তাহার একটি পর্যায়মাত্র।”

রক্ষণশীলতার সঙ্গে স্বাধীন চিন্তার বিরোধ সমাজগঠনের একটা স্বাভাবিক ও চিরন্তন ধারা। “সমাজ রক্ষণশীল না হইলে ব্যক্তির জ্ঞাত ও অজ্ঞাত আঘাতে সকল প্রতিষ্ঠান ধ্বংস হইয়া যাইত.....। অথচ বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে সমাজের যাহা কিছু উন্নতিশীল পরিবর্তন তাহা ব্যক্তির স্বাধীন চিন্তার দ্বারাই সকল সময়ে এবং সকলদেশে সম্পাদিত হইয়াছে।”

অধ্যাপক কাজেমউদ্দীন আহমদ মুসলিম দর্শনকে মোটামুটি চারভাগে ভাগ করেছেন। “মুতাজিলীয় যুক্তিবাদ, নিছক দর্শন, সুফী অতীন্দ্রিয়বাদ ও ধর্মাত্মক দর্শনবাদ।”

“মুতাজিলীয় যুক্তিবাদ প্রাথমিক মুসলমানগণের স্বাধীন চিন্তার অভিব্যক্তি।... হিজরী দ্বিতীয় শতাব্দীর.....শেখার্ক হইতেই ইহার প্রকৃত বিস্তারলাভ হইতে আরম্ভ হয়।”

তবে কি প্রাথমিক যুগের মুসলমানগণ স্বাধীন চিন্তায় চৰ্চা করেন নি? “মুসলিম সভ্যতার প্রাণস্পন্দন কি মুক্ত-বুদ্ধিবজ্জিত জ্ঞানালোকশূন্য অন্ধকারেই আরম্ভ হইয়াছিল?” কাজেমউদ্দীন আহমদ সাহেব বলেন, “কথাটি অপ্রিয় হইলেও সত্য।”

মুসলিম সভ্যতার যুগকে ‘বিশ্বাসের যুগ’ বলা যেতে পারে। ‘ইহা ইসলামের নিছক ধর্মীয় যুগ। এই সময়ে মুসলমানগণের ভক্তিপ্রবণ চিত্ত হজরত ও সাহাবাগণের অনন্য-সাধারণ চরিত্রের জ্বলন্ত দৃষ্টান্তে মোহিত হইয়া পড়িয়াছিল।’

এর পর এলো আর এক যুগ। “উম্মির খলিফাগণের দুর্নীতিপরায়ণ জীবন” আর মুসলমানদের “অনুপ্রাণিত করিতে সমর্থ হইল না। সুতরাং জীবনের অতিপ্রাচীন সমস্যাগুলিনূতনভাবে তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল।” সুতরাং “মুসলমানগণের মধ্যে জীবন-সমস্যা-সমাধানে ব্যক্তিগত চিন্তার প্রয়োগ অর্থাৎ দর্শনের আবির্ভাব হইল।”

“রাজা-বিজয় ও ব্যবসা-বাণিজ্য উললক্ষে’ মুসলমানগণ সর্বপ্রথম গ্রীসীয় দর্শনের সংস্পর্শ লাভ করেন।”

‘মুসলমানদিগকে গ্রীসীয় দর্শনে দীক্ষাদান করিয়াছিলেন সিরিয়াদেশের নেস্তরীয় ও মনোফাইসাইট সংঘের ধর্মযাজকগণ।’ খৃষ্টান ধর্মকে তখনকার শিক্ষিত সমাজে গ্রহণীয় করবার জন্যে যাজক সম্প্রদায়কে গ্রীসীয় ও নব্যপ্লেটীয় দর্শনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হতে হয়েছিল।

এইভাবে “মুসলমানগণের মধ্যে যে স্বাধীন চিন্তার সূত্রপাত হইল, তাহারই প্রথম ফল মুতাজিলগণের যুক্তবাদ।ধর্মের যে অংশ বিচারবুদ্ধির অনুযায়ী তাহা তাঁহারা গ্রহণ করিতেন; কিন্তু বিরোধ উপস্থিত হইলে তাঁহারা কোরাণকে পরিত্যাগ করিয়া বুদ্ধির মীমাংসাকেই মানিয়া লইতেন।”

“মুতাজিলীয় দর্শনের উন্নতি ও বিস্তার হইয়াছিল....আব্বাসবংশীয় প্রাথমিক খলিফাগণের সাহায্যে। আর সংকীর্ণচেতা পরবর্তী খলিফাগণের প্রতিকূলতায় ও বিষম রক্ষণশীল ইবনে হাশ্বালের অনুবর্তিগণের ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হইল তাহার পতন। কিন্তু এই দুর্দিন আসিবার পূর্ব হইতেই মুক্তবুদ্ধিধারা আর একটি নূতন পথে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। মুতাজিলগণের গবেষণার বিষয় ছিল কোরাণের প্রচলিত ধর্মীয় মতগুলি। কিন্তু এখন যাহারা চিন্তাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তাঁহাদের লক্ষ্য হইল নিছক দার্শনিক ও মনস্তাত্ত্বিক সমস্যার সমাধান। ইহাদেরও শিক্ষাগুরু হইলেন গ্রীসীয় মনীষিগণ।”

“মুসলিম দার্শনিকদের মধ্যে ফারাবি, আবু সিনা ও এবনে রোশদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আরিস্টটলের দর্শন, বিশেষতঃ তাঁহার মনোবিজ্ঞানই ইহাদের গবেষণার কেন্দ্র হইয়াছিল।

সুফীদের অতীন্দ্রিয় রহস্যবাদের সঙ্গে অনেকেরই কিছু না কিছু পরিচয় আছে। এঁদের উদ্ভব সম্বন্ধে কাজেমউদ্দীন আহমদ সাহেব ইউরোপীয় লেখকদের মতামতের প্রতিবাদ করেছেন।

“প্রাথমিক সুফিগণের বৈরাগ্য-সাধনার মূলে বিশেষ কোনো দার্শনিক মতের পরিচয় পাওয়া যায় না। মুসলিম দার্শনিকগণ যখন নব্যপ্লেটীয় দর্শনের নির্গমনবাদের সহিত পরিচিত হইতে লাগিলেন, তখন হইতেই ক্রমশঃ সুফী রহস্যবাদের দার্শনিক ভিত্তি গড়িয়া উঠিতে লাগিল।”

“জীবাত্মা ও পরমাখ্যার অভেদ সুফী দর্শনের মেরুদণ্ডস্বরূপ। কিন্তু ইহাদের অলঙ্ঘ্য ভেদ কোরাণের সুস্পষ্ট নির্দেশ।” তথাপি অন্যান্য অনেক পণ্ডিতের শোভাসমারোহে এসে যোগ দিলেন ইমাম গাজ্জালী। তিনি সুফী মতবাদকে “পূর্ণভাবে ইসলামে দীক্ষিত” করেন। সুফী মত ইসলামের অঙ্গ হইয়ে দাঁড়াল।

এইবার আমরা মুসলিম দর্শনের শেষ অঙ্কে এসে পড়েছি। ইসলামের ধর্মাত্মক দর্শন এই অঙ্কে জন্মলাভ করল। “এতৎপ্রসঙ্গে আবুল হোসেন অল্ আশারী ও ইমাম গাজ্জালীর নামই সর্বাগ্রে আমাদের মনে পড়িতেছে।”

আশারী প্রথমে ছিলেন মুতাজিল। শেষে হইয়ে দাঁড়ালেন এঁদের বিরুদ্ধবাদী। তাঁর কাজ হ'ল “মুক্তিবাদের খণ্ডন এবং কোরাণের ধর্মীয় মতের সমর্থন।” এই চেষ্টা কষ্টে গিয়ে তিনি কল্পেন “এক পূর্ণাবয়ব ভাবতত্ত্ববাদী দর্শনের সৃষ্টি।” “কোরাণের....মতগুলিকে.....যুক্তিযুক্ত” প্রমাণ কষ্টে তিনি ব্যস্ত হলেন।

তারপরে এলেন ইমাম গাজ্জালী। তিনি ইসলামকে বাঁচানোর জন্যে জোরপায়ে দাঁড়ালেন।

এঁর চেষ্টায় “শাস্ত্রীয় ইসলাম পুনরুজ্জীবিত হইল বটে, কিন্তু স্বাধীন চিন্তাও চিরবিদায় গ্রহণ করিল। ইমাম গাজ্জালীর নিশ্চয়ম কুঠারাঘাতেব পর মুক্তবুদ্ধি আর কখনও ইসলামে মন্তকোত্তোলন করে নাই। ‘দর্শনধ্বংস’ নামকগ্রন্থে তিনি বুদ্ধির পঙ্গুতা প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, সত্যের একমাত্র পথ অতীন্দ্রিয় অনুভূতি।”

“পরবর্তীকালে ইবনে রোশদ দর্শনকে পুনরায় ইসলামে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে-চেষ্টা ফলবর্তী হয় নাই। সে-দর্শনের মর্যাদা বৃদ্ধিহীন ইউরোপের খৃষ্টানগণ—মুসলমানগণ নহে।”

বিজ্ঞান শাখা

বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ডক্টর কুদরৎ-ই-খোদা, পি-আর-এস, ডি-এস-সি, তাঁর অভিভাষণে “মুসলিম বৈজ্ঞানিকের অতীত দিনের গৌরব-গাথার সামান্য ইতিবৃত্ত আহরণ করিতে প্রয়াস” পেয়েছেন। ডাঃ কুদরৎ-ই-খোদা নিজে রসায়ন বিদ্যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট; এইজন্য বিজ্ঞানের এই বিশেষ শাখা সম্বন্ধেই তিনি বলেছেন।

“আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিকের অনুগ্রহে প্রাচীন রোমান, গ্রীক এবং ফিনিসীয় সভ্যতার যুগে মানবের রসায়ন-জ্ঞান কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হই; অতএব ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে মুসলিম সভ্যতার যুগে সে ফিনিমিয়ার সামান্য চর্চ্চা হইবে, ইহা আশ্চর্যজনক কিছুই নহে।”

কিন্তু প্রাচীন বৈজ্ঞানিকদের সাধনার কথা বইয়ের পাতায় লেখা পড়েনি; এজন্যে মুসলিম বৈজ্ঞানিকগণ পূর্ববর্তীদের সাহায্য কিছু পাননি। “তাহারা যাহা কিছু সাধন করিয়াছেন সে সকলই তাহাদিগের মৌলিক গবেষণার ফল।”

“খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে আরবগণ জড়-বিজ্ঞান সম্বন্ধে নূতন গবেষণা আরম্ভ করিলেন। তাহাদের প্রধান আলোচ্য বিষয় গণিত, জ্যোতিষ এবং চিকিৎসাশাস্ত্র হইলেও তাহারা পদার্থবিজ্ঞান, অস্ত্র-চিকিৎসা এবং কিমিয়া সম্বন্ধে বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”

কিন্তু সেকালের পণ্ডিতদের মধ্যে একটা আত্মসর্বস্বতার ভাব প্রবল ছিল। তাঁরা জ্ঞানের আদানপ্রদান বড় একটা কর্তেন না। বরং কেউ কোনো নূতন তথ্যের পরিচয় পেলে তাকে গোপনে পোষণ কর্তেন। এইভাবে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ও আত্মপর্যাপ্তবোধের অন্তবালে “বিজ্ঞানও যাদুবিদ্যার সহিত এক পর্যায়াভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল।”

ডাঃ কুদরৎ-ই-খোদা পরিতাপের সঙ্গে বলেন যে এই কুহক বিদ্যার পথ ছেড়ে তখন বিজ্ঞান যদি বৈজ্ঞানিক পথে চলত “তাহা হইলে রসায়ন শিক্ষার জন্য বর্তমান যুগের লোক জার্মানী, আমেরিকা ও ইংলণ্ডে না গিয়া মিসরে এবং বাগদাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সমবেত হইত।”

এর পরে সভাপতি প্রাচীন মুসলিম বৈজ্ঞানিকদের রাসায়নিক জ্ঞান-গবেষণায় কিছু পরিচয় দিয়েছেন।

“আধুনিক যুগে রসায়নকে ত্রিবিধ শাখায় বিভক্ত করা হইয়াছে।” “পুরাকালে কিন্তু এই রসায়নের ত্রিশাখার বিভিন্ন আলোচনা হইত না। সে যুগে কেবলমাত্র খনিজ ও ধাতব পদার্থ সম্বন্ধে অনুশীলন হইত। মুসলিম বৈজ্ঞানিকগণও রসায়নের এই বিভিন্ন ভাগের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন নাই; কিন্তু তাহারা খনিজ পদার্থ ও জৈব পদার্থ উভয়বিধ দ্রব্যের আলোচনা বহুল পরিমাণে করিয়াছেন।”

প্রথমে কাচের কথা। “স্কিজিপ্টের মমীর সহিত কাচের টুকরাও পাওয়া গিয়াছিল। আধুনিক রাসায়নিক সেই কাচখণ্ডের বিশ্লেষণ করিয়া তাহার যাবতীয় উপাদানের তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। মুসলিম বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ-জ্ঞান তেমন না থাকায় কাচখণ্ড পাইয়া থাকিলেও তাহারা তাহার নির্মাণ সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ পান নাই। কিন্তু মরুদেশের লোকে তাহারা, বালুকা হইতে প্রাপ্তব্য কাচ নির্মাণ করিতে তাহাদিগকে বেগ পাইতে হয় নাই।”

তারপর বারুদের কথা। “পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মহলে ধারণা ছিল বারুদ পাশ্চাত্যের আবিষ্কার।” “কিন্তু মুসলিমগণ যে বারুদের ব্যবহার জানিতেন এবং দূর হইতে শত্রু নিধন করিতে সমর্থ ছিলেন তাহা ‘খালেদ বিন এজিদের’ লেখা হইতে প্রতীয়মান হয়।”

ধাতু পদার্থের গঠন, বিশ্লেষণ প্রভৃতি সম্বন্ধে : “রৌপ্যকে রৌপ্য এবং লবণ সহযোগে উক্ত ক্লোরিনের সহিত সংযুক্ত করিয়া শুভ্রবর্ণের চূর্ণে পরিণত করিবার বিধি “আর-রাযির” পুস্তকে রহিয়াছে। এই শুভ্র চূর্ণকে পারদ সংযোগে পুনরায় রৌপ্যে পরিণত করিবার বিধিও প্রায় আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত।”

“পরমাণু এবং অণু সম্বন্ধে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ জ্ঞান লইয়া মুসলিম বৈজ্ঞানিকগণ তাম্রকে স্বর্ণে পরিণত করিতে বহুল চেষ্টা করিয়াছিলেন।”

এ-চেষ্টা অবশ্য সফল হয়নি, কিন্তু এর ফলে অনেক মিশ্রধাতু তৈরীর প্রক্রিয়া বের হ’ল। এই যুগেও ২/৪ জন বৈজ্ঞানিক তাঁদের সাধনার ফল লিখে রেখে গেলেন; জাবের-বিন-হাইয়াম তাঁদের একজন। “সুবর্ণ তাম্রের সহিত সংযুক্ত হইলে তাহার বর্ণে তারতম্য ঘটে। এই মিশ্রিত ধাতুকে সুবর্ণের প্রকৃত রূপ দিবার প্রক্রিয়া আবুল হাকিম মুহম্মদ বিন আবদুল মালিকের লিপি হইতে পাওয়া যায়।”

“আসিনাস্ সানাহ ও আউনাস্ সানাহ” নামক মূল আরবী গ্রন্থে পারস্য অনুবাদ অল্পকাল পূর্বে ইংরেজীতে অনূদিত হইয়াছে। এই পুস্তকে...তাম্রকে শুভ্রবর্ণের ধাতুতে পরিবর্তন” করবার প্রণালী লিপিবদ্ধ হয়েছে।

এরপর মুসলমান বৈজ্ঞানিকদের ‘যাফরানুল হাদিদের’ কথা বলা হয়েছে।

ডিস্টিলেশন সম্বন্ধেও “মুসলিম রাসায়নিকদের দান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।” তাঁরা এ সম্বন্ধে অনেক নূতন

আলোচনা বিশদভাবে করেছেন। “জাবের, আল্-বোখাসিস্ এবং আর-রাজি প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ ইহার বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।”

“অতি আদিমকালে” মুসলমানেরা ডিস্টিলেশন (distillation) প্রক্রিয়ার সাহায্যে গোলাপের গন্ধসার (আতর) তৈরী করেন।

“দামেস্কের চিকিৎসক সেরাফিন এবং মরক্কোর খলিফা ইবনে আতাফিলের পারিবারিক চিকিৎসক ইবনে যোয়ার দশম শতাব্দীতে পরিশ্রুত গোলাপ জল চক্ষুরোগের ঔষধস্বরূপ ব্যবহার করিতেন।”

“আধুনিক রসায়নাগারের প্রস্তুত বহুতর দ্রব্যের সহিত মুসলিম রাসায়নিকগণ পরিচিত ছিলেন।’ এলকালি, সালফিউরিক এসিড, হাইড্রোক্লোরিক এসিড প্রভৃতি মুসলিম বৈজ্ঞানিকদের নিত্য ব্যবহৃত বস্তু ছিল।

রসায়ন বিদ্যার চর্চা যারা বিশেষভাবে করেছিলেন, তাঁদের কয়েকজনের নাম তালিকা ডাঃ কুদরৎ-ই খোদা তাঁর অভিভাষণে দিয়েছেন।

আধুনিক ইলেকট্রন থিওরি সম্বন্ধে অনেক আলোচনা চলেছে। ডাঃ কুদরৎ বলেন, এ সম্বন্ধে হজরত আলীর একটা উক্তি যে ইলেকট্রন সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে। তিনি নাকি বলেছেন—“পারদ এবং অম্ল একত্র করিয়া যদি বিদ্যুৎ বা বজ্র সদৃশ কোন বস্তুর সহিত ইহাকে সম্মিলিত করিতে পার তাহা হইলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অধীশ্বর ইহা পড়িবে।”

এমন হতেও পারে যে এই “বিদ্যুৎ বা বজ্রসদৃশ বস্তু” ইলেকট্রন।

“বিশ্বয়ের বিষয় যে সত্যি পারদ ধাতু লইয়াই তাহার পরমাণুর অন্তর হইতে ইলেকট্রোন বিচ্ছুরণের চেষ্টা চলিতেছে। হয়তো সেই মহামুনির.....বাণী সত্যি.....সফল হইতে চলিয়াছে।”

এই সাফল্যের জয়টীকা লাভ করবার জন্যে ডাঃ কুদরৎ উপসংহারে মুসলিম যুবকদের আহ্বান করেছেন।

বুলবুলের কথা

কুঁড়ির বৃকে ঘুমিয়ে বিচিত্র বর্ণগন্ধের উৎসব লক্ষ্মী। তার উদ্দেশে বুলবুলের কণ্ঠে গান :

আজি বসন্ত জাগত দ্বারে

সখি জাগো, জাগো!

বুলবুলের কণ্ঠ চিরে কেন জাগে এই গান, এ জিজ্ঞাসায় আনন্দে গোলাপ-বালারা নৃত্য করেছিল, কিন্তু এর জবাবে সত্যিই তাদের প্রয়োজন ছিল না কোনো দিন।

বুলবুল-কবির মনের মণি-কোঠায় যে স্বপ্ন-পরী তার রঙীন পাখা মেলে, তার দেহের মন্দির গন্ধ ছড়িয়ে এক মায়া রাজ্য রচনা করেছিল, সঙ্গীত-মুখরিত বনানীর সবুজ-মহিমার মাঝখানে কুঁড়ির বৃকে তারই নবজন্ম কামনা করেছিল বুলবুলের তৃষাতুর কণ্ঠের গান।

উপরে দিগন্ত-বিস্তৃত উদার আকাশ, নিম্নে অনন্ত-প্রসারিত সবুজের আন্তরণ-এর মাঝখানে বাধাবন্ধহীন মুক্তির লীলাছন্দে তার চিন্ত দোদুল-নৃত্যে দুলে উঠেছিল; আর তাব মনের সেই অপূর্ব সুন্দর সম্ভাবনার আভাস ফুটে উঠেছিল তার চোখের মায়ায়, তার কণ্ঠের সঙ্গীতে। গান তার সার্থক হ'ল সেই দিন, যেদিন তার মনের বনের কামনা মাছায় নেমে এলো শ্যাম-ধরণীর পুষ্প-বীথিকায় ফুটন্ত গোলাপ হয়ে।

নিষ্ঠুর ঝঞ্ঝারাতে বুলবুলের দেহ ক্ষতবিক্ষত হতে পারে, ব্যর্থতার নিশ্চয় প্রহরণে কণ্ঠ তার বিদীর্ণ হতে পারে:—সেজনো বুলবুলের মনে ভাবনা ছিল না কোনো দিন। সে গান করে আপন মনে—আপনার ভাবে পাগল হ'য়ে; কারণ ওই তার জীবন, ওই তার ধর্ম!

তার গানের ভাষা জুগিয়েছেন যে সব স্বপ্নলোকচারী বন্ধুরা তার, তাঁদেরকে তার অন্তরের শ্রীতি সম্ভাষণ।

বুলবুল নিয়মাবলী

বৈশাখ হইতে 'বুলবুলের' বর্ষ শুরু। বৎসরে তিনবার-বৈশাখ, ভাদ্র ও পৌষ মাসে 'বুলবুল' দেখা দিবে। মূল্য বার্ষিক সডাক ১১০; প্রতি সংখ্যা ১০, ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র। 'বুলবুলে' প্রকাশের জন্য রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠান দরকার। ডাক টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত দেওয়া হয়।

'বুলবুল' প্রকাশালয়

২৩ ফ্রেমেটোরিয়াম স্ট্রীট, কলিকাতা

সুলেখিকা শামসুন নাহার বি-এ প্রণীত

দ্বিতীয়

-- পুণ্যময়ী --

সংস্করণ

আটজন মহীয়সী মহিলার জীবনী। কবি নজরুল ইসলামের কবিতা ও ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহর প্রশস্তি ভূষিত। ফরওয়ার্ড, আনন্দবাজার, আত্মশক্তি, সওগাত, দি মুসলমান, মোহম্মদী প্রভৃতি কাগজে প্রশংসিত। ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক অনুমোদিত। সুন্দর প্রচ্ছদপট। আট আনা। বাঁধাই দশ আনা।

'বুলবুল' প্রকাশালয়

২৩ ফ্রেমেটোরিয়াম স্ট্রীট, কলিকাতা

কবি জসীম উদ্দীনের

বালুচর

রাখালী

১.

১.

নক্সীকাঁথার মাঠ

ধান খেত

১.

১.

পল্লীর নিভৃত কোলে যে সব ভাই বোনেরা তাদের সহস্র দুঃখ-বেদনা লইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে কাল কাটাইতেছে কবি তাদের সেই মুক-ভাষাকে তাঁর কাব্যে রূপ দিয়াছেন। কবি জসীম উদ্দীনের লেখায় পল্লীর যে শ্যামল-স্বভাব-শোভা ফুটিয়া ওঠে বাঙলায় আর কোন কবির কবিতায়ই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না।

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রচ্ছদপট,

বইএর ছবি,

বিজ্ঞাপন

হেড্ ও টেল'পিস্

উডকাটিং

ইত্যাদির জন্য

শিল্পী আশরাফুজ্জমান খাঁ

পি ৫৩ বি নিউ থিয়েটার রোড

পার্কসার্কাস

কলিকাতা

❀ ফ্যান্সী লেদার ওয়ার্কস্ ❀

আমাদের ট্যানিংএর সুখ্যাতি
ইউরোপ পর্যন্ত প্রসারিত

আমাদের চামড়া

প্যারিসে, লণ্ডনে, ভিয়েনায়, বার্লিনে সমাদৃত
বাঘ, হরিণ, সাপ ও কুমীরের চামড়া

আমরা সুন্দররূপে ট্যান করি।

শিক্ষিত বাঙালীর এই একমাত্র প্রতিষ্ঠান আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থনা করে।

ট্যানারী : ১০২, টপসিয়া রোড
তিলজালা
ফোন ২০৫৭ পার্ক

ম্যানেজারঃ জেড, ইসলাম
(গ্রাহাম বেঙ্গল ট্যানারীর ভূতপূর্ব কর্মাধ্যক্ষ)
অফিসঃ ২৩, ক্রেমেটোরিয়াম স্ট্রীট, কলিকাতা

≡ ডেনাস এসিওরেন্স ≡

ডেনাসে আপনি ইঙ্গিওর করিবেন কেন?

কারণঃ

‘ডেনাস’ ভারতের শ্রেষ্ঠ বীমা কোম্পানী;

জীবন-বীমার সমস্ত সুবিধা আপনি ডেনাসে পাইবেন।

‘ডেনাস’ শত শত পরিবারকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে।

বঙ্গদেশে ডেনাসের কর্মভার জনৈক মুসলিম এজেন্টের হাতে ন্যস্ত।

ডেনাসের দৌলতে শত শত বেকার যুবকের অন্ন সমস্যার সমাধান হইয়াছে।

নিঃস্বাভাবিকজন্য আবেদন বন্ধন।

এন্ ইসলাম

প্রভিসিয়াল সেক্রেটারী

ডেনাস এসিওরেন্স কোং, চট্টগ্রাম।



সম্পাদক

মুহম্মদ হবীবুল্লাহ (বাহার)

বেগম শামসুন নাহার

বার্ষিক ১॥ ০, প্রতি সংখ্যা ॥ ০

এই সংখ্যার লেখকগণ :

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী

কবি নজরুল ইসলাম

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

মাহবুব-উল-আলম

আবুল হোসেন, এম-এ, এম-এল

কবি মহীউদ্দীন

কাজী আনোয়ার-উল-কাদীর এম-এ

কাজী আবদুল ওদুদ, এম-এ

হুমায়ুন কবির, বি-এ (অগ্নন)

কবি জসীমউদ্দীন, এম-এ

আবদুল কাদির

মোতাহের হোসেন চৌধুরী, বি-এ

আবুল ফজল বি-এ, বি-টি

কামাল উদ্দীন, বি-এস-সি

শামসুন নাহার, বি-এ

উত্থ-শাঙু

দ্বিতীয় খলিফা হজরত ওমর-ফারুকের জীবনী, মহত্ত্ব-কথা ও বিজয়-গৌরবের কাহিনী। প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র বলেন : “পড়িয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। গ্রন্থকার বড় দরদ দিয়া বইখানি লিখিয়াছেন। ইহার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহার নিপুণ হস্তে উপন্যাসের মত সরস হইয়া উঠিয়াছে।”

Advance বলেন The books tells the story of this romanic career in a beautiful style of Bengali, which is at once clear, racy and parkling.

‘বঙ্গবাণী’ বলেন : “বাঙ্গালী-মুসলমান সমাজে বইখানির আদর তো হইবেই, পরন্তু পরধর্মীরাও বইখানি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইবেন।”

দি মুসলমান বলেন : Simply poetic

“বাঙ্গলা সাহিত্যে এমন সুন্দর সরল সুখপাঠ্য ওমর-জীবনী আর একখানাও নাই।....ওমর জীবনী যে নিখিল মানবের মহত্ত্ব ও মনুষ্যত্বের উৎস স্বরূপ তার সম্যক পরিচয় এখানে মিলিবে।....ইহার ভাষা সহজ সরল ও কবিত্বপূর্ণ, রচনা-ভঙ্গী মনোহর ও আধুনিক রুচি-সঙ্গত।”

দাম পাঁচ সিকা

আমীর আলী

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, স্বনামধন্য রাজনীতিবিদ, দি রাইট অনারেবল জাস্টিস সৈয়দ আমীর আলী সাহেবের জীবনী। প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত।

‘বঙ্গবাণী’ বলেন—লেখক তাঁহার সহজ সুন্দর ভাষায় এই মহাপুরুষের জীবন-কথা কিশোর মুসলিম সমাজের উপযুক্ত করিয়া রচনা কবিয়াছেন। ভাষা ও লেখনভঙ্গী পুস্তকখানির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সরস করিয়া রাখিয়াছে।

বুলবুল প্রকাশালয়

২৩ ক্রেমেটোরিয়াম স্ট্রীট, কলিকাতা

No true progress can there be where there is no freedom--freedom from the shackles of priestcraft; freedom from the bondage of superstition; freedom from the fetters of authority--secular or otherwise. Naught but an emancipated intellect can seek, strive and achieve. No power could bend him to submission; no glittering gewgaw could lead him away from the path of duty.

-- S. Khud Bukhsh

বু
ল
বু
ল

সম্পাদক

মুহম্মদ হবীবুল্লাহ (বাহার)
বেগম শামসুন্ নাহার

বুলবুল

(বছরে তিন বার)

ভাদ্র-অগ্রহায়ণ, ১৩৪০

গান	নজরুল ইসলাম	৮১
বঙ্কিমচন্দ্র	কাজী আবদুল ওদুদ এম-এ	৮২
সাহিত্য সম্বন্ধে নানা কথা	মোতাহের হোসেন চৌধুরী বি-এ	৮৪
পথভোলা বুলবুলি (গজল)	নজরুল ইসলাম	৯০
পল্টন ও মুসলমান	মাহবুব-উল-আলম	৯১
উর্দু বাংলা তর্ক	আনোয়ার-উল-কাদির এম-এ	৯৪
অকারণে (কথিকা)	মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	৯৯
শরৎ (কবিতা)	জসীম উদ্দীন এম-এ	১০০
প্রবাহ	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০১
বস্তু-বহসা (বিজ্ঞান)	কামাল উদ্দীন বি-এস-সি	১০৪
সবের শব (গল্প)	আবুল ফজল বি-এ, বি-টি	১০৯
মুক্তি (কবিতা)	হুমায়ুন কবির বি-এ (অস্জন)	১১৮
সাত ভাই চম্পা (কবিতা)	নজরুল ইসলাম	১২২
বাংলাশিক্ষা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ (শিক্ষা)	শামসুন্ নাহার বি-এ	১২৫
নিদ্রামগ্ন নিমুগ্ন ধরণী (কবিতা)	মহীউদ্দীন	১২৯
বাঙ্গালার রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ	আবুল হোসেন এম-এ, এম-এল্	১৩০
সৈয়দ আহমদ (জীবন-কথা)	মুহম্মদ হবীবুল্লাহ	১৩৩
পাঁচসালা বন্দোবস্ত (গল্প নয়)	আবদুল কাদির	১৩৬
ডাকঘর	শ্রী প্রমথ চৌধুরী	১৩৯

বুলবুল

গান

নজরুল ইসলাম

তুমি ভোরের শিশির রাতের নয়ন-পাতে ।
তুমি কামা পাওয়াও কাননকে গো
ফুল-ঝরা প্রভাতে ॥

তুমি ভৈরবী সুর উদাস বিধুর,
অতীত দিনের স্মৃতি সুদূর,
তুমি ফোটার আগে ঝরা মুকুল
বৈশাখ হাওয়াতে ॥

তুমি কাশের ফুলের করুণ হাসি
মরা নদীর চরে,
তুমি শ্বেতবসনা অশ্রু-মতী উৎসব বাসরে ।
তুমি মরুর বুকে পথহারা
গোপন ব্যথার ফলুধারা,
তুমি বাণীহীনা নীরব বাণী
সঙ্গীত-সভাতে ॥

বন্ধিমচন্দ্র

কাজী আবদুল ওদুদ এম-এ

বন্ধিমচন্দ্রের আলোচকদের তিনটি বড় দলে ভাগ করে' দেখা যেতে পারে। প্রথম দল বন্ধিমচন্দ্রের ভিতরে দেখেছেন ভারতীয় অথবা এশিয়ার আধ্যাত্মিক আদর্শের এক সুন্দর পরিণতি; দ্বিতীয় দল তাঁর ভিতরে দেখেছেন সত্যকার সাহিত্যিক প্রতিভা, অর্থাৎ ভাষার পর্যাপ্ত প্রকাশ-সামর্থ্য ও মানবজীবনের সত্যোদ্ঘাটনের দুর্লভ শক্তি; আর তৃতীয় দল তাঁকে ভাবেন খোয়ালী কিছু রোমাঞ্চকর আখ্যায়িকা-স্রষ্টা। তৃতীয় দল তাঁদের মতামত তেমন পূর্ণাঙ্গ করে' ব্যক্ত করার তাগিদ এখনো অনুভব করেন নাই, তাই প্রথম দুই দলের মতই বিচার্য্য।

বন্ধিমচন্দ্রের ভিতরে যাঁরা ভারতীয় অথবা এশিয়ার আধ্যাত্মিক আদর্শের সুপ্রকাশ দেখেছেন তাঁদের মধ্যে স্বর্গীয় শশাঙ্কমোহন সেন অগ্রগণ্য, কেননা তিনি এই আধ্যাত্মিকতা বলতে মানুষের অন্তরাত্মার এক বিশেষ বিকাশ বুঝেছেন, সাধারণতঃ আমাদের দেশের আধ্যাত্মিকতাবাদীরা যেমন প্রচ্ছন্ন অথবা অপ্রচ্ছন্ন দান্তিক, সেই সাহিত্যিকজন-অশোভন রূঢ়তার দ্বারা তিনি কখনো আক্রান্ত হন নাই।

কিন্তু মনে হয় যথেষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন ও দৃষ্টিসম্পন্ন হলেও কতকটা সমসাময়িক কালের প্রভাবের বশীভূত হয়েই তিনি বন্ধিম-সাহিত্য সম্পর্কে এই ধরণের অভিমত ব্যক্ত করেছেন। বন্ধিমচন্দ্র তাঁর কালে এমন দোদণ্ডপ্রতাপ ছিলেন, হিন্দু সমাজের জাগরণ নামে যে-ব্যাপারটির জন্য দেশের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি অপারিসীম আনন্দ প্রকাশ করে' থাকেন তার সঙ্গে তাঁর সংগ্রব এত বেশী যে তাঁর সম্বন্ধে এরকম ভুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক।—আধ্যাত্মিকতা বা ধর্মজীবন বলতে কি বোঝায় সে-সম্বন্ধে একাধিক সংজ্ঞা বা বর্ণনা দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু মনে হয়, বন্ধিমচন্দ্রের এই সংজ্ঞাটিও সুন্দর;—তিনি বলেছেন 'সমুদয় বৃত্তির ঈশ্বরমুখী হওয়ার নাম ধর্ম'। কিন্তু ঔপন্যাসিক বন্ধিমচন্দ্রের ভিতরে—অথবা কৃষ্ণচরিত ও সাম্য-প্রণেতা বন্ধিমচন্দ্রের ভিতরেও—এই সমুদয় বৃত্তির ঈশ্বরমুখী হওয়ার শাস্তি বাস্তবিকই কি আমরা অনুভব করি? তার চাইতে দুঃখবোধ, নৈরাশ্য ও অশান্তি—প্রকৃতির নির্মমতার জন্য দুঃখ, মানুষের অক্ষমতার জন্য নৈরাশ্য ও তাঁর নিজের প্রকৃতির ভিতরকার কি-এক অশান্তিবোধ, এই সবই কি তাঁর উপন্যাসগুলোতে আমরা বেশী করে' অনুভব করি না? অনেক সাধুসন্ন্যাসীর কথা, তাঁদের পারোপকায় ব্রতের কথা বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে আছে বটে;—মনে হয়, বন্ধিমচন্দ্র এসব কথা শ্রদ্ধার সঙ্গেই ভাবতেন, কিন্তু সাহিত্যিকের যে-চেতনা তাঁর সৃষ্টিতে ব্যক্ত হয় সেই চেতনায় এই আধ্যাত্মিকতার শাস্তি ত পৌঁছায় নাই!

তাই দ্বিতীয় দলের কথাই বেশী ভাববার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। বন্ধিমচন্দ্রের রচনায় সাহিত্যিক বৈভবও কম নয়, সাহিত্যমোদীদের দৃষ্টিও তাই এঁদের মতামতের দিকেই সহজে আকৃষ্ট হয়।

কিন্তু মনে হয় এঁরাও কিছু বিভ্রান্ত হয়েছেন সমসাময়িক কালের প্রভাবে। বিদ্যাভাসের সময়ে ইংরেজি সাহিত্যের চর্চা আমরা করি, ইংরেজি সাহিত্যের সমালোচকদের নানা তত্ত্ব আমাদের রাগ-দ্বেষের বিষয় হয়। বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যিক কৃতিত্ব বিচার করতে গিয়ে এই দ্বিতীয় দল ইংবেজি বা ইউরোপীয় সাহিত্য-শ্রীতির পরিচয়ই দিয়েছেন বেশী, বন্ধিমচন্দ্রের দিকে যে বাস্তবিকই জিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে চেয়েছেন তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। বন্ধিমচন্দ্রকে এঁরা বলেছেন দুর্লভ রূপাঙ্কন ক্ষমতার অধিকারী—ইংরেজীতে যাকে বলা হয় objective art-এর শিল্পী। বন্ধিমচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্র সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাই রূপাঙ্কনের ক্ষমতা যে তাঁর আছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সাহিত্যিক রূপাঙ্কন বলতে আরো কিছু বোঝায়। সুবিখ্যাত শিল্পী চসারকেও কোনো কোনো সাহিত্য-সমঝদার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রূপাঙ্কন ব বলেন নাই এই ভাবনা থেকে যে (তাঁদের ধারণায়) মানুষের অন্তর্জীবনে চসারের দৃষ্টি যথেষ্ট গভীর নয়। অপর পক্ষে টেলটনের রচনায় প্রচলিত সাহিত্যিক সৌষ্ঠব লক্ষ্যযোগ্য না হলেও তাঁকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রতিভার অধিকারী বলা হয় এই জন্য যে মানুষজীবনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় গভীর

ও ব্যাপক। এই জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের দিকে চাইলে খুশী হবার অনেক কিছু তাঁর ভিতরে আমরা পাই সন্দেহ নাই, কিন্তু তাতে ত পরিতোষ লাভ হয় না। ধরা যাক তাঁর বিষবৃক্ষ। তাতে যে-সব চরিত্র তিনি সৃষ্টি করেছেন সহজেই সে-সব মনোজ্ঞ। কিন্তু তারা বড় বেশী প্রাদেশিক। অবশ্য প্রাদেশিকতা মাত্রই সাহিত্যে নিষ্পনীয় নয়, বরং অনেক স্থলে প্রশংসনীয়। কেন না পরিবেষ্টনের ভূমিকায়ই রূপসৃষ্টি সম্ভবপর। কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্য একই সঙ্গে প্রাদেশিক ও সার্বভৌমিক। টলষ্টয়ের নায়ক নায়িকাও কম প্রাদেশিক নয়, কিন্তু সেই প্রাদেশিকতায় বেশে যে তারা সার্বভৌমিক একথা বুঝতে এতটুকু বেগ পেতে হয় না। মনে হয় বিষবৃক্ষের ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত চরিত্রই নিত্যন্ত অল্প পরিসরে উজ্জ্বল বা মহৎ, একটু বিস্তীর্ণ পরিবেশে তাদের দাঁড় করালেই তারা যেন হয়ে পড়ে অনেকখানি গৌরবহীন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাক কমলমণি চরিত্র। বাঙালী মাত্রেরই অন্তরের অভিনন্দন তার উদ্দেশ্যে, কিন্তু অন্তর্নিহিত যে রুচি ও বুদ্ধিবৃত্তির ফলে নায়কনায়িকার শ্রেষ্ঠত্ব লাভ হয় বাস্তবিকই তার সেটি লাভ হয় নাই।

তেমনি ভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখরের প্রতাপ। প্রতাপ আমাদের পরম প্রিয়, পরম শ্রদ্ধেয়। তাকে যে মহৎ সম্ভাবনাপূর্ণ করে' কবি ঐক্যেছেন তা বুঝতে দেরী হয় না। কিন্তু লুঠন যুদ্ধ প্রভৃতি ব্যাপারের সঙ্গে তাকে সংশ্লিষ্ট করে' তাই ব্যক্তিগতকে যে ভাবে বিকশিত করতে পারলে এই সব চেষ্টা অর্থপূর্ণ হতো সেটি বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে সম্ভবপর হয় নাই। অর্থাৎ প্রতাপ কবির খানিকটা সৌন্দর্য্যময় উপলব্ধি, কিন্তু সত্যকার চরিত্র-সৃষ্টি বা জীবন-সৃষ্টি নয়।

সত্যকার রূপসৃষ্টি তেমন নয়, বরং কিছু কিছু সৌন্দর্য্য-উপলব্ধির ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে মনে হয়। রূপ-সৃষ্টিও তাঁর সাহিত্যে আছে, যেমন, নবকুমার, মতিবিবি, জেবুন্নিসা, সীতারাম ইত্যাদি।* কিন্তু একটুখানি ভেবে দেখলেই বোঝা যায় এসব ক্ষেত্রে সত্যকার রূপসৃষ্টির চাইতে idea-র সৌন্দর্য্যময় উপলব্ধিই বেশী প্রকাশ পেয়েছে। সেই idea ও তিনি অনেক জায়গায় পূর্ণাঙ্গ হতে দেন নাই দেশের ও সমাজের কল্যাণ সম্বন্ধে তাঁর অদ্ভুত ধারণার ফলে।

অদ্ভুত কথাটা ইচ্ছা করেই ব্যবহার করেছি। বৃহত্তর দেশ (সুতরাং পূর্ণ সত্য) তাঁর চিন্তা-ভাবনার বিষয় তেমন হতে পারে নাই, হিন্দু-সমাজের উন্নতির জন্য আগ্রহের অস্বস্তিই তাঁর ভিতরে হয়েছে বেশী লক্ষ্যযোগ্য। বলা বাহুল্য তাতে হিন্দু-সমাজের প্রকৃত উন্নতিও সম্ভবপর নয়, কেননা হিন্দু-সমাজ একক কিছু নয়, অনেক কিছুর সঙ্গে নানা ভাবে সম্পর্কিত।

প্রতিভা ফরমাসে গড়া যায় না, ও প্রকৃতির দান—কৃতাজ্জলিপুটে গ্রহণ করতে হয়। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতরে সেই প্রতিভার স্ফূরণ যতটুকু লক্ষ্যযোগ্য হয়েছে সেইটুকু নিয়েই আমাদের আনন্দ। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক মর্যাদা বিস্মৃত না হওয়া পর্যন্ত তার পরিমাণ উপলব্ধি করা সম্ভবপর নয়, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মূল্য ও মর্যাদা নিরূপণও সেই কারণে কতকটা অসম্ভব!

*রোহিণী হত্যার অন্তরালে “কৃষ্ণকান্তের উইলে”র সাহিত্যিক মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। গোবিন্দলাল চরিত্র হয়ে পড়েছে অনেকখানি প্রাদেশিক।

সাহিত্য সম্বন্ধে নানা কথা

মোতাহের হোসেন চৌধুরী বি-এ.

(৩)

সাহিত্যে বর্তমানে আবেকটি সুর শুনতে পাওয়া যায়। সে হচ্ছে cynicism-এর সুর, নৈরাশ্যের সুর। এ অতিরিক্ত আশাবাদেবই reaction বা প্রতিক্রিয়া। মানুষ অসম্ভব রকম আশা করতে করতে যখন দেখতে পায়, সে আশা মোটেই ফলবর্তী হচ্ছে না, তখন সম্ভব রকম আশাতেও সে আর আস্থা রাখতে পারে না। ছেলেবেলায় মনে মনে যে ডেপুটি সাজে, বয়োপ্রাপ্ত হ'য়ে সামান্য কেরানীগিরিকেও তার ভয় করে' চলতে হয়।

মানুষ আশা করেছিল, একটা স্বপ্নরাজ্য, একটা শান্তিপূর্ণ millennium সৃষ্ট হ'বে এই জগতে। তখন জাতিতে জাতিতে বিরোধ, মানুষে মানুষে শত্রুতা, পুরুষ নারীতে পার্থক্য, এ সবই লোপ প্রাপ্ত হ'বে ধরণীর বক্ষ থেকে। ধরা এক শান্তির আগার, এক মিলন-মন্দিরে পরিণত হ'বে। যারা মানুষকে এই আশায় আশাবাদিত করেছিলেন তাঁরা এই স্বর্ণযুগের লক্ষণ পেয়েছিলেন জগতের কলঙ্ক-কুশ্রীতার মধ্যেই। তাই তাঁদের একজনের মুখে ফুটে উঠেছিল--"If winter comes, can spring be far behind?" কিন্তু এই যে winter এল আর যাবার নাম করলে না, মৌরসী স্বত্ন নিয়ে ব'সে গেল চিরদিনের জন্য। Spring-এরও আসার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তখন মানুষের কল্পনা গেল ঘুচে এবং আশার রংমহাল থেকে খ'সে পড়ল সে মাটির পৃথিবীতে। আর এই জন্যই মাটির পৃথিবী তার কাছে অত্যন্ত মাটির পৃথিবী মনে হ'তে লাগল। সাহিত্য লেখকের মানসসৃষ্টি নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার পেছনে যুগ এবং traditionও কম কাজ করে না। আশাভঙ্গতা আজ জগতের সর্বত্র এক বিকট মূর্তি ধ'রে দেখা দিয়েছে, জগতের সুন্দর ভবিষ্যতে সহজে কেউ আর আস্থা স্থাপন করতে পারছেন না! সুতরাং সাহিত্যেও তার কিছুটা প্রকাশ দেখতে পাওয়া যাবে এতো স্বাভাবিক।

Cynicism দু'প্রকার। একপ্রকার, সৌন্দর্য ও মহত্ত্ব দেখবার দৃষ্টির অভাব থেকে জাত। আরেক প্রকার, প্রচুর আন্তর সৌন্দর্যের সঙ্গে বাহ্য কদর্যতার বিরোধ থেকে সৃষ্ট। একদল লেখক আছেন যাদের চোখে সৌন্দর্য ও মহত্ত্ব ধরাই পড়ে না; মানে, তাঁদের দৃষ্টিটাই কুৎসিত, অন্তর সৌন্দর্যহীন। আরেক দল আছেন যাদের অন্তর সৌন্দর্যে ভাগুর, চোখেও স্বপ্নলেশা বর্তমান; কিন্তু জগতের হীনতা কুশ্রীতার দ্বারা তাঁদের স্বপ্ন বারবার মিথ্যা প্রমাণিত হচ্ছে বলে' জগতের উপর তাঁ'রা আস্থা হারিয়ে ফেলেছেন। তাঁদের স্বপ্নের প্রতিকরূপ জগতে দেখতে পান না বলে তাঁরা ক্ষুব্ধ! প্রথম ধরনের Cynicরা মানুষের দুর্বলতা, ক্রটি-বিচ্যুতির প্রতি বিদ্রূপ প্রকাশ ক'রে থাকেন। কিন্তু দ্বিতীয় ধরনের Cynicদের লেখায় বিদ্রূপের পরিবর্তে একটা সহানুভূতিই ফুটে ওঠে। মানুষ দুর্বল, অসহায়; তাই তো করুণ রসে অভিষিক্ত ক'রে তাকে দেখতে হয়। আমরা এক অদৃশ্য শক্তির হাতে ক্রীড়নক মাত্র, নিজের ভাগ্যকে নিজে গড়ে তুলবার ক্ষমতা আমাদের নেই, মাঝে মাঝে ঘটনা বিপর্যয়ের দ্বারা সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত আয়োজন ভণ্ডুল হ'য়ে যায়,—এসবই হচ্ছে তাঁদের লেখার প্রতিপাদ্য বিষয়।

এতো দিন যুরোপই cynicism-এর লীলাক্ষেত্র ছিল। Hardy* প্রমুখ লেখকদের লেখায় এর নিদর্শন পাওয়া যায়। বর্তমানে আমাদের বাংলা সাহিত্যেও এর ছোঁয়া লেগেছে! এটা রেলগাড়ী, স্টীমারের যুগ। শুধু তাই নয়, দ্রুততরগতি এরোপ্লেনও নানা দেশের সভ্যতা ও কৃষ্টির পরিচয় লাভ করতে আমাদের কম সহায়তা করছে না। সুতরাং এখন যার যার ভাব নিয়ে কোণায় ব'সে থাকা মুশকিল। যারা নিজেকে জানিয়ে দিতে জানেন তাঁরা গায়ে প'ড়ে জানিয়ে দেন—আমরা আছি—। আর যাদের সে শক্তি নেই, তাঁরা হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে বলে' ওঠেন—হঁ আপনি আছেন, আপনাকে মানি। তবু তা ভালো; নিঃসাড়

* "Hardy makes man an insignificant part of the world, struggling against powers greater than himself.-- sometimes against system which he cannot reach or influence, sometimes against a kind of grim world-spirit who delights in making human affairs go wrong.--Long

নিষ্পন্দ ঘুম থেকে যে কোন রকমের জাগরণ ভাল। হাঁ, যা বলছিলাম; বাংলা সাহিত্যে cynicism এর তাৎপ্য্য লেগেছে। শ্রমাদ : বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি। বুদ্ধদেব তা ঘণার ভাব উদ্রেক করেছে, আর প্রেমেন্দ্র মিত্রে কারুণ্যের। বুদ্ধদেব যেখানে নাক সিটকান, প্রেমেন্দ্র মিত্র সেখানে দু'ফোঁটা অশ্রু বর্ষণ করেন, যদিও তিনি জানান, 'অশ্রু বুলো কোন স্বর্ণ মিলিবে না'। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সুরটি কী কারুণ্যমণ্ডিত!

এ মাটির ঢেলা কবে কে ছুড়িল সূর্য্যের পানে ভাই
পৃথিবী যাহার নাম।
লক্ষ্যভ্রষ্ট চিবদিন সে যে ঘুবিয়া ঘুবিয়া ফেরে
সূর্য্যেরে অবিব্যম।
তারি সন্ততি আমাদেরও ভাই বার্থ যে সন্ধান,
লক্ষ্য গিয়াছি ভুলি।
মোদের সকল স্বপ্নের গায় না জানি কেমন করি
লেগেছে মলিন ধুলি।

* * *

লক্ষ্যভ্রষ্ট পৃথিবীর ভাই সে আদিম অভিশাপ
বহি মোরা চিরদিন;
আকাশের আলো যত করি জয়, মিটিবে না কভু ভাই
আদি পক্ষের ঋণ!

আরেকটা নমুনা দেখুন--

মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা,
রঙ দিলে কে তোর গায়ে?
গডালে তোরে কোন্ আদলের ছাঁচে?
ভুখ দিলে যে বুক দিলে যে
দুখ দিতে সে ভুল্ল না,
মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে।

* * *

মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা,
ভুললে তোরে চলবে না
তুই যে মাটি, চিরকালের মাটি--
হঠাৎ কারিকরের হাতে
যদি বা রঙ যায় লেগে,--
মাটিরে তুই মাটিই তবু খাঁটি।

Cynical লেখার মস্ত দোষ এই যে, আত্মবিশ্বাস দূর করে তা মানুষকে নিষ্ক্রিয় ও নিরুদ্যম করে তোলে। মানুষের বড়ো বড়ো আশা, বড় বড় আকাঙ্ক্ষা এ সাহিত্যে স্থানই পায় না। এদের কারো কারো কাছে মানুষ একটা শরীরি কল ছাড়া আর কিছুই নয়।—তাই এদের উক্তি—

সকলে আমরা শরীরি-কল, প্রথা-প্রাচীরের ভাঙি শিকল;
এই সে গর্ব—মোরা বিফল,—দাহময় মর-দেহ;

মানি না কিছুই, খুঁজি না মিল, গতি উচ্ছ্বাসে ছুটি ফেনিল,
ক্রকুটি-ভয়াল ভালে কুটিল সুতীর সন্দেহ।

* * *

পাপ করি, ভালো লাগে যে পাপ, অনুতন্ন নাই অনুবিলাপ,
প্রেম শুধু ফাঁকি, ফাঁকা প্রলাপ, দৈহিক প্রয়োজন।*

কিন্তু আমরা যে শরীরি কল নই তার প্রমাণ, আমরা প্রথা-প্রাচীরের শিকল ভাঙতে চেষ্টা করি। কলের পক্ষে তো শিকল ভাঙা না ভাঙা একই—বন্ধন আর অবন্ধন তার কাছে সমান।

Cynical সাহিত্যের গুণ এই যে এর দ্বারা মানুষ বুঝতে পারে তার যথার্থ স্থানটি কোথায়। বর্তমানের গলদ ক্রটি ও কুশ্রীতা সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল না হ'লে ভবিষ্যতের তাজমহল সৃষ্টির আশা দূরাশায় পর্যাবসিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এই গলদ ক্রটিগুলিকে চিরন্তন প্রমাণ করতে গেলেই যত মুশকিল। একটু আশার ক্ষীণ রশ্মি পথ না দেখালে মানুষের পক্ষে পথ চলা দুঃসাধ্য হ'য়ে ওঠে। দক্ষ শিক্ষক ছাত্রকে তার দোষ-ত্রুটি সম্বন্ধে সজাগ ক'রে দেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যত সম্বন্ধেও একটা ভালো আশা জাগিয়ে তোলেন তার প্রাণে। আমাদের সাহিত্যে যেন আশার এই ক্ষীণ রশ্মিটি ম্লানিয়ে না যায়, এই আমার কামনা।

Cynicদের লেখায় বিশ্বপ্রেমের মধুর বাঁশি বেজে ওঠে না, অথচ স্বদেশ প্রেমও তাঁদের তেমন আনন্দ দিতে সমর্থ নয়;—বর্তমান তাঁদের কাছে রক্ষ, অথচ ভবিষ্যতের সোণার স্বপ্নেও তাঁরা বিভোর নন। ঘর তাঁদের ভালো লাগে না, আবার বাহিরও তাঁদের নাম ধ'রে ডাক দেয়নি—এমনি নিদারুণ ত্রিশঙ্কুর অবস্থা এই হতভাগাদের। এঁরা Browningএর মতো 'All's right with the world' অথবা রবীন্দ্রনাথের মতো 'যেদিক পানে নয়ন মেলি ভালো সবি ভালো', বলতে পারেন না। হয়তো এ তেমন অন্যায কিছু নয়। এই শুভ ক'রে দেখা, সুন্দর ক'রে দেখা নিতান্তই Subjective। অর্থাৎ এ হচ্ছে Browning ও রবীন্দ্রনাথের মানসিক সৌন্দর্য্যের বাহ্যিক আরোপ। cynic লেখকরা হয়তো আবার উল্টে বলতে পারেন—'যেদিক পানে নয়ন মেলি কালো সবি কালো'। কিন্তু এও বাড়াবাড়ি। জগতে যেমন অবিশিষ্ট সৌন্দর্য্য নেই, তেমনি অবিশিষ্ট কদর্য্যতাও নেই। মানুষকে দেবতা ক'রে আকাশে উঠিয়ে দেওয়া অথবা দানব ক'রে পাতালে নাবিয়ে দেওয়া উভয়ই সমান বোকামি; কেন না উভয়ই unreal। মানুষ কামসর্ব্ব্বশ পশু নয়, আবার প্রেমসর্ব্ব্বশ দেবতাও নয়—একথা মনে না রাখলে আমাদের প্রতি পদে ঠেকতে ও ঠকতে হবে। এই পৃথিবীর নরনারীর বুক বুক মদন ও রতির লীলাবাসর পাতা। তাই ধরণীকে উন্মেষ ক'রে আধুনিক কবির উক্তি—

ফুলে ফুলে হেথা ভুলের বেদনা,—নয়নে, অধরে শাপ,
চন্দনে হেথা কামনার জ্বালা, চাঁদে চুসনতাপ।

* * * *

কায়ায় কায়ায় মায়া বুনে হেথা, ছায়ায় ছায়ায় ফাঁদ,
কমল-দীঘিতে সাতশ' হয়েছ এক আকাশের চাঁদ।
শব্দ গন্ধ বর্ণ হেথায় পেতেছে অকপ-ফাঁসী
ঘাটে ঘাটে হেথা ঘট-ভরা হাসি, মাঠে মাঠে বাজে বাঁশী।

* * * *

ময়না এখানে যাদু জানে সখা, এক আঁখি ইসারায়
লক্ষ যুগের মহাতপস্যা কোথায় উবিয়া যায়।

সুন্দর বসুমতী!

চিরযৌবনা, দেবতা ইহার শিব নয়—কাম রতি!

নজরুল ইসলাম।

এইখানেই ম্লীলতা অম্লীলতার কথা এসে পড়ে। সুতরাং সে সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা করা উচিত।

(৪)

শ্রীল সাহিত্য, অশ্রীল সাহিত্য, নীতি-সাহিত্য, দুর্নীতি-সাহিত্য ব'লে কোন জিনিষ নেই। (Oscar Wilde বলেছেন-- "There is nothing as a moral or immoral book, books are well-written or badly written That is all" কবি যা লিখেছেন তা সুন্দর হয়েছে কি না, উপভোগ্য হয়েছে কি না, তাই দেখতে হ'বে; শ্রীল কি অশ্রীল হয়েছে, তা না। শ্রীল বিষয় নিয়ে লিখলেও সাহিত্য না হ'তে পারে, আবার অশ্রীল বিষয় নিয়ে লেখাও সাহিত্যে উচ্চ স্থান লাভ করেছে, প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্রীক ও হিন্দু পুরাণে অশ্রীলতার নিদর্শন কম নেই। কিন্তু তাই ব'লে সেগুলি পবিত্র হয় নি। বরং তাদের মূল্য অনেকটা বেড়ে গেছে। কারণ মানুষকে বড়ো ক'রে না দেখলেও পূর্ণ ক'রে দেখবার চেষ্টা আছে তাদের মধ্যে। দোষেগুণে দেখাই আসল দেখা। মানুষের একটা দেহ আছে তা অস্বীকার ক'রে লাভ কি? ইন্দ্রিয় মানুষকে কম আনন্দ দেয় না। আত্মা ইন্দ্রিয়ের মধ্যস্থতায়ই আনন্দ অনুভব করে। এখানে Browning-এর একটি কথা খুবই উল্লেখযোগ্য। ...'nor soul helps' 'flesh more than flesh helps soul'. Wilde-এরও এ ধরনের একটি উক্তি আছে। --'Nothing can cure the soul but the senses; just as nothing can cure the senses but the soul.'-- আত্মা যখন নিষ্কর্ষ ও নিঃসাড় হ'য়ে পড়ে তখন সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়ানুভূতিই, তাকে সঞ্জীবিত করে, আবার ইন্দ্রিয়ানুভূতি যখন উগ্র ও প্রমত্ত হ'য়ে ওঠে তখন আত্মানুভূতিই তাকে শান্ত সিন্ধু ক'রে তোলে। আত্মার পক্ষে উগ্রতা নিষ্কর্ষবতা ও ইন্দ্রিয়ের পক্ষে উগ্রতা উভয়ই ব্যাধি, সূতরাং পরিত্যজ্য।

আমাদের দেশে এক প্রকার লোক আছেন যারা সাহিত্যে sex-এর আলোচনা দেখলেই আঁতকে উঠেন। আবার আরেক প্রকার লেখক আছেন যারা sex ছাড়া আর কিছুই সাহিত্যের আলোচ্য বিষয় ব'লে মনে করেন না। এঁরা উভয়ই ভ্রান্ত। কেন না sex-প্রীতি জীবনের একটি সুন্দর ও স্বাভাবিক দিক, আর eros-এর মাধুর্য্য যে জীবনকে রঙীন ও মধুর ক'রে তোলে একথা অস্বীকার করতে গেলে জীবনের বাস্তবতাকে অনেকখানি উড়িয়ে দিতে হয়। কিন্তু তাই ব'লে জীবনের সবখানি জুড়ে erosই একক হ'য়ে বিরাজ করছে না। মানুষের আরো অনেক দিক আছে। সেদিকে কিন্তু sex-প্রধান সাহিত্য-স্রষ্টাদের দৃষ্টি নেই। এই জন্যই এঁদের লেখা অনেকটা অপূর্ণ ও অস্বাভাবিক ঠেকে। sex-প্রীতিও যেন এঁদের জীবনের গভীরে প্রতিষ্ঠিত নয়--একটা খেয়াল ও মাতলামির উপর ভর ক'রে আছে। এইখানেই আমাদের আপত্তির কারণ। যে জিনিসটা উপভোগ করা হচ্ছে তার আনন্দের ক্ষণিকতা নিয়েও যেন এঁরা মনে মনে হাসেন। জীবনের পক্ষে এ কতদূর মারাত্মক ভেবে দেখবার বিষয়। কারণ এ মনোভাব মানুষকে অবিশ্বাসী ও হালকা ক'রে তোলে। Walt whitmanও sex নিয়ে সাহিত্য রচনা করেছেন। কিন্তু তাঁর লেখায় হাল্কামি ও বিদ্রোহের পরিবর্তে একটা স্তবের ভাবই দেখতে পাওয়া যায়। দেহকে তিনি দেখেছেন আত্মার মন্দির রূপে। তাই তাঁর উক্তি--

'I will make the poems of my body and of mortality, for I think I shall then supply myself with the poems of my soul and of immortality.'--এর থেকেই বুঝা যায় তাঁর দৃষ্টি কতো সুন্দর, মন কত পবিত্র। sex-প্রীতি তাঁর কাছে শুধু ইন্দ্রিয় উপভোগই নয়, আত্মার মিলনের সাগ্রহ প্রকাশ।

প্রতি অঙ্গ কাঁদে মোর প্রতি অঙ্গ তরে,
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন;
হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে
মুঝি পড়িতে চায় তব দেহ পরে।

প্রেম সম্বন্ধে এর চাইতে সুন্দর ও সত্য কথা কি হ'তে পারে আমার জানা নেই। কবির ইন্দ্রিয়ানুভূতি ও সাধারণের ইন্দ্রিয়ানুভূতি দৃশ্যতঃ এক হ'লেও আসলে অনেকটা পৃথক। কবির ইন্দ্রিয়ানুভূতির পেছনে আছে একটা সৌন্দর্য্য-সন্তোষ-স্পৃহা। আর সাধারণের ইন্দ্রিয়-প্রীতি একটা instinct-এরই ব্যাপার। কবির ক্ষণিকের উপভোগকে অমরত্ব দান করেন কল্পনা ও স্মৃতির আলোকে মণ্ডিত ক'রে। দেহের দাবী শেষ হ'য়ে গেলেই তা শেষ হয়ে যায় না। সাধারণের কাছে তা ক্ষণিকেরই জিনিষ, ক্ষণিকেই লয়প্রাপ্ত হয়,--দেহের আনন্দ আত্মার ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয় না। আমাদের sex- প্রধান সাহিত্যের স্রষ্টারা

সাধারণের স্বেচ্ছা-প্রাতিজ্ঞাই সাহিত্যে বড়ো করে দেখাতে চাচ্ছেন। এইখানেই তাঁদের গলদ। কেন না এ মানুষকে যথাপূর্বং তথাপূর্বং অবস্থায় রেখে দেয়—উর্দ্ধে টেনে নেয় না। ‘কাব্যশাস্ত্র কামশাস্ত্র নয়’—একথা মনে না রাখলে সাহিত্যিকদের পক্ষে ভুল করা কিছু অসম্ভব নয়।

(৫)

সাহিত্যে, বিশেষ করে আমাদের মুসলমান সাহিত্যে, প্রায়ই একটা চীৎকার শুনতে পাওয়া যায়—ধর্ম-সাহিত্য চাই, মুসলমানী সাহিত্য চাই। কথাটা ভালো। ধর্ম-সাহিত্য যে আমরাও না চাই, তা নয়। কিন্তু ধর্ম শব্দটির দ্বারা তাঁরা কি বুঝতে চান? মনুষ্যত্ব, বিশ্ববোধ, সর্বানুভূতি, অন্তর্মুখিনতা, না, আচার-পদ্ধতি ও বিশেষ বিশেষ আদেশ পালন। যদি শেষের কথাগুলির সঙ্গে তাঁরা সায় দেন তবে বলতে হবে, সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সেগুলির সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ নেই। সাহিত্যিক সেগুলি পালন করতেও পারেন, নাও পারেন;—তাতে সাহিত্যের কিছু আসে যায় না। সাহিত্যের বিকাশের জন্য দরকারী একটি অগ্রমুখ শব্দ বুদ্ধ চিন্তা যা মানুষের দৃষ্টিকে আচ্ছন্নতা থেকে রক্ষা করে। এই শব্দ বুদ্ধ চিন্তার পরিচয় যার লেখায় যতটা পাওয়া যায়, তাঁর লেখা ততটা মূল্যবান বলে গৃহীত হয়। ধর্ম-সাহিত্য বলতে আমরা বুঝি উদার বিশ্ববোধ ও সর্বানুভূতির সাহিত্য। এ সাহিত্যের যে কটা লক্ষণ দেখতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে seriousmindedness, সত্যপ্রিয়তা, আত্মজিজ্ঞাসা, চিরন্তনতা, বিশ্বজনীনতা ও ঈশ্বরানুভূতির নাম করা যেতে পারে। এইভাবে দেখতে গেলে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, এমার্সন ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সাহিত্যকে ধর্ম-সাহিত্য বলা যেতে পারে। আমাদের সুফি সাহিত্যও ধর্ম-সাহিত্য। এ আত্মজিজ্ঞাসা ও ঈশ্বরানুভূতির এক চমৎকার নিদর্শন। কিন্তু অত্যন্ত subjective বলে এ-সাহিত্য নিজেব জন্য এক বৃহত্তর ক্ষেত্র সৃষ্টি করতে পারে নি।

যাঁরা মুসলমানী সাহিত্য চান তাঁরা আসলে কি বস্তু চান ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারেন না। মুসলমানী সাহিত্য বলতে তিনটি জিনিস বুঝায় : মুসলমান রচিত সাহিত্য, মুসলমান-সমাজ-নিয়ম-লেখা সাহিত্য, আর মুসলমান-ধর্ম-প্রধান সাহিত্য। মুসলমান রচিত সাহিত্যে মুসলমানের সমস্ত লেখাই স্থান পায়—এমন কি যাকে আমরা অনৈসলামিক সাহিত্য বলি, তাও। মুসলমান বৈষ্ণব কবিদের সঙ্গীতনিচয়, নজরুলের বিদ্রোহী, আগমনী, রক্তাশ্রয়ধারিণী মা পর্য্যন্ত এর গণ্ডির মধ্যে পড়ে।* মুসলমান-সমাজ-নিয়ম-লেখা সাহিত্য সেগুলিই যেগুলিতে মুসলমান সমাজের চিত্র যথাযথ ভাবে ফুটে ওঠে। এ সাহিত্য অমুসলমান দ্বারাও লিখিত হতে পারে। আবার মুসলমান-ধর্ম-প্রধান সাহিত্য বললে বুঝতে হবে কোরাণ, হাদিস ও ফেকার আলোচনা।

এখন কোন্ ধরনের সাহিত্যকে মুসলমান সাহিত্য বলা উচিত আলোচনা করে’ দেখা দরকার। আমি প্রথম ও দ্বিতীয় ধরনের সাহিত্যকেই মুসলমান সাহিত্য বলতে চাই। তৃতীয় ধরনের সাহিত্যকে বাধ্য হ’য়ে বাদ দিতে হচ্ছে। কারণ তা আসলে সাহিত্য পদবাচ্য কিনা তা নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবসর আছে। তবে যে তাকে সাহিত্য বলা হয়, তার কারণ, বাংলা দেশে ছাপার হরফে লেখা বই মাত্রই সাহিত্য। যে আলোচনায় ঘন ঘন Sanction বা অনুমোদনের প্রয়োজন তা নিয়ে, আর যাই হোক, সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। শাস্ত্রালোচককে বড় জোর annotator বলা যেতে পারে, সাহিত্যিক নয়। সাহিত্যিকের স্বাধীন মনন-শক্তি থেকে তিনি বঞ্চিত। শাস্ত্রালোচনাই যদি সাহিত্যের প্রাণ হ’ত তা হ’লে রবীন্দ্রনাথ না পড়ে পড়তাম শশীভূষণ তর্কালঙ্কার, আর গায়টে, এমার্সন, টলষ্টয় না প’ড়ে পড়তাম মিশনারীদের লেখা—যার দিকে আমরা সাধারণতঃ চোখ তুলেও চাইনে। সাহিত্যেব পক্ষে শাস্ত্রানুগত্য নদীর পক্ষে মক্কাভূমির মতই ভয়ঙ্কর। কেননা তা লেখকের স্বানুভূতি নষ্ট করে দেয়,—আর স্বানুভূতিই যে লেখার প্রাণ এতো সকলেরই জানা কথা। সাহিত্যিক যে শাস্ত্র পড়েন সে হচ্ছে দিল-কেতাব,

* ইংরেজী সাহিত্যে গ্রীক পুরাণের প্রভাব বাইবেলের চাইতে কম নয়। এ প্রভাব বাদ দিতে গেলে ও-সাহিত্য অনেকখানি নিষ্প্রভ হ’য়ে পড়ে। ধর্মপ্রজীবা তা স্বীকার না করলেও সাহিত্য-রসিকরা তা স্বীকার করতে বাধ্য। আসলে সাহিত্যিকের মন কোথেকে আহাির গ্রহণ করবে তা কেউ আগে থেকে বলে ক’য়ে ঠিক ক’বে দিতে পারে না। তা সাহিত্যিকের মনই খুঁজে নেবে, আর সে ক্ষেত্রে সহায়তা করবে তার temperament বা আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি। কোন সাহিত্যিকের temperament এমনও হ’তে পারে যে symbol ছাড়া তার ভূষণ মেটে না; তখন হিন্দু বা গ্রীক প্রতীকের আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া তাঁর গত্যন্তর নেই। এ ক্ষেত্রে ফতোয়া-মহারণের নিষ্ঠুর আদেশ, তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ করতে পারে, কিন্তু তাঁর ভূষণ মিটাতে পারে না।

* বাঙ্গালী মুসলমানের সাহিত্য-সমস্যা, নব পর্য্যায় ২য় খণ্ড।

বিশ্বগ্রহ। সাহিত্যিক সব সময়ই free-lance। স্বধর্মের হোক আর পরধর্মের হোক, অন্ধতা ও কুশ্রীতি কখনো তাঁর বিদ্রোহবান থেকে রক্ষা পায় না। সাধারণ হিন্দু বা মুসলমান নিজের পানে যে ভাবে তাকায়, সাহিত্যিক হিন্দু বা মুসলমান সে ভাবে তাকায় না। "সাধারণ (মূলে আছে সাম্প্রদায়িক) হিন্দু অথবা মুসলমান তার দৈনন্দিন কাজ ও ব্যবহারের ভিত্তিতে দিয়ে জগৎকে এ কথা বুঝাতে প্রয়াস পায় যে, সে আগে হিন্দু অথবা মুসলমান, তার পরে মানুষ। কিন্তু সাহিত্যিক হিন্দু অথবা মুসলমান অন্তরে অন্তরে জানে, সে আগে মানুষ, তার পরে হিন্দু অথবা মুসলমান।"

সাহিত্যিকের পক্ষে শুধু নিজ সমাজকে নয় -বিশ্বসমাজকে ভালোবাসা উচিত। না বাসলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না, হয় তার নিজেরই। কেননা, সে প্রাণের প্রাচুর্য্য থেকে বঞ্চিত থেকে যায়। গাছ যেমন চার দিকে শিকড় মেলে দিয়ে মাটির রস টেনে নিয়ে সঞ্জীবিত হয়, মানুষও তেমনি চারদিকে প্রেমের শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। অন্যতরে আনিঙ্গন করতে গিয়ে যার বাহুর বিস্তার যতো বড়ো হয় তার মূল্যও ততখানি।

তবে সাহিত্যে যে শাস্ত্রের স্থান একেবারে নেই তা নয়। শাস্ত্র অর্থাৎ race-culture-এর ছাপ কোন কোন সাহিত্যে দেখতে পাওয়া যায়। যেমন মিস্টন ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে। কিন্তু শাস্ত্র সেখানে তার বস্তুরূপ হারিয়ে রস ও ভাবরূপ পরিগ্রহ করেছে। মিস্টন খৃষ্টান শাস্ত্র হজম করে তার রসটুকু নিয়েছিলেন, আর রবীন্দ্রনাথ, হিন্দু শাস্ত্র নয়, হিন্দু আধ্যাত্মিকতা নিয়েই আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন ভারত ও হিন্দু ধর্ম এক জিনিস নয়। আমাদের শাস্ত্র গ্রন্থগুলি হজম করেও অনেকে সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেন—যেমন সুফীরা করেছিলেন। কিন্তু শুধু এই ধরনের সাহিত্যই মুসলমান সাহিত্য, অন্যগুলি নয়, একথা আমরা কিছুতেই স্বীকার করতে পারব না।

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। সাহিত্যকে হিন্দু-সাহিত্য, মুসলমান-সাহিত্য, খৃষ্টান সাহিত্য-এভাবে ভাগ করে দেখা ভুল। যদি ধর্মই সাহিত্যের ঐক্য ও পার্থক্যের কারণ হয় তা হ'লে ফরাসী-সাহিত্য, জার্মান সাহিত্য ও ইংরেজী সাহিত্যের সৃষ্টি না হ'লে এক অবিভাজ্য খৃষ্টান সাহিত্যের সৃষ্টি হ'ত। কিন্তু তা হয়নি,—শুধু ভাষার পার্থক্যের দরুণ নয়, মূলগত কারণে। উক্ত সাহিত্য ত্রয়ের মধ্যে যে প্রভেদ সে শুধু ভাষার নয়, ভাবেরও বটে—ভাষার চাইতে ভাবেরই বেশী। সাহিত্যে জাতির স্বভাব নিয়েই কারবার। ধর্ম সে স্বভাব গঠনে যতটুকু সহায়তা করে সাহিত্যে তাপ ততটুকু অধিকার। এলা বাহুল্য ধর্মের চাইতে দেশ-প্রকৃতিই মানুষের উপর বেশী প্রভাব বিস্তার করে। বাহিরের নীতির চাইতে বক্তার দাবান প্রভু হ'ত বেশী। মাইকেল মধুসূদন দত্ত হিন্দু ধর্ম পরিত্যাগ করেছিলেন, কিন্তু বাঙালীত্ব বর্জন কবতে পারেন নি। আমিও দরকার হ'লে কালকে ইসলাম ধর্ম পরিত্যাগ করতে পারি, কিন্তু আমার বাঙালীত্ব অপরিবর্তনীয়। ইচ্ছা করলেই আমি ইংরেজ কিংবা ফরাসী হতে পারি নে। অতএব বুঝতে পারা যাচ্ছে ধর্মের চাইতে দেশপ্রকৃতির, মানে, জাতীয় স্বভাবের প্রভুত্বই উৎকর্ষ ও সাহিত্যে বেশী। তাই বাঙালী মুসলমানের সাহিত্য-সাধনা বাঙালী হিন্দুর সাহিত্য-সাধনায় সঙ্গে যতটা নিকট সম্বন্ধযুক্ত হবে, অন্য দেশীয় মুসলমানের সাহিত্য-সাধনায় সঙ্গে ততটা নিকট-সম্বন্ধযুক্ত হতে পারে না।

যাক্, আর বেশী ব'কে আপনাদের উপর অত্যাচার করতে চাইনে। কাগজ দৈর্ঘ্যশীল হ'লেও শ্রেণী দৈর্ঘ্যশীল নয়। সুতরাং খতম করচি। কিন্তু তার আগে প্রার্থনা করে যাই : আমাদের সাহিত্য সুন্দর হোক, উদারতা ও বিশ্বজনীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত হোক। তবে, সীমাকে নিয়েই অসীম, খণ্ডকে নিয়েই অখণ্ড। তাই সঙ্গে সঙ্গে এ কামনাও করতে হচ্ছে : আমাদের যুগের ও সমাজের স্বাতন্ত্র্যটুকুও যেন ফুটে ওঠে এর মধ্যে—নিতান্ত বেয়াড়া ভাবে নয়, স্বাভাবিক ভাবে।

গজল

নজরুল ইসলাম

দূর বন্যস্তের পথ ভুলি' কোন বুলবুলি বুকে মোর
আসিলি হায়।
হায় আনন্দের দূত যে তুই, তবু তোর চোখে কেন জল
কি ব্যথায়।।
কোথায় দিই ঠাই তোরে ভীকু পাখী
বেদনাময় আমারো শ্রাণ,
এ মরুতে নাই তরু, নাই তোর তৃষার তরে জল
যে হেথায়।।
নিকুঞ্জে কার গাইতে গেলি গান
বিধিলি বুক কণ্টকে,
হায় পুড়িয়া বৈশাখে এলি ভিজিতে
অশ্রুর এ বরষার।

পন্টন ও বাঙ্গালী মুসলমান

মাহবুব-উল-আলম

বাঙ্গালী পন্টনের প্রথম ও প্রধান রিক্রুটিং কেন্দ্র খোলা হয় কলিকাতায়। এই কেন্দ্র শেষ পর্যন্ত ছিল। কলিকাতার বাসিন্দাদের মধ্যে অনেকেই আবাসালী। ফলে, ইহাদের কেহ কেহও পন্টনে ঢুকিয়া পড়েন। একরূপ দুজনের নাম মনে পড়িতেছে—সত্যনারায়ণ সিং ও কুঞ্জলাল মিসির। সিংজীর বাড়ী ছিল বেহারে, মিসিরজীর আদি নিবাস সম্ভবতঃ উড়িষ্যায়। ইহাদের কেহই বাঙ্গলা ভাষা বলিতেন না, উভয়েরই মাতৃভাষা ছিল হিন্দী। একরূপ, সুবেদার মন বাহাদুর সিং, নামে, চেহাৰায় এবং শুনিয়াছি জাতিতে, গুর্খা ছিলেন। (যদিও তিনি বাঙ্গলাতেই কথাবার্তা বলিতেন)। অন্য একটি সেপাই ডাক নামই ছিল গুর্খা। চেহাৰায় ও আসলেও নাকি সে গুর্খাই ছিল। তাহলে তাহলে পা ফেলিয়া গাহিবার জন্য সে “বাঙ্গালী পন্টন!” নাম দিয়া হিন্দীতে একটি গান রচনা করিয়াছিল। ‘মার্চিং’ এর সময় আমরা উহা গাহিতাম। চট্টগ্রামের ‘সাধনা’ পত্রিকায় আমি গানটি প্রকাশ করিয়াছিলাম।

রিক্রুটিং কেন্দ্র কলিকাতায় হওয়ায় পন্টনে কলিকাতাবাসীদের আধিপত্য হয়। ইহারা স্বভাবতঃই পূর্ববঙ্গবাসীদের প্রতি বিরূপ ছিলেন। ফলে, পূর্ববঙ্গবাসীদের প্রমোশন বাধাসঙ্কুল হইয়া উঠে। পন্টনের ১নং সেপাই জগদীশচন্দ্র বর্দন, যতটা মনে পড়ে, হাবিলদার মেজরের উপরে উঠিতে পারেন নাই। রণদা প্রসাদ সাহা খুব ভাল ব্যায়াম ও পার্কেড জানিতেন এবং ভাল disciplinarian ছিলেন। তিনি মনে প্রাণে সেপাই বনিয়া গিয়াছিলেন। হিন্দুস্থানীদের মত পাগড়ি পরিতেন এবং পন্টনের কাজের বেলা হিন্দুস্থানী বলিতেন। যতটা মনে পড়ে, জমাদারের বেশী তাঁহার পদোন্নতি হয় নাই। ইহাদের উভয়েরই নিবাস ঢাকা জেলায়। পূর্ববঙ্গের লোক না হইলে তাঁহারা আরও উপরে এবং আরও দ্রুত উঠিতে পারিতেন, আমরা একরূপ মনে করিতাম।

কলিকাতার পরে বাঙ্গলার শহরগুলিতে রিক্রুটিং কেন্দ্র খোলা হয়। ইহার ফলে, কলিকাতাবাসীদের পরই পন্টন শহরে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান হইয়া পড়ে। একরূপে শুরুতেই বৃহত্তর পল্লীবাঙ্গলা উহা হইতে একরূপ বাদ পড়িয়া যায়।

সাম্প্রদায়িক দিক দিয়া পন্টন ছিল হিন্দু-আন্দোলনের ফল। মৌলানা মণিরজ্জমান ইসলামাবাদী প্রমুখ মুসলিম জননায়কেরা উহার পরিপোষকতা করিলেও ডাঃ সুরেশ প্রসাদ সর্বাধিকারী, ডাঃ শরৎকুমার মল্লিক এবং সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী প্রভৃতি হিন্দু নেতাগণের আশ্রয় চেষ্টার তুলনায় উহা অকিঞ্চিৎকর ছিল। ফলে, পন্টন একরূপ হিন্দু-পন্টন হইয়া পড়ে অর্থাৎ উহা কলিকাতার হিন্দুদের প্রভাবাধীন শহরে হিন্দুদের প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। পূর্ববঙ্গের প্রতি যেমন ছিল উহার বিরূপতা, মুসলমানদের প্রতি তেমনই ছিল উহার বিরুদ্ধতা। শিখ পন্টনগুলি ‘মার্চিং’ এর প্রাকালে ‘ওয়া গুরুজীকি ফতে’ অথবা ‘সং শ্রী আকাল’ রবে ভীষণ গজ্জন করিয়া থাকে। দেখাদেখি বাঙ্গালী পন্টন হইতে যখন ‘ভয় কালী মারি কি ওয়’ রবে গজ্জন উঠিত আমরা মুসলমানগণ তখন চুপ করিয়া থাকিতাম।

মেকিনায় এক নামকরা সুবেদার “তোমরা মুসলমানেরা কেন আসলে?” এই বলিয়া অনেক আক্ষেপ করিয়াছিলেন। আমি হিন্দু-মুসলমানের মিলিত প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাস করিতাম। ছাত্র-জীবনে এক রুগ হিন্দু সমপাঠিকে দেখিতে গিয়াছিলাম। তিনি সঙ্গে হিন্দু সমপাঠীগণকে ভিতরে ডাকিয়া জল-যোগ করাইয়াছিলেন। আমাকে একা বহির্কোণে জলখাবার দিয়াছিলেন। হিন্দু-বন্ধুদের লইয়া যে-সময় তিনি ভিতরে আহ্বান করিতেছিলেন, সে সময় বাহিরে আমি আসিনায়-বাধা একটি গাড়ীর সম্মুখে থালাপুঞ্জ জলখাবার ঢালিয়া দিতেছিলাম। অন্য বারে এক বিশেষী হিন্দু শিক্ষকের মাতৃ-বিয়োগ হয়। বাসার নিকটে লোকালয় ছিল না। তাঁহার মায়ের সংকারের জন্য আমি কুড়াল কাঁধে কাঠ সংগ্রহ করিতে যাই এবং লোকালয়ে গিয়া হিন্দু সহপাঠীগণকে ডাকিয়া আনি। কিন্তু, বাসায় পৌঁছিলে সঙ্গীদগণকে ন্নান করিতে বলা হয়, আমাকে ছুইয়াছিল এই পাপে।

হিন্দু-মুসলমানকে এক যোগে কাজ করিতে হইলে মুসলমানকে যে কতটা সর্বসংসহা হইতে হইবে এই দুই ঘটনায় উহা আমার শিক্ষা হইয়াছিল। .. আমি নারবে সুবেদারের এই বিরুদ্ধতা জয় করিবার সঙ্কল্প করি। পরিণামে তাঁহাব অত্যন্ত স্নেহভাজন হই। যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া কিন্তু এড্‌জুট্যান্ট ক্যাপ্টেন এগ্‌বাট উইলিস বাণেট গিব্‌সের আন্দলীর মুখে শুনিতে পাই যে, সে সময় আমি তাঁহাব স্নেহ দৃষ্টি লাভ করিয়াছি বলিয়া মনে করিতেছিলাম ঠিক সেই সময়েই আমাকে প্রমোশন দেওয়ার জন্য এড্‌জুট্যান্ট কু-একটা প্রস্তাব তাঁহাব বিরোধিতায় পণ্ড হইয়া যায়।

১৯১৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর কুর্দী বিদ্রোহ হইতে তালুমা হেডকোয়ার্টার্সে প্রত্যগমন করিয়া বাঙ্গালী পন্টনের নিজস্ব কপ দেখিতে পাই। আমার যে সময় বিদ্রোহ দমনে রত ছিলাম সে সময় করাচী ডিপো হইতে একটা ড্রাক্ট-দল তানুমা আমাদের স্থান গ্রহণ করিবার জন্য প্রেরিত হয়। ইহাদের অধিকাংশই ছিল পল্লীবাসী বাঙ্গালী এবং মুসলমান। অর্থাৎ প্রাথমিক কয়েক বৎসরের উচ্ছাস কমিয়া গেলে পন্টন যখন স্থিতিশীল হইয়া উঠে তখন পল্লীগাম হইতেই দলে দলে বাঙ্গালী উহাতে যোগদান করিতে থাকে। এই সময় বিক্ৰুটকারীদের প্রচার-কার্য পল্লীগাম পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। ১৯২০ সালে যখন পন্টন ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয় তখন পন্টনে পল্লীবাসী সাধারণ বাঙ্গালীর সংখ্যাধিক্য ছিল। ইহাদের অধিকাংশই যেমন একদিকে ছিল পূর্ববঙ্গবাসী, তেমন উহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাও ছিল যথেষ্ট। ইহা স্বাভাবিক। অবশ্য তখন আর হিন্দু-মুসলমান রূপে পন্টনকে বিচার করি নাই। কারণ, দেখিতে পাইলাম এই সকল পল্লীবাসীর মনে হিন্দু বা মুসলমান বলিয়া পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধচিত্ততা নাই।

ইহাদের মধ্যে একটি অতি বলশালী যুবকের কথা এখনও মনে আছে। তাহার নাম ছিল আবদুল করিম, বাড়ি ত্রিপুরা জেলায়। Trench diggingএ এবং পন্টনের Tug of warএ সে একাই দশজনের ক্ষমতার পরিচয় দিত। পন্টনের একটি অতি দুই খচ্চবাকে সে বড় ভন্দ করিয়াছিল। উহার পেছনের দুই পা সে এত জোরে ধরিয়া রাখে যে খচ্চরটি প্রাণপণ করিয়াও উহা ছাড়াইতে অপাবণ হয়। কিন্তু, ইহার কয়েক দিন পরে অন্যমনস্ক আবদুল করিম উহার পেছন দিয়া চলিবার সময় খচ্চরটি এত জোরে তাহাকে লাথি মারে যে তাহাব চোয়ালের হাড় ভাঙ্গিয়া দুই টুকরা হইয়া যায়। বেচাবীকে অনেক দিন হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে হয়।

কুটলআমাবার হত্যাকাণ্ডে শিক্ষিত হিন্দুব উচ্ছাস-প্রবণতা প্রমাণিত হয়। একই রাতে গার্ড-রুম-নিদ্রিত সুবেদার অরুণকুমার মিত্রকে রিভলবারের গুলীতে হত্যা করা হয়। সুবেদার-মেজব শৈলেন্দ্রনাথ বসু সাতগুলি খাইয়াও বাঁচিয়া থাকেন। সুবেদার দুর্গাপদ বানার্জী ও জমাদার ভূমেন্দ্রনাথ রায়কে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোঁড়া হয়। জমাদার রাজেন্দ্র লাল মুখার্জী আহত হন। সে রাতে সুবেদার অধিক্রম মজুমদার নদীর অপর পারে 'ডিউটি'তে ছিলেন। নতুবা নাকি তাঁহাকেও হত্যা করার ষড়যন্ত্র ছিল। হতাপ্রবণে কোর্ট মার্শালের বিচারে সুধীরকুমার ভট্টাচার্য্য এবং সুকুমার সিদ্ধান্ত-এই দুই জন সিপাহীকে আমাদের চোখের সমুখে ফাঁসী দেওয়া হয় এবং এড্‌জুট্যান্ট সুবেদার ধীরেন্দ্রকুমার সেনকে পন্টন হইতে ছাড়াইয়া দেওয়া হয়। শুনিয়াছি, কলিকাতার কোন একটি কুমারীর পাণিলাভের জন্য ইহাদের কয়েকজনের মধ্যে বেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। রিক্রুটিং উপলক্ষে নাকি এই কুমারীটির দর্শন-লাভ তাঁহাদের ভাগে ঘটিত এবং অরুণকুমারের ভাগ্য প্রসঙ্গ হওয়ারই নাকি সমধিক সম্ভাবনা ছিল। কাম ও লোভের এক একটি কণিকা হইতেই নাকি অত বড় ট্রাজেডির সংঘটন হইয়াছিল। অন্যান্য পন্টনে অবশ্য ক্রোধেই কিছু কেবামতের পরিচয় পাইয়াছিলাম। যেমন, আজিজিয়ায় গাড়েয়ালী পন্টনে এক হাবিলদারের কঞ্চল-মোড়া লাশ দেখা গিয়েছিল নদীতে ভাসিতে; Devonsদের 2nd in-command হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া যান, আর supersession এষ দরুণ এক পাঠান তাহার seniorকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলে; কুর্দীস্তানে দেখিয়াছিলাম ৭th Bhopal পন্টনের একটা দলকে কাঁটা তারের বেড়ার মধ্যে রাখা হইয়াছে। ইহা নাকি একজন অফিসারকে হত্যা করিয়াছিল। এই পন্টনের হাবিলদার ছত্তা সিং সাহসিকতার সর্বশ্রেষ্ঠ মান-পদক 'ভিক্টোরিয়া ক্রস' লাভ করিয়াছিলেন।

শত্রে বাঙ্গালী এবং পল্লীবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে পার্থক্য সুপরিষ্কৃত। পল্লীবাসীদের পন্টনের কল্পনা করিতে গিয়া আমার মনে হইয়াছে সে সহনশীলতায় (endurance) ইহা শত্রেদের পন্টন হইতে শ্রেষ্ঠতর হইবে এবং শ্রয়োজনীয় শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে নিকরিকাব সাহসেও (cool courage) ইহা শ্রেষ্ঠতর হইবে। চট্টগ্রামের নাবিকগণ বহু শতাব্দী ধরিয়া সাগর-বুকে এই

পন্টন ও বাঙ্গালী মুসলমান

নির্বির্কাকর সাহসেব পরিচয় প্রদান কবিতা অসিতোছে। বিশেষ কবিতা গুণ মহাযুদ্ধের সময় তাহাদের সাহসিকতা প্রমাণও হইয়াছে। যুদ্ধের কাজে বিগত-জীবন এই সকল নাবিকদের আত্মীয়গণ পেঙ্গনের জন্য লাইফ সাঁচাফক্রেট স্বাক্ষর কবাইতে আসিয়া আমাকে যখন দুইখানি স্মারক-লিপি দেখায় তখন ইহাদের নির্বির্কাকর সাহসিকতার কথা আমার মনে পড়িয়া যায়। একখানি স্মারক-লিপি সত্ৰাটের স্বাক্ষরিত। উহার পাঠ এইরূপ : "Buckingham Palace. I join with my grateful people in sending you this memorial of a brave life given for others in the Great War. George R I." অপরখানির পাঠ এইরূপ : "He whom this scroll commemorates was numbered among those who, at the call of king and country, left all that was dear to them, endured hardness, faced danger, and finally passed out of the sight of men by the path of duty and self sacrifice, giving up their own lives that others might live in freedom. Let those who come after see to it that his name be not forgotten." শেষের স্মারক-লিপিখানি 2nd Class Engine-Driver আবদুব বহমানের। এই সকল স্মারক লিপি পড়িতে পড়িতে ১৯১৭ সালের একটা দৃশ্য মনের কোণে ভাসিয়া ওঠে। আরব-সাগরের বুকে 'S. S. Baroda'কে সবুজেরিণ ত্যাগ কবিতাছে। ড্রেসিং উপর জীবন-বয়া পরিয়া আমরা নিঃশাস রোধ করিয়া সারি-বন্দী হইয়া দাঁড়াইয়াছি। মৃত্যুর স্পর্শ তলে দাঁড়াইয়া আমি নেভিগেশন-ব্রিজে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, চট্টগ্রামের নাবিক একমনে steering-wheel ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখে ভয়ের বিকার নাই, পৃষ্ঠে জীবন-বয়া নাই। নীচের ইঞ্জিন-রুমের কথা মনে হইল। এমনই নির্বির্কাকর মুখে, জীবন বয়াটিন চট্টগ্রামের আবেকটি নাবিক সেখানে একমনে ইঞ্জিন-চালনা করিতেছে। টর্পেডো যদি লাগে, আমরা জীবন তরাতে উঠিয়া যাইব, আর সম্ভবতঃ উহারই জন্য সঙ্গে সঙ্গে ইহাদিগকে steering-wheel ও driving-wheel হস্তে নিঃশাস সাগরের অতলবুকে নামিয়া যাইতে হইবে।

১৯৩০ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর কাক্সবাজারের পথে S. S. - Mallard এ ভারতীয় সৈন্যদলের লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল D.S.এর সহিত আমার আলাপ হয়। তিনি ...Rifles-এব খ্যাতনামা অধ্যক্ষ। বাঙ্গলার Terroristদের সম্বন্ধে তিনি অনেক মন্তব্য করেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাঙ্গালী মুসলমানের-বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের, একটা পন্টন গড়িলে কিরূপ হয়? তিনি মত দেন যে পূর্ববঙ্গের মুসলমান পন্টনের জন্য "excellent material" হইবে, অথবা "under British Officers."

এইরূপ পন্টন যদি গঠিত হয় উহার ফলে পূর্ববাঙ্গলার ভূমির উপর জীবিকাবাহীর যে দ্রুত সংখ্যা-বৃদ্ধি হইতেছে উহার কথঞ্চিৎ নিবারণ হইবে এবং যুবকদের বেকার-সমস্যাও অনেকটা সমাধান হইবে। পুলিশ-ফৌজে যথেষ্ট পরিমাণে নাট্যকার ফলে বাঙ্গলার মুসলমানগণ একটা প্রশস্ত ক্ষেত্র হারাইয়াছে। সৈন্য-বিভাগে বাঙ্গালী প্রবেশাধিকার লাভের জন্য পুনরায় চেষ্টা হইতেছে। এই সময়ে মুসলমানকে স্বরণ রাখিতে হইবে যে এই ব্যাপারে তাহার স্বার্থ এক বিন্দুও কম নাই।

উর্দু বাংলা তর্ক ও বাঙ্গালী মুসলমান

আনোয়ার-উল-কাদীর, এম-এ, বি-টি, বি-এল

বাঙ্গালী মুসলমানের ভাষা সম্বন্ধে তর্ক আজও শেষ হয় নি। এ নিয়ে কয়েকটি দল আছে :

(১) বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে একদল, মুসলমান যে বাঙ্গালী একথা স্বীকার ক'রতে নারাজ। তাঁদের ধারণা, যে হেতু তারা বাঙ্গালী নয় এবং যে হেতু সকল দেশের মুসলমান উর্দু কিছু কিছু জানে, অতএব বাঙ্গালী মুসলমানেরও ভাষা উর্দু হওয়া উচিত। এদের অধিকাংশ কলকাতায় বাস করেন, অথবা কলকাতাবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। মুসলমান সমাজে এদের সম্মান খুব বেশী—কারণ এরা অধিকাংশই উচ্চপদস্থ।

(২) অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের কিন্তু বেশ সচ্ছল অবস্থার একদল মুসলমান, যারা মফঃস্বলের শহরে বাস করেন এবং আত্মীয় স্বজনকে একেবারে বাদ দিতে এখনও সক্ষম হন নি, তাঁদেরও কেউ কেউ বলতে চান যে মুসলমান বাঙ্গালী (বঙ্গ দেশবাসী) হ'লেও এদের ভাষা প্রকৃতপক্ষে উর্দু এবং উর্দুকেই এদের মাতৃভাষা ক'রে নেবার জন্য চেষ্টা করা উচিত।

(৩) তৃতীয় দলের বাঙ্গালী মুসলমান, বাংলা সাহিত্যে মুসলমানকে হেয় ক'রে দেখান হ'য়েছে, এবং ইসলামের আদর্শকে অপমান করা হ'য়েছে, এই দুঃখে বাংলার চর্চাকে বজ্জন ক'রে উর্দুর চর্চা করতে চাচ্ছেন।

(৪) বাংলাদেশে যখন মুসলমান বাস করছে তখন তারা বাঙালী, অতএব তাদের মাতৃভাষা বাংলা; কিন্তু উর্দুকে বাদ দেওয়া যায় না। কারণ ওটি মুসলমানদের Lingua franca.

(৫) আবার আর একদল বিদ্রোহী বাঙ্গালী মুসলমান বলছে : বঙ্গদেশে আমাদের বাস, অতএব আমরা বাঙ্গালী, আমাদের ভাষাও বাংলা। কলকাতাবাসী সমাজ আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন; তাদের চোখ রাঙানীকে আমরা ডরাই না। আর অমুসলমান লেখক যদি বাংলা সাহিত্যে ইসলামের মর্যাদাহানী করে, তাই ব'লে আমাদের সত্যিকার অধিকার আমরা ছাড়বো না। আমাদের জমীদারী বন্য বরাহে ছেয়ে গেছে বলে' কি জমীদারী ছেড়ে পালাবো? —আমরা আমাদের আদর্শ দিয়ে বাংলা সাহিত্যে রাঙিয়ে তুলবো।

এরা আরও বলছে : আমাদের মাতৃভাষা, আমাদের সাহিত্যকে আমরা গ'ড়ে তুলি। তারপর যদি আবশ্যিক হয় তখন Lingua franca র কথা ভাববো।

এই সমস্ত মতামত সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। এখানে শুধু বক্তব্য এই যে, এই উর্দু ও বাংলা নিয়ে যে তর্ক তাতে ক'রে আমরা কোনো ভাষার চর্চা করছি না, এবং তার ফলে আমাদের চিন্তাশক্তি ক্রমেই হ্রাসপ্রাপ্ত হ'য়ে চলেছে।

যে জাতির মন ভাব-সম্পদে ভরা, তাদের ভাষা নিয়ে তর্ক উঠতেই পারে না। ভাষা ভাবের বাহন মাত্র। মনে যখন ভাবের বন্যা আগত হয় তখন কোন্ জাতীয় ভাষায় মনের ভাব বেরিয়ে আসবে, সে বিচারের অবসর থাকে না। যদি বাইরে থেকেই আগে ভাগে বিধি-নিষেধের বাঁধ বেঁধে দেওয়া হয়, তা হ'লে ভাবরাজি ভেতরে আটকে থাকে এবং সেখানেই দম বন্ধ হ'য়ে মারা যায়।

বাঙ্গালী মুসলমানদের যারা পথ-প্রদর্শক, যারা উর্দু ও বাংলা নিয়ে তর্ক করছেন, তাঁরা কয়েক কোটি মানব-সন্তানের চিন্তাশক্তির বিষয় না ভেবে শুধু ভাষার জাতি-বিচারে ব্যস্ত। তাঁরা ভাবের আদান-প্রদানই যে ভাষার মূল উদ্দেশ্য একথা ভুলে যাচ্ছেন। তাতে ক'রে অসুবিধে হচ্ছে—কয়েক কোটি মানব-সন্তানের হৃদয়ের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার গতিরোধ হচ্ছে। সহজে যে ভাষায়ই হোক তাদের ভাবরাজিকে প্রবাহিত হ'তে বাধা দেওয়া ভালো কাজ হচ্ছে না।

মানব-হৃদয় কত জটিল! তার হাসি-কান্না কত বিচিত্র বর্ণের এবং কত বিচিত্র ভঙ্গীতে তার বিকাশ! তাই, মানব-হৃদয়ের

সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার প্রতি যার শ্রদ্ধা নেই, তাকে প্রশংসা করা যায় না। আমারই মত একজন মানব-সন্তান পুত্রশোক কাদছে। তাকে যদি বলা হয় : 'ও কান্না কান্নাই হ'ল না, উর্দুতে কাদতে হবে,--যদি উর্দু না জান তবে উর্দু শিখে নাও, তার পরে উর্দুতে কাদবে এবং তখন তোমার কান্না 'দারোস্তু হবে;' তা হ'লে তার কান্নাকেই বন্ধ করে' দেওয়া হয়। আজ বাঙ্গালী মুসলমানের অবস্থা; দাঁড়িয়েছে তাতে এমনি করে' তার সমস্ত ভাব বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে; তার হাসি-কান্না তার কণ্ঠ পার হয়ে, এমন কি ওষ্ঠপ্রান্ত পর্য্যন্ত এসে, বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে। ফলে তারা আজ যেমন ভাষাহীন, তেমন ভাবহীন। তাদের চিন্তাশক্তি আজ অসাড়, বুদ্ধি আড়ষ্ট।

একজন দুইজন নয়, দুই এক শত নয়, দু চার হাজার নয়, লাখ লাখ, পল্লীবাসী নির্ধন নিরন্ন অক্ষম বাঙ্গালী মুসলমানদের দুরবস্থা সম্বন্ধে যারা একেবারে বেখবর, তাঁরা বাইরে থেকে শুধু এদের ভাষা উর্দু হবে কি বাংলা হবে এই সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে এদের কোনো উপকার করতে সক্ষম হবেন না। সত্যিকার উপকারের স্পৃহা যার আছে তাকে অন্তরের দরদ দিয়ে বিষয়টি উপলব্ধি করবার চেষ্টা করতে হবে।

মানুষের অন্তরের দরদ বা অনুভূতিটি কোন্ ভাষায় প্রকাশ করতে হবে সে সম্বন্ধে বিধি-নিষেধ দ্বারা শাসন করা নিষ্ঠুর আচরণ। এই নিষ্ঠুরতার ফলে বাঙ্গালী মুসলমানের চিন্তাশক্তিকে দুর্বল করা হয়েছে। সত্য সত্যই এদের কোনো ভাষা নেই। বাংলাও তাদের ভাষা নয়; উর্দুও তারা আয়ত্ত করতে পারে নি--পারছেও না।

প্রাইমারী স্কুলে এরা যে বাংলা পড়ে, সে ভয়ে ভয়ে পড়ে এবং পাছে বাংলা ভালো জানার অপরাধে লোকের কাছে নিন্দনীয় হ'তে হয়, সেই ভয়ে তারা কোনো প্রকারে পরীক্ষায় পাশের পড়াটুকুই পড়ে; এবং পরীক্ষায় পাশ হ'য়ে গেলে যেটুকু শিখেছিল সেটুকুও ক্রমে ক্রমে ভুলে যায়। আবার মস্তব হ'লে তো কথাই নেই। অনেক প্রাইমারী স্কুলেও একজন উর্দু শিক্ষক বাংলা শিক্ষার নিষেধের পাহাড় স্বরূপ বিরাজ করেন। তিনি অনবরত কোমলমতি বালকগণের কাণে পৌছচ্ছেন : 'কি হবে ওসব হিন্দুদের দেবদেবীদের কথা পড়ে?' এদিকে এই সব উর্দু শিক্ষক নিজেরাই উর্দু ভালো জানেন না। সুতরাং ছেলেবেলা থেকেই বাঙ্গালী মুসলমানদের ভবিষ্যৎ আশা ভরসার স্থল বালক বালিকারা না শেখে উর্দু, না শেখে বাংলা।

যাঁদের অবস্থা সচ্ছল এবং যাঁরা শহরে বাস করেন, তাঁদের দু একজনের ছেলেরা যা একটু কোনো প্রকার লেখাপড়া শিখছে; কিন্তু সহস্র সহস্র পল্লীবাসী বাঙ্গালী মুসলমানদের লেখাপড়া শিক্ষার প্রাণপণ আকাজকা শুধু এই উর্দু ও বাংলার তর্কের জন্য ব্যর্থ হ'য়ে যাচ্ছে। ছেলেবেলা থেকেই এদের চিন্তাশক্তিকে মুণ্ডুর মেরে' মেরে' বেঁধে দেওয়া হচ্ছে। তারা তাই প্রাথমিক জ্ঞানের ওপরে উঠতেই পারছে না; এবং শুধু এই কারণেই প্রাইমারী স্কুলের ছাত্রসংখ্যার অনুপাতে মধ্য ও উচ্চ ইংরাজী স্কুলের ছাত্রসংখ্যা এত কম।

একমাত্র কারণ উর্দু ও বাংলার তর্ক একথায় আপত্তি হবে। কেউ বলবেন : অনেক প্রাইমারী স্কুলে উর্দু শিক্ষকও নেই-উর্দু পড়ানোও হয় না। সে কথা ঠিক। কিন্তু স্কুলের বাইরেও তো একটি আকর্ষণ আছে। এবং সেই আবেষ্টনের একটি অদম্য প্রভাবও আছে! এঁরা বলেন : দারিদ্র্যই মূল কারণ; কিন্তু এই দারিদ্র্যেরও একটি কারণ এই উর্দু ও বাংলা নিয়ে তর্ক। এই তর্কের দরুণ মুসলমান ভাবতে শিখছে না মোটেই। যে জাতির ভাষা নেই তার ভাববার শক্তিও নেই--আর ভাববার শক্তি না থাকলে একটি জাতি দরিদ্র তো হবেই। কেউ কেউ বলবেন : মুসলমান সুদ খায় না, তাই তারা দরিদ্র। এই যদি দারিদ্র্যের কারণ হতো তাহ'লে বিহার প্রদেশের মুসলমানদের অবস্থাও বাঙ্গালী মুসলমানদের মতো হতো। বিহার প্রদেশে উর্দু বাংলার তর্ক নেই।

ভাষা না জানলে ভাবের আদানপ্রদান হয় না--সৌভ্রাতৃ অসম্ভব। জাতির উন্নতির জন্য ভাবের আদানপ্রদান সৌভ্রাতৃ একান্ত আবশ্যিক। ভাবের আদান প্রদানের কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থা নেই। বাংলা দেশে যে-সব ওয়াজ্ হয়, সেখানে আজকাল যদি বা কোনো বাঙ্গালী মৌলবী বা মওলানা সাহেব বাংলায় ওয়াজ্ করেন, সে বাংলার অর্ধেক আরবী, সিকি ফারসী এবং কতকাংশ উর্দু। সে ভাষা সাধারণ পল্লীবাসী মুসলমানদের পক্ষে দুর্কোঁথা। তাছাড়া এইসব মৌলভী মওলানারা উর্দু বা আরবী বা ফারসী কোনো সাহিত্যের উপরই ভালো দখল লাভ করেন নি। এঁদের অনেকেরই পড়াশুনা অতি সামান্য। আজকের দিনে জীবন-সংগ্রামে নানা সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হয়। যাদের পড়াশুনা কম তারা কোনো বিষয়ে চিন্তা বা আলোচনা করতে অক্ষম।

মসজিদে যে গোত্বা পড়া হয়, তা হয় আরবীতে; মিলাদ শরীফের সভায়ও আরবী ফারসী বা উর্দুতেই হয় আলোচনা তা পল্লীবাসীরা সমান উপলব্ধি করতে পারে না। এ সবে শ্রোতাদের মনে কোনো সত্যিকার প্রেরণা আনে না। এই সব কারণে ভাবের আদানপ্রদান হচ্ছে না। তাতে করে' চিন্তা-শক্তি বর্ধিত হতে পারছে না এবং কোনো চরিত্র গড়ে উঠছে না। ফলে চণ্ডিহাঁনের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। জেলখানা তার সাক্ষী!

অতএব নিঃশংসনে বলা চলে যে চিন্তাশক্তির অভাবেরও একমাত্র কারণ এই উর্দু ও বাংলা নিয়ে তর্ক। এই তর্কের ফলে বাঙ্গালী মুসলমান আজ দিশেহারা, তারা কিছুই ঠিক করতে পারছে না—কোথাও এক ভায়গায় দাঁড়াতে পারছে না। উর্দু ভাষা শিখতে চায়, কিন্তু সুযোগ, সুবিধে, আবেষ্টন সবগুলির সমান অভাব। উর্দু আয়ত্ত কবতে পারছে না, এই দুঃখেই তাদের মন চঞ্চল, সুতরাং ভালো বাংলাও শিখতে পারছে না।

ভাষাটান মানুষের দুর্গতি তো অনিবার্য। ভাষার অভাবে ভাব প্রস্ফুটিত হ'তে পারছে না। ভাবের (idea) দৈন্য মানুষের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ। ভাব হিসাবে বাঙ্গালী মুসলমান যে কত দরিদ্র তা ভাবতেই চিন্তা পীড়িত হয়।

বাঙ্গালী মুসলমানের ধরে অগ্নেব অভাব। ক্ষুধার জ্বালায় সে একান্ত কাতর। কিন্তু তাকে যে উর্দুতে কান্দতে হবে—উর্দুতে তার নালিশ ব্যক্ত করতে হবে। সুতরাং তার কান্নারও পথ বন্ধ, নালিশ করবারও ক্ষমতা নেই। সঙ্গে সঙ্গে ভাববারও ক্ষমতা নেই।

বার্তাবিক বাঙ্গালী মুসলমানের অমীমাংসার কথা এরা তেমন ভাবছেই না। কি উপায়ে যে এদের অমীমাংসা ঘুচান সম্ভব সে সম্বন্ধে কোনো চিন্তাই নেই। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে কথাটি একটু স্পষ্ট করে বলার চেষ্টা করা যাক।

বাংলাদেশে বৎসরে অন্ততঃ কয়েক লক্ষ টাকা কেবল তুর্কী টুপির জন্য বাঙ্গালী মুসলমান ব্যয় করছে। অথচ এই টাকার একটি পয়সাও মুসলমানের পকেটে যাচ্ছে না। প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ তুর্কী টুপীর ব্যবহার বেশ ব্যাপক ভাবে চলছে। এই ত্রিশ বৎসরে বাঙ্গালার মুসলমান অন্ততঃ কয়েক কোটি টাকা ব্যয় করেছে এই তুর্কী টুপীতে। এই কয়েক কোটি টাকা যদি তার ঘর থেকে এমন করে' না বেরিয়ে যেতো তো তার অমীমাংসার অনেকখানি লাঘব হ'তো।

যে কারণে এই টুপি পরা হয় সে কারণ তো আজ অন্তর্দ্বন্দ্ব হয়েছিল, কিন্তু এ-বিষয়ে আজ পর্যন্ত কোনো আলোচনা কানে পৌঁছয় নি। এখানে এটুকু বলা প্রয়োজন যে পূর্বে যে সব টুপি ব্যবহৃত হ'তো তাতে মুসলমানদের ঘরে অন্ততঃ কিছু পয়সা যেতো।

গুপু টুপির কথা নয়, আমাদের দেশে যে সব সহজ ব্যবসা আছে—যেমন কর্মকারের ব্যবসা, কুস্তকার, কংসকার, স্বর্ণকার, সুত্রধর, তাঁতি, পরামাণিক ও তেলীর ব্যবসা, পাথর খোদাই করা, বিনুকের বোতাম তৈরী করা ইত্যাদির ব্যবসা—ক্ষেত্রে বাঙ্গালী মুসলমান নেই। এর একমাত্র কারণ এদের এসব idea দেওয়া হয়নি! কে দেবে? যাদের দেওয়ার ক্ষমতা আছে তারা উর্দু ও বাংলার তর্কের মীমাংসায় ব্যস্ত; দেবার অবকাশ, স্পৃহা ও ভাষা কোনোটিই নাই।

তাই, মুসলমান ওজু ক'রে নামাজ পড়বে, বদনা সে তৈরী করতে জানে না। ভাত রন্ধে খাবে, সে ডেক্টি পাতিল তৈরী করতে জানে না। মশলা পিষবে, সে শীল নোড়া তৈরী করতে জানে না। লাঙ্গলের ফথা ইত্যাদির জন্য তার পরিশ্রমলব্ধ অর্থ তাকে ব্যয় করতে হবে। সংসারের যা কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্য তার একটিও সে তৈরী করতে পারে না। তার গামছাখানা কিনতে হবে। এমন কি, চিড়ে মুড়ী পর্যন্ত সে কিনে খায়।

এমন ক'রে কি কোনো জাতির অন্ন-সমস্যার সমাধান হতে পারে? যে জাতি উপার্জন করবে সব চেয়ে কম, অথচ ব্যয় করবে সব জাতির চেয়ে বেশী, তার দুঃখ তো অনিবার্য।

বাংলাদেশে অন্ততঃ কয়েক লক্ষ লাঙ্গলের ফলা বিক্রী হয় এবং তার জন্য যে কয়েক লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর মুসলমান ব্যয় করে, সে-সম্বন্ধে যারা উর্দু-বাংলার তর্কে ব্যস্ত তাঁরা খবরও হয়তো রাখেন না।

সুতরাং উর্দু ও বাংলার তর্কে এ সমস্ত বিষয়ে ভাববার ক্ষমতাটুকু পর্যাপ্ত থেকে বঞ্চিত করা হ'য়েছে। এ তর্কের দরুণ তারা গোড়ায়ই আটকে গেছে। অগ্রসর হবে কেমন করে? এতে করে' এমন করে' এদের সর্বনাশ করা হচ্ছে যে, অচিরে একেবারে ধ্বংস হয়ে যাওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়।

তাই মনে হয়, যাতে ভেতরে ভাববার শক্তি জাগে, যাতে ভাবের আদান-প্রদানের অসুবিধে না হয়, সেই দিকে লক্ষ্য থাকলে উর্দু ও বাংলা নিয়ে তর্ক উঠতেই পারে না।

এ সব ছাড়া আবার এই তর্কের ফলে বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে : যারা উর্দুর পক্ষে তাঁরা সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর এবং যারা উর্দুর বিপক্ষে তারা ইতর। সচ্ছল অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী মুসলমান বাঙ্গালী বলে পরিচয় দিতে এবং বাংলা ভাষায় কথা বলতেও ঘৃণা বোধ করতে আরম্ভ করেন এবং কোন্ সুদূর অতীতে কোন্ সুদূর বিদেশ থেকে তাঁদের এদেশে আগমন হয়েছিল, তার ইতিহাস এবং তাতে ক'রে যে তাঁদের মাতৃভাষা উর্দু তারই প্রমাণাদি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। ফলে শ্রেণীবিভাগ বেশ দৃঢ় হয়ে গেছে। এখানে একটি অবাস্তব কথা না বললে একটু অন্যায্য হবে। অনেক পল্লীবাসী বঙ্গভাষাভাষী বাঙ্গালী মুসলমানও বরাবরই এদেশের বাসিন্দা নন। তারাও সুদূর অতীতে সুদূর বিদেশ থেকে এসেছিলেন।

উর্দুভাষাভাষী বাঙ্গালী মুসলমান বঙ্গভাষাভাষী বাঙ্গালী মুসলমানকে অবজ্ঞার চোখে দেখেন। এমন কি মফঃস্বলের শহরে অনেক সচ্ছল অবস্থার মুসলমান, যারা উর্দু ভালো জানেন না কিন্তু কেবল মুখে বলেন যে উর্দু বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা হওয়া উচিত, তাঁরাও বঙ্গভাষাভাষী মুসলমানকে অবজ্ঞার চোখে দেখেন। সুতরাং আত্মীয়তার বন্ধন বা অন্য কোন দায়িত্ব এ সমাজে নেই।

আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সমস্ত তথাকথিত ইতর শ্রেণীর মুসলমান, যখনই একটু অবস্থার উন্নতি হয়, তখনই, সম্ভ্রান্তের দলে মিশে গিয়ে আত্মীয়-স্বজনকে পাড়াপ্রতিবেশীকে ভুলে যায়।

এমনি করে' একদিকে অবস্থাপন্ন মুসলমান যেমন বঙ্গভাষাভাষী মুসলমানকে পর করে' রেখেছেন, অন্যদিকে হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে যারা শিক্ষিত ও প্রতিপত্তিশালী তাঁরাও বঙ্গভাষাভাষী মুসলমানকে কিছু আপনাত্মক মনে করেন না।

অবস্থার সঙ্গে কৃষ্টির নৈকট্যকে অস্বীকার করা যায় না। সুতরাং বাংলাভাষাভাষী মুসলমান, কি হিন্দু, কি মুসলমান, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যকার উৎকৃষ্ট কৃষ্টির সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত হবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত।

আবার কয়েক কোটি মুসলমানের বাস সত্ত্বেও বাংলাদেশের মুসলমানের কোনো কৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না। একটি কৃষ্টিকে গড়ে তুলতে বা পুনরুদ্ধার করতে সমবেত চেষ্টার আবশ্যিক। বিচ্ছিন্ন হয়ে আমাদের যেমন ক'রে শক্তিকন্ময় হয়েছিল তাতে কোনো কৃষ্টি সম্ভব হয় নি।

যে সব সম্ভ্রান্ত মুসলমান বাংলা বর্জন করেছেন, উর্দু যাঁদের মাতৃভাষা, কৃষ্টির দিক দিয়ে তাঁদেরও বিশেষ কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না। অবশ্য উর্দুতে কথা বলতে পারাই একটি কৃষ্টি যদি বলা হয়, তবে স্বতন্ত্র কথা। তা না হলে ভাব (idea) হিসাবে এঁরাও যে এমন কিছু সম্প্রদায়ী তা নিশ্চয় ক'রে' বলা চলে না। উর্দু সাহিত্যে এঁদের কারও কোনো বিশেষ দানের কথা শোনা যায় না। অন্য কোনো ললিতকলায়ও এঁদের কোনো এমন কিছু উল্লেখযোগ্য দানের নিদর্শন দেখা যায় না। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখার মধ্যে কত বিচিত্র ভাবের সন্ধান পাওয়া যায়। উর্দুভাষাভাষী সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে কি কেউ তেমন কিছু দান জগতকে দিতে পেরেছেন? রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দিয়ে দেখা যাক। ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, নরেশচন্দ্র, জলধর, ভূদেব, রামেন্দ্রসুন্দর ইত্যাদি অসংখ্য বাঙ্গালী মনীষীর নাম উল্লেখ করা যায়, যাদের দানের সমকক্ষ দান কোনো উর্দুভাষাভাষী বাঙ্গালী মুসলমান উর্দু সাহিত্যের ভেতর দিয়ে করতে সক্ষম হন নি। এই সব মনীষীদের নাম করতেই হৃদয় যেমন ভক্তিতে পূর্ণ হয়, মাথাও তেমন শ্রদ্ধায় নত হয়ে পড়ে। উর্দু ভাষাভাষী উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী মুসলমানের নামোন্মেষে তাঁদের ভাগ্যের প্রশংসা করা যায়, তাঁদিকে সম্মান করতেও বাধা নেই; কিন্তু হৃদয়ের ভক্তি, অন্তরের শ্রদ্ধা তেমন কি জাগে? তাঁরা ধনে প্রতিপত্তিতে বড়; মুসলমান হিসাবে করুণাময়ের কাছে প্রার্থনা : তাঁরা আরো বড় হউন! এবং সত্যিই বড় হউন!

কিন্তু, ভাবের জগতে তাঁদের অক্ষমতার কথা মনে হ'লে মুসলমান হিসাবে দুঃখ লাগে। তাঁদের এই অক্ষমতার কারণ এই যে, বাঙ্গালী মুসলমানদের যারা উর্দুর চর্চা করছেন তাঁদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। এঁদের ভাবের আদান প্রদান অল্পসংখ্যক কয়েকজনের মধ্যে আবদ্ধ। সুবিস্তৃত বাংলার বড় বাজারে এঁদের গতিবিধি নেই। তাই কোনো প্রতিযোগিতাও নেই। যিনি যা জানেন, ভালো হোক, মন্দ হোক, তাতেই তিনি সন্তুষ্ট। এঁদের দলের অবস্থা এই যে—'তু মরা হাজী বগো মন তোরা

উর্দু বাংলা তর্ক ও বাঙ্গালী মুসলমান

হাভা খাওয়ামান। বাস্তবিক এঁদের মধ্যে এমন একটি অনড় Self-complacent attitude দেখতে পাওয়া যায়, যা আজকের দিনে জগতের কোনো জাতির পক্ষে অসম্ভব। এঁদের এমন কতকগুলি সুবিধে আছে যা জগতের কোথাও মেলে না।

এঁদের সুবিধের ভিত্তি মাথা গুন্তির অর্থাৎ Communal representation এর ওপর; অথচ, সেই Communityর প্রতি এঁদের কোনো দায়িত্ব নেই! কিছু লেখাপড়া কোনো প্রকারে আয়ত্ত ক'বে ঐ সাম্প্রদায়িক অধিকারের ধাপের ওপর পা রেখে একবার ডেপুটি বা মুন্সেফ বা অমনি একটা কিছু হবার পর সম্প্রদায়ের প্রতি সব দায়িত্বের একেবারে অবসান! এমন সুবিধে আর কোথাও আছে বলে' কেউ বলতে পারবেন না।

যখনই এঁদের দায়িত্বের অবসান হ'ল তখন থেকেই এঁরা স্বজাতি প্রতিবেশী থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েন। তখন বঙ্গ ভাষাভাষী মুসলমানকে অবজ্ঞার চোখে দেখতে আরম্ভ করেন।—এমন কি, বাঙ্গালী বা হিন্দু কনভার্ট ব'লে তাদের ঠাটা বিদ্রূপ করা হয় না, এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে না। বাস্তবিক অনেক উর্দুভাষাভাষী বাঙ্গালী মুসলমানের মনের ভেতরকার ধারণা এই যে, সম্ভ্রান্ত বংশের হ'লেই ভালো উর্দু বলতে পারা যায় এবং উর্দু না বলতে পারলেই বুঝতে হবে সে লোকটি ইতর শ্রেণীর এবং তার প্রতি তাঁদের কোনো দায়িত্ব নেই এবং থাকা অস্বাভাবিক।

এমনি ক'রে অবস্থা ভালো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত মুসলমান শহরে বাস গ্রহণ করেন এবং সুদূর বা অদূর পশ্চিমের কৃষ্টির অনুকরণ কবতে আবস্ত করেন, তাঁদের সুদূর পল্লীবাসী আত্মীয়-প্রতিবেশীর প্রতি তাঁদের কোনো কালে কোনো দায়িত্ব ছিল বা আছে এ কথা স্বপ্নেও মনে হয় না।

এমন দায়িত্বহীনতার সুবিধে অন্য কোনো জাতির ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ অন্য কোনো জাতির বেলায় এমন সুদৃঢ় ভাষার প্রাচীর রচনা ক'রে সেই প্রাচীরের অভ্যন্তরে নিরাপদে ও নিরুপদ্রবে থাকা অসম্ভব।

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক—দায়িত্ব জিনিসটি এমন যে ওকে যথেষ্ট সঙ্কুচিত ও প্রসারিত করা চলে। সংসারে এমন লোকও আছেন যাঁবা, যেমনই অবস্থা হোক না কেন, সমস্ত জগতের সুখদুঃখের কথা ভেবে তাঁদের জীবনকে যেমন মহিমান্বিত করেছেন, অন্যদিকে তেমন বিপন্নও ক'রেছেন। বাঙ্গালী মুসলমান নেতাদের বেলায় দায়িত্ববোধ জিনিসটি যে যথেষ্ট প্রসারিত একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে না।

কিন্তু, এই দায়িত্ববোধের অভাবের দরুণ আজ সমগ্র বাংলাদেশে এমন কোনো প্রতিষ্ঠান নেই, যা নিয়ে বাংলার মুসলমান বড়াই করতে পারে। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বেলায় সারা বাংলাদেশে এক করোটীয়া ভিন্ন অন্য কোথাও একটি কলেজ নেই। মাথা গুন্তির উপর নির্ভর করে আমাদের দেশের মুসলমান মিনিষ্টার হ'তে চাচ্ছেন, একজর্জিকিউটিভ কাউন্সিলার হ'তে চেষ্টা ক'রছেন, হাইকোর্টের জজ হবার আশা ক'রছেন; কিন্তু কৈ, এক করোটীয়া কলেজ আর বড় জোর Sir Ahsanullah School of Engineering ভিন্ন, অন্য কটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, যার সঙ্গে মুসলমানের নাম করা যেতে পারে? বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে এমন পরিবারও আছে যাদের মধ্যে একাধিক ভাগ্যবান পুরুষ 'Sir' উপাধি পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হ'য়েছেন। অবশ্য এঁদের মাতৃভাষা উর্দু এবং বঙ্গভাষাভাষী বাঙ্গালীর মুসলমানের প্রতি এঁদের কোনো সত্যিকার দায়িত্ব আছে কি না, তা তাঁরাই বলতে পারবেন।

দায়িত্ববোধ আছে কি না তা তাঁরা জানেন, কিন্তু সত্যিকার দরদ যে নেই তার প্রমাণ আমরা মাঝে মাঝে পেয়েছি। এবং এমনি ক'রে সত্যিকার দরদ,—একটুখানি সহানুভূতির অভাবে আজ কয়েক কোটি বাঙ্গালী মুসলমান কাণ্ডারীহীন তরীর মতো ভেসে চলেছে। নিজের পায়ে দাঁড়বার তাদের সামর্থ্য নেই, নিজের দেশের কাছে একবিন্দু দাবী দাওয়া নেই তাদের।

অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! এই হতভাগ্য বাঙ্গালী মুসলমানই সব চেয়ে কম খেয়ে, কম প'রে, সকলের চেয়ে বেশী পরিশ্রম ক'রে এবং সকলের অসম্মান মাথায় নিয়ে দেশের সকলেরই অন্ন যোগাচ্ছে।—তাদেরই মাথা-গুন্তির ওপর নির্ভর ক'রে সম্ভ্রান্ত মুসলমান জজ্ ম্যাজিস্ট্রেট হচ্ছেন। কিন্তু এরা যে কী অন্ন খায়, কী জলে তাদের পিপাসা মেটে, কী সুগভীর এদের অশিক্ষা, তা খোঁজ করবার কেউ নেই। গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্র, শ্রাবণের অবিরাম ধারা, মাঘের প্রচণ্ড শীত, সবই এদের গায়ের উপর দিয়ে বয়ে যায়; এদের তপ্ত অশ্রু এদের গণ্ড বেয়ে আপনিই ঝরে পড়ে, মুছাবার কেউ নেই! সকল সুযোগ ও সুবিধে থেকে বঞ্চিত এরা। তার ওপর এই উর্দু ও বাংলা তর্ক দিয়ে তাদের ভাষাটুকু পর্য্যন্ত কেড়ে নেবার বন্দোবস্ত, আর তাতে ক'বে এই শ্রেণীর বিভাগ! এমনি ক'রে এই সর্বহারাদের একেবারে সর্বনাশ করা হচ্ছে।

অকারণে

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

কাজে বেরিয়েছি। হন্ হন্ ক'বে এসে দাঁড়ালুম গাড়ীর অপেক্ষায়।

দেখলুম আরো একজন দাঁড়িয়ে,--তার চোখে উৎসুক দৃষ্টি, মুখে প্রতীক্ষাব আবেদন।

সে-ও যাত্রী। কোন্ পথে তার যাত্রা জানিনে;--তবু আমরা দুজনেই তো যাত্রী।

আমি গাড়ীর অপেক্ষা করছি; সে-ও প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে।

আমরা এক-প্রতীক্ষায় আস্থায়।.....

সে আমার দিকে চাইলে না, আমি-ও তাব দিকে না।

তবু এই অদেখাই যেন দেখার চেয়ে সত্যি।

চোখোচোখি না হ'লেই কি কেউ কারো নয়?...

গাড়ী আসে-ই না। সে যেন উশিখুশি কণ্ঠে লাগলো।

আমার দেরী হচ্ছে, আমিও কিছু অধীর হ'য়ে পড়লুম।

এক বাস্তবতায় আমরা আস্থায়।.....

আমি কি ওকে কখনো দেখেছি; ও কি আমাকে কখনো দেখেছে? আমি কি ওকে জানি; ও কি আমাকে জানে?

...ভাঙে কি? এক রাস্তায় দাঁড়িয়ে, এক প্রতীক্ষায় চঞ্চল, এক বাস্তবতায় অধীর, আমরা পরমাস্থায়ী!

অন্তরে বাঁশীর সুরে বাথার কাঁটা কুসুম হ'য়ে ফুটেছে, গানের দাহনে হিমের কুণ্ডা আগ্রহে রঙিল হ'য়ে উঠেছে।

..ওর কেন এই অধীরতা, এতো চঞ্চলতা? --এই তো গাড়ী এলো, এই একটুখানিক দেরী বই তো নয়!

গাড়ী এলো। বড়ো ভিড়, সবাই ঠাসাঠাসি করে বসেছে, কেউ কেউ বা দাঁড়িয়ে।

এক-রকম ছুটেই গেলো তরুণী। --ঠাই নেই, ঠাই নেই! --কুণ্ঠিত হয়ে সে ফিবে এলো। তার পায়ের নীচে মাটির শিহরণ
থেমে গেলো।

আমার দেরী হচ্ছে; গাড়ীতে উঠতে পাকুম, আমার দাঁড়াবার স্থান ছিল।

কিন্তু ওঠা আমার হ'লো না!

ওর ওঠা হ'লো না; আমার ওঠবার কথা যেন আস্তেই পারে না!

মনটা ভারী ব্যথিয়ে উঠলো। ওগো আমা! অপরিচয়ের আস্থায়! ওগো অনামিকা বন্ধু আমার!.....

গাড়ীতে। সে সামনে, আমি পিছনে।

আমরা দুজন একই পথের যাত্রী!

....কিন্তু গাড়ীতে ব'সে শিস্ দেওয়া ভালো দেখায় না।

সে-ও আমার দিকে চাইলে না, আমি-ও তার দিকে না; সে-ও আমাকে জানে না, আমি-ও তাকে না।

তবু একই পথের যাত্রী আমরা, একই রথের স্পর্শে এলায়িত অঙ্গ আমাদের!...
 তারপর কত লোক এসে ভিঁড়ি জমালো।
 কাজের তাড়ায় তাড়াতাড়িতে নামলুম।
 বেশ খানিক চলে এসেছি। কই, সে কোথাও নামলো, না গাড়ীতেই বসে রইলো, দেখলুম না তো!
 কিন্তু তা দিয়ে কি দরকার?.....
 সত্যিই আজ বড়ো দেরী হয়ে গেছে; প্রথম গাড়ীটাতে এলে হয়তো দেরীই হতো না।

শরৎ

জসীম উদ্দীন

সোনার বরণী রানী,
 ঝাউ শাখে তোর রঙিন শাড়ীর
 দুলিছে আঁচল খানি।

কাশ ফুলে মাজা চরের বাতাস
 ঝরা শেফালীর মাখিয়া সুবাস
 বন পথে পথে ফিরিছে উদাস,
 তোরে বুঝি সন্ধানি।

এইখানে দাঁড়া রাজার দুলালী
 রাতের চাঁদের সনে,
 হাসিয়া হাসিয়া নাড়ে দীঘি-জল
 সাপ্লা লতার কনে।

কলমীর ফুল জড়াইব পায়ে,
 জোছনার গুঁড়ো মাখাইব গায়ে,
 নীহারে নাওয়ায়ে তুলট মেঘেতে
 মুছাব অঙ্গখানি।

প্রবাহ

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নববর্ষের প্রথম দিনটা.....

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে খুব মেঘ ক'রে এল। তারপর ঝড় উঠলো। ধূলো খুব উড়লো, বাতাসে সোঁদা সোঁদা ভিজে মাটির গন্ধ দূর হ'তে ভেসে আসতে লাগলো, বিদ্যুৎ খুব চমকতে শুরু ক'রে দিলে।

অনেক কাল আগের শৈশবের সেই সব কালবৈশাখী দিনের কথা মনে পড়ে। সেই বৃষ্টির গন্ধ, মেঘাঙ্ককার আকাশের মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ঘরের কোণ খোঁজা, কাঁথা পাতা, শিল পড়বার আশায় আগ্রহে আকাশের দিকে ঘন ঘন চাওয়া; ঘরের নাওয়ায় চেয়ার পেতে মেঘাঙ্ককার আকাশের দূর পূর্বপ্রান্তে চেয়ে বিদ্যুৎ-চমক; বৃষ্টির গন্ধ উপভোগ কর্তে কর্তে মনে পড়ল কত কথা; অনেক দূরে আজ আমার গ্রামে হয়তো চড়কের গোষ্ঠ-বিহার—ছেলেবেলার মত মেলা হচ্ছে, কত হাসিমুখ ছেলেমেয়ে, পাড়াগাঁয়ের কত মাটির ঘর থেকে এসেছে—এতক্ষণ লাঠিখেলা চলেচে পঁচিশ বৎসর আগেকার মত হয়তো।.....

ত্রিশ, পঞ্চাশ, একশো, হাজার, তিন হাজার বৎসর কেটে যাবে। তিন হাজার বৎসর পরেকার সে বাংলার ছবি আমি এই মেঘাঙ্ককার নিৰ্জ্জন সন্ধ্যাটিতে বাংলা থেকে দূরের দেশে এক জঙ্গল পাহাড়ের ধারের ঘরটিতে বসে মনে আনতে চেষ্টা করি। হয়তো সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভ্যতা, যার বিষয় এখন আমরা কল্পনা করতেও সাহস পাই না, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের রাজনৈতিক অবস্থা তখন জগতে এসেছে। হয়তো ইংরেজ জাতির কথা প্রাচীন গ্রীক রোমানদের মত ইতিহাসের গল্পের বিষয়ীভূত হয়ে দাঁড়িয়েছে। রেল, স্টীমার, এরোপ্লেন, টেলিগ্রাফ তখন প্রাচীন যুগের মানব-সভ্যতার কৌতূহলগ্রস্ত নিদর্শন স্বরূপ সে ভবিষ্যৎ যুগের মানবের চিত্র-শালিকায় রক্ষিত হচ্ছে। বর্তমান বাংলা ভাষা তখন আর কেউ বুঝতে পারে না, হয়তো এ ভাষা একেবারে লুপ্ত হয়ে গিয়ে এর স্থানে সম্পূর্ণ নতুন এক ধরণের ভাষা দেশে প্রচলিত হয়েছে।

বহুদূর ভবিষ্যতের ছবি.....

তখনও এই রকম কালবৈশাখী নামবে, এই রকম মেঘাঙ্ককার আকাশ নিয়ে, ভিজে মাটির গন্ধ নিয়ে, ঝড় নিয়ে, বৃষ্টির নীকরস্পৃষ্ট ঠাণ্ডা জ্বলো হাওয়া নিয়ে, তীক্ষ্ণ বিদ্যুৎ চমক নিয়ে.....তিন হাজার বর্ষ পরের বৈশাখ অপরাহ্নের উপর।

তখন কি কেউ ভাববে. তিন হাজার বৎসর পূর্বের প্রাচীন যুগের এক বিস্মৃত কালবৈশাখীর সন্ধ্যায় এক বিস্মৃত গ্রাম্য বালকের ক্ষুদ্র জগতটী এই রকম বৃষ্টির গন্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় কি অপূর্ব আনন্দে দুলে উঠতো? এই মেঘাঙ্ককার আকাশের বিদ্যুৎ-চমক—সকলের চেয়ে এই বৃষ্টির ভিজে সোঁদা সোঁদা গন্ধটা,—কি আশা, উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা, দূর দেশের, দূরের উদ্ভাল পন্থার, ঘটনাবল্ল, অস্থির জীবন-যাত্রার কি মায়াছবি তার শৈশব মনে ফুটিয়ে তুলতো?

কোথায় লেখা থাকবে তার তিন হাজার বৎসর পূর্বের এক বিস্মৃত অতীতের সে সব আনন্দভরা জীবন-যাত্রা, বহুদিন পরে বাড়ী ফিরে গিয়ে মায়ের হাতে বেলের পানা খাবার সে মধুময় চৈত্র অপরাহ্নটী, বাঁশবনের ছায়ায় অপরাহ্নের নিদ্রা ভঙ্গে পাণিয়ার সে মন-মাতানো ডাক—গ্রাম্য নদীটির ধারে শ্যামতৃণদলের উপর বসে বসে কত গান গাওয়া, কত আনন্দ-ফল্পনা! কোথায় লেখা থাকবে বর্ষদিনের বৃষ্টিসিক্ত রাত্রিগুলির সে সব আনন্দ-কাহিনী?.....

দূর ভবিষ্যতের যে সব তরুণ বালক-বালিকার মনে এ-সব কালবৈশাখী নব আনন্দের বার্তা আনবে, কোন্ পথে তারা আসবে?

এই সন্ধ্যায় বসে গভীর ভাবে এ কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কোন গভীরতার মধ্যে যেন ডুবে গেলুম! মেঘভরা নিৰ্জ্জন সন্ধ্যা.....বিদ্যুৎ-চমক.....ঝড়ের শব্দ.....হঠাৎ এই জলের গন্ধে এক অপূর্ব বার্তার আনন্দে মন শিউরে উঠলো।.....

এ ঘন মেঘের পরপারে কোথায় যেন আছে অনন্ত প্রাণধারার উৎস, দিকে দিকে যুগে যুগে প্রবাহমান জীবনের উৎসব,-
-নিত্য শাস্ত্রত আনন্দলীলা, অনন্তের গভীর রহস্য, বিশালতা-আর যা আছে তাদের বর্ণনা মানুষের ভাষায় নেই--কোন ভাষার
ব্যাকরণে তার প্রতিশব্দ গড়ে পাবে নি, 'অনন্ত', 'শাস্ত্রত', 'নিত্য', 'বিরতি' প্রভৃতি মামুলি একঘেয়ে কথায় তার বর্ণনা
শেষ হয়ে যায় না, বোঝানো যায় না প্রকৃত রূপ, সে শুধু এই কালবৈশাখীর বৃষ্টির গন্ধ মিশানো দূর হাওয়ায়, ঘন মেঘের
মাঝে বিদ্যুৎ-চমক, ঘনান্ধকার আকাশের রহস্য মনে আসে.....অনন্তের সে বেণুগীত।

মানুষের চিন্তা বড় পঙ্গু, তার শক্তি নেই সেখানে পৌঁছায়। নক্ষত্রলোকে যদি কোন দুঃসাহসিক মানুষ যেতে যায় তবে
রেল কি মোটর বাহন নির্দিষ্ট করলে তাকে চলবে না তাকে যোগাড় কর্তৃক হবে আলোকরথ--একমাত্র আলোকের গতিই তাকে
আশ্রয় করতে হবে সেখান পৌঁছতে হলে। এমন একটা জিনিষ আছে, যা মনোজগতের এই আলোকরথের কাজ করে;
মনোজগতের সুদূরের বাহন এই জিনিষটা। Logic সঙ্গত, শাস্ত্র, সৃষ্টি, ক্রমবদ্ধ, হীসিয়ার চিন্তাপদ্ধতি অবলম্বনে সেখানে
পৌঁছতে পৌঁছতে তুমি লীলাসম্বরণ ক'রে ফেলবে, তবু হয়তো পৌঁছতে পারবে না। সে জিনিসটা কি তা বোঝানো মুশ্কিল,
শুধু অনুভব ক'রে আশ্বাদ করবার জিনিষ সেটা। Bergson তাকেই Intuition বলেছেন, বোধ হয়--আমি ঠিক জানি না।

আমাদের এই দেহটা যেমন এই পৃথিবীর, মৃত্যুটাও তেমনি এই পৃথিবীর। মৃত্যুটার সঙ্গে এই পৃথিবীর দেহটারই সম্বন্ধ
ঠিক জন্মের মতনই। মৃত্যুটা শাস্ত্রত জিনিষ নয়, পৃথিবীর সঙ্গেই তার সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেল। কিন্তু এদের পারে এই অনিত্য
মৃত্যুর পারে, পৃথিবীর পারে, এক অনন্ত জীবন পৃথিবীর এই মৃত্যুটায় স্পষ্ট না হয়ে অস্পষ্ট, অপরাজিত দাঁড়িয়ে আছে। তা
তোমার, আমার, সকলের। যুগে যুগে চিরদিন.....এই জ্ঞানটাই শুধু মানুষের দরকার--আর কিছু না। দেশে আজ অন্ন নাই,
বস্ত্র নাই, জল নাই--যাঁরা সে সব দেবার ভার নেনেন বা নিয়েছেন, অত্যন্ত মহৎ তাঁদের উদ্দেশ্য সন্দেহ নেই। তাঁরা তা
দিন। কিন্তু তার চেয়েও বড় দান হবে এই জ্ঞানটা--শুধু এই অনন্ত অধিকারের বার্তা মানুষের প্রাণে পৌঁছে দেওয়া। দেহের
খাদ্য অনেকেই যোগাতে পারে--আত্মার খাদ্য ক'জন যোগায়?...

শুধু এই জ্ঞানটা মানুষে মনে প্রাণে যে দিন বরণ ক'রে নেবে, তার দৈন্য দূর হবে, হীনতা কেটে যাবে, সন্ধীর্ণতা ধুয়ে
মুছে পবিত্র হবে।

কালবৈশাখীর শীকরস্পৃষ্ট স্নিগ্ধ আশীর্বাদের মত এই অনন্ত অধিকারের বার্তা মানুষের বুড়ুস্কু, অজ্ঞানতাদম্ব মনে অমৃত হ
বর্ণন করুক, দূর অজানা স্বপ্ন-জগতের কোণ থেকে বয়ে এনে।

মনোজগৎ মানুষের অপূর্ণ সম্পদ। একে অবহেলা না ক'রে দুঃসাহসিক আবিষ্কারের উৎসাহ নিয়ে এর অজানা দেশসমূহে
যদি অভিযান করতে বার হওয়া যায়, বিশ্বে বড় রাডা প্রতিষ্ঠা হবে।

..

মৌপাসার সেই পলাতক সঙ্কীর্ণাড়া খুড়ার গল্পটা মনে এল--সেই জাহাজের ডেকে ছোট ছোটো যখন তার হতভাগ্য
নির্বাসিত খুড়োকে দেখলে তখন তাব বালক-হৃদয়ের সেই উচ্ছ্বসিত অথচ গোপন সহানুভূতিটুকু!

তাই মনে হোল--সহিত্যে এই ভাবজীবন ফুটানোর চেষ্টাই আসল। সাধারণ মানুষের ভাবজীবন খুব গভীর নয়--অনেকের
মন এমন ভাবে তৈরী, যা কিনা কোন বিষয়েই গভীরত্বের দিকে যাবার উপযোগী নয়। অথচ এই গভীরত্ব অভাবে জীবন
বড় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মনের এ দৈন্য অর্থে পূরণ হয় না, ঐশ্বর্য্যে নয়, সাংসারিক বা বৈষয়িক সাচ্ছল্যের সঙ্গে তার
কোন সম্পর্ক নেই। এসব অপূর্ণ অনুভূতি আসে অনেক সময় বিচিত্র জীবনপ্রবাহের ধারার সঙ্গে, উপযুক্ত গড়ে-ভাটা মনের
সঙ্গে। এই মৌপাসার মত লোকেরা আসেন সমাজের এই বড় অভাবটা পূর্ণ কর্তে। তাঁদের ভাগ্যের লিখন এই, জীবনের
উদ্দেশ্য এই। নিজের গভীর ভাব-জীবনের গোপন অনুভূতির কাহিনী তাঁরা লিখে রেখে যান উত্তর কালের বংশধরদের
জন্যে। হতভাগ্য দীন হীন খুড়াব দৈন্যের করুণ দিকটা একদিন কোন বিখ্যাত তুয়ারবর্ষী রাতে আঙনের কুণ্ডের ধারে আরাম
কেন্দারায় বসে মৌপাসার মনে হয়ে তাঁর চোখে জল এনেছিল, আজ সর্বদেশের নরনারীর চোখে জল আনচে--আজ কতকাল
পরে সেই কল্পনাসৃষ্ট বৃদ্ধ ও তার দীন নাবিকের ছিন্ন বেশ, কয়লা কালিঝুলি-মাথা হাত পা, চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।



সাহিত্য-শিল্পীদের জীবনের Missionই তাই। যে যুগে তারা জন্মেছে, তাদের চেষ্টা হয় সকল দিক থেকে সে যুগের একটা স্থায়ী ইতিহাস লিখে রেখে যাওয়া। এই বর্তমান যুগে যারা জন্মেছেন, তাঁরা এই সময়ের একটা কাহিনী লিখবেন। অনন্তের এক মুহূর্তের কথা তবুও জগতের ভাণ্ডারে থেকে যাবে। এই যুগের সেক্সপীয়ার, হোমার, বাস্কীকি, কালিদাস, ববীন্দ্রনাথ, তাজমহল, Great war, এই কলকাবখানা, সামাজিক বিপ্লব, ভারতে স্বরাজ নিয়ে মহাদ্বন্দ্ব, বাংলার এই ম্যালেরিয়া ও দৈন্য, বার্গার্ডশ, ওয়েলস, ইবানেজ, মেটাবলিক্সের প্রতিভা, আমেরিকার ধনী ভ্রমণকারীদের এই পৃথিবীময় ছড়িয়ে যাওয়া, জাপানের ভূকম্পন—এই সব শুধু জড়িয়ে এই যুগটার নানাদিকের কাহিনী, ইতিহাস লেখা হচ্ছে। প্রত্যেক লেখকই তাঁর নিজের অনুভূতি লেখবাব অধিকারী। ফুল, ফল, লতা, পাখী, সমুদ্র, মা, বাপ, ছেলেমেয়ে সব আছেই—আমি তাদের কি রকম দেখলুম সেইটাই আসল কথা। জীবনটাকে আমি কি রকম পেলুম সেইটাই সকলে জানতে চায়। যত অজ্ঞাতনামা লেখকই কেন হোক না, তার সত্যিকার অনুভূতি কখনও কৌতুহল না জাগিয়ে পারে না—পড়াবই সেটাকে সকলে। সকলেই খেলার তাঁবুর বাইবে দুয়ারে অপেক্ষা করছে, রহস্যভরা খেলাটা সকলেরই ভালো লাগে, কিন্তু ভাল বুঝতে পারে না—তাঁবুর বাইরে এলেই পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের অভিজ্ঞতার আদান প্রদান ও তুলনা হয়—মশায়, কি রকম দেখলেন? মশায় কি রকম দেখলেন? প্রত্যেক মানুষই নতুন চোখে দেখে—প্রত্যেকেরই অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন। তাই সকলেরই কথা কৌতুহল জাগায়। সাহিত্য শুধু জগতটাকে কে কি চোখে দেখেছে তারই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী। বর্ণিত নায়ক নায়িকার পিছনে শিল্পী তাঁর আবাল্য দীর্ঘ জীবনের সকল সুখ দুঃখ হাসিকান্না নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। কল্পনাও কিছু না কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শূন্যে ভর করে—যেমন সনেরটির পিছনে—তেমনি হ্যামলেটের পিছনে সেক্সপীয়ার গুপ্ত থেকেও ধরা দিয়েছেন।

তাই এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র জীবনধারার অভিজ্ঞতা চয়ন করে তার কাহিনী লিখে রেখে যাবো। আমি জগতকে কি রকম দেখলুম? আমার শৈশব কি রকম কাটল? কোন্ কোন্ সাথীকে আমি আনন্দ মুহূর্তে পেলুম? কাদের চোখের হাসি আমার মনকে অমৃত-রসে স্নিগ্ধ করলে? গতিশীল পলাতক অনন্তের প্রবাহ থেকে তাদের উদ্ধার করে লেখার জালে তাদের বেঁধে রেখে যাবো—সুদীর্ঘ ভবিষ্যত ধরে ভবিষ্যৎ বংশধরেরা তাদের কাহিনী জানবে। আর হয়তো এ পথে আসবো না, হয়তো যুগযুগান্ত পরে আবার ফিরে আসবো—কে জানে? বহুকাল পরের পৃথিবীর সন্তানগণের মনে এ লেখা, এ ইতিহাস কৌতুহল জাগাবে—তাজমহলের ধ্বংস-স্থূপ তখন মহেঞ্জোদারোর মত গভীর মাটির রাশির তলা থেকে খুঁড়ে বার করতে হবে—Great war এর কথা মহাভাবতের কি হোমারিক যুদ্ধের কাহিনীর মত প্রাচীন অতীতের কথা হয়ে দাঁড়াবে কলিকাতা শহরটা বঙ্গোপসাগরের তলায় ঢুকে যাবে—সেই সুদূর ভবিষ্যতে নতুন যুগের শিক্ষাদীক্ষার মানুষ এ সব কাহিনী আগ্রহের সঙ্গে পড়বে—বলবে : আরে দেখ দেখ, সেই সকালেও লোকে এমনি ভাবে বিয়ে করত যেতো!.....এই রকম জমি নিয়ে মারামারি করত—মেয়ের বিয়েতে বিদায়ের সময়ে মা বাপ কাদতো! ভারী আশ্চর্য্য হয়ে যাবে তারা।

যুগযুগান্তরের শাস্বত জীবন-দেবতা বসে বসে মৃদু হাসবেন।

বস্তু রহস্য

কামালুদ্দীন বি-এস-সি

জল, মাটি, আগুন, বাতাস, আকাশ—এই পঞ্চভূতের বিভিন্ন সংযোগে জীব-জগতের বাকী সব জিনিষের সৃষ্টি, এই ছিল এদেশের মধ্যযুগীয় ভাবুকদের ধারণা। কি কি প্রমাণের উপর নির্ভর করে তারা এ ধারণায় উপনীত হয়েছিলেন, এখন তা জানবার উপায় নেই; বিজ্ঞানের এ অতি গোড়ার কথা ইতিহাসের আওতার বাইরে। তবে এ ঠিক যে, প্রমাণের হেঙ্গাম তখন কমই ছিল; জ্ঞান ছিল নিতান্ত অগভীর, প্রকৃতির সাথে মানুষের পরিচয় ছিল নিতান্ত কাঁচা। কেউ কোনো কথা বলে বসলে তার প্রতিবাদ করবার আয়োজন ছিল যৎসামান্য। কিন্তু যখন থেকে রসায়ন শাস্ত্রের ধারাবাহিক আলোচনা শুরু হ'ল, তখন পঞ্চম ভূত হিসেবে বাদ পড়ে গেলেন, ব্যোম তখন বৈজ্ঞানিকের কাঁধ ছেড়ে দার্শনিকের মস্তিষ্কে গিয়ে উঠেছেন। হয়তো ভারতীয়দের চাইতে গ্রীক এবং সারাসেনরা অধিক বস্তুতাত্ত্বিক বলেই আকাশের দিকে হা করে চেয়ে থাকতে মন তাঁদের সায় দিলে না। এতে কিন্তু বৈজ্ঞানিকের সুযোগ বেড়ে গেল অনেকখানি। কারণ, বাকী চার ভূত—জল, মাটি, আগুন, বাতাস—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, ইচ্ছামত আমরা এদের পরিচালনা করতে পারি।

যাহোক, লোহার মরচে পড়লে বা পারদ মুক্ত বায়ুতে সিদ্ধ করলে কেন যে তাদের ওজন বেড়ে যায়, সে উত্তর দিতে আজকালকের ইস্কুলের ছেলেরও ঠেকে না : অক্সিজেন এর সাথে তাদের সংযোগের তথ্য সে জেনে ফেলেছে। কিন্তু সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর পণ্ডিতগণ মনে করতেন, খাঁটি পারদ বা লোহা বা তামা উপরিউক্ত কোনো ভূতের সাথে অগ্নির সংযোগে তৈরী। Iron-oxide, Mercuric oxide ইত্যাদিকে তাঁরা বলতেন 'লোহার গুঁড়া', 'পারার গুঁড়া'; এসব গুঁড়ার (calxর) সাথে দাহিকা (phlogiston)-র সংযোগই সমস্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মূল—এই ছিল তাঁদের সিদ্ধান্ত।

এ মতবাদ প্রথম অগ্রাহ্য করলেন Lavoisier, ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি টিনের টুকরো থেকে যথেষ্ট উত্তাপের সাহায্যে তথাকথিত দাহিকা-পদার্থ বিতাড়িত করে নির্ভুল নিক্তিতে দেখালেন, যে পরিমাণ টিন থেকে গুঁড়ো তৈরী করা হয়েছে, গুঁড়ার ওজন সেই পরিমাণ টিনের চাইতে বেশী। তিনি স্থির করলেন, কোনো ধাতু গুঁড়ায় পরিণত হবার বেলায় কিছু তাগ তো করেই না, তার উপর বাতাস থেকে 'আরও কিছু' আহরণ করে। আর টুকরো টিন তিনি বাতাসের স্পর্শ এড়িয়ে কাঁচের গোলকের মধ্যে উত্তপ্ত করে দেখলেন, তা' গলে যায় কিন্তু ওজনে বাড়ে না। অতএব এই 'আরও কিছু' যে বাতাসেই মিশে আছে—এতে তাঁর আর সন্দেহ রইল না। এদিকে Priestley পারার গুঁড়ায় উত্তাপ প্রয়োগ করে ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে 'নতুন এক বাতাসের' আবিষ্কার করে ফেললেন। Priestley দেখলেন, এ বাতাসে নিঃশ্বাস টানলে চমৎকার লাগে, এতে ইঁদুর ছেড়ে দিলে তার আনন্দ আর ধরে না। তাই তিনি এর নাম দিলেন fresh air বা air eminently respirable. পর বছর Scheeleও সোরা উত্তাপ করে স্বাধীনভাবে এ বায়ুর পরিচয় পেলেন। দাহন-ক্রিয়ার সহায়ক বলে তিনি এর নাম দিলেন fire-air।

Lavoisier ভাবলেন, এই কি সেই? ধাতুর সাথে এর সংযোগেই কি গুঁড়া তৈরী হয়? অবিলম্বে তিনি যত্নপাতি নিয়ে বসে গেলেন। সীমাবদ্ধ নির্দিষ্ট পরিমাণ বাতাসের সংস্পর্শে বারো দিন ধরে পারদ সিদ্ধ করে তিনি দেখালেন, গুঁড়ো তৈরী হ'বার সাথে সাথে বাতাসের কতক অংশ কমে যাচ্ছে। তিনি আরও দেখালেন, যখন মোমবাতির অংশ বিশেষ জ্বালানো হয় এবং বাতির বাকী অংশ ও উজ্জ্বল বাষ্প ওজন করা হয়, তখন সে ওজন দাঁড়ায় আদত মোমবাতির চাইতে অধিক। এ গ্যাসের নাম Lavoisier দিলেন oxygen, কারণ তাঁর মত ছিল, এসিড তৈরীর এ অপরিহার্য উপাদান।

লোহা, দস্তা, টিন ইত্যাদি ধাতুর সাথে তরল সাল্ফিউরিক এসিড বা হাইড্রোক্লোরিক এসিড মিশালে যে এক প্রকার গ্যাস উদ্ভূত হয়, Cavendish, Priestley প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করে জানলেন, তাতে অগ্নি সংযোগ করলে জ্বলতে থাকে।

তারা এর নাম দিলেন inflammable air. Priestley ছিলেন দাহিকা-পদার্থের পক্ষপাতী। তিনি ভাবলেন, এও সেই সব ধাতুর একটা অংশ বিশেষ হবে, এসিড প্রয়োগে মুক্তিশীল করেচে। কিন্তু Lavoisier ঘোষণা করলেন, ধাতুই মৌলিক পদার্থ, এবং এ গ্যাস এসিড-এরই এক অংশ। Scheele ১৭৭৩ সনে প্রমাণ করলেন, inflammable air ও নির্দিষ্ট পরিমাণ বাতাস একসাথে মিলিয়ে অগ্নিসংযোগ করলে বাতাসের $(\frac{1}{2})$ অংশ কমে যায়। আবার inflammable air ও fire-air মিলিয়ে অগ্নিসংযোগ করলে fire-air এর সবটাই অদৃশ্য হয়ে যায়। Priestley আরও দেখালেন, একটা শুকনো কাচের বাজে inflammable air বাতাসের সাথে মিশিয়ে জ্বালানো হলে, বাজের ভিতরটা শিশির-সিক্ত হয়ে ওঠে। Cavendish পরে যখন দুইভাগ (volume) inflammable air এর সাথে একভাগ fire-air মিশিয়ে এবং বৈদ্যুতিক উপায়ে তাদের মিলন সংঘটন করে জল তৈরী করলেন, তখন জল যে একটা যৌগিক পদার্থ এতে আর কোনো সন্দেহ রইলো না। Lavoisier এ কারণে inflammable air এর নাম দিলেন হাইড্রোজেন বা জল তৈরীর মশলা। বাতাস যে একটা মৌলিক না যৌগিক পদার্থ নয়, বরং Nitrogen (নাইট্রোজেন) (78.06%) Oxygen (অক্সিজেন) (21%), Argon (৭.৭%), Neon, Helium, Xenon, Krypton, Carbon dioxide, জলীয় বাষ্প-এ সব কিছুর মিশ্রণে গঠিত, ধীরে ধীরে এ সত্য প্রমাণিত হলো। যে সব যৌগিক পদার্থ ইতিমধ্যেই জানা ছিল, সেগুলো বিশ্লেষণ করে নতুন নতুন মৌলিক পদার্থের আবিষ্কার হ'তে লাগলো। Inorganic Chemistryর এ অধ্যায় দীর্ঘ ও সুবিন্যস্ত। মোট কথা, ক্ষিত্যপতেজঃ মরুদ্ব্যোমের স্থানে ১৮৭০ সালের কাছাকাছি যে লিপি খাড়া করা হল, তাতে মৌলিক পদার্থের সংখ্যা দাঁড়ালো ৭০এর উর্ধ্বে। Mendeleff ও Meyer তাদের ওজন ক্রমে লাইন বন্দী করলেন; তার উপর তারা নতুন আরও গোটা দশেক মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব ও গুণ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন। এদের মধ্যে তিনটি পরপর আবিষ্কৃত হলো, নিম্নম্মা গ্যাস -- Argon, Helium, Krypton, Neon ও Xenon ধরা পড়লো এবং শেষ পর্যন্ত মোট সংখ্যা দাঁড়ালো ৮৭। এদের সব চাইতে লঘু তিনটির নাম হচ্ছে Hydrogen, Helium ও Lithium, এবং সব চাইতে ভারী তিনটির নাম Radium, Thorium ও Uranium. Hydrogen ওজনে বাতাসের চাইতে প্রায় ১৪ গুণ লঘু; Uranium, Hydrogen এর তুলনায় ২৩৮৫ গুণ ভারী।

মৌলিক পদার্থের তালিকা থেকে বোঝা দেখা গেল যদি হাইড্রোজেন পরমাণু (atom)র ওজন একক, অথবা অক্সিজেন পরমাণুর ওজন ১৬ ধরা হয়, তবে অন্য প্রায় সবগুলির ওজনও integer বা তার কাছাকাছিতে দাঁড়ায়। এ মিল এত স্পষ্ট যে, আকস্মিক বলে এমন ব্যাপার ছেড়ে দিতে রাজী না হয়ে পণ্ডিতগণ শতাব্দির কাছাকাছি গরম ঝগড়া করলেন,-- হাইড্রোজেন পরমাণুর বিভিন্ন সংযোগে অন্যান্য পদার্থের উদ্ভব হয়েছে কি না--এর উত্তর নিয়ে। অবশেষে যে সব সুচিন্তিত প্রমাণের* উপর নির্ভর করে এ প্রশ্নের সম্মতিসূচক উত্তরে সবাই রাজী হলেন, তাদের অধিকাংশ অতি আধুনিক; আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়, তবে Aston ও Einstein এর সিদ্ধান্ত দুটি মোটামুটি উল্লেখ করা যায়। Astom ১৯১৯ সনে প্রমাণ করলেন, একই বাসায়নিক গুণসম্পন্ন মৌলিক পদার্থের বিভিন্ন নমুনার ওজন কাছাকাছি ভিন্ন ভিন্ন হতে পারে। অক্সিজেন-এর ওজন ১৬ ধরলে Neon- এর ওজন হয় ২০.২। তিনি দেখালেন, এ পদার্থের ২০ ও ২২ ওজনের দু'রকম নমুনার এমন এক মিশ্রণকে আমরা Neon বলি (অর্থাৎ, প্রাকৃতিক আবহাওয়ায় যে রকম পাওয়া যায়) যার গড় ওজন হয় ২০.২। অর্থাৎ নয় ভাগ ২০ ওজনের নমুনার সাথে মিশে থাকে একভাগ ২২ ওজনের নমুনা। এ রকম Chlorine ৩৫.৪ হ'ল ৩৫ ও ৩৭ ওজনের দু'নমুনার সমষ্টি; Krypton (৮৩) এর বেলায় এমন ৭৮ থেকে ৮৬ পর্যন্ত ওজনের ছয়টি নমুনার প্রমাণ পাওয়া গেছে। এরপরের একটু যা গরমিল, Einstein দিলেন তার নিপুণ এক সমাধান, তাঁর বিশ্ববিখ্যাত theory

* Evidences in favour of the Unitary theory --

- 1 Atomic weights approximate to whole numbers.
- 2 Groups of elements exhibit family-relationships
- 3 Closely related elements are often found associated together in nature
- 4 From grouping of the spectral lines
- 5 From magnetic perturbation of the spectral lines.
- 6 From phosphorescent spectra of the meta-elements.
7. From spectra of the stars and nebulae.
8. From electric discharges in attenuated gases.
- 9 From Radio-activity.

of relativity থেকে। ব্যাপারটি এই : অক্সিজেন-এব ওজন যদি ১৬ ধরা হয়, তবে হাইড্রোজেন-এব ওজন দাঁড়ায় ১০০৮ সোলটো হাইড্রোজেন কণার সংযোগেই যদি অক্সিজেন কণার উদ্ভব হয়ে থাকে, তবে এব ওজন আরও অধিক নয় কেন? Einstein বললেন, হাইড্রোজেন এব সোলটো কণা একীভূত হতে যে শক্তি (energy) মুক্তিলাভ করে, অক্সিজেন কণা থেকে তার ওজন বাদ পড়ে যায়। ঠাঁর দেওয়া জটিল গাণিতিক প্রমাণ বৈজ্ঞানিক সমাজকে মেনে নিতে হয়েছে, এবং এ নিয়ম অন্যান্য অপেক্ষাকৃত ভারী পদার্থের বেলায় খাটিয়েও সফল পাওয়া গেছে।

আমাদের বস্তুভাণ্ডার সৃষ্টির মূল কথা শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় এই : পৃথিবী গঠিত হ'বার বহু বহু বহু বছর পূর্বে থেকে শুধু এক প্রকার প্রাকব্যায়ীয় (protyle) পদার্থ শূন্য ভেসে বেড়াতো, যার তাপ ছিল যে কোনো পার্থিব বস্তুর উত্তাপের চাইতে অনেক অনেক বেশী। ক্রমে সে protyle শীতল হ'তে হ'তে ঘনীভূত হয়, আর তার থেকে নানা প্রকার বস্তুকণার সৃষ্টি শুরু হয়। হাইড্রোজেন জন্মলাভ করে সর্বপ্রথমে, তারপর helium। পরে পরে অধিকতর জটিল পদার্থাবলীর সৃষ্টি হতে থাকে। সর্বশেষে জন্মগ্রহণ করে সব চাইতে অধিক জটিল পদার্থ uranium. কিন্তু radium, thorium, uranium এর জন্য এ পৃথিবীর আবহাওয়া খুব স্বাস্থ্যকর নয়; তাই তারা এখানে অস্থায়ী। তারা যাচ্ছে ধীরে ধীরে ভেসে, তাদের লাশ থেকে জন্ম নিচ্ছে, আরও লঘুতর পরমাণুর দল।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকে বিজ্ঞানের উপর দিয়ে যে বিপুল বিপ্লব-বন্যা প্রবাহিত হয়ে চলেছে, তার কিছু কিছু বুঝতে হলে রাতারাতি আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি অনেকটা বাড়িয়ে তুলতে হবে। বিদ্যুতের সাথে বিজ্ঞানের নবতর ও ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ই এ বিপ্লবের মূল। তড়িৎকুণ্ডল (cell-এর) দুই মেরু (poles) কোনো ধাতব-তালের সাহায্যে সংযুক্ত করা মাত্রই যোগমেরু (+ve pole) থেকে বিয়োগমেরুর দিকে তড়িৎ-প্রবাহের (current) সৃষ্টি হয়। এই ধাতব-সংযোগে একটু ফাঁক পড়ে গেলে সাধারণ অবস্থায় তড়িৎ সে ফাঁক লাফিয়ে পার হ'তে পারে না। কিন্তু, একটা কাচের টিউবে অতি সামান্য চাপে (pressure এ) কোনো গ্যাস আবদ্ধ ক'রে যদি তাব দুই প্রান্ত শক্তিশালী তড়িৎকুণ্ড-অবলম্বী দুই মেরুর সাথে সংযুক্ত করা হয়, তা'হলে সে গ্যাসের মধ্যে সুন্দর এক প্রকার আলোক-কণা ও তবঙ্গপুঞ্জ বিকীর্ণ হ'তে দেখা যায়। গ্যাসের চাপ আরও যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়ে দিলে, বিয়োগ মেরু থেকে আলোকরশ্মি সরল রেখায় প্রসারিত হ'তে থাকে। Sir W. Crookes এ রশ্মি নিয়ে কয় পরীক্ষার পর সিদ্ধান্ত করলেন, এ এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র বস্তুকণার মিছিল। বিভিন্ন গবেষণা ও বিশ্লেষণের ফলে এ সময় থেকে বৈজ্ঞানিকগণ ভাবতে শুরু করলেন, যাকে আমরা বিদ্যুৎপ্রবাহ বলি, তাকেও বিদ্যুতের অবিভাজ্য কণা-সমষ্টির প্রবাহ বলে মনে করা যায়, যেমন অতি ক্ষুদ্র ভলকণার সমাহারই জলস্রোত। তা হ'লে জলের অণুর ন্যায় বিদ্যুতেরও একটা নৈসর্গিক একক (unit) থাকতে পারে, যাকে আর ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত করা চলে না। Prof Stoney ১৮৯১ সনে এই আন্দাজে বিদ্যুৎ-কণার নাম দিলেন electron (বিদ্যুতিন)। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ বিজ্ঞান-জগতে একটা স্মরণীয় বৎসর। এই বছর Rontgen বিশ্ববিখ্যাত রঞ্জনরশ্মি (x-rays)-র আবিষ্কার করেন। এই বছরই স্যার জে জে টমসন, Perrin-র ও জের বহু গবেষণার ফলে ঘোষণা করলেন, বিয়োগ-মেরু থেকে যে বস্তুকণার মিছিলের (cathode ray-এর) উল্লেখ করা হয়েছে, তা ঋণাত্মক (-ve) বিদ্যুৎকণা বই নয়। তিনি দেখালেন যে অবস্থাতেই হোক না কেন, প্রত্যেকটা বিদ্যুৎকণায় যে পরিমাণ তড়িত সঞ্চিত থাকে (charge 'e') বিদ্যুৎ কণার ওজন দিয়ে তাকে ভাগ করলে ফলে সব সময় একই সংখ্যা পাওয়া যায়। বিয়োগ-মেরুতে বিভিন্ন পদার্থ ব্যবহার ক'রে, কাচের টিউবে বিভিন্ন গ্যাস আবদ্ধ ক'রে এবং তড়িৎশক্তি (voltage) বিভিন্ন পরিমাণে প্রয়োগ ক'রেও এ ভাগফলে কোনো পরিবর্তন পাওয়া গেল না। আরও দেখা গেল, যে কোনো পদার্থ থেকেই এ সব বিদ্যুৎকণা নিষ্কাশন করা যায়; অর্থাৎ সব পদার্থেই এর অবস্থান। এই ঋণাত্মক বিদ্যুৎ-কণাকেই বলা হয় electron। এর পরিচয় আরও একটু ভেদে রাখা ভাল : ওজন অতিশয় নিপুণতার সাথে নির্ধারণ করা হয়েছে, হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনের $(\frac{1}{1836})$ অংশ, ৯.১০ গ্রাম বা ৯.১০×10^{-28} তোলা, অর্থাৎ একের পিঠে উনত্রিশটা শূন্য বসিয়ে যে সংখ্যা পাওয়া যায়, আটকে সে সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে যত হয় তত তোলা। কার্যতঃ এ ওজন গণনায় ধরা হয় না। গোলকাকার (spherical) মনে করলে, এব ব্যাসার্ধ হয় ১.৯×10^{-16} সেন্টিমিটার, বা প্রায় ৭.৫×10^{-18} ইঞ্চি; পরমাণু (atom)-র ব্যাসার্ধের প্রায় $(\frac{1}{৫০,০০০})$ অংশ। Lord Kelvin-এব আণবিক আকার (size of the molecule) সম্বন্ধে মোটামুটি

আন্দাজ থেকে electron এর আকারেরও একটা আভাস পাওয়া যায়। তিনি বলেন, একবিধ ভুলকে যদি পৃথিবীর সমান কল্পনা করা হয়, তবে এক একটা অণুর আকার প্রায় ক্রিকেট বলের আকারে দাঁড়ায়। কেউ কেউ বলেন, একেব পিঠে আঠারোটা শূন্য বসালে যে সংখ্যা হয়, সেই সংখ্যক অণু (অতএব তার ৫০,০০০ গুণের অধিক electron) সূক্ষ্মতম সূচীর অগ্রভাগে সহজে আঞ্জাম হতে পারে। এ সব গণনা অবশ্য বৈজ্ঞানিকের সূক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচয়; electron এর সব ব্যাপার হিসাব করা হয় তার তড়িৎ সমাবেশের (Charge-এর) অনুপাতে।

x-ray আবিষ্কারের পরে Becquerel ও Curie দম্পতি মহাউদ্যমে লেগে গেলেন, প্রাকৃতিক মূল পদার্থ সমূহের মধ্যে এ ধরনের আলোক-বিকীর্ণকরী কোনো বস্তু আছে কি না, সে পরীক্ষায় ফলে uranium ও thorium এর সে গুণ ধরা পড়লো, radium-এর আবিষ্কার হলো এবং বিজ্ঞানের একটা অপূর্ণ সম্ভাবনাময় অধ্যায়- radio-activity- বেড়ে গেল। কুরী দম্পতি প্রমাণ করলেন, এ শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থ অন্য লঘুতর পদার্থে প্রতিনিয়ত সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক নিয়মে রূপান্তরিত হচ্ছে। যে তিন প্রকার রশ্মিবিকীর্ণনের ফলে এ পরিবর্তন সাধিত হয়, তাদের নাম দেওয়া হলো : আলফা , বিটা- , এবং গামা-- , রশ্মি। আলফা-- , বর্ষা-কণা পরীক্ষা করে জানা গেল, আকাব এবং পবমাণুরই মতো, ওজন হাইড্রোজেন পবমাণুর ঠিক চতুর্গুণ অর্থাৎ helium পরমাণুর সমান, এবং electron-এ যে পরিমাণ ঋণাত্মক বিদ্যুৎ অবস্থিতি করে, এতে তার ঠিক দ্বিগুণ ধনাত্মক বিদ্যুতের অবস্থান। Helium পবমাণু থেকে দুইটি electron তড়িয়ে দিলে বাদ বাকী যা দাঁড়ায়, এ যে ঠিক তাই, এ সত্য আমরা পরে নিঃসন্দেহ জানলাম। আরও জানতে বাকী রইলো না যে, বিটা রশ্মি-কণা এবং electron এর মধ্যে কোনো প্রভেদ নেই। অতএব আমরা দেখতে পাই, কোনো radio-active পদার্থ থেকে যদি একটা আলফা particle ছুঁড়ে পড়ে, তার ওজন হয়ে যায় ৪-unit কম, সাথে সাথে তা রূপান্তরিত হয়ে যায় সম্পূর্ণ ভিন্ন এক পদার্থে, যদি বিটা-- , কণা ছুঁড়ে পড়ে, তবে ওজন কম না বটে, কিন্তু বস্তুর পরিবর্তন হয়েই যায়। মনে রাখা দরকার, এ পরিবর্তন সাধিত হয় সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক নিয়মে, অতএব বাহ্যিক কোনো উপায়ে এ পরিবর্তন দ্রুত সাধিত করা বা প্রতিহত করা যায় না। Alchemistরা তামাকে সোনাতে পরিণত করার বিফল সাধনাতাই নাকি রসায়ন শাস্ত্রের ভ্রম দিয়েছিলেন; প্রকৃতি কিন্তু দুনিয়ার সব চাইতে মূল্যবান ধাতু radiumকে পর্যবসিত করেছেন সীসক-এ। uranium কি করে যে নিজের বিনিময়ে অপরাপর পদার্থের জন্ম দিচ্ছে তার একটা নিষ্টি প্রত্যেকটি পরিবর্তিত বস্তুর আয়ু বড় সহ নীচে দেওয়া গেল :

রেডিয়াম পরিবার ও তাহাদের আয়ুর গড়

হাইড্রোজেন পরমাণুর কম ওজনের কোনো ধনাত্মক বিদ্যুৎকণার পরিচয় পাওয়া যায় নি, তাই উপর সব ধনাত্মক বিদ্যুৎ কণার ওজন এর multiple কিন্তু যে হেতু প্রত্যেক ধ্রুৱী পরমাণুই বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ (electrically neutral), হাইড্রোজেন পরমাণুকেও একটা ধনাত্মক এবং একটা ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণার (electron এর) সমবায় হ'তেই হবে। আবার যেহেতু electron-এর ওজন হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনের প্রায় দু'হাজার ভাগের এক ভাগ, অতএব পরমাণুর সবটা ওজন তাই ধনাত্মক বিদ্যুৎকণারই গুণ বললে ভুল হয় না। এ থেকে কেউ কেউ বলেন, 'ওজন' বলে ডানি, তা প্রকৃত পক্ষে ঘনীভূত ধনাত্মক বিদ্যুৎসমষ্টি বই নয়। Lord Rutherford এই ধনাত্মক কণার নামকরণ করলেন Proton, এই Protonই তা'হলে সব ওজনের অবিভাজ্য অংশ। বস্তু ও বিদ্যুৎ-যে দু'টো জিনিসকে উল্লিখিত শাস্ত্রাঙ্গী বৈজ্ঞানিকগণ বরাবর বিভিন্ন মনে করে এসেছেন,--আমাদের কাছে তা' হলে দাঁড়াচ্ছে একই মূল জিনিসের দুই ভিন্ন রূপ।

আগেই বলা হয়েছে, Mendeleeff সব মৌলিক পদার্থকে ওজন-অনুসারে লাইন বন্দী করেছেন। হাইড্রোজেন থেকে শুরু করে এদের ক্রমিক সংখ্যাকে অণবিক নম্বর (atomic number) বলা হয়। Rutherford এর থিওরী অনুসারে, পরমাণুর কেন্দ্রে (nucleus-এ) যতটা proton ও electron একীভূত (compact) অবস্থায় থাকে তাদের নিয়োগফল অণবিক নম্বরের সমান। Helium-এর উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটা পরিষ্কার করার চেষ্টা করা যাক। Helium-এর ওজন হাইড্রোজেন-এর চারিগুণ এবং অণবিক নম্বর দুই। অতএব চারিটি Proton ও দুইটি electron নিয়ে Helium কেন্দ্র, যেহেতু চারের থেকে দুই বাদ দিলে বাকী থাকে দুই। কিন্তু বিদ্যুৎ- নিরপেক্ষ হ'তে হলে helium-এর electron-এর সংখ্যাও চার হতে হবে। সুতরাং বাকী দুই electron helium কেন্দ্রের বাইরে রয়েছে। Thomson, Sommerfield, Bohr, Rutherford



প্রমুখ এ শতাব্দীর নেতৃস্থানীয় বিজ্ঞানবীরদের গবেষণার ফলে প্রকাশ পেয়েছে, এ সব বাইরের electron কেন্দ্রের চতুর্দিকে বৃত্তাকার পথে অতি দ্রুত ঘুরচে, পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণ যেমন ঘোরে সূর্যের চারদিকে। Lithium এর ওজন সাত, আণবিক নম্বর তিন; অতএব এর কেন্দ্রে আছে সাতটি proton ও চারটি electron, এবং বাইরে ঘুরচে তিনটি electron।

Bohr ও Thomson, Planck-এর প্রসিদ্ধ Quantum theory প্রয়োগে প্রমাণ করলেন, Nucleus-এর চারিদিকে electron-রা যে সব পথে ঘোরে, সে সব বৃত্তাকার বা ডিম্বাকার পথের প্রথমটিতে দুইটির বেশী electron থাকতে পারে না এবং দ্বিতীয়টিতে আটটির বেশী electron থাকতে পারে না। এরকম তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ orbit-এর জন্যও Thomson নির্ধারিত সংখ্যক electron-এর ব্যবস্থা কবেচেন। এ হিসাব থেকে দেখা যায়, যে মৌলিক পদার্থের বাইরের electron-এর সংখ্যা দুই বা দশ ($৮+২$), তাদের বৃত্ত সম্পূর্ণ এবং তারা অন্যান্য পদার্থের সাথে সংযুক্ত হ'তে পারে না। এ দুটি পদার্থ যথাক্রমে helium ও neon-দুইটি নিষ্কর্ষ্য গ্যাস। Lithium-এর প্রথম orbit-দুটি electron সমাবেশের পর, দ্বিতীয় orbit-এ থাকে মাত্র একটি; অতএব সে এই electron-টি ত্যাগ করে, বা অন্যান্য পদার্থ থেকে সাতটি electron কেড়ে এনে যৌগিক পদার্থে পরিণত হতে পারে। Carbon এর ওজন বারো, আণবিক নম্বর ছয়। অতএব তার দ্বিতীয় orbit-এ electron-এর সংখ্যা চার এবং চারটি electron গ্রহণ করে' বা চারটি electron ত্যাগ করে' সে যৌগিক পদার্থ সৃষ্টি করতে পারে।

অতএব আমরা দেখি, পরমাণুর সব-চাইতে বাইরের বৃত্তপথে electron-এর সংখ্যার উপরই নির্ভর করে পদার্থের রাসায়নিক গুণাগুণ। Nucleus-এর বিভিন্ন সংখ্যক proton-কে পরস্পরের বিদ্রোহ ভাব থেকে বাঁচিয়ে একতা সূত্রে আবদ্ধ রেখেছে nucleus-এর অন্তর্নিহিত electron-রা। সমমেরুর (like poles) পরস্পর বিদ্রোহ ও অসমমেরুর (unlike poles) পরস্পর আকর্ষণ মাধ্যাকর্ষণের ন্যায়ই একটি বিশ্বজনীন নিয়ম। এ নিয়মের প্রসাদেই, ধনাত্মক ও ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণার পরস্পর আকর্ষণ আমাদের বস্তু-জগতকে স্থায়ী করে' রেখেছে। হাজার কথা জেনেও কিন্তু এ মূল নিয়মের গোড়ার খবর আমরা জানি নি। Russell বলেন : "We know very little and yet it is astonishing that we know so much, and still more astonishing that so little knowledge can give us so much power".

Sir Oliver Lodge বলেন : "I believe the universe to be a majestic reality far above our present comprehension, and that it is ruled over by a fatherly power whose name is Love".

সবের শব্দ আবুল ফজল বি-এ, বি-টি.

—গল্প—

যে মেয়েটাকে নিয়ে এই গল্পের অবতারণা তিনি হচ্ছেন এম এ পাশ। এই গল্পে তাঁর আসল নাম প্রকাশ ক'রে তাঁর আত্মীয়-স্বজনদের লজ্জিত করতে চাই না। ব্যাকরণের দিক থেকে কোন আপত্তি যদি না হয়, তাঁকে এ-মাই বলা যেতে পারে—। যাক্ এ-মা,—তাঁর ভক্তরা হয়ত রাগ করবেন, মিস্ এ-মাই বলি, কৃতিত্বের সহিত-ই এম-এ পাশ করেছেন। বি-এ অনার্সের পরীক্ষায় তিনি যখন ফার্স্ট ক্লাশ ফার্স্ট হলেন তখন দেশব্যাপী যে সেলেন্স প'ড়ে গেল, সেই সেলেন্সের প্রভঙ্কলিত আশুনে আমার আগুণের গ্রেজুয়েটিয়ানা বালক-মনও পতঙ্গের মত ঝাঁপিয়ে না পড়ে' পারে নি। সে থেকে মিস এ-মা ও তাঁর স্মৃতি-সৌরভগতে আমার ঘোরা ফেরা চলেছে অনেক দিন। প্রেমে পড়েছিলাম বসে মিথো বলা হবে, কারণ এক ডিগ্রী ছাড়া প্রেমে পড়বার তাঁর মধ্যে বিশেষ কিছুই ছিল না—এখনো নেই। তবে প্রেমে না পড়লেও প্রেম নিবেদন কম করিনি--কত ক'রে তাঁকে বুঝাতে চেয়েছি : প্রেম-ই হচ্ছে দেহ-মনের শাস্তত ধর্ম—নিষ্প্রেম হওয়া মানে অমানুষ হওয়া। শেষে রাগ করে' এই পর্য্যন্ত বলেছি যে, বই পড়তে পড়তে বড় হবার ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত তোমার লোপ পেয়েছে।—ডিগ্রী আর যাই ভাল করুক, প্রেম করার সহজ শক্তিকে নষ্ট করে' তোমাকে একেবারে বিত্রী বুড়ী বানিয়ে ছেড়েছে। এত বড় আঘাতের উত্তরেও সে মেয়েদের নরম হাসি হেসে উত্তর দিয়েছে : উচ্চ শিক্ষা আর যাই ক্ষতি করুক, আমাকে প্রেমে immune করেছে,—অশিক্ষিতা ও অর্ধ শিক্ষিতা মেয়েদের মত যখন তখন যার তার সঙ্গে প্রেমে পড়ার মেয়েলী ভাব কাটিয়ে উঠেছি। এব উত্তরে তর্ক করেছি, বক্তৃতা দিয়েছি; পৃথিবীর কল্যাণ, সমাজ ধর্ম ও রাষ্ট্রের নজীর উত্থাপন ক'রেছি; কিন্তু মিস্ এ-মা এক ফুয়েই সে-সব উড়িয়ে দিয়েছেন। বিয়ের কথা উত্থাপনে যে-সব উত্তর তাঁর মুখ থেকে বেরোয় তা শুনলে মনে হয়, এই মাত্র তিনি জাটস ম্যাককার্ডির রায় প'ড়ে এসেছেন।

মিস্ এ-মাকে বিয়ে করার ইচ্ছে আমার ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই,—তবে সে নেহাৎ সুবিধার খাতিরে, সাংসারিক প্রয়োজনেই,—তাতেই অ-প্রয়োজনের অর্থাৎ প্রেমের কোন তাগিদ ছিল না। মেয়েরা পাস করে, লেখাপড়া শিখবার জন্যে তো নয়—হয় বিয়ের জন্য, নয় চাকরীর জন্য। মিস্ এ-মার বিয়ের প্রতি অভক্তি আছে, চাকরী নিশ্চয়ই করবেন,—আর এখন চাকরীর বাজার যা হয়েছে তাতে মেয়েদের ছাড়া পুরুষদের ত চাহিদাই নেই,—কোন প্রকারে যদি রাজী করাতে পারি, আমার দিনগুলো বেশ বিনা আয়াসেই কাটাতে পারি—ইন্সিওরেন্স ক্যানভাসিংএর মত নেষ্টী কাজ না ক'রেই হয়ত মিস্ এ-মার চাকরী-ছায়াতলে বসে বসে গল্প ছেড়ে উপন্যাস লেখা শুরু কবে দিতে পারি। অনেকেই হয়ত ছি ছি ক'রে উঠবেন, স্ত্রীর রোজগারে বেঁচে থাকা, ধিক্! তাঁদের এই এক তরফা মতামতের কী আর উত্তর দেওয়া যায়? --আবহমান কাল থেকে মেয়েরা পুরুষের রোজগারে বেঁচে রয়েছে, তা' যদি কিছুমাত্র ধিক্কারের বিষয় না হয়ে থাকে, তবে আমার মত দু'চার জন অকস্মিক পুরুষের স্ত্রীর রোজগারে বেঁচে থাকতে কি আর এমন এসে যায়—,

মিস এ-মা বলেন—প্রেম করতে চাও হাজার বার করো, কিন্তু বিয়ের নামে প্রেমের গলায় দড়ি-কলসী পরাও কেন? নিজেদের গলায় দেবার দড়ি-কলসী কি জোটে না?—

এর একমাত্র উত্তর—দড়ি-কলসী প্রত্যেকেবই জোটে, কিন্তু ডুবে মরবার সাহস প্রত্যেকের থাকে না। মিস্ এ-মা জানান না যে পরের বই প'ড়ে তাঁর মাথা যদি কতকগুলো আইডিয়ায় বোঝাই না হতো, শতকরা নিবানকই জন মেয়ের মত তাঁরও জীবনের চরম ও পরম সাধনা হতো (স্বামী জোটানো) বিয়ে। তবু এই দুই অক্ষরের ছোট্ট শব্দটি উচ্চারণ করতে গেলে অনাবশ্যক মিস্ এ-মার গালে এখনো একটি লাল আভা খেলে যায়—মিস্ এ-মাকে যা একটু সুন্দর দেখায় তা তখনি মাত্র,



অর্থাৎ ওখানি মাত্র কোন যুবক offered হলে একটা চুমো খেলেও খেতে পারে। এ হেন মিস্ এ-মার জন্যে মাসে একবার ক'রে আমার ভ্রাতার হাফসোল লাগাতে হয়েছে। কিন্তু মিস্ এ-মাকে কোন দিন বিরক্ত হতে দেখি নি—আমার অজ্ঞ প্রশংসা তিনি হাসি মুখেই শুনতেন। নিজের কারণে নিজের সম্বন্ধে শুনবার এমন অসীম আগ্রহ দেখে আমার মাঝে মাঝে মনে হত, এও একটা মানুষের instinct নয় ত?

বিয়ের বিরুদ্ধে মিস্ এ-মার সংস্কার আছে, যাক্, তাঁর সেই সংস্কারকে আমিও অশ্রদ্ধা করতে চাইনি। বিয়ের বিরুদ্ধে আমার কোন সংস্কার নেই, কিন্তু মিস্ এ-মার মুখে শুনতে শুনতে আমারও এক রকম বিশ্বাস হয়ে গেছে যে, বিয়ের বৃত্ত-লেখার মধ্যে 'প্রেমকে ধরে' বাখার চেষ্টা, সে নেহাৎ অক্ষমেরই বৃত্তি এবং প্রেমের রাজ্যে তার চাইতে অস্বাস্থ্যকর কিছুই নেই। তবুও এই ভেবে বিয়ের চেষ্টা কবছলাম যে, মিস্ এ-মার সঙ্গে আমার প্রেমের কোন সম্বন্ধ নেই—আর ছেঁড়া জুতো বদলাবার অধিকার আমার থাকলেও মিস্ এ-মা এম-এ পাশ করেও সে অধিকার থেকে বঞ্চিত।—ইচ্ছে হয় দূরের বলে বুদ্ধিমান পূর্ণপুরুষদের উদ্দেশ্যে একবার থ্রি চিয়ার্স দিয়ে উঠি।

একদিন মিস্ এ-মা বয়েটিং কমে বসে বসে হাই তুল্ছি। সেগুলোর পটাপট গানের সঙ্গে সঙ্গে সমার্টনেস্ ছড়াত ছড়াত মিস্ এ-মা এসে ঢুকল। 'ও তুমি,—বলে' হাতের বইটি এক রকম আমার মুখের উপরই ছুঁড়ে ফেলে। তারপর টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে চেয়ার ঢুলাতে ঢুলাতে বল্লো—এদেশের আর হ'ল না। বিলেত ফেরৎ আই-সি-এস্ গুলো পর্যাপ্ত এমন কুসংস্কারাচ্ছন্ন।

আই সি এস্ গুলো কুসংস্কারাচ্ছন্ন তাতে কিছু এসে যায় না—কিন্তু এই অভূতপূর্ব পোষাকে মিস্ এ-মাকে দেখে আমার ত চক্ষুস্থির! কোথায় বা তার সুন্দর পাখী বাসে খোঁপা (এই খোঁপার এই যদি সঠিক নাম না হয়ে থাকে এই খোঁপাওয়ালীরা আমার অজ্ঞতাকে ক্ষমা কববেন—দোষ আমার নয়, আমার গল্প পড়ে আর পরিচিতি ও আত্মীয়ারা তাঁদের যুবর্তী মেয়েদের আমার সামনে আসতে বাধণ করেছেন; আর সকলেই জানেন এই খোঁপা বাঁধন একমাত্র যুবর্তীরাই,—কাজেই যুবর্তী-জীবন থেকে নির্বাসিত জীবনে বিভিন্ন খোঁপার, অলঙ্কারের ও শাড়ী পরার ঢঙের নাম যদি আমি না জানি, তা ক্ষমাই নিশ্চয়ই) তার জয়গায় বব্ ড় চুল, গায়ে চায়না সিক্কের সার্ট, পরনেও সাদা সিক্কের পায়জামা, পায়জামা ও সার্টের ইস্তিরার ভাঁজ এখন শিবদাঁড়া খাড়া ক'রে আছে। দেখেই আমার হাই-টাই সব পগার পার। উৎসাহ ও কৌতূহলের আগুন আমার শিরায় শিবায়া লিক্ লিক্ ক'রে উঠল। আমি যেন এক নতুন গ্রহে এসে পৌঁছেছি।—তাক কাটতে অবশ্য বেশী দেরী হল না। মিস্ এ-মার পুরাতন কথা স্মরণ হল। তিনি মাঝে মাঝে বলতেন বটে—লক্ষা কেশ, শাড়ী, ব্লাউজ, এই সমস্ত মেয়েদের অতি মাত্রায় অবলা সরলা ক'রে রাখে—আজানুলস্থিত কেশদাম, শুনে মেয়েদের বুক নাকি এখনো খুশীতে তোলপাড় করে' ওঠে! শুধু এই?—পটলচেরা চোখ, বাঁশী-মার্কী নাক, মৃণাল বাহু—পুরুষের মুখে সৌন্দর্যের এই এক ঘোরে উপাখ্যান শুনতে শুনতে নারীর আর বুঝতে বাকী নেই, সৌন্দর্যের এই-ই স্টেনডার্ড (standard)। তাই নারীর লেখায়ও সৌন্দর্য বর্ণনা এর বাইরে পা বাড়াতে পারেনি। এর পরিণাম এই হল যে, পুরুষের দেখাদেখি নারীও শুধু নারী-সৌন্দর্য বর্ণনার বাঁধা গলিতে পায়চারী করতে লাগল। মাঝখান থেকে পুরুষ পুরুষের সৌন্দর্যবর্ণনা করল না বলে' পুরুষের সৌন্দর্যবর্ণনা বাংলা সাহিত্যে আর হ'লই না। পুরুষের লেখায় পুরুষের সৌন্দর্যবর্ণনা খুঁজে না পেয়ে নারীও মনে করলে পুরুষ সুন্দর-ই নয়—। যাক্ এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম—মিস্ এ-মাও যে থামতে জানে সেই জন্য তাকে ধন্যবাদ!—

আয়নায় নিজের চেহারা দেখে যদিও হতাশ হয়ে যেতাম, তবু মিস্ এ-মার এই সব কথা শুনে মনটা ভিতরে ভিতরে উৎফুল্লই হয়ে উঠত।

ভাবনা শেষ না হতেই পর্দার বাইর থেকে আওয়াজ এল—মে আই কাম.....। কিছু ইতস্ততঃ করার পর—মে আই কাম স্পিন্সটার!

কণ্ঠস্বর শুনতেই বুঝা গেল।—মিস্ এ-মা সজোবে মেঝেয় পদাঘাত ক'রে চোঁচিয়ে উঠল, কাম ইন্ মিস্টার উড্-বি, কাম ইন্।

উড্-বি ব্যারিস্টার ততক্ষণে তাঁর সুবিশাল বপু নিয়ে ঢুকে পড়েছে। Would-be Barrister এর ঐতিহাসিক নাম কখন

যে কোথায় তলিয়ে গেছে, তার ঠিক ঠিকানা নেই- বন্ধু ও পরিচিত মহলে উড্-বি ব্যারিস্টার ই তার পরিচয়। এই উপাধিতে তার নিজের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই, বরং কেউ উড্-বি ব্যারিস্টার ডাকলে মনটা নিজের অজান্তেই যেন বেশ ফেঁপে ওঠে। উড্-বি ব্যারিস্টার বি-এ পড়ে, তার উদ্দেশ্য নাকি বি-এ পাশ করে বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হওয়া। এই উদ্দেশ্যটা সে এত ঘন ঘন প্রকাশ করে যে তার পরিচিতদের সে যে উড্-বি ব্যারিস্টার ই তার পরিচয়। এই উপাধিতে তার নিজের কিছু মাত্র সন্দেহ নেই, বরং কেউ-ই উড্-বি ব্যারিস্টার, এ কথা ভুলবার আর সুযোগ-ই হয় না। এবং দেখতে দেখতে এ বলাঙ্গলাশ খসে গিয়ে কখন যে একেবারে উড্-বিত্রে এসে তাকে তাত কাগজ মনে দেই, তার শরীরটা বেশ মোটােসটা, পেটের পরিধি বুকের পরিধি বুকের পরিধির প্রায় ডবল। গাল দু'খানি এত বড় যে তাতে চুমো খাওয়ার চেয়ে হাতের তালিকা কবলেই আরাম পাওয়া যাবে চের বেশী। স্বভাব কিছু এ বলাঙ্গলাশ লজুক-মিষ্টি মিষ্টি হাসি ভ'ভ' এর দ্বারা অন্য কোন বসিকতাও সম্ভব, এ কথা মনে হয় না। অন্ততঃ মিস্ এ-মার সামনে তার প্রমাণ পাওয়া যায় নি। কথা বলতেই তার গাল দু'খানি মসৃণ কাগ শুদ্ধ লাল হয়ে ওঠে।

মিস্ এ-মা চুট করে উড্-বি ব্যারিস্টারের হ্যাটটি টেবিল থেকে তুলে নিয়ে নিজের মাথায় বাঁসিয়ে পটাপট করে' কামের ভিতর পাঁচচাবী শুক করে দিলে। সামনে বেশ এট এটেনশন্ দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে কেমন লাগে উড্-বি?

প্রশ্নটা উড্-বিকে লক্ষ্য করে' বটে-কিন্তু এ-মা এর যোগ্য উত্তর লাজুক উড্-বির থেকে প্রত্যাশা করেনি। তই প্রশ্ন করে' তার চোখ এসে পড়ল আমার চেহারায়। তার চোখে চোখ পড়তেই সেই চোখের আলোতেই যেন হঠাৎ কি করে' আমার মনে পড়ে' গেল, আজ ত সেভ কবা হয়নি, এই কথা মনে হতে না হতেই চেহারাটি ভয়ানক সঙ্কচিত হয়ে গেল। চিবুকপ নীচে দাড়ির শক্ত গোড়াগুলিতে বাম হাতের তালু ঘষতে ঘষতে বল্লম-বেশ, ক্রিকেট স্টারের মত দেখাচ্ছে।

মিস্ এ-মা লাফিয়ে উঠে বলে-সত্যি মেয়েদের একটা ক্রিকেট টিম গঠন করলে কেমন হয়?

বেশ হয় -টিকেট সেলের টাকা দিয়ে ভারতবর্ষের বাজেট ব্যালেন্সড হয়ে যাবে।

-বলছেন বটে, বেশ হয় -কলেজে থাকতে এক ফুটবল টিম করতে গিয়ে কী নাকালটাই না হতো। ফুটবল নাম শুনেই মেয়েরা প্রথমত সব হেসে গড়িয়ে মাটিতে লুটোপুটি খেতে লাগল--। শেষকালে আমাকে বাগতেই হল- বেগে বললাম equal rightsএর কথা উত্থাপন করতে লজ্জা হয় না? যাক্ মিস্ মুখাঙ্কীর তর্জনে গজ্ঞানে (মিস্ মুখাঙ্কীর আবার ঘবে এসে কবল তোয়াক্কা রাখি না বলে সংবাদপত্র-রগড়মে নিরীহ পুরুষদের বিকল তরবারি চালাবার অভিযান আছে কিনা) ঠিক হল টিম গঠন করবার আগে চারটার সময় সবাই মিলে একবার কলেজ কম্পাউণ্ডে খেলা যাক্।

চারটার সময় কলেজ কম্পাউণ্ডে গিয়ে অবাধ হাং হল সত্যি--মেয়েরা হাতের চুড়িগুলো পর্য্যন্ত খোলেনি- খোঁপাটা পর্য্যন্ত শক্ত করে বাঁধেনি, শাড়ীর আঁচল আর পিঠভরা চুল উড়িয়ে মেয়েরা তেলাতলা লাগিয়েছে, হেসে এ উত্থাপ গায়ে ঢলে পড়ছে। আমাকে দেখে তারা যেন, আজকের তোমাদের মত, আকাশ থেকে পড়ল আর কি--! আচ্ছা, বল ত, শাড়ী প'রে ফুটবল খেল' কি উড্-বি সাহেবের কাঁটা-চামচে নিয়ে পুঁটি মাছ খাওয়ার মত নয়? উড্-বির চোটে একখানি নরম হাসি ফুটে উঠে আবার মিলিয়ে গেল।

-আমি হাফপেট পরে' জারসী গায়ে দিয়ে, চুলগুলিকে শিখদের মত টাইট করে' বুঁটি বেঁধে যেই নেমেছি--সবাই হেসে, আর ছি ছি করে' একেবারে খুন হবার উপক্রম। সেই হাসি আর ছি ছি-র ঝড়ের মাঝে (এমন কি মিস্ মুখাঙ্কী পর্য্যন্ত মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েছিল) খেলাটেলা সব কোথায় ভেসে গেল। ঐ পর্য্যন্তই। -আর কোনদিন ফুটবলের নামও কেউ মুখে নেয়নি।

শ্রাম--ক্রিকেটের নামও আজ বাদে আর মুখে নেবেন না। মিস্ এ মা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে-সত্যি সম্ভবত্বভাবে কোন কাজ করার দিন এখনো এদেশে আসেনি--ভাবছি, যাক্, যা পারি নিজেই করব। যা পারি--এই অত্যন্ত emotional বিনয় মুহূর্তেই কথা। কিন্তু পরক্ষণে এই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে তিনি যা-পারির যে ফেরেস্ত দিতে লাগলেন, তা বলার চেয়ে তিনি যে কি কি পারেন না, তা বলা সহজ। তিনি এমি-জনসন হবেন, প্যাভ্‌লোভা হবেন, গৌরীশঙ্করে আরোহণ করবেন--অপরের তাঁবে রইবেন না-- প্রয়োজন হলে ইসাদোরা ডানকান হতে তাঁর আপত্তি নেই। শুনে অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত আনন্দোজ্জ্বলিত হয়ে উঠল--ইসাদোরা ডানকান বাংলা দেশে জন্ম নেবে। এই স্বামীত্ব ও সতীত্ব জঙ্করিত দেশে ইসাদোরার মত প্রতিভার



আবির্ভাব, আশার আকাশে দুরাশার স্বপ্নের মত হলেও মিস্ এ-মার মুখে আজ এই কথা শুনে মনে হল, মিস্ এ-মাকে একটা নমস্কার করি। উড্-বিও সিগারেট বের করে চোঁ চোঁ টানতে লাগল—উড্-বি'র অতিমাত্রায় আনন্দ প্রকাশের এই-ই নিয়ম।

—কি উড্-বি, মিস্ এ-মা উড্-বির বিরাট গালে বেশ মায়া-পরিপূর্ণ লোভনীয় একটা টোকা মেরে বসেন—আমাকে একবার তোমার সঙ্গে বিলেত নিয়ে যাবে?

উড্ বি শুধু একবার ঈষৎ হাসির চেষ্টায় চোঁট দুটো ফাঁক ক'রে দিলে।

—বাবাকে বন্ডাম আমাকে বিলেত পাঠান। তাঁর যেন কানেই গেল না!—আচ্ছা নালিশ ক'রে বাবার কাছ থেকে বিলেতের খরচ নেওয়া যায় না? উড্-বি, আইনের মাথামুণ্ড কিছু বোঝ?

আইনের সম্বন্ধে নিজের অজ্ঞতা ঢাকবার সুযোগ পেয়ে বলে বসলেন—নিশ্চয়ই যায়; বাবা কেন, বাবার চৌদপুরুষ খরচ দিতে বাধ্য।

ডান হাতে টেবিলে কীল্ মেরে মিস্ এ-মা বসে—মেয়েকে এম-এ পর্য্যন্ত পড়িয়ে বিলেত না পাঠাবার মজাটা একবার দেখিয়ে দেব নাকি?

—এ দেশের মেয়েরা, পিতৃদ্রোহী হওয়া দূরে থাক, মাসীদ্রোহী হয়ে ইচ্ছামত বিয়েটুকু পর্য্যন্ত করতে সাহস পায় না—আর তুমি বাবার কাছ থেকে বিলেতের খরচ আদায় করবে নালিশ করে! দেখে নেব!

—আমাকে কি সাধারণ মেয়েদের মত মনে করেছে—অন্যের পক্ষে যা অসম্ভব আমার পক্ষে তা সম্ভব, তা কি এত দিনেও বুঝতে পারনি! এক্ষুণি বাবাকে লিখে দিচ্ছি, বিয়ে আমি করব না, সে টাকা দিয়ে হলেও তিনি যেন আমাকে বিলেত পাঠান। এক সপ্তাহের মধ্যে যদি এর সম্ভোষণক উত্তর না পাই, তবে উকিলের চিঠি দেব, তার পর নালিশ।

উড্-বি হাতের সিগারেটের ধ্বংসাবশেষ ছুঁড়ে ফেলে অপ্রত্যাশিত ভাবে বলে' ফেল্লেন : ইসাদোরার পক্ষে পিতৃখরচে বিলেত যাওয়া লজ্জার বিষয়—ইসাদোরা নিজের খরচেই পৃথিবী ভ্রমণ করেন। উড্-বি'র এই সুস্পষ্ট রসিকতায় আমিও হো হো করে হেসে উঠলাম। এ-মা উড্-বির গালে আর একটা মধুর টোকা দিয়ে বসে—ভিতরে ভিতরে দেখছি একেবারে রসের অতলাস্ত?

তবুও মিস্ এ-মা উড্-বি'র এই খোঁচায় লজ্জা পেল। হঠাৎ এ-মা টেবিলের উপর থেকে বইটি (যে বইটি প্রথম ঢুকে আমার দিকে ছুঁড়ে মেরেছিল) উঠিয়ে নিয়ে বসে—এদেশের আর হল না, বিলেত ফেরৎ আই-সি-এস্ গুলো পর্য্যন্ত এমন গোড়া! জিজ্ঞেস করলাম—কেন?

—দেখ না, এই এক আই-সি-এস্ লিখেছেন—ইউরোপের মেয়েদের ভারতের জননী হবার জন্য বাধ্য করতে হবে। আর দুর্বলতা বশতঃ এইটুকু বলতে পারেনি যে ইউরোপের পুরুষদের ভারতের জনক হবার জন্যও বাধ্য করতে হবে; না হয়, এদেশের মেয়েগুলো কি বন্ধা হয়ে থাকবে নাকি?—আর, জনক হওয়া আর জননী হওয়া যে একেবারে একই ব্যাপার, এইটুকু এক আই-সি-এসের মাথায়ও আসেনি। অথবা পুরুষ তিনি, সনাতনী অথর্বদের মত পুরুষ অন্য জাতে বিয়ে করলে গৌরবানুভব করা, মেয়েরা অন্য জাতে বিয়ে করলে লজ্জিত হওয়া, মেয়েদের সম্বন্ধে এই Property মনোভাব হয়ত এড়াতে পারেন নি। পুরুষেরা ইউরোপিনী বিয়ে করলে ভবিষ্যৎ বংশধর শক্তিমান হবে, আর মেয়েরা ইউরোপীয় বিয়ে করলে হবে না, এ কেমনতর লজিক, —উড্-বি? জেনো, বিয়ে যদি কোন দিন করিও তবে বিলেতীই করব,—কি বল?—তুমি ত ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে মেম নিয়ে আসবে একটা, কেন?

চেয়ারে সর্ব্বাঙ্গ এলিয়ে দিয়ে উড্-বি হতাশ ভাবে বসে—না রে বাবা, এই অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিনে শ্বেতহস্তী পোষা আমার কাজ নয়।

—তাহলে তোমার জন্যে একটা ঘোমটা-ঘেরা, নথ-পর্য্য, লাল টুকটুকে বৌ দেখতে হবে, যার চোখ হবে পটল-চেরা, নাক হবে বাঁশী (ঘুমে যদি বেজে ওঠে, তবে গেছ আর কি) বাছ হবে মুগাল।—পুত্রার্থে ভার্য্যা, সে কথা মান তো? এরা তোমাকে সে আশায় নিরাশ করবে না — ।

মাথায় টোপের দিয়ে
উড়-বি করবে বিয়ে—

ব'লে তার চিবুকটা নেড়ে দিয়ে, এ-মা প্রতি অঙ্গভঙ্গিতে খুশীর খোশবু ছড়াতে ছড়াতে বেশ স্মার্টলি টেবিলের চারিদিকে প্রজাপতির মত ঘুরে বেড়াতে লাগল।

কাল টুকটুক হলেও চলবে--উড়-বি হাসি হাসি ঠোটে এইটুকু মাত্র মন্তব্য করলে।

হাতের ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লাম। উড়-বিও ভদ্রতা ক'বে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু এ-মা, আরে তুমি বস বস-বলাতে সে আবার চেয়ারে ডুবে পড়ল।

মনটা একটু অনাবশ্যক ক্ষুধা-ই হল: --উড়-বি মিস্ এ মার সঙ্গ-ছায়াওলে বসে বসে আগ্রাম করবে, আব আমাকে চম্পতে হবে নিঃসঙ্গতার রৌদ্রে। অন্যকে ছায়ায় বসে থাকতে দেখেও নিজের রৌদ্রে হাটতে কষ্ট হয় না, অত্যাধিক যিশুই আমার প্রপী আমাকে দেয়নি। মিস্ এ-মা একটুখানি বসবার অনুরোধও ক'লে না। পুরুষের সিভিলিট্রী জ্ঞানে ফুলতে ফুলতে আমি বেরিয়ে এলাম।

উড়-বির প্রতি মিস এ-মার করুণাময় patronising বীরজনোচিত নয় বটে, কিন্তু একটা যুক্তী নারীর এই মধুময় আচরণ বেশ আবেশময়--এই লোভকে উপেক্ষা করতে হলে বাড়ীতে একটা উর্বশী থাকা দবকার!

উড়-বি আব নিজেকে নিয়ে মাথার ভিতর ঈর্ষা দ্বন্দ্ব চালাতে চালাতে সন্ধ্যায় মেডেনে ঢুকে জাপ্ট আমার সামনেব রো'তে চোখ পড়তেই মনের ভিতর অত্যন্ত নৈরাশ্যের সঞ্চার হল। মিস্ এ-মা আর উড়-বি পাশাপাশি বসে। এ-মা ডান হাত উড়-বির চেয়ারের পিঠে রেখেছে বটে, কিন্তু তা উড়-বির কাঁধে এসেও ঠেকেছে। সেদিন বায়স্কোপ দেখা ঐ পর্যন্ত-ই? যাক্, তবু টিকিটের পয়সাগুলো জলে ফেলেছি ব'লে আপসোস্ হল না।

কয়দিন ধরে' মনে মনে উড়-বি আর নিজেকে নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করেছি। নিজের মধ্যে অত্যন্ত বিনয়ের সঞ্চার ক'রে নিজের প্রতি নিত্যন্ত অবিচার ক'রেও নারীর 'ভালবাসাব পাত্র' হওয়ার জন্য আমার চেয়ে উড়-বির শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে পারিনি। দৈহিক ও মানসিক সৌন্দর্য্যে, আর্থিক ব্যাপারে কোন দিকেই উড়-বি আমার সঙ্গে তুলিত হতে পারে না। তবে কি সেই পুরাতন কথা এই বিংশ শতাব্দীতেও সত্য রয়ে গেছে?--বুদ্ধির আলোর চেয়ে মোহের অন্ধকারই নারী-জীবনে বড় সত্য! বি-এ পাশ, এম-এ পাশ কথাব কথা মাত্র--ওণ্ডু কপালের সিঁদুর বিন্দু! মশায়, দুঃখের কথা আর কাকে বলি? --লভ্লেইন দিয়ে স্ট কট্ হওয়া সত্ত্বেও আমি অশ্রুকার দীঘির পাড় দিয়ে কেন আন্দরকিন্মা আসা যাওয়া করি, এই কথাটি একটি মেয়ে বুঝল না;--অথচ মেয়েটিকে কচি খুঁকি িছুতেই বলা যায় না;--এবং তার চেহারা, কাপড় পবার ঢং, চুল আচড়াবার কায়দা দেখে তাকে নেহাৎ বেওকুফ বলেও মনে হয়নি! এই মেয়েটির স্বামী ইয়া মোটা--কিছুমাত্র অলঙ্কার না ক'রে বস্ত্রও তার রঙকে একমাত্র আলংকারই বলা যেতে পারে। --গোফগুলো সজারুর কাঁটা বস্ত্রই হয়--সকালের কামানো মুখখানি বিকেলে দেখলেই মেয়েটির জন্য দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে--ঘন তৃণাক্ষরের মত দাড়ির আলপিন সারা মুখে ছেয়ে আছে। জানালার পর্দার উপর দিয়ে মাঝে মাঝে যে মুখখানি রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাকে চাঁদপানা বস্ত্র হয়ত কবিত্ব করা হয়,--কিন্তু এক বলক জ্যোৎস্নার মত সেই চলচল মুখখানির উপরে যে দুটো বড় বড় চোখ, তার অস্মান স্বচ্ছ স্বেত পটভূমির উপর ঘনকৃষ্ণতারকা বিস্ফারিত ক'রে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে--তারি দর্শন লোভে দিনে কয়েকবার অনাবশ্যকও সেই রাস্তা দিয়ে আন্দরকিন্মা যাওয়া আসা করা যেতে পারে। বড়খড়ি নাড়ার শব্দেই বোঝা যায়--সুন্দর চোখের নিক্ত আলো আমাকে দেখে সরে যাচ্ছে।--আলংকাতরা, সজারুর কাঁটা আর আলপিনের কাছে হিমালী-চর্চিত পালিশ করা লাভণ্যময় চেহারার এই পরাজয়, গোটা শতাব্দীর মুখে চুনকালী লেপে দিয়েছে। মহাকবি নাকি এই যুগে জন্ম নেবেন না; নিলে, তিনি এই নিয়ে এই যুগের নব মেঘনাদ-বধ লিখতে পারতেন।

যেদিন আমার দূতী এসে জানালে, মেয়েটা আমার চিঠি না পড়েই জ্বলন্ত চুলায় ফেলে দিয়েছে, সেদিন ভেবেছিলাম,--যাক্, প্রেম-রাজ্যের রাষ্ট্রনীতি এরকমই : প্রথমে বিমুখতা, অস্বীকৃতি, বাধা ইত্যাদি ইত্যাদি, তারপর.....; কিন্তু তারপর আসার আগেই একদিনে খবর পেলাম মেয়েটির একটা মেয়ে হয়েছে। প্রাচীন মুনিঋষিদের প্রাচীন শাস্ত্র-বাণী : নারীর আত্মা নাই। -



—একদিন নিজের না-বালক মুহূর্তে নারীর champion হতে গিয়ে ইতিহাসের শত নজীর উত্থাপন ক'রে এই পবিত্র শাস্ত্রবাণীর অযৌক্তিকতাকে খণ্ড খণ্ড ক'রে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। সেদিনের অব্যর্থচিন্তা ও বুদ্ধিহীন অনভিজ্ঞতার আশ্চর্য্যলব্ধির কথা স্মরণ হতেই নিজের প্রতি নিজের করুণায় হেসে উঠলাম। নারীর আত্মা নেই—এ-মারও আত্মা নেই। জ্ঞান ও বুদ্ধির আলো তার পথ প্রদর্শক নয়—মোহের অন্ধকারই তার পথের নকীব। নারী এখনো ইভলিউশান স্কেলের এত নীচের ধাপে যে এখনও সে নিম্নস্তরের প্রাণীদের মত বিবেককে বাদ দিয়ে impulse এর জোরেই চলে। আজ কয়দিন ধ'রে এ-সব কথা ভাবতে ভাবতেই দিন যাচ্ছে।

একা একা পথ চলে এই বিপদ—পরের (বৌয়ের) চিন্তায় মাথাব্যথার আর অন্ত থাকে না। সেই হতভাগিনী মেয়েটি যদি আলকাতরাকে জ্যোৎস্না ভাবতে পারে—আর কাঁটা কাঁটা দাড়ির খোঁচাকে পুষ্প-স্পর্শ মনে ক'রে খুসী থাকতে পারে, তাতে আমার নাকের নিশ্বাস দীর্ঘ হয়ে ওঠে কেন? তবুও রাত্রি আটটায় পথ চলতে চলতে এই কথাই মনে হল,—আর, কোন নারীর প্রেম-পাত্র হতে পারলাম না ব'লে নৈরাশ্যের বাষ্প জমে জমে ফুটে উঠতে লাগল। চোখে জল এসে পড়ল নাকি, ভেবে বাম হাতে শুষ্ক চোখ মুছে হাত নামাতেই—কার এক কোমল হাত এসে আমার কাঁধে ঠেকল। পিছন ফিরতেই দেখি এ-মা আর উড়বি।

এ-মা বললে—আজ কয়দিন ধরে তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান।

উড্-বিকে দেখে যে-ভাবের সঞ্চার হল, তা আর যাই হউক, মোটেও আনন্দের নয়।

বিরক্ত মুখে বললাম—উড্-বি থাকতে আমার আবার প্রয়োজন?

—ও ত একটা আস্ত অপদার্থ—ওকে দিয়ে কোনদিন কোন কাজ হয়েছে, দেখেছো।

—আমি ত ভাবছিলাম তোমার সব কাজ উড্-বিকে দিয়েই হবে—মোড় ফিরতে ফিরতে বললাম।

—অভিমান রাখ—এ আমার কাজ নয়, দেশেরই কাজ।

—দেশসেবার ব্যবসা আবার কবে থেকে শুরু করলে?—দোহাই, পিকেটিং ক'রে লোককে মদ ছাড়বার প্রবৃত্তি আমাব নেই।

—আরে, পিকেটিং টীকোটং তোমাকে করতে হবে না। দেখছ না, দেশের কতগুলো লোক নিজেদের অবসর অর্থ ও বিদ্যার জোরে দেশের প্রতিনিধি সেজে কতিপয় অর্থ ও বিস্তহারা অসহায় গরীব নর-নারীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র লাগিয়েছে। তাঁদের বড়মানুষী খেয়াল—বেশ্যা ব্যবসাকে দেশ থেকে তুলে দিতে হবে। এঁদের দেখাদেখি যাঁরা বিয়ে করেছেন ও যাঁদের বিয়ে করার সংস্থান আছে, সবাই তাল ঠুকতে লেগে গেছেন। এঁরা, নিজেরা বিয়ে করেছেন বা বিয়ে করার যোগাড় এঁদের আছে, এই মোহে—যারা বিয়ের বাজার থেকে বিতাড়িত বা বিয়ে করার আদৌ সংস্থান যাদের নেই, তাদের দেহও যে রক্ত মাংস আছে, এই কথা ভুলে গেছেন। গরীবের ঘোড়া-রোগ হয়নি সে ত ভাল-ই?

পরের কথা যে মালুম নিজের বলে চালিয়ে দেওয়ার অভ্যাস মিস্ এ-মার আছে, জানি।

বললাম—পরের কথা আউড়িয়ে কী লাভ। নিজে কি করতে চাও, তাই বল।

—রবিবার আলবার্ট হলে সভা করব। তোমাকে তারি যোগাড় ক'রে দিতে হবে।—বাংলাদেশে অন্ততঃ লক্ষ মেয়ে এই ক'রে যাচ্ছে—ব্যবস্থাপক সভায় এদের প্রতিনিধি নেই ব'লে বিনা বাধায় এরা এতগুলি লোকের মুখের গ্রাস ও জীবনের সামান্য তৃপ্তিটুকু কেড়ে নেবে?

মিস্ এ-মার কথা শুনে সেদিনের হাততালির জন্যে লজ্জানুভব করলাম।—খামকা ঘুরতে ঘুরতে সেদিন টাউন হলে গিয়ে দেখি নেতা আর নেতীর অত্যন্ত উদ্দীপনার সঙ্গে পতিতা মেয়েদের জন্যে অশ্রুবিসর্জ্জন করছে। পতিতা মেয়েরা চুপচাপ যাক—হাততালি দিয়ে একটু inspiration-এর উষ্ণতা অনুভব করতে আপত্তি কি,—ভেবে খুব ক'রে সেদিন হাততালি দিলাম; এখন দেখছি হাততালি দিয়ে বক্তাদের কণ্ঠের জোর বাড়ান উচিত হয়নি।

মিস্ এ-মার মুখের দিকে চেয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বল্লম--সে কিছুতেই হতে পারে না। এনিফেলিস্ ধ্বংস না ক'রে এরা আইন ক'রে ম্যালেরিয়া তাড়াতে চায়?

আমার মুখের কথা লুফে নিয়ে মিস্ এ-মা শুরু করলে--আমি ত বার বার বলছি, এসেশের কিছু হবার নয়। বল ত আজ এই লক্ষ মেয়ে যদি ব্যবসা ছেড়ে দেয়, কাল এরা খাবে কি? এদের স্থান-ই বা কোথায় হবে? সমাজ কি এদের জায়গা দেবে? এ দেশের লোকের গড়পড়তা যে আয়--তাতে কি প্রত্যেকে বিয়ে করতে পারে? আইন পাশ হলে-ই কি এদের সেহের প্রয়োজন মিটে যাবে?

বল্লম--পথে দাঁড়িয়ে এমন বক্তৃতা দিলে আলবাট হলের অপেক্ষা না ক'রে সভা এখানেই জমে উঠবে।

--কোথায় বস্তুগলিকে একটু Hygienic করে তুলবে, তা না ক'বে এরা আইন করে মানুষকে সতী করতে চায়।

এতক্ষণে উড়-বি মুখ খুলে--অতটুকু Humanitarian workও ওরা করবে না। আমি জোর ক'রে বলতে পারি, এখনও দেশে kidnapping এর সংখ্যা বেড়ে যাবে। আর অর্থনীতির ছাত্র হিসেবেও ত দেশের এই দুর্দশে এতগুলো লোককে বেকার করা আমি কিছুতেই সমর্থন করতে পারি না। পুণা, নীতি, সতীত্ব ইত্যাদি বড় কথা বিশ্বাস করি--কিন্তু এইসব বড়কথা উপেক্ষা ক'বে মানুষ বাঁচতে পারে,--ইচ্ছে করলে সুন্দর ক'রে-ই বাঁচতে পারে;--কিন্তু পেটের প্রয়োজনকে উপেক্ষা করে মানুষ বাঁচতে পারে না। আগে এদের পেটের প্রয়োজন (Lambএর ভাষায় বলতে হয়--The eldest and strongest of the passions,) মিটাবার উপায় না ক'রে এদের ঘর ছাড়া করা শুধু নিষ্ঠুরতা নয়, অমানুষিকও বটে।

এই প্রথম উড়-বি'র এত লম্বা কথা শুন্লাম। এ-মা প্রশংসমান দৃষ্টিতে উড়-বি'র দিকে চাইলে এবং উড়-বি থামতে না থামতেই আমাকে যেন ক্যানভাস করা শুরু ক'রে দিলে--সত্যি-ই দেশের জন্য এরা কি কিছুই ক'রেনি? সঙ্গীতে, রঙ্গমঞ্চে, নৃত্যকলায় ওদের দান কি একেবারে উড়িয়ে দেবার? দেশের এই সব শিল্পচর্চায় মেয়েদের কিছু দান করার এই একমাত্র field ছিল--তাও এরা বন্ধ ক'রে দিতে চায়!

বিনীত ভাবে বল্লম--তুমি এমনি-ই বেশ বক্তৃতা দিতে পাব, ডিবেটিং ক্লাবে বার কয়েক প্রাইজও পেয়েছিলে বলে বলেছিলে, মনে পড়ে--আর আমার উপর practice করে কী লাভ? আমি তোমার সব কথা চিরদিন মেনেছি, আজও মানছি। ট্যান্সী যাচ্ছে, ডাক দিলাম।

সে বলে উঠল--তাহলে আমি নিশ্চিত, তুমি সভার আয়োজন করবে?

--হাঁ, তার জন্যে ভাবতে হবে না। ট্যান্সীতে উঠতে উঠতে বল্লম--ওঠ, তোমাদের পৌছে দিয়ে যাই।

এ-মা সুন্দর হাতখানির দুই আঙুলে জড়ানো রুমালখানি দুলিয়ে বলে উঠল,--না, না, ওড়, বাই--আমরা হোটেল থেকে একেবারে খেয়েই ফিরব।

মিস্ এ-মাকে নিয়ে আর কিছু লেখার উৎসাহ আমার নেই--কোন ভদ্রলোকেরই বা থাকতে পারে? কাজেই এই গল্পের দৈর্ঘ্য এবার হ্রাস পাবে।

বি-এর ফল বেরুতেই বাবা বল্লম--চাকুরীর বাজারে যে দুর্ভিক্ষ, বিলেত গিয়ে আইনটা পড়ে আয়--খার কাজ ক'রে হলেও খরচ চালাতেই হবে।

একবার ইচ্ছে হল সংবাদটা মিস্ এ-মার কান পর্যন্ত পৌছে দিই। আবার মনে হল, যাক, এমি জনসন্, প্যাডলোভাকে বধু বানিয়ে দেশের সর্বনাশ করতে চাই না--ইসাডোরা ডানকান একটা হলেও জন্মে এদেশের মুখ রক্ষা করুক। আর বিলেত থেকে পাশ সেরে আসতে পারলে বহু মিস্ এ-মার বাবা আমাদের বাড়ীতে হাটতে হাটতে মাসে মাসে-ই হয়ত জুতোর হাফসোল বদলাবেন।

কাজেই মিস্ এ-মার জগতের সঙ্গে আমার জগতের আর কোন সম্বন্ধ রইল না।

বিলেত দু'বছর ছিলাম, এ দু'বছরে মিস্ এ-মা কি কি রেকর্ড ব্রেক করেছেন তার খবর নেবার সুযোগ ঘটে নি। ইউরোপে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে এ-মা যোগ দিলে, তা জানবার একটু কৌতুহল হয়েছিল বটে, কিন্তু চেষ্টা করেও কোন খবর পাইনি।



ইউরোপের মেয়েদের ভারতের জননী হবার জন্যে বাধ্য করতে হবে—এই সুন্দর কথাটা বিলেত এসেও আমার মনে পড়েছে। তবে বাবা বেঁচে আছেন—সাবধানে চলতে হবে। বনে যাবার যুগ চলে গেছে বটে—কিন্তু সাবধানে চললে অযোধ্যার সিংহাসন না মিলুক, মাসের প্রথমে খরচের টাকা মেলে।

বিলেত থেকে ফিরে এসেছি মাস দুই। মনে করেছিলাম উড্-বি, এ-মা দেখা করতে আসবে; দু'মাসেও যখন খোঁজ পেলাম না, তখন ভাবলাম, উড্-বি বিশ্ববিদ্যালয়ের সিঁড়ি ডিঙাতে না পেরে হতাশ ভাবে হয়তো মফস্বলের কোন শহর থেকে পশ্চিমে সুপুরী চালান দিচ্ছে;—আর এ-মা প্যাভলোভার দেশে গিয়ে তার নব-আবিষ্কৃত সাগর নৃত্য দেখিয়ে বাহবা নিচ্ছে

সেদিন বেশ ক'রে বর্ষা নেমেছে। এইমাত্র নিজ হাতে সেড করে মুখ হাত ধুয়ে বৈঠকখানায় একা বসে বসে একটু সিগারেট উপভোগ করছি। আর ভাবছি, কি করা যায়—ইউরোপের মেয়েকে ভারতের জননী করার জন্যে ত নিয়ে এলাম, কিন্তু আর কতদিন তাকে এ-ভাবে মসৌরীতে ফেলে রাখা যায়।—বাবার কাছে কথাটা কিভাবে পাড়ব, এই চিন্তা করছি। হঠাৎ দেখি আমাদের গেট ঠেলে একটা মেয়ে ঢুকছে—বেশ মোটাসোটা। কাছে আসতেই চিন্তে দেরী হল না—মিস্ এ-মাই, তবে আগের থেকে অনেকটা মুটিয়ে গেছেন।

হাত উঠিয়ে বললাম—এসো, কেমন আছ? আগা খাঁ প্রাইজের জন্যে কেপ্ টাউন প্রতিযোগিতায় যোগ দিলে না বটে কিন্তু ভাইসরিগেল এয়ার রেসেও ত তোমার নাম দেখলাম না! মিস্ এ-মার দু'চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম।

বললাম—কি, কঁাদছ কেন?

শুধু নীরবে অশ্রুবিসর্জন চলতে লাগল। আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ হলেও প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি কবলাম।

অনেকক্ষণ পর অশ্রুধ্বংস কর্তে এ-মা কোন প্রকারে বল্লেন—উড্-বি আমার সর্বনাশ করেছে।

—আপনার বন্ধু উড্-বি?—আমাদের সেই উড্-বি?

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তার কান্না যেন আরও বেড়ে চলল।

আবার বললাম—উড্-বি এমন সোজা লোক, সে আপনার কী সর্বনাশ করল?

—নিমকহারাম শয়তান কোথাকার, আবার সোজা লোক! তার পায়ে ধরে পর্য্যন্ত বলেছি, আমাকে এ লজ্জা থেকে বাঁচাও—বাঁচান দূরে থাক, আরও চাকর দিয়ে ঘর থেকে বের ক'রে দিলে। তার চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটছে।

—উড্-বিটা একেবারে অসভ্য জ্ঞানোয়ার হয়ে গেছে নাকি? কি সর্বনাশটা করেছে তোমার আগে খুলেই বল না।

—মেয়েদের ওর চেয়ে বড় সর্বনাশ আর হতে পারে না। বলতে না বলতে তার দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

এ-মার অবস্থা দেখে একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম। বললাম—ও-দেশের এমি-জনসন, প্যাভলোভার সর্বনাশ ত কেউ করতে পারে না—তারা ত এমন কারও সঙ্গে দেখা করতে এসে চোখের জলের পাইপ খুলে দিয়ে বসে না। অত যদি এন্টি-কনসেপসন নিলেইত পারতেন।

আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বল্লেন—আমাকে কি একেবারে বাজারের মেয়ে মনে করেছে?

—সেবার বাজারের মেয়েদের জন্য বক্তৃতার চোটে আলবাট হলের দেওয়ালগুলোকে পর্য্যন্ত inspired ক'রে তুলেছিল; আজ বাজারের মেয়েদের জন্য এত ঘৃণা যে!

বাণবিন্দু অসহায় পক্ষীশাবকের মত দু'টা মিনতি ভরা চোখ আমার চোখে রেখে বল্লেন—তোমার নিঃস্বার্থ ভালবাসা ত কোনদিন ভুলতে পারব না। ব্লাউজের ভিতর থেকে কতকগুলো চিঠি বার ক'রে ফের শুরু করলে—তোমার এই চিঠিগুলো ত আমার চিরদিনের মেঘদূত। তারপর মুমূর্ষু সন্তানের শয্যাপার্শ্বে বসে মায়ের বুকের ভীকু প্রার্থনা নিয়ে বল্লেন—তুমিও ত ইচ্ছে করলে আমাকে এ লজ্জা থেকে বাঁচাতে পার।

বল্লম--কেন? একদিন আলবাট হলে দাঁড়িয়ে যাদের জন্য গলা ফাটিয়েছিলে, আজ তাদের দলে ভিড়তে এত আপত্তি কেন?

--তুমিও আমাকে এতখানি বাজে মনে কর--একেবারে সাধারণ?

--সাধারণ তোমাকে কোনদিন মনে করতাম না--কিন্তু সাধারণ মেয়েদের মত চোখের জলের ব্রহ্মাস্ত্র নিয়ে শীকারে বেরিয়েছ দেখে তা ছাড়া তোমাকে কি ভাবব, ভাবছি।

--যাই হই, সত্যি তোমাকে ভালবাসি।

মসৌরীর চিন্তায় আমার ঘুম হয় না; তা এই ঘ্যানর ঘ্যানর, সত্যি রাগ হল, বল্লম--শুধু রংয়ের দিক দিয়ে যে কোকিলের সঙ্গে তোমার সাদৃশ্য আছে তা নয়, বুদ্ধিতেও তুমি কোকিলের চেয়ে কম নয় দেখছি--কাকের বাসায়, যাক, হাসতে জান একটু হাস, নারীর চোখের জল কবিদের aesthetic senseকে তৃপ্তি দিলেও আমার কাছে অসহ্য--বিশেষতঃ ইসাডোরা ভানকানের চোখের জল আমি দেখতে চাই না। স্বামী লাভের আগে সন্তান লাভ যদি ঘটে, তাতে এত উত্তলা হবার কি আছে?

মোহ মদিরাই যাদের সম্বল যুক্তিতে তাদের কি ফল হবে। এ-মা ফুঁপিয়ে আবার কাম্মা শুরু ক'রে দিলে। যা স্বপ্নেও ভাবিনি, উঠে এসে আমার পা ধরে ফেলে আর কি;--হিমালয়ের চূড়া ভেঙ্গে পড়লে যেই দুঃখ আমারও সেই দুঃখ হল। বল্লম--তোমাকে যে ভাল না বাসি, তা নয়--কিন্তু বিপদ হচ্ছে ভারতের জননী হবার জন্য সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে এক মেয়ে এসে মসৌরীতে আমার অপেক্ষা করছে; আর তুমি ত জানই পুরুষরা দিন দিন উদার হলেও মেয়েরা দিন দিন সঙ্কীর্ণ হ'তে সঙ্কীর্ণতর--সঙ্কীর্ণতম হয়ে উঠছে। পুরুষেরা ঘরের বৌ ছেড়ে পরের বৌকে ভালবাসছে--এক মেয়ে ছেড়ে ব'ল মেয়ের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করছে; আর মেয়েরা এমনি সঙ্কীর্ণতর হৃদয় যে দুতিন জনে মিলেও একটা পুরুষকে ভালবাসতে পারে না। একবার বলেছি না, মেয়েরা এখনো Evolution Scale-এর একেবারে নীচের ধাপে। চোখের জলেব বন্যায় মিস এ-মাব মুখের কথা কণ্ঠেই আটকে রইল। এক মিনিট চুপ করে থেকে হঠাৎ কি করে আমার মনে পড়ে গেল--ও 'তাইতো', আমাকে যে এক্ষণি বেরুতে হবে.....ব'লে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম।

আঁচল দিয়ে চোখ দুটী ভাল করে মুছে, চিঠিগুলো আবার ব্লাউজের বুক পকেটে ঢুকিয়ে মিস এ-মা উঠে পড়ল--তারপর বাইরের কলে ভাল করে চোখ মুখ ধুয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল।

মসৌরীর চিন্তা আবশ্য করবার পূর্বে চেয়ারে বসতে বসতে আব একবার উচ্চারণ করলাম- স্বদেশী ইসাডোরা।

মুক্তি

হুমায়ুন কবির

সংসারের পথে যাত্রী চলি
আমি চলি, তুমি চল, এ বিশ্ব-সংসার চলে
দিবারাত্রি বিরামবিহীন।
অন্ধকারে অকস্মাৎ তিমিরে কখন ওঠে জ্বলি
প্রাণের প্রদীপখানি ক্ষীণ।
প্রথম স্পন্দন তার অভিসিক্ত নয়নের জলে,
শিশু কঁাদে আলোকের প্রথম পরশে
জননীর সর্ব্বঅঙ্গ সর্ব্বহিয়া ব্যথায় বিবশে।
জন্মের প্রথম দিনে ধরণীর মন্দির অঙ্গনে
প্রাণের প্রথম পূজা অন্তরের বেদনা স্পন্দনে।

তারপরে দিনে দিনে
সুখদুঃখ-হাসি অশ্রু-উচ্ছ্বসিত জীবনের ধারা
আপন আনন্দে রাঙি ধরণীর ফলফুল তৃণে
অজ্ঞাত ভবিষ্যপানে চলে বেগে বাধাবন্ধহারা।
জন্ম তাঁর আঁধার গুহায়,
নাহি জানে কোথা তার শেষ
কোন্ অন্ধকারে হবে কোন্ সিদ্ধবুকে নিরুদ্দেশ।
তবু প্রাণপণ বলে চায়
অন্ধকারে জাগাইতে আপনার অন্তরের আলো,
মানসস্বপন স্বর্ণে যতনে সাজালো
প্রাণ-পুষ্পদল
আপনার আকাঙ্ক্ষারে সত্য ভাবি
আপনারে ভুলালো কেবল।

কেবলি কি ভুলাইল আপনার হিয়া
আপন বাসনা দিয়া স্বরগ রচিয়া?
তার মাঝে সত্য কিছু নাহি?
সকল অন্তর ওঠে প্রতিবাদে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে গাহি'।
'নহে নহে, স্বপ্ন শুধু নহে কোন কালে,
মৃত্যুর আড়ালে
সত্য যদি না থাকিত, তবে ক্ষীণ মানুষের হিয়া

মুক্তি

অনন্ত তিমিরে কবে অকস্মাৎ যাইত নিভিয়া।
 চতুর্দিকে জড়ের জঞ্জাল,
 জীবনের চারিদিকে ঘেরিয়া রেখেছে মহাকাল,
 অদৃশ্যে অদৃষ্ট বসি' গাঁথে নিত্য নিয়তির জাল।
 অন্ধকার প্রেমহীন বিশ্বমাঝে মানবের প্রাণে
 যে দীপ্তি ঝলসি ওঠে, স্নেহে, প্রেমে, হাসিরূপে, গানে,
 সে কখনো নহে শুধু বস্তুর প্রকাশ,
 অজর অমর আত্মা, দেহ শুধু তার জীর্ণ বাস!'

ফুল যায়, লতা যায়, পাতা ঝরি পড়ে ভূমিতলে;
 শিশিরের অশ্রুজলে
 ধরণীতে সিক্ত করি চলে যায় তিমির রজনী;
 প্রভাত নামিয়া আসে আলোকের গাহি জয়ধ্বনি।
 দিনান্তে মলিন রবি
 সায়াহ্ন-গগনে আঁকি আপনার পরাজয় ছবি--
 আনত নয়নে চলে যায়,
 বিষাদ ব্যথায়।

যে আভা ফুটিয়া ওঠে অস্ত্রাকাশে পুঞ্জপুঞ্জ মেঘে
 যে হিম্মল ফাটনের পবনের উদ্দাম আবেগে
 মর্শ্বরে কানন ভরি'
 আপনাবে একবার প্রকাশিয়া চির তরে দেয় লুপ্ত করি'।
 জীবনের নিঝরিণী আপনারে উৎসারিয়া বেগে
 চারিদিকে ঢালি দেয় প্রাণ,
 বাক্য, রূপ, গন্ধ, স্পর্শ মহাশূন্য গর্ভে ওঠে জেগে,
 দূরন্ত উল্লাসে
 বিচিত্র বর্ণের জালে রঞ্জিয়া আকাশে
 অনন্ত গহ্বর মাঝে আপনার হারায় সঙ্কান
 কোন্ শূন্য হতে আসি কোন্ শূন্যে চির অবসান।
 শূন্য হতে একদিন না জানি কেমনে
 প্রাণের প্রবাহে ভাসি আসিনু ভুবনে,
 হেথায় বাঁধিনু গেহ
 ভায়ের মায়ের স্নেহ,
 বন্ধুর প্রণয় পাশে ভরি' ওঠে ধরণী আলোকে।
 মৃত্যুর যে লীলা চলে দিবানিশি তারি অন্তরালে
 পড়িল না চোখে।

প্রেম আসি যৌবনের রাজটীকা পরাইল ভালে
 কাজল নয়নতলে হেরিনু আশুন জ্বলে
 জীবনের অর্থ যেন উদ্ভাসিত হ'ল মোর কাছে
 তীব্র আনন্দের ভরে টলে বিশ্ব, দেহমন নাচে।



মুক্তি

পুলকে কখন জাগে নিগূঢ় বেদনা
প্রায়সী জননী রূপে বহি আনে নূতন জীবন
প্রসব মুহূর্তে তারে করে অভ্যর্থনা
ধরণীর বেদনা বন্ধন।

কে নিষ্ঠুর রচেনি নিষ্ঠুর বসুধা
কে দিল এ সর্বগ্রাসী ক্ষুধা,
নিত্য পরস্পরে হানি বাঁচিতেছে সব প্রাণী
মৃত্যু জীবনের ভিত্তি, প্রাণ হত্যা করি বাঁচে প্রাণ,
রূপ যত, হাসি যত, গন্ধ যত, রক্তে করি স্নান!
জীবন-তরণী চলে অনিবার বেগে বাত্রি দিন
কোন দূর সিঙ্কুনারে আপনায়ে করিতে বিলীন।
তরী মাঝে বসি'

সমস্ত হৃদয় মথি একটি ব্যথিত প্রশ্ন উঠিছে নিশ্বাসি,
কোথা হতে এসে মোরা কোন খানে ভেসে চলে যাই?
জীবনের দান যদি লভেছিলাম কেন তবে আবার হারাই?
নাহি জানি, নাহি চাহি জীবনের অর্থ জানিবারে।
শুধু জানি ধরণীর দ্বারে
প্রাণের খেলায় যদি এসেছি ভাসিয়া,
এ নিষ্ঠুর সৃষ্টি মাঝে রব বাঁচি যে কয়টি দিন,
অন্ধকার উদ্ভাসিয়া
প্রাণের প্রবাহ ঢালি শুধিব মৃত্যুর মোরা ঋণ।
নিষ্ঠুর বন্ধন পাশ বারে বারে করিব লঙ্ঘন
রচিব করুণা দিয়া প্রেম দিয়া প্রীতি দিয়া স্নেহ দিয়া মানস-
ভুবন।

বিশাল বিশ্বের মাঝে নাহি কোন মমতার কণা
চারিদিকে উচ্ছ্বসিয়া ওঠে শুধু অনন্ত যাতনা
আমরা আনিব সেথা করুণার কোমল সাদৃশ্য।
চলেছে মানবযাত্রী অন্ধকার পথে শঙ্কা ভরে
রোগ শোক দুঃখ সহি বেদনা অনলে দহি'
জন্ম অন্ধ গুহা হতে মরণের অতল গহ্বরে।
পরস্পরে বুকে বাঁধি কহিব ডাকিয়া,
'জানি মোরা সব চলে যায়
ফুল ঝরে ঝরে পাতা, মৃত্যু মাঝে মানুষের হিয়া।
তবু এই ধরণীর সাগর বেলায়
যে নিমেষটুকু রবে জীবন-তবণী,
সে নিমেষ লাগি মোরা দীপ জ্বালি উজ্জলিয়া তুলিব রজনী।
জন্মমৃত্যু-রহস্যেরে নাহি যদি বুঝি
তবু তারি অর্থ খুঁজি খুঁজি

মুক্তি



যে বেদনা জাণে হিয়া তলে,
তারি অশ্রু-সরসতা সিন্ধু করি দিলে এই ধরদারে
পত্রপুষ্পফলে।
প্রীতির করুণ ক্ষণ দীপশিখাবানি
অতল আশাব মাঝে ভাগাইবে আশ্বাসের বানি
তারি স্নান কম্পিত আলোকে
বাহির জীবন-তরী এই মর্ডালোকে।
মৃত্যু শেষে সত্য যদি থাকে, তবে দুকির নিম্নে,
নাহি যদি থাকে, তবে নিম্নে হারায়ে যাব কোন নিবন্ধনে।

সাত ভাই চম্পা

নজরুল ইসলাম

প্রথম ভাই

—আমি হব সকাল বেলার পাখী।

সবার আগে কুসুম-বাগে উঠব আমি ডাকি’।
সুখিয়ামা জাগার আগে উঠব আমি জেগে,
“হয়নি সকাল, ঘুমো এখন”—মা বলবেন রেগে!
বলব আমি, ‘আল’সে মেয়ে! ঘুমিয়ে তুমি থাক,
হয়নি সকল—তাই বলি কি সকাল হবে নাক?
আমরা যদি না জাগি মা, কেমনে সকাল হবে?
তোমার ছেলে উঠলে গো মা রাত পোহাবে তবে!’
উষা দিদির ওঠার আগে উঠব পাহাড় চূড়ে,
দেখব নীচে ঘুমায় শহর শীতের কাঁথা মু’ড়ে,
ঘুমায় সাগর বালুচরে নদীর মোহানায়,
বলব আমি “ভোর হ’ল যে, সাগর ছুটে আসে!”
ঝর্ণা মাসি বলবে হাসি, “খোকন এলি নাকি?”
বলব আমি, “নইক খোকন, ঘুম-জাগানো পাখী!”
ফুলের বনে ফুল ফোটার, অন্ধকারে আলো,
সুখিয়ামা বলবে উঠে, “খোকন, ছিলে ভালো?”
বলব, “মামা, কথা কওয়ার নইক সময় আর,
তোমার আলোর রথ চালিয়ে ডাঙ ঘূমের দ্বার।”
রবির আগে চলব আমি ঘুম-ভাঙা গান গেয়ে,
গাগবে সাগর, পাহাড়, নদী, ঘূমের ছেলে মেয়ে!

দ্বিতীয় ভাই

—আমি হব গাঁয়ের রাখাল-ছেলে :

বলব, “দাদা, প্রণাম তোমায় ঘুম ভাঙিয়ে গেলে!”
আঁচল ভ’রে মুড়ি নেব, হাতে নেব বেগু,
নদীর পারে মাঠের ধারে নিয়ে যাব ধেনু।
বাছুরটারে কোলে ক’রে পার হব ভাই খাল,
বটের ছায়ায় জুটবে এসে রাখাল-ছেলের পাল।
আমি হব রাখাল-রাজা মাঠের তেপান্তরে,
ছাতিম তরু ধর্বে ছাতা আমার মাথার পরে।

শালের পাতার মুকুট গ'ড়ে পরিয়ে দেবে তারা,
সিংহাসনে পাত্রে এনে নবীন ধানের চাষ।
গলায় বন-ফুলের মালা; দুর্লবে ছাতিম-শাখে
কাঁচা রোদের সোনার ঝালর পাতার ফাঁকে ফাঁকে।
দণ্ড তুলে বলব আমি, “ওগো কবদ নদী,
কব্ব শাসন এই মাঠে কব না দিয়ে যাও যদি!
এদেশে না ফললে ফসল, না পেলে ঘাস গরু,
না হাসিলে ফুলে ফলে আমাব দেশের তরু,
পাহাড় কেটে পাথর এনে রাখব তোমায় বেঁধে,
তোমায় খুঁজে সাগর-মাতা মরবে তোমার কৈদে!”
বলব মেঘে, “জল দিয়ে যাও, আমি রাখাল রাজা,
নৈলে বন্ধু থামিয়ে দেবো তোমার মাদল বাজা!
বজ্র তোমার নেব কে'ড়ে নিবিয়ে বিজলি-বাতি
রাখব বেঁধে তোমার রাজার ঐরাবতী হাতি!”
বনকে ডেকে বলব, “কানন, শোনো আমার কথা,
ভিড় ক'রে সব নীড় বাঁধিবে সকল পাখী হোথা।
ঝড়কে ব'লো, আমার আদেশ—একটা পাখীর নীড়
উড়ায় যদি, ধ'রে তারে পরাব জিজীর!”
সন্ধ্যা হ'লে বাজিয়ে বেণু গোঠের ধেনু লয়ে
ফিরব ঘরে মাঠের রাখাল মায়ের দুলাল হয়ে!

তৃতীয় ভাই

-আমি হব দিনের সহচর।

বলব, “ওরে বোদ উঠেছে লাঙল কাঁধে কর!
তোদের ছেলে উঠল জেগে, ঐ বাজে তার বাঁশী,
জাগুল দুলাল বনের রাখাল, ওঠ'রে, মাঠের চাষী!”
“শ্যাওলা” “হাঁসা” দুই না বলদ দুই ধাবেতে জু'ড়ে,
লাঙলের ঐ কলম দিয়ে মাটির কাগজ ফুঁড়ে
লিখব সবুজ কাব্য আমি, আমি মাঠের কবি,
ওপর হ'তে করবে আশিস দীপ্ত রাঙা রবি।
ধরায় ডেকে বলব ‘ওগো শ্যামল বসুন্ধরা,
শস্য দিয়ে আমাদের এবার আঁচল ভরা!
জংলী মেয়ে ছিলে তুমি, ছিলনাক ‘ছিরি’,
মরুর বুকে থাকতে শুয়ে, ফিরতে কানন গিরি।
আমরা তোমায় ধ'রে এনে দিয়েছি ঘর-বাড়ী,
গা ভরা তোর গয়না মাগো ময়নামতীর শাড়ী।
জংলা কেটে ক্ষেত করেছি ফসল সেথা ফলে,
পাহাড় তোর “বাংলা” তুলে দ্বীপ রচেছি জলে।
বন্ধ্য সম যে সুখ তোর একলা নিয়ে ছিলি,



আমরা নিয়ে সে সুখ তোর বিশ্বে করি বিলি!
বন্য মেয়ে! আমরা তোরে করেছি রাজ-রাণী,
ধনাতে তোর পেতেছি মা সোনার আসন আনি”;

আমরা ভবে রাখব ফসল গোলায় ভরে ধান,
ক্ষুধায়-কাতর ভাই গুলিরে আমি দেবো প্রাণ!
এই পুবানো পৃথিবীকে রাখব চির তাজা,
আমি হব ক্ষুধার মালিক, আমি মাটির রাজা!

চতুর্থ ভাই

আমি সাগর পাড়ি দেবো, আমি সওদাগর।
সাত সাগরে ভাসবে আমার সপ্ত মধুকর।
আমার ঘাটের সওদা নিয়ে যাব সবার ঘাটে,
চলবে আমার বেচাবেন্না বিশ্ব-জোড়া হাটে।
ময়ূরপঙ্খী বজ্রবা আমার “লাল বাওটা” তুলে
চেউ-এব দেলায় মরাল সম চলবে দু’লে দু’লে।
সিন্ধু আমার বন্ধু হয়ে বতন মানিক তার
আমরা তরী বোঝাই ক’রে দেবে উপহার।
দ্বীপে দ্বীপে আমার আশায় রাখবে পেতে থানা,
গুপ্তি দেবে মুক্তামালা আমারে নজরানা।
চারপাশে মোর গাং চিলেরা করবে এসে ভিড়,
হাতছানিতে ডাকবে আমায় নতুন দেশের তীর।
আসবে হাঙর কুমার ত্রিদি-কে করে তার ভয়,
বলব, “ওরে, ভয় পায় যে এ সে ছেলেই নয়!”
সপ্ত সাগর রাজ্য আমার আমি বণিক-বীর,
খাজনা জোগায় রাজ্যে আমার হাজার নদীর নীর।
ভয় কবি না তোদের দুটো দস্ত নখর দেখে,
জল-দস্যু, তোদের তরে পাহারা গেলাম রেখে
সিন্ধু-গাঙী মোল্লামাঝি, নৌ-সেনা ঐ জেলে,
বর্শা দিয়ে বিন্ধবে তারা, রাজ্যে আমার এলে।”
দেশে দেশে দেয়াল গাঁথা রাখব নাক আর,
বন্যা এনে ভাঙব বিভেদ করব একাকার।
আমার দেশে থাকলে সুখ তাদের দেশে নেবো,
তাদের দেশের সুখ এনে আমার দেশে দেবো।
বলব মাকে, “ভয় কি গো মা, বাণিজ্যেতে যাই!
সেই মণি মা দেবো এনে তোর ঘরে যা নাই।
দুঃখিনী তুই, তাইত মা এ দুখ ঘুচাব আজ,
জগৎ জুড়ে সুখ কুড়াব—ঢাকব মা এ লাজ!”
লাল জহরত পালাচুণী মুক্তামালা আনি
আমি হব রাজার কুমার, মা হবে রাজরাণী।

বাল্যশিক্ষা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

শামসুন্ নাহার বি-এ

শাস্তি ও নিয়মানুবর্তিতা

শিশুর শিক্ষা ও চরিত্রগঠন সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে দেখতে পাই : কিছুদিন আগেও ইউরোপের বাবনা ছিল "Spare the rod, spoil the child". আমাদের দেশেও চাণক্য পণ্ডিত বিধান দিয়ে গেছেন,

"লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি, দশবর্ষাণি তাদ্রিয়েৎ
প্রাপ্তেতু ষোড়শ বর্ষে পুত্রম্ মিত্রবদাচরেৎ।"

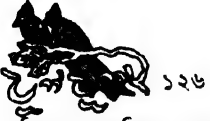
যে শিশু জন্মের পর থেকে শুধু সোহাগ আর স্নেহ-মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, শৈশবের সীমারেখা অতিক্রম করতে না করতেই এক দারুণ হতাশার মুহূর্তে সে সচকিত হয়ে দেখতে পায় যে, পৃথিবীশুদ্ধ সবাই তাকে ত্যাগ করবার জন্যে লাঠি উচিয়ে আছে। বাস্তবিকই আবহমান কাল থেকে আরম্ভ করে দুনিয়াতে এই অসহায় মানব-সন্তানদের উপর কাবণে অকারণে যত অত্যাচার হয়েছে, কোনো নিকৃষ্টতম জীবের ওপরও বোধ হয় অতটা হয়নি। এদেশে একটা কথা চর্চিত আছে, শিশুর যখন প্রথম হাতে-খড়ি হয়, উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে সন্তানের শিক্ষার অর্পণ করবার সময় পিতা বলছেন 'আঙ থেকে এর হাড়গুলো আমার, আর মাংস তোমার।' নবব বালকটির নবনীতকোমল দেহের শুধু হাড়গুলো ছাড়া অন্য কিছুই উপরে যে পিতামাতা কোন দাবী দাওয়া রাখলেন না, এর অর্থ অতি সুস্পষ্ট।

স্মরণাতীত কাল থেকে যে-মানুষ দুর্ব্বলের ওপব সবলের অত্যাচার নিবারণ করবার জন্যে যুঝে এসেছে, এমন কি ইতর প্রাণীও ক্রেশ নিবারণ করবার জন্যেও যার চেষ্টার অন্ত নাই—আপনার বৃকের রক্তে গঠিত শিশুর বেলায় যে তার দয়া মায়াম লেশমাত্রও অবশিষ্ট থাকে না, এ বড় আশ্চর্য্যের কথা। আরো মজা হচ্ছে এই যে, উৎপীড়নের সঙ্গে সঙ্গে শিশু শিক্ষার পথে, মনুষ্যত্বের পথে বুঝি অনেকখানি এগিয়ে গেল, এই মনে ক'রে পিতামাতা একটা গভীর তৃপ্তি অনুভব করেন। বাস্তবিকই মানুষের ধারণায় শিশুর শিক্ষা ও উৎপীড়ন এমন অপ্রাসঙ্গিকভাবে সংবদ্ধ যে, এ দুটো জিনিসকে যেন আলাদা করে' দেখাই যায় না। এই আইভিয়ার কারাগৃহ থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্যে যে সকল মহামানবের চিন্তাশক্তি নিয়োজিত হয়েছে, তাঁরা বাস্তবিকই আমাদের নমস্য।

মনীষী বারট্রাণ্ড রাসেল বলেছেন : "Reasonable parents create reasonable child". ঠিক জন্মের মুহূর্ত থেকেই যদি সন্তানের চরিত্রগঠনের জন্যে পিতামাতা যথেষ্ট সতর্ক হন, তা হলে তার স্বভাবের বক্রগতি অবলম্বন করবার আশঙ্কা খুবই কম থাকে; কাজেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শাসনের কঠোরতা বাড়ারও দরকার হয় না। বৃদ্ধির পূর্ণ বিকাশের সাথে সাথে ছেলে যদি বেয়াড়া গোছের হয়ে দাঁড়ায়, তবে গোড়ার দিকে চেয়ে দেখলে স্পষ্টই বোঝা যাবে যে, ছেলে নিজে এর জন্যে পুরোপুরি দায়ী মোটেই নয়;—বেশীর ভাগ দায়িত্ব এতে পিতামাতার ও তাঁদের শিক্ষাপদ্ধতির। জন্মাবধি স্বাধীনতা ও স্বৈচ্ছাচারিতায় প্রশ্রয় না পেলে স্বাভাবিক সুস্থ সন্তান (Normal child) বেশী বেয়াড়া কখনই হবে না, আর হলেও শাস্তির পরিমাণ বাড়িয়ে তাকে বাগ মানাবার আশা করা বিষম ভুল।

মনে হয়, শিশুর শিক্ষা ও চরিত্রগঠনের ব্যাপারে শাস্তি ও কঠোরতার প্রয়োজন অতি কম। তিরস্কার এবং বিরক্তি প্রদর্শনকেও শাস্তির মধ্যে ধরা যেতে পারে। একেবারে গোড়া থেকেই সন্তানের চরিত্র গঠনের প্রতি যদি যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয়, তা হলে এর চেয়ে বড় শাস্তির দরকার কোন সময়েই না হওয়া উচিত।

ছেলেরা মাঝে মাঝে কোন জিনিস পাবার জন্যে জেদ করে এবং তার বদলে পায় চপেটাঘাত। কিন্তু তা না ক'রে যুক্তি



দেখিয়ে তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করতে হবে। ছোট ভাই বোন বা সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে ছেলের কলহ মীমাংসা করতে গিয়েও পিতামাতাকে প্রথমে যুক্তির আশ্রয় নিতে হবে। তাকে মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে দেওয়া উচিত যে, যাদের সঙ্গে তাকে অত আনন্দ দেয়, তাদেরই সাথে নিষ্ঠুর অথবা স্বার্থপরের মত ব্যবহার করা মোটেই ঠিক নয়। মোটের উপর সব সময় তার Reasoning power এর কাছে appeal করতে হবে, যেন সে ধীর ভাবে ভালমন্দ বিচার করবার সুযোগ পায়।

তবে এও সত্যি যে যুক্তি সব সময় কার্যকরী হয় না। যুক্তি যখন বিফল হয়, কিছুটা শান্তির ব্যবস্থা তখন দরকার হতেও পারে। তখন দেখতে হবে, সে-ব্যবস্থা যতদূর সম্ভব যেন কম কঠোর হয়। চূড়ান্ত শান্তির উদাহরণ দিতে গিয়ে জনৈক পাশ্চাত্য মনীষী বলেছেন : দেখা গেছে ছেলেকে শাস্তিস্বরূপ কোন একটা ঘরে খানিকক্ষণ আটকে রাখলে তাতে বিশেষ ফল হয়; মারধর কিছুই নয়, ঘরের দরজা একেবারে খোলা—ইচ্ছা করলে অনায়াসে সে বেরিয়ে আসতে পারে। - কিন্তু সে যখন বুঝতে পেরেছে যে কোন বিশেষ অপরাধের জন্যে তার প্রতি এ ব্যবস্থা, তখন আর কিছু না করে প্রথম চোটে সে করুণ চীৎকারে তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবারই চেষ্টা করবে; তারপরে কান্না থামলে যখন সে বেরিয়ে আসবে, বুঝতে পারা যাবে যে, তার অন্যায়ের জন্যে সে তখন পুরোপুরি অনুতপ্ত।

ম্যাডেম মন্টেসরী তাঁ'র স্কুলে ছেলেমেয়েদের প্রতি যে শান্তির ব্যবস্থা করতেন, তা' স্থান বিশেষে অনেক সময় মায়েরা বাড়ীতেও প্রয়োগ ক'রতে পারেন। মন্টেসরী বলেছেন--যে-ছেলে বেশী উৎপাত করে তার উপযুক্ত শাস্তি নির্বাসন; কিন্তু শাস্তি দেবার আগে তাকে ডাক্তার দেখান উচিত যে সে normal child কিনা। যদি তাই হয়, তবে এ ভাবে তার নির্বাসনের ব্যবস্থা কবতে হবে - সঙ্গীদের কাছ থেকে তাকে আলাদা ক'রে অন্য ঘরে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিতে হবে এমন ভাবে, যেন সেখান থেকে তার কর্ম-নিরত সঙ্গীদের সে স্পষ্ট দেখতে পায়। বসে বসে সে দেখবে তার বন্ধুরা কেমন মনের আনন্দে খেলছে, কাজ করছে; দেখে দেখে তার লোভ জন্মাবে, দুঃখ হবে সে এই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছে বলে। মন্টেসরী বলেন : অনেক উদ্ধত ছেলেমেয়েকেই এভাবে শোধরাতে পারা গেছে। এ সম্পর্কে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, এ রকম ক্ষেত্রে অপরাধীর প্রতি হাবভাবেও কঠোরতা প্রকাশ করতে নেই। তার সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে এমনভাবে যেন সে বিষম অসুস্থ, তাই তার জন্যে এই বিশেষ ব্যবস্থা। ইতর প্রাণীর প্রতি বা সমবয়সীদের প্রতি শিশুর নিষ্ঠুরতার প্রতিবিধানের কথা বলতে গিয়ে রাসেলও ঠিক এই কথাই বলেছেন - নিজেকে অপরাধী মনে করবার সুযোগ তাকে দেবার দরকার নেই; বরং এমন ভাবই জন্মাতে দেওয়া ভাল, যেন নিষ্ঠুর মনোবৃত্তির রূপ ধরে একটা বড় অমঙ্গল তার এসেছে, আর সে-অমঙ্গলের হাত থেকে তাকে রক্ষা করবার জন্যে পিতামাতা বিশেষ চিন্তাকুল হয়ে পড়েছেন। সে যেন বুঝতে পায় যে, তার সাহচর্য্য অন্য ছেলেমেয়েদের পক্ষে নিরাপদ নয়--এই জন্যে তাকে আলাদা রাখা দরকার। বাস্তবিকই শিশুর যদি নিষ্ঠুর ক্রুর প্রবৃত্তির লক্ষণ দেখা যায়, তাকে মারধর ক'রে বা কঠিন শাস্তিবিধান ক'রে শোধরান যাবে না। গোড়া থেকে লক্ষ্য রাখতে হবে, যেন নিষ্ঠুরতার বীজ না চুকতে পারে। কোমলমতি শিশুর চোখের সামনে যেন কোন রকমের প্রাণী-হত্যা না হয়--এমন কি, সাপ বিচ্ছে বা পোকা মাকড় পর্য্যন্ত নয়। যদি বা দৈবাৎ কোন জীবদ্ভুত তার চোখে পড়ে--ধকন একটা সাপ--তাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, সে ক্ষেত্রে তা' না ক'রে উপায় ছিল না। ভাই বোন বা বন্ধুদের সঙ্গে ব্যবহারে যদি তার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় তবে তখনই প্রতিবিধান করা উচিত। সঙ্গীদেরকে যদি সে ইচ্ছা ক'রে আঘাত দেয়, তবে সেই আঘাত তাকেই ফিরিয়ে দিয়ে বোঝান উচিত যে, তার যেমন লেগেছে অন্যদের শরীরেও ঠিক তেমনি লাগে। তার নিজের গায়ে কেউ চিমটি কাটলে সে যেমন ব্যথা পায়, অন্য একজনকে কাটলে সেও ঠিক তেমনি কষ্ট অনুভব করে,--একথা তাকে তখনই দেখিয়ে দিতে পারলে বিশেষ ফল হবে। কিন্তু এই ব্যবস্থা প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ প্রকাশ করা কোন মতেই সঙ্গত নয়। শাস্তি হিসাবে এই ব্যবস্থা না ক'রে এ-ভাবে তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে, যেন সে ধীরভাবে চিন্তা করবার সুযোগ পায়। একেবারে ছেলেবেলা থেকেই ছোটোখাটো ব্যাপারে এ-ভাবে হাতে কলমে দেখিয়ে দিলে যথেষ্ট ফল হবার সম্ভাবনা।

কোন ছেলেই মার খেতে বা শাস্তি পেতে ভালবাসে না। কিন্তু যখন-তখন চড়টি চাপড়টি যদি লেগেই থাকে, কারণে অকারণে বকুনীরও যদি আর বিরাম না থাকে, তাহলে শান্তির প্রতি যে একটা স্বাভাবিক ঘৃণা ও ভয়--তা আরো একটা কমে যায়, যার পরিবর্তে আসে একটা বেপরোয়া ভাব;--এই সোজা কথাটা সবাই বোঝেন। এই অগ্রাহ্যের ভাবটা যতই না আসতে



পারে, ততই ভাল;—এজন্যই শাস্তি সম্পর্কে পরিমিত হওয়া বেশী দরকার। অপরাধ যখন কঠিন হবে, তখন পিতামাতার ব্যবহার থেকে ছেলে যেন তার গুরুত্ব ঠিক ওজন করে নিতে পারে। অনবরত কঠোর ব্যবহার করলে কিন্তু তার পক্ষে এটা সম্ভব হয় না।

ছেলেবেলায় আমাদের গৃহ-শিক্ষক যিনি ছিলেন, এ-সব ব্যাপারে তাঁর ব্যবস্থা ছিল বড় চমৎকার। শিশুশিক্ষার আধুনিক বই পুস্তক তিনি হয়ত কখনও পড়েননি, ডেস্টেন তিনি জানতেন না, মন্টেসসরীর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগও হয়ত তাঁর জীবনে হয়নি; কিন্তু তা সত্ত্বেও শিশু মনের সাইকলজি যে তিনি কেমন করে অতটা আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন, ভাবলে আজও আশ্চর্য্য হই। এক আধটা কথা এখনও বেশ মনে আছে : আমাদের পড়ার ঘরের এক কোণে একটা waste paper basket ছিল, কোন বিশেষ অপরাধের জন্য চূড়ান্ত শাস্তির ব্যবস্থা যা 'হত-তা' এই খুড়ির কাছে গিয়ে বস। শাস্তি হিসাবে ধবতে গেলে কিছুই নয়—প্রচণ্ড বকুনি নেই, শারীরিক নির্যাতন নেই, কিন্তু এই যেখানে ছেঁড়া কাগজের বাক্সেটাটি থাকত ঘরের সেই কোণটার জন্যে আমাদের মনে এমনই একটা দারুণ বিতৃষ্ণার ভাব সৃষ্টি করা হয়েছিল যে, মনে হ'ত এখানে বসার চেয়ে বড় অপমান বুঝি দুনিয়ার নেই। আজও মনে পড়ে : 'খুড়ির নীচে গিয়ে বস'—ব'লে যখন তিনি হুকুম জারী করতেন, অপমানে, ক্ষোভে, কুণ্ঠায় পা দুটো যেন অচল হয়ে যেত। খানিক দূরে যেতে না যেতেই কিন্তু ভেবে চিন্তে তিনি শাস্তি প্রত্যাহার করে নিয়েছেন—অধিকাংশ দিনই এমন হয়েছে; আর বেশী করে ঠিক এই কারণেই বোধ হয় এই শাস্তিটার জন্যে আমাদের দারুণ বিতৃষ্ণা আর অপমান বোধ বরাবর অক্ষুণ্ণ থাকতে পেরেছিল।

আর একটা কথা মনে আছে। তিনি থাকতেন বাইরের ঘরে, আর আমরা শুতাম বাড়ীর ভিতরে মায়ের কাছে। তিনি খুব ভোরবেলায় শয্যাভ্যাগ করে নমাজ পড়তেন। আমাদেরও প্রাতঃকথান অভ্যাস করাবার উদ্দেশ্যে তিনি বলে দিয়েছিলেন, দুজনের মধ্যে সকাল বেলা উঠে যে আগে আমার কাছে আসতে পারবে তাকে নমাজের শেষে "কুল্ হু আল্লাহ" পড়ে ফুঁ দেবো! কথাটার মধ্যে এমন বিশেষ কিছু ছিল না—বকুনি নয়, কড়াকড়ি নয়, "কুল্ হু আল্লাহ"র ফুঁয়ের জন্যে যে আমাদের খুব বেশী আকর্ষণ ছিল, তাও নয়। কিন্তু এই ব্যাপার নিয়ে ভাইবোন দুজনের মধ্যে এই যে একটা প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হল, তার ফলে দুজনেরই ঘুম ভেঙে যেত রাত্রি শেষে। কিন্তু তা'ও মুশকিল হল এই যে, দুজনের একজনও দবজার ডিটিকিনী নাগাল পেতাম না—এমন কি চেয়ারের উপর চ'ড়েও নয়। বাড়ীতে তখন কেউ জাগে নি যে দরজা খুলে দেবে, দুজনেই নিজের মনে বুদ্ধি খাটিতাম কেমন করে দরজা খুলে আগে বেরোনো যায়। তারপরে মাষ্টার সাহেবের কাছে গিয়ে হাজির হলে তিনি হয়ত দুজনকেই সেদিন ফুঁ দিয়ে দিতেন। কেমন করে শিশুমনে প্রশংসা পাবার আকাঙ্ক্ষা ও শাস্তির প্রতি বিতৃষ্ণা বাড়ান যায় তা' খুব ভাল করেই জানতেন তিনি। শিশুর মন উন্নত করবার, সৌন্দর্য্যবোধ জাগাবার, শিশুকে নিয়মানুবর্তিতা শেখাবার এমনি ধারা কত শত উপায় জানা ছিল তাঁর! আজ বুঝবার শক্তি হয়েছে—কত সাবধানে, কত পছা অবলম্বন করেই না তিনি আমাদের চরিত্র-গঠনের পথে সহায়তা করেছেন।

আমাদের মধ্যে অনেকেই এ কথা বোঝেন না যে, "ভাল" আর "জড়পিণ্ডের মত নিশ্চল অবস্থা" একই কথা নয়, evil and activity এ দুটো ভিন্ন জিনিস। ছেলে পিলের চাঞ্চল্য—যা সজীবতার লক্ষণ—তাতে আমরা বাধা দেবো না যতক্ষণ না সে কোন অভদ্র আচরণ করবে। active discipline জিনিসটা আয়ত্ত কবা যতই কঠিন হোক না কেন, শৈশবে যদি সম্ভবনাকে এতে অভ্যস্ত করা যায় তবে এর ফল শুধু বালা জীবনেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, সমস্ত জীবনের জন্যে তার চরিত্রগঠনের ভিত্তি পাকা হয়ে গেল, মনে করতে হবে। অর্থহীন শাসনের নমুনা দেখাতে গিয়ে মন্টেসরী বলেছেন যে, হয়ত বড়দের মধ্যে কেউ কতগুলো জিনিস পত্র শুঁড়িয়ে বাস্তব তুলছেন, আর শিশু হয়ত এগিয়ে এসে তাঁর অনুকরণে সমস্ত গোছাবে ব'লে আস্তে আস্তে জিনিস গুলোতে হাত দিয়েছে, অমনি এল এক প্রচণ্ড ধমক! শিশুর মধ্যে জাগছিল যে-কাজ করবার প্রবৃত্তি, এক নিমেষে তা উবে গেল। হয়ত তাতে করে একটা দরকারী কাজ—জিনিস-পত্রের সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা—শিখবার সুযোগ থেকে তাকে বঞ্চিত করা হলো।

কবি সুন্দর বলেছেন—

“পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোর
বঁধে বঁধে রাখিও না ভাল ছেলে করে।”



একেবারে নিজের ভাল ছেলে হওয়ার চেয়ে মনের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের আবেগে চঞ্চলতা প্রকাশ করতে গিয়ে মাঝে মাঝে ছেলে পিলে যদি ছোট খাটো আঘাতও পায়, তাতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়। খেলবার সময় বা ছুটোছুটি করবার সময় একটুখানি কেটে গেলে অথবা ব্যথা পেলে, সে বুঝে বুঝে নিজেই সাবধান হওয়ার সুযোগ পায়। যতক্ষণ না বেশী বাড়াবাড়ি করতে যাবে, অস্তিত্ব পক্ষে ততক্ষণ পর্য্যন্ত বড়দের হস্তক্ষেপ করবার মোটেই দরকার হবে না।

কুড়ি যখন দলের পর দল মেলে অপূর্ব আনন্দ-বেদনায় বিকশিত হ'তে থাকে, তখন তাকে ধূলো কাদায় ফেলে পদদলিত করা যেমন নিষ্ঠুরতার কাজ, তেমনি জীবনের সোনার উষায় পারিপার্শ্বিক জগত থেকে রূপ-রস-গন্ধ আহরণ ক'রে শিশু যখন শতদলের মত ফুটে ওঠে তখন পদে পদে তার মনুষ্যত্বের বিকাশের পথে বাধা দেওয়ার মত নিষ্ঠুরতা বুঝি আর নাই। শৈশব জীবনে পরম আনন্দে শিশু নিত্য নূতন অভিজ্ঞতা অর্জন করে, শৈশবে বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটা জিনিস জানবার, বুঝবার শিখবার কৌতূহল যতটা থাকে জীবনের আর কোন সময়েই বোধ হয় অতটা থাকে না। ঐ সময়ে তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই তাকে শিক্ষা আহরণ করবার যতটা সম্ভব সুযোগ দেওয়া উচিত। 'সদা সত্য কহিবে', 'পরদ্রব্য লোষ্ট্রবৎ জ্ঞান করিবে'—নৈতিক শিক্ষা এভাবে না দিয়ে যখনই সুযোগ হবে, হাতে কলমে দৃষ্টান্ত দিয়ে তৎক্ষণাৎ বুঝিয়ে দিলে তার বুঝবার ও মনে রাখবার দুটোরই সুবিধা হয়। প্রত্যেক ব্যাপারে যখনই concrete example পাওয়া যাবে, বলতে হবে যে, এ-কাজটা এই কারণে ভাল এবং প্রশংসায়োগ্য, আবার ও কাজটা ঐ কারণে অনায়াস ও নীতিবিরুদ্ধ। Deductive প্রণালীতে একটা সাধারণ নিয়ম (general rule) উপস্থাপিত ক'রে শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে inductive প্রণালীতে দিনের পর দিন ছোটখাট ঘটনা থেকে একটা সাধারণ সত্য তাকে উপলব্ধি করবার সুযোগ দিলে ঢের বেশী ফল হয়।

আর একটা জিনিস থেকে শিশু যথেষ্ট শিক্ষা আহরণ করে—সে হচ্ছে সংসর্গ। সঙ্গীদের কার্য-কলাপ যদি ভাল হয় তবে তার বিপরীত ব্যবহার করতে শিশুর বিবেক-বুদ্ধি নিজেই লজ্জিত হবে। এ-সম্পর্কে আমরা বারান্তরে আরও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করবার চেষ্টা করব।

শৈশবে আহার নিদ্রা ইত্যাদি কাজ যেমন শিশুকে নিজের প্রয়োজন-বোধে করতে শেখানো উচিত, তেমনি শিক্ষা সম্পর্কেও সে যেন বুঝতে পায় যে, এটা তার নিজেরই দরকার। শিক্ষার ব্যাপারে পিতামাতা যা কিছু করেন তাতে তারই মঙ্গল, এটা যেন সে স্পষ্ট বুঝতে পায়। কোন একটা শিক্ষা গ্রহণ ক'বে পিতামাতাকে সে নেহাত অনুগ্রহ করল এমন ভাব জন্মাতে না দেওয়াই ভাল।

প্রশংসা ও নিন্দা সম্পর্কে বলা যেতে পারে, শিশুশিক্ষার ব্যাপারে এ দুটো জিনিস খুবই দরকারী; তবে দুটো জিনিষেরই প্রয়োগ করতে হবে একটু সাবধানে এবং পরিমিত ভাবে, বিনা কারণে বা সামান্য কারণে প্রশংসা করতে নেই,—নিন্দা ত নয়ই। কোন ব্যাপারে যদি ছেলেপিলে সাহসের, নৈপুণ্যের অথবা উদারতার পরিচয় দেয়, তবে তার প্রাপ্য প্রশংসা থেকে তাকে বঞ্চিত করা উচিত নয়। পরিমিত প্রশংসা মানুষের মনের উৎসাহ এনে দেয়, এ কথা সকল বয়সের মানুষের পক্ষেই সমান খাটে। প্রশংসা যেমন কোন একটা ভাল কাজের পুরস্কার, তেমনি তিরস্কার ও নিন্দাকে পুঁজাপুঁজি শাস্তি হিসাবে ধরা যেতে পারে। যথেষ্ট কারণ না থাকলে নিন্দা করা ঠিক নয়, মোটের উপর প্রশংসার চেয়ে নিন্দা সম্পর্কে আরো পরিমিত হ'তে হবে। যে মুহূর্তে শিশু ভুল বুঝতে পারবে, তার গত অন্যায়ের প্রতিকূল সমালোচনা তখনই বন্ধ হওয়া উচিত। প্রশংসা বা নিন্দা কোনটাই তুলনামূলক হওয়া ঠিক নয়। অন্য ছেলের সঙ্গে তুলনা ক'রে যদি বলা হয় “তুমি ওর চেয়ে ভাল”—তা হলে ঐ ছেলেটির প্রতি একটা অবজ্ঞার ভাব আসে। আর যদি বলা হয় “তুমি ওর চেয়ে মন্দ”—তা হলে আসে একটা ঘৃণা ও বিদ্বেষের ভাব।

মোটের ওপর সব রকম শাস্তির চেয়ে শারীরিক উৎপীড়নই বোধ হয় বেশী অনিষ্টকর। কারণ এর ফলে শিশু নিজেই ক্রমশঃ ক্রুর ও নিষ্ঠুর হয়ে পড়ে। তাঁর শাসনের ফল এই দাঁড়ায় যে, শিশু এবং শিক্ষাদাতার মধ্যে বিশ্বাস ও মমতার সম্পর্ক আর থাকে না, শিশুর মনের সরলতা নষ্ট হয় এবং অগোচরে নিষিদ্ধ কর্ম করবার প্রবৃত্তি তার বেড়ে ওঠে। আর এও দেখা গেছে যে, আধুনিক উন্নত প্রণালীতে যথেষ্ট স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে যে-শিশু বর্ধিত হয়, তার সঙ্গে তুলনায় কঠোর শাসনে গঠিত শিশু অনেক বেশী দূরন্ত ও নীচ প্রকৃতি হয়ে থাকে। পিতামাতার সঙ্গে সন্তানের এবং শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের মধুর মমতার সম্পর্ক বজায় রেখেও যদি ছেলে পিলেকে মানুষ নামের যোগ্য ক'রে তোলা যায়, তবে তাই যেন আমাদের লক্ষ্য হয়।

নিদ্রামগ্ন নিষুপ্ত ধরনী

মহীউদ্দীন

নিদ্রা-মগ্ন নিষুপ্ত ধরনী,
ধির জলে পড়িয়াছে আকাশের ছায়া।
দূরে ঘন ধান ক্ষেত,
ওপারে গ্রামের কালো রেখা।-
পদ্মার সুদূর ওই কূলে
বিস্তারিত যেন শান্ত স্বপনের মায়া।।
খণ্ড খণ্ড রূপালিয়া মেঘের লহরীগুলি কেটে
আকাশে দিয়াছে পাড়ি চাঁদের তরনী।
নারিকেল গাছের শাখায়
শুনি যেন পবন-পরীব অদৃশ্য পাখার আঘাতের ধ্বনি।।
স্তব্ধ শান্ত হ্রির ওই অসীম নীলের বাতায়ন হতে
তারকা-বধূরা; যেন আয়তনহারা-
চেয়ে মুক ধরণীর পানে;
স্বর্গ হতে ঝবিয়া পড়িছে জ্যোৎস্না-অমৃতের-ধারা।।

ধরণীর দুঃখ-দঙ্ক ব্যথিত জীবনখানি লয়ে
অনন্তের ধ্যানে-
নিঃসঙ্গ একেলা; ওই সুদূরিকা তারকাগুলির মত
নির্নিমিত্ত আঁখি মেদি চেয়ে আছি মহাশূন্য পানে।
জানিনা সে অজানা অজ্ঞাত কোন্ দেবতার পানে
দীর্ঘশ্বাস সাথে
আমার অন্তর হতে ভেসে গেলো একটি প্রার্থনা :
মুক্ত কর
মুক্ত কর
মানুষের মুক্ত কর
ঘুচাইয়া দাও তার সর্বদুঃখ সমস্ত বেদনা।।

ঘুচে যাক্ দ্বেষ-হিংসা হানাহানি স্বার্থের সংঘাত
জগতে বসাও তুমি আনন্দের মেলা।
সেথা বসে দুঃখহীন আমি শুধু রচিব কবিতা,
আত্মভোলা প্রকৃতির শিশু-
সেথায় করিব আমি খেলা।।

বাংলার রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ

আবুল হোসেন এম-এ, এম-এল

দীর্ঘ তিন বৎসর যাবত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করে স্বাধীনতার রঙ্গ-ভূমি ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের হৃৎপিণ্ডের উপর আমাদের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার নকশা আঁকা হচ্ছে। সে নকশার খসড়া হতে স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে, হিন্দু ও মুসলমান রুদ্রমুর্ত্তিতে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে সেই স্বাধীনতার অভিনয় শুরু করবে। এই অভিনয়ে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে মুষ্টিমেয় মুসলমানের কি অবস্থা হবে, তা ভাববার বিষয়। সে সমস্ত প্রদেশে সংখ্যা-গুরু হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের মতই প্রবল হবে—সংখ্যা-লঘু মুসলমানের মত প্রতিহত হবে। ফলে হিন্দু-সম্প্রদায়ের তরফ হতে মুসলমানের উপর অবিচার ও অত্যাচার হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী।^{*} এ সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও মুসলমান নেতৃবৃন্দ হিন্দু প্রভুত্বের ভয় না করেই Hindu communal majorityকে মেনে নিয়েছেন। কেন্দ্রীয় পর্যায়ে হিন্দু প্রতিনিধির সংখ্যা বেশী এবং মুসলমান মুষ্টিমেয়। তাতেও মুসলমান সম্প্রদায় হিন্দুরাজের ভয় না করেই তা অনুমোদন করেছে। বাংলাদেশে মুসলমান সংখ্যা-গুরু সম্প্রদায় হওয়া সত্ত্বেও তাদের যোল আনা প্রাপ্য না পেয়েই তাঁরা সন্তুষ্ট হয়েছেন। এতে এটুকু বোঝা যাচ্ছে যে, মুসলমান সম্প্রদায় পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য যে-ব্যবস্থা করা হচ্ছে তা অবলম্বন করে কাজ কবাব জানো যাথেষ্ট আগ্রহান্বিত। বিজয় লাভ অপেক্ষা শান্তি অধিকতর কামা (peace is better than victory), ইসলামের এই নীতি অবলম্বন করেই মুসলিম সম্প্রদায় প্রস্তাবিত ব্যবস্থা মেনে নিয়েছেন। তাঁরা চান শান্তি প্রতিষ্ঠিত করতে—বৃথা হৈ চৈ, দাঙ্গা হাঙ্গামা, আত্মহত্যা, আত্মঘাতন, গর্ব অভিমান করে সময় নষ্ট করতে চান না। ১৯১৯ সন থেকে এ পর্যন্ত আন্দোলনে দেশের যে ক্ষতি হয়েছে তা তাঁরা বুঝতে পেরেছেন। শাসন-সংস্কার ব্যবস্থা মেনে নেওয়ার পেছনে মুসলমান সম্প্রদায়ের শান্তিপ্ৰিয়তা, কর্মে আগ্রহ, উচ্ছৃঙ্খল আন্দোলনের প্রতি ঘৃণা সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ পাচ্ছে। মুসলমান সম্প্রদায়ের এই মনোভাব আজ কাজে লাগানো দরকার, নতুবা এ দেশের কল্যাণ সুদূরপরাহত। এই মনোভাবকে কাজে লাগাতে হলে চাই মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দের এক দিল হয়ে কাজ করা।

পক্ষান্তরে হিন্দু সম্প্রদায়ের মনোভাব লক্ষ্যযোগ্য। সে-মনোভাব দূর না হলে মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষে কোন কাজ করা সম্ভব হবে না। কিন্তু সেটা দূর করার জন্য মুসলমান সম্প্রদায়কেই আশ্রয় চেষ্টা করতে হবে মহত্তর চরিত্র ও উচ্চতর আদর্শের দ্বারা।

বাংলায় হিন্দু সম্প্রদায় আজ মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নানারূপ আন্দোলন শুরু করেছেন এবং ভয় দেখাচ্ছেন যে বাংলাতে মুসলমান-রাজ হলে হিন্দু বিপ্লববাদীরা ক্ষান্ত হবে না—মুসলমান প্রতিনিধিদের ওপর অত্যাচার কববে। মিঃ বি সি চাটার্জী, স্যার এন্ এন্ সবকাব প্রকাশো এই ভয় দেখিয়ে লম্বা আত্মঘাতন করেছেন। সুখের বিষয়, মুসলমান সম্প্রদায় বিচলিত না হয়ে এই আত্মঘাতনকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন। বাস্তবিক এইরূপ আত্মঘাতন যে একেবারে childish তা বলাই বাহুল্য। আত্মঘাতনটা হেসে উড়িয়ে দিলেও এর পশ্চাতে যে মনোভাব আছে, সেটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেটা হচ্ছে মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি হিংসা ও বিদ্বেষ! বাংলা পরিষদে কয়েকজন মুসলমান প্রতিনিধি বেশী হওয়ার দরুন হিন্দু সম্প্রদায় কি আত্মঘাতনই না করছেন! কিন্তু তাঁরা অন্যান্য প্রদেশে মুসলমানের অবস্থা কি হবে তা একবার ভাবছেন না! 'সেখানে হিন্দু communal majority responsible government এর পক্ষে বিঘ্ন হবে না—কিন্তু বাংলাদেশে Muslim majority responsible government প্রতিষ্ঠার পক্ষে মারাত্মক হবে'—এই আন্দোলনে আজ আকাশ বাতাস সবগরম হয়েছে। এই আন্দোলনে একদিকে যেমন সবকাব পক্ষকে হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি বাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা হচ্ছে, অন্যদিকে বিপ্লববাদীদের উৎসাহিত করা হচ্ছে মুসলিম মেজরিটিকে terrorise করার জন্য। বাংলায় রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যতের মূলে

*মনে হয়, লেখকের আলম্ভ্য নিত্যই অমূলক। বাঙালী-ক্ষেত্রে মানুষকে সব সময় হিন্দু ও মুসলমান এই দুই দলে ভাগ করে দেখা ভাল-আজকাল অনেকই এ সম্বন্ধে বেশ সজাগ হয়ে উঠেছেন। ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রে অর্থনীতির ভিত্তির উপর যখন দল গড়ে উঠবে, তখন তথাকথিত হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সহজেই সমাধান হয়ে যাবে, আশা করা যায়।



এই মনোভাব বিদ্যমান। এই মনোভাব দুৰ্বীভূত না হলে ভবিষ্যৎ নিৰাপদ হ'তে পাৰে ন। এটা ফলে হিন্দু সম্প্ৰদায় নানা উপায়ে সম্ভবত্ব হ'ব পাৰে। বৰ্তমান নারীহীন আন্দোলন একটা দুৰ্ভাগ্য। এই আন্দোলনে সাধু পি, সি, বায়েব মত লোকও যোগ দিয়েছে। এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য হ'ছে গোটা মুসলমান সম্প্ৰদায়ৰ বিৰুদ্ধে হিন্দু সম্প্ৰদায়কে সম্ভবত্ব কৰে তোলা। মুসলমানকে শিক্ষিত কৰিবৰ জনা, সুকৃতি সম্পন্ন কৰিবৰ জনা হিন্দু নেতৃদেৱে কখনো ব্যতিৰিক্ত হ'তে দেখিনি। বৰং মুসলমানকে শিক্ষিত ক'ৰে তুলিবৰ জনা কিছু সুবিধা কৰতে গলেই তাৰা বিতৰ্ক কৰে আপত্তি জানিয়েছে। এই বলে যে, সে সুবিধাটো সাম্প্ৰদায়িক। আজ হিন্দু নেতৃবৃন্দ গোটা মুসলমান সমাজকে গুণ্ডা, নীতিহীন বলে গালি দিছে কুপিত নন। সুখের বিষয় মুসলমান নেতৃবৃন্দ এ গালিতে বিচলিত হন নাই।

কিন্তু হিন্দু সম্প্ৰদায়েৰ এই নারীৰক্ষা আন্দোলনেৰ পশ্চাতে যে গভীৰ আত্মবিশ্বস্তিৰ পৰিচয় পাওয়া যাচ্ছে সেইটোই ভবিষ্যতেৰ পক্ষে সাংঘাতিক। এই আন্দোলনেৰ নেতৃবৃন্দ ধৰে নিয়েছে যে, মুসলমান নারী হ'বৰ অভিযোগে অভিযুক্ত-সে গুণ্ডা, কিন্তু অপহৃত নারী সতী-সাদী নিৰপরাধ। হিন্দু সম্প্ৰদায়ৰ মনে এই সাধাৰণ প্ৰমাণটো ভাগছে না যে, অপহৃত নারীটোও মুসলমান গুণ্ডাটোৰ মত অপরাধী ও নীতিচ্যুত হ'তে পাৰে। সে যদি মুসলমানটোকে প্ৰশ্ন দিহে থাকে এবং তাৰ সঙ্গে নিজৰ প্ৰবৃত্তিৰ পিপাসা নিবারণার্থে কিবা দুৰ্ভাগ্য জীবনৰ বিভূষণ হ'তে বেহাই পাওয়াৰ জনা দেখিয়ে আসে, তৰে তাকে কোন নীতিতে নিৰপরাধ বলা যেতে পাৰে? তাৰে মনে কি এই প্ৰমাণটো ভেগেছে, কেন এই সব নারী মুসলমানদেৰ সংস্পৰ্শে আসছে? মুসলমান আদালতে শাস্তি পাচ্ছে--কিন্তু কেনে কৰে পাচ্ছে? হিন্দু সম্প্ৰদায়ৰ তা' অৰিদিও নাই; কিন্তু বলি, কতদিন আৰ তাৰা এই মিথ্যাৰ পুজো কৰবেন?

মোটৰ উপৰ এই নারীৰক্ষা আন্দোলন একটা প্ৰপাগাণ্ডা বই আৰ কিছু নয়--মুসলমানকে demoralise কৰাই এৰ উদ্দেশ্য। হাজাৰ হাজাৰ নারী হিন্দু সম্প্ৰদায় হ'তে চ্যুত হয়ে পথেৰ উপৰ দেহেৰ হাতি খুলেছে--তাৰে জনা হিন্দু সম্প্ৰদায়েৰ একবিদ্যুৎ অশ্রু ৰাছে না--তাৰে উদ্ধাৰেৰ জনা একটা নারীসদন এখনো খোলা হয়নি। জিজ্ঞাসা কৰি, হিন্দু সম্প্ৰদায় কি একবাৰ অনুসন্ধান কৰেছে--কাৰা এ সমস্ত অৰা নারীকে এই নরকেৰ পথ দেখিয়েছে? সমাজ থেকে বের কৰে এনে কাৰা এ পথে তাৰে দাঁড় কৰিয়ে দিয়ে যাচ্ছে? তাৰা কি হিন্দু সম্প্ৰদায় ভুঙে নয়? তাৰেৰ প্ৰতি হিন্দু নেতৃবৃন্দকে ত একটা কড়া কথা বলতে গুনি নাই। আজ মুসলমানৰ সংস্পৰ্শে এসে স্ব-সমাজ কৰ্তৃক নিৰ্যাতিতা হিন্দু নারী শাস্তিময় সংসাৰ পাতাতে যাচ্ছে, আৰ অমান মুসলমানকে ধ'ৰে মিথ্যা সাক্ষ্যৰ বলে কাৰাকদ্ধ কৰা হ'ছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই নারীৰ ভবিষ্যত ৰাৰেৰ কৰা হ'ছে। অপহৃত নারীদেৰ জীবন-ইতিহাসে যে সত্য নিহিত আছে সেটা যদি কেউ কোনদিন আবিষ্কাৰ কৰে, তৰে সেই দিন লোকা যাবে আধুনিক নারীৰক্ষা আন্দোলনেৰ মূলে কতখানি মিথ্যা হৃদয়হীন ভণ্ডামি বিদ্যমান। সত্যকাৰ অপরাধী যে, তাকে শাস্তি দেবাৰ জনা আমি সন্ধ্যাৰে দাঁড়াতে চাই। কিন্তু অপরাধী চৰিত্ৰহীনা নারীকে অবলম্বন কৰে গিৰ্জাজ আফালনে যাঁৱা গৌৰব অনুভব কৰেন এবং দেশেৰ যুবক সম্প্ৰদায়কে সেই গৌৰব-মুকুট পরতে উৎসাহিত ও ত্ৰোচিও কৰেন, তাৰেৰ প্ৰতি আমাৰ এতটুকু শ্ৰদ্ধা নাই। তাৰ ফলে যে কোন দিক থেকেই মঙ্গলময় হ'ছে না ও হ'তে পাৰে না সে বিষয় আমি নিঃসন্দেহ। এতে হিন্দু যুবক সম্প্ৰদায় গোটা মুসলমান সম্প্ৰদায়েৰ প্ৰতি ৰুষ্ট, বাতশ্ৰদ্ধ ও হিংসাপৰায়ণ হয়ে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে তাৰেৰ অনেকই নীতিচ্যুত হ'ছে। চকু বন্ধ ক'ৰে হিন্দু সম্প্ৰদায় এখন অৰা নারীৰ ইজ্জত আৰু ৰক্ষা কৰবাৰ অজুহাতে মুসলমানৰ বিৰুদ্ধে আন্দোলন শুক কৰেছে। আমি এই অশ্লীলকৰ প্ৰসঙ্গ তুলিছি এই জনো যে, এই আন্দোলনেৰ পশ্চাতে যে মনোভাব বিদ্যমান সেটা ৰাষ্ট্ৰীয় ভবিষ্যতেৰ পক্ষে আদৌ কল্যাণকৰ নয় ও হ'তে পাৰে না।

গোটা হিন্দু সম্প্ৰদায়ৰ নারী-সমাজে যে সামাজিক ব্যাধি প্ৰবেশ কৰেছে, সেটা দূৰ কৰাৰ জনা আন্দোলন কৰা এক কথা--কিন্তু এ ব্যাধিৰ প্ৰতি জাৰ্কেপ না কৰে গোটা মুসলমান সমাজকে শায়েস্তা কৰবাৰ জনা আন্দোলন কৰা অন্য কথা। দুখের বিষয় বৰ্তমান আন্দোলন কেবল মুসলমানকে শায়েস্তা কৰবাৰ আন্দোলন বই আৰ কিছু নয়। অবশ্য মুসলমান যদি অপরাধী হয়, তাকে শাস্তি দেওয়া নিশ্চয়ই দরকাৰ। কিন্তু শাস্তি দেওয়াৰ জনা ছুটাছুটি কৰাৰ পূৰ্বে হিন্দু সম্প্ৰদায়ৰ মনে রাখা উচিত "জামলা আপন ঘর সামলা।" অপহৃত নারীৰ অপরাধ কতখানি সেটাও এই আন্দোলনেৰ বিষয়ীভূত হওয়া উচিত--এবং তাৰও শাস্তিৰ বিধান কৰা উচিত।

এই নারীৰক্ষা আন্দোলনটো একটা মিথ্যা সেন্টিমেণ্টেৰ উপৰ প্ৰতিষ্ঠিত। এ ছাড়া গুণ্ডা ঘাতক ও আইন অমানকাৰীদেৰ আন্দোলন ভবিষ্যতেৰ পক্ষে অত্যন্ত অকল্যাণকৰ। অতৰ্কিতে নিৰন্ত শত্ৰুকে হত্যা ক'ৰে বাঁৱ আখ্যা লাভ কৰবাৰ লোভে অনেক হিন্দু যুবক এই মারাত্মক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। তাৰেৰ মনোভাব কোন দিক থেকেই প্ৰশংসাই নহে এবং তাৰেৰ কাৰ্য্য দেশেৰ



বৃহত্তর কল্যাণের পক্ষে অত্যন্ত দোষাবহ—একথা হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ খুব জোর গলায় বলতে চাচ্ছেন না ও পারছেন না। এমন কি অহিংসাপন্থী গান্ধীজীও তাদের কার্যোৎসাহিতা বিচলিত হন নাই—পরস্তু পরোক্ষভাবে তাদের উদ্দেশ্য সাধু বলে ঘোষণা করেছেন। তারা মনে করছে গুপ্তভাবে নরহত্যা করে আত্মহত্যা করা সবচেয়ে বড় দেশ-সেবা ও বড় বীরত্ব। মনে করার হেতু এই যে, হিন্দুজনসাধারণের তরফ থেকে তারা একরূপ আত্মহত্যার জন্য নিন্দার পরিবর্তে পেয়েছে পূজা—সাধুবাদ। কিন্তু আজ তাদের এই মনোভাব দূর করার জন্য বিপুল আয়োজন ও চেষ্টার প্রয়োজন হয়েছে। তাদের বুঝান দরকার হয়েছে, “দেশের জন্য বেঁচে থাকই সব চেয়ে বড় বীরত্ব—মৃত্যুর পূজা কাপুরুষতা।” জীবনের শ্রীসাধনে লেগে থাকাই মহত্ব ও সবচেয়ে বড় দেশসেবা। আজ হিন্দু সম্প্রদায়কে এই কথাটা ভাল করে প্রচার করা উচিত। গুপ্তঘাতক দেশাত্মবিক্রমী নয় দেশদ্রোহী—খোদাদ্রোহী—মানবদ্রোহী। তাই জীবনের প্রকাশ বেঁচে থাকায়—আত্মহত্যায় নয়—ফাঁসিকাঠে নয়।—একথা তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে।

গুপ্তঘাতকের হাত দখল করে চলেছে আর এক দল—দেশের প্রতিষ্ঠিত আইন অমান্য করে কারারুদ্ধ হয়ে। এরা মনে করে আইন অমান্য করে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে বেড়ালেই খুব দেশ-সেবা করা হল। কিন্তু এরা যে উচ্ছৃঙ্খলতার বীজ বপন করেছে এবং সেই বীজ অঙ্কুরিত হয়ে যে আবহাওয়ায় সৃষ্টি করেছে তাতে কোন কল্যাণকর আইনের প্রচার সম্ভবপর হবে না।

অতএব দেখা যাচ্ছে হিন্দু সম্প্রদায়ের তরফ থেকে ত্রিবিধ মনোভাব বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রনায়কগণের চেষ্টা বার্থ করবে যথা, (১) মুসলমান সম্প্রদায়ে প্রতি হিন্দুসমাজের বিদ্বেষ ও অশ্রদ্ধা, (২) গুপ্তঘাতকের দেশদ্রোহিতা ও (৩) আইন-অমান্যকারীদের উচ্ছৃঙ্খলতা। এই তিনটি অন্তরায় দূরীভূত না হলে কোন শুভচেষ্টাই ফলবতী হবে না।

কিন্তু কি উপায়ে এই অন্তরায় দূর করা যায় সেই হল সমস্যা। বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তাঁদের উপর, যারা এই তিনটি অন্তরায় দূর করার জন্য বন্ধপরিকর হতে পারবেন। হিন্দু ও মুসলমানের সামাজিক ও আর্থিক মঙ্গল অর্জন করতে হলে উভয়েই চাই এই তিনটি অন্তরায় হতে দেশকে মুক্ত করা। হিন্দু-সম্প্রদায় চিরকাল মুসলমানের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করে চলেতে পারেন না—আবার মুসলমান সম্প্রদায়ও হিন্দুর শ্রদ্ধা অর্জন না করে বাঁচতে পারবেন না। গুপ্তঘাতকের গুলির ভয় হতে মুক্ত না হলে কোন সম্প্রদায়ই কোন কাজ করতে পারবেন না। বাঙ্গলার প্রভুত্ব হিন্দুদের হাতে গেলে হিন্দু গুপ্তঘাতকের গুলি খেয়ে যেতে পারে, কিন্তু তাতে কি মুসলমান সম্প্রদায় নিরস্ত হবে? আইন-অমান্যকারীর দল যতদিন থাকবে, ততদিন কি হিন্দু কি মুসলমান কেইকোন আইন প্রচার করতে পারবেন না। সুতরাং উপরোক্ত তিনটি মনোভাব দূর করা উভয় সম্প্রদায়েই নেতৃবৃন্দের কর্তব্য। এ কাজে যদি হিন্দু-সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ মুসলমান নেতৃবৃন্দের সাথে যোগ না দেন, তবে মুসলমান সম্প্রদায়কে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে প্রাণপণ করে চেষ্টা করতে হবে—এ ত্রিবিধ অন্তরায়কে দূর করার জন্য। তাঁদের কর্তব্য হবে আগামী ব্যবস্থা পরিকল্পনা এমন একটা প্রোগ্রাম খাড়া করা, যাতে হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতি একটুকু অবিচার না হয়—তাঁদের উচিত হবে এমন philosophy প্রচার করা, যার প্রভাবে গুপ্ত ঘাতকের দল মৃত্যু-পূজা ত্যাগ করে জীবন-চর্চায় লেগে যাবে—তাঁদের কাজ হবে এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেশের শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করা, যাতে আইন-অমান্যকারীর দল আইন মানা করাকেই অধিকতর উপকারী, প্রয়োজনীয় ও লাভবান মনে করবে। এ-জন্য চাই, মুসলিম যুবক সম্প্রদায়কে এখন হতে সংযত করে তাদের নেতৃবৃন্দের আদেশ পালন করার জন্য বন্ধপরিকর হওয়া। আজ অনেকেই চান lead করতে, কিন্তু আমাদের সমাজে follow করার জন্য লোকেরই অভাব। নেতাব অভাব নেই, আছে নেতাব অনুচরের অভাব। আজ এই অভাব দূর করা দরকার হয়েছে।

হিন্দু সম্প্রদায়ে মনোভাব যেমন দেখা যাচ্ছে, তাতে তাঁদের তরফ থেকে co-operation পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না। যদি তা না হয় পাওয়া যায়, তবে কি হাল ছেড়ে বসে থাকতে হবে? কখনই না। বাঙ্গলার মুসলমান সম্প্রদায়কে এখন এই মনে করবও হবে যে, এই বাংলাদেশ আমাদের—এ যদি গোলায় যায় হিন্দু সম্প্রদায়ের ওদাসীনা বা অভিমান বা ফ্রাধের জন্য, তবে তখন জন্য দায়ী হবে আমরা মুসলমান। এদেশ সুফলা শস্য-শ্যামলা করেছিলেন আমাদেরই পূর্বপুরুষ—এখন এর শ্রী বাড়ান ও রক্ষা করার দায়িত্ব আমাদেরই।

অতএব মুসলমান যুবক সম্প্রদায়ের প্রতি আমরা এই অনুরোধ, তারা যেন অবিলম্বে এই গুরু দায়িত্বে উদ্বুদ্ধ হয়ে তদনুরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হন। *

* বলা বাহুল্য লেখকের সঙ্গে আমরা সব সময় একমত হতে পারিনি। লেখক সমস্যার এক দিক মাত্র আলোচনা করেছেন। এ ভাবে যদি মুসলমান হিন্দু ঘাড়ে দোষ চাপায়, তবে হিন্দু যদি মুসলমানকে সব কিছুই জনা দায়ী করে—সমস্যার সমাধান হবে বলে মনে হয় না। আজ যে জিনিসটির প্রভাবে বেশী করে অনুভব করছি, সে হচ্ছে Self-entireness সমস্যার অন্য দিক যদি কেউ আলোচনা করেন, আমরা সাগ্রহে তা প্রকাশ করব।

সৈয়দ আহমদ মুহম্মদ হবীবুল্লাহ

সৈয়দ আহমদের স্মরণ-স্তুত্ব বচনাব কথা হইতেছিল। বন্ধু বলিলেন, 'তাঁর আবার স্মৃতি স্তুত্বের প্রয়োজন কি? মুসলমান সমাজটাই তো তাঁর স্মরণ-স্তুত্ব।

সত্যি সৈয়দ আহমদের স্মরণ-স্তুত্বের কোনই প্রয়োজন নাই। ভাবতবর্ষের দিকে দিকে তাঁর স্মৃতি স্তুত্ব মাথা উঁচু করিয়া আছে। শিক্ষা বল, সাহিত্য বল, বাজনীতি বল, ধর্ম বল, সমাজ-সংস্কার বল,--স্বাধীন উন্নতির কোন দিক আছে, যেখানে না তিনি কাজ করিয়াছেন?--কোন বিভাগ আছে, যেখানে না তিনি স্থায়ীভাবে আপনাব চিহ্ন আঁকিয়া গিয়াছেন?

মুসলমান সমাজে আজ জাগরণের বেশ একটু আভাস দেখা যাইতেছে। এই জাগরণের গোড়ায় ছিলেন সৈয়দ আহমদ। মুসলিম সমাজ আগে কি ছিল, এখন কি হইয়াছে--তুলনা করিলেই সৈয়দকে বোঝা যাইবে; বোঝা যাইবে তিনি কত বড় ছিলেন, কত মহৎ ছিলেন।

অষ্টাদশ শতাব্দী ভারতের ইতিহাসে আঁধার যুগ। মোগল রাজত্বের ভিত্তিপাথরগুলি এই সময় একে একে খসিয়া পড়িতেছিল। জ্ঞানের আলোগুলিও নিবিয়া যাইতেছিল। একটি একটি করিয়া। অজ্ঞানতার ছিদ্রপথে ইংরেজ এ দেশে আসিয়া হানা দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিশাল মোগল সাম্রাজ্যও তাগের ঘরের মতই উড়িয়া গেল।

রাজত্ব গিয়াছে তার জন্য তত দুঃখ নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কিছুই চলিয়া গেল।--জ্ঞান গেল, শৌখিন গেল, শিল্প গেল, সাহিত্য গেল--অমন যে দুর্লভ রত্ন মনুষ্যত্ব, তা'ও মুসলমান খোয়াইয়া বসিল।

বৃটিশ শাসন এদেশে যখন সত্য সত্যি প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল, মুসলমানের সম্মুখে তখন বিরাট সমস্যা। 'তাবা না পারিল ইংরেজের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে, না পারিল তাকে গ্রহণ করিতে; অভিমানে কেহ মুখ ফিরাইয়া থাকিল, কেহবা গায়েব হোজের ইংরেজ ভাইবাব দুঃস্বপ্ন দেখিতে লাগিল, আবার কেহ কেহ শাস্ত্র এবং সংস্কারের ডাল ছড়াইয়া আত্মদক্ষার আয়োজন করিল। দেশের এই দুর্দিনে, জাতির এই দুঃসময়ে সৈয়দ আহমদের আবির্ভাব। সমাজের অবস্থা দেখিয়া সৈয়দের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন--কেমন করিয়া দেশকে বাঁচাইবেন সমাজকে উদ্ধার করিবেন। দিনের পর দিন চিন্তা করিয়া সৈয়দ আহমদ পথ আবিষ্কার করিলেন--সে-পথ জ্ঞানের পথ। টলটল বলিয়াছেন : জাতির উন্নতির জন্য তিনি তিনিই প্রয়োজন--স্কুল, স্কুল, স্কুল। সৈয়দ আহমদও স্থির করিলেন, মুসলিম সমাজের তবাকির জন্য দরকার তিনিই তিনিই--শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা।

সৈয়দ আহমদ বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তাই অন্ধকারে তিনি পথ খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। সৈয়দ আহমদ মহৎ লোক ছিলেন, তাই পথ আবিষ্কার করিয়া তিনি বসিয়া থাকেন নাই। সত্য পথে দশজনকে টানিয়া আনিবার জন্য তিনি জ্ঞান কবুল করিয়াছিলেন। দেশের উন্নতির জন্য মহাপুরুষরা অনেক কিছুই করিয়া থাকেন। কেহ পুস্তক রচনা করেন, কেহ সভা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন, ধনসম্পত্তি দান করেন। স্যার সৈয়দ চের বড় কাজ করিয়াছেন--তিনি সমাজের জন্য জীবন দান করিয়া গিয়াছেন।

সৈয়দ আহমদ সাধারণতঃ আলীগড় কলেজের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া পরিচিত। কিন্তু কলেজ প্রতিষ্ঠা তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় কথা নয়। সৈয়দের জীবনের বড় কথা হইতেছে, মুসলমান সমাজকে অন্ধকার হইতে আলোর দিকে লইয়া আসা--অজ্ঞান হইতে জ্ঞানের পথে তুলিয়া দেওয়া। একজন মাত্র লোক একটা জাতির চেহারা বদলাইয়া দিয়াছে--এ যদি দেখিতে চাও--সৈয়দের জীবনী পাঠ কর। একটা মাত্র মানুষ একটা যুগের ইতিহাস রচনা করিয়াছে--এ যদি জানিতে চাও--উনবিংশ শতাব্দীর ভারত-ইতিহাস আলোচনা কর। এক কথায় বলিতে পারা যায়, সৈয়দ আহমদই হইতেছেন বর্তমান মুসলিম



ভারতের সৃষ্টিকর্তা। মুসলিম সমাজের দোষ গুণ কীর্তি-অকীর্তি সব কিছুব জন্য যদি একটি মাত্র লোককে দায়ী করিতে হয়, তো করিতে হইবে সৈয়দ আহমদকে। এই জনাই বলিতেছিলাম। সৈয়দের স্মৃতি-স্তম্ভের প্রয়োজন নাই, মুসলমান সমাজটাই তাঁর স্মৃতি-স্তম্ভ।

এক শ্রেণীর খেলোয়াড় আছেন,—তঁরা সমস্তির গৌরবের জন্য খেলেন না, খেলেন ব্যক্তিগত সুখ্যাতির জন্য। তাঁদের নজব থাকে গ্যালারির দিকে। দর্শকদের সন্তা প্রশংসার জন্য তাঁরা উন্মুখ হইয়া থাকেন। সৈয়দ আহমদ এই শ্রেণীর লোক ছিলেন না। তিনি ছিলেন তারিফ নিন্দার অতীত। সমাজের মঙ্গলের জন্য যাহা ভাল মনে করিয়াছেন, তিনি তাহাই করিয়াছেন। লোকে কি বলিবে, সমাজ কি ভাবিবে, এ সব কথা কোন দিনই তাঁর মনে স্থান পায় নাই। জীবনে যত কাজ করিয়াছেন, বেশাব ভাগই করিয়াছেন তিনি জনমতের বিরুদ্ধে। ইংরেজীর নাম শুনিলে যখন মুসলমানরা আঁতকিয়া উঠিত, সেই সময় তিনি ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন করেন। অন্ধবিশ্বাস যখন এদেশে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছিল, তখন তিনি নির্ভয়ে উদারতার বাণী প্রচার করেন। বিজ্ঞানকে যখন জনসাধারণ নাস্তিকতার অংশ বলিয়া মনে করিত, সেই দিনে তিনি বিজ্ঞান-সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। এইখানেই সৈয়দের জীবনের বিশেষত্ব, এইখানেই তাঁর চরিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব।

সৈয়দ আহমদ যখন জন্মগ্রহণ করেন চারিদিকে তখন ঘোর অন্ধকার, শাস্ত্রকারদের অত্যাচারে দেশ হইতে স্বাধীন চিন্তা লুপ্তপ্রায়, পাশ্চাত্য মনীষীরা যাকে open air religion বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সেই ইসলাম তখন অন্ধ বিশ্বাসের আবর্জ্ঞানায় পূর্ণ। সৈয়দ আহমদ দেখিলেন শত্রু বাহিরে নয়—মজ্জার ভিতরে। সমস্ত শক্তি লইয়া তিনি মজ্জাগত শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন। পাবে পাবে অন্ধ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কথা অনেকই বলিয়াছেন। কিন্তু সৈয়দ আহমদ ছিলেন এই ব্যাপারের অগ্রদূত। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে, যুদ্ধের যশোভাগ তাঁহারই প্রাপ্য।

সৈয়দ আহমদ মুসলিম সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ সাংবাদিক, উর্দু সাহিত্যের তিনি অন্যতম সৃষ্টিকর্তা, ভারতীয়দের মধ্যে ব্যবস্থাপক সভায় বিল উপস্থিত করেন তিনি সকলের আগে, মুসলমান-কীর্তি সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সকল কীর্তির কথা আলোচনা করিলেই সৈয়দের সত্য পবিচয় দেওয়া হইবে না। কারণ, সৈয়দ ছিলেন তাঁর কর্মের চেয়ে বড়, তাঁর কীর্তির চেয়েও মহৎ।

সৈয়দের চিন্তায় ত্রুটি ছিল না, এমন কথা বলিতেছি না; ত্রুটি নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু সে-সব লইয়া বিচার বিতর্ক আজ নয়। আজ শুধু বলিতে চাই—তাঁর মত আপনভোলা কর্মী, সর্বভাগী সেবক, মুসলিম ভারতে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। দেশেব কাজ করিতে আজকাল অনেককে দেখা যায়। তাঁরা কাজ করেন, সঙ্গে সঙ্গে নাম প্রচারের চেষ্টা করেন। সৈয়দ কাজ করিয়াছেন—সকলের চেয়ে বেশী কাজ করিয়াছেন, কিন্তু নাম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন নাই কোন দিনই।

সমাজের দুঃখে প্রাণ কাঁদে অনেকের, দুঃখে দুব করিবার চেষ্টাও করিয়া থাকেন কেহ কেহ। কিন্তু বুদ্ধ বয়সে পরের জন্য বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া সাগর পাড়ি দিতে কে কাকে দেখিয়াছে!

সৈয়দ আহমদ ছিলেন একজন সত্যিকারের সৈনিক। ছেলেবেলায় তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার দুবদর্শী মাতামহ হাসিয়া বলিয়াছিলেন : আমার ঘবে জাঠ পয়দা হইয়াছে। সতাই আহমদ সমস্ত জীবন অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে জাঠের মতোই যুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বাঁয়ের সহিত কোমলতার সংমিশ্রণ না হইলে বাঁয়ের মূল্যই থাকে না। সুখের বিষয়, সৈয়দের চরিত্রে পৌরুষের সহিত কোমলতার, বলিষ্ঠতার সহিত সহদয়তার মিলন ঘটিয়াছিল। স্যার সৈয়দ জাঠের মত যুদ্ধ করিতেন, আবার সমাজের দুঃখের কথা ভাবিয়া এক এক সময় বালকের মতো কাঁদিয়া ফেলিতেন।

সৈয়দের জীবনী লেখা হইতেছে—বন্ধু আসিয়া খবর দিলেন। সৈয়দ হাসিয়া বলিলেন : আমার আবার জীবন-চরিত! ছেলেবেলায় মারামারি করিয়াছি, কাবাডি খেলিয়াছি, বড় হইয়া নেচারী আর কাফের আখ্যা পাইয়াছি—এই তো আমার জীবন! এই একটি কথায় সৈয়দের জীবনের নিগূঢ় রহস্য প্রকাশ পাইয়াছে। সত্য সত্যই সৈয়দ একজন স্পোর্টসম্যান ছিলেন। জীবনের দুঃখে দৈন্য সব কিছুকে তিনি সত্যাকারের স্পোর্টসম্যানের মতোই হাসিমুখে বরণ করিয়া লইতেন। তারপর তাঁর কাফের আখ্যা। কাফের আখ্যাও সহজ কথা নয়। সমস্ত জীবন যিনি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছেন—কাফের উপাধি একমাত্র তাঁহারই প্রাপ্য।



আগেই বলিয়াছি--সৈয়দের চিন্তায় হয়ত ত্রুটি ছিল, তাঁর আদর্শেরও হয়ত আজ আর প্রয়োজন নাই। কিন্তু তাঁর মত জেন্সা-দিল কর্মীর প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই। ইংলণ্ডের বিপদের দিনে ইংরেজ কবি মিটনকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন-- Milton, thou shouldst be living at this hour. England hath need of thee! আমরাও আজ বলিতে পারি--'সৈয়দ আহমদ, তুমি যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতে! ভারতবর্ষের তোমাকে বড়ই আবশ্যক হইয়াছে। আমরা বড়ই স্বার্থপর তুমি আমাদের ত্যাগ করিতে শিখাও। আমরা বাকসকর্ষ, তুমি আমাদের কাজ করিতে শিখাও। আমরা কাপুরুষ, তুমি আমাদের যুদ্ধ করিতে শিখাও। --তোমাকে আমাদের বড়ই প্রয়োজন হইয়াছে। তুমি যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতে!' প্রতিদ্বন্দ্বি বলিতেছে--'তুমি যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতে।'

পাঁচ-সালা বন্দোবস্ত

আব্দুল কাদির

--গল্প নয়--

বাশিয়া হইতে কবে ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এত দিনেও রবীন্দ্রনাথের মন প্রকৃতিস্থ হয় নাই। তাই কখনো তিনি হিজলী ডেটেনিউ-ক্যাম্প ও লী-ছোঁড়া নিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিতেছেন, কখনো গান্ধীজীর উপবাস নিয়া মাতিয়া উঠিতেছেন।--সেদিন বোলপুরের আশ্রমক্ষে 'বাণীর বিদ্যুৎ-দীপ্ত কবি' উতলা হইয়া পায়চারি করিতেছিলেন। কখন মিঃ এণ্ডরুজ আসিয়া একখানা চিঠি দিয়া গিয়াছেন। চিঠি লিখিয়াছেন বিখ্যাত ফ্যাবিয়ান-মনীষী জর্জ বার্নার্ড শ'। শ' হিন্দুস্থানে শীঘ্রই পদার্পণ করিতেছেন, তাই কৃপাবশতঃ পত্র-মারফৎ তিনি ভারতের জন্য একটা Five-year-Plan প্রস্তাব করিয়াছেন।

পত্র পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ অকূল সমুদ্রে একটা অবলম্বন পাইলেন। শ্রীমতী কমলা নেহেরু ও অন্যান্যকে তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন। উত্তরে ডাঃ আনন্দদকর উসিত-ভাষায় Five-year-Plan সমর্থন করিয়া কবিকে লিখিলেন। সি-এস্ রজা জানাইলেন যে, প্রস্তাবটা মন্দ নহে।

এই প্রস্তাবের মীমাংসার জন্য মিঃ ভাগৎ সিংহের চিতাশালে ন্যাশনাল কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা হইল। প্রত্যেক দলের বিশিষ্ট নেতাগণ আমন্ত্রিত হইলেন। অধিবেশনে দেশের সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরাই সমবেত হইলেন।

মিঃ দেশপাণ্ডে ও মির্জা বাকের আলী তাঁহাদের 'রেড আর্মি' সহ প্যাণ্ডেলের দরজায় পাহারা দিতেছিলেন। কুমারী প্রভাবতী দাশগুপ্তা ও শ্রীমতী সুহাসিনী দেবী ঈষৎ হাসিয়া অভ্যাগতাদের সর্ধক্ষণ করিতেছিলেন।

আমাদের সংবাদদাতাকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইয়াছিল, কারণ তার ছিন্ন পরিধান দেখিয়া দ্বারীরা সন্দেহ করিয়াছিল, সে 'বিশেষ বিভাগের' কেহ।

শান্তিনিকেতনের ছাত্রীবা লীলায়িত নৃত্যে বেদের স্তোত্র গাহিয়া সভা উদ্বোধন করিল। মন্তোচ্চারণ করিতেছিলেন শ্রী পঞ্চানন তর্করত্ন। কিন্তু সহসা পীরে-জমানা হজরৎ শাহ সুফী কাব্লা ছাহেব্ 'তওবা' 'তওবা' করিয়া উঠিলেন, এবং মুসলমানী -যেৎ 'আওড়ানো হয় নাই বলিয়া সভাগৃহ হইতে দ্রুত নিষ্ক্রমণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 'আল্লাহা আকবর' ধ্বনি উথিত হইল।

সকলে স্তব্ধ বইয়া বসিয়াছিল। সভার কাজ শুরু হইতে পারিতেছিল না, কারণ Introductory speech দিবার কেহ ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথকে সর্বাগ্রেই নিমন্ত্রণ দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু 'প্রবাসী', 'মডার্ণ রিভিউ', ও 'নিশাল ভারতের' তীর প্রতিবাদের ফলে তিনি নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রাথমিক বক্তৃতা উঠিতে চাহিলেন, কিন্তু প্রেসিডেন্ট তাঁহাকে বসাইয়া দিলেন। বলিলেন : পঞ্চবার্ষিকী সঙ্কল্প গ্রহণ হইলে পর তাঁর বক্তৃতা নিরাপদ হইবে। ইহাতে ডাঃ দত্ত চার্লি চ্যাপলিনের মতো মুখভঙ্গী করিয়া বাহির হইয়া গেলেন, তাঁর অপেক্ষা করা উপায় ছিল না, কারণ সিম্‌লা-ব্যাগ্রাম-সমিতির সার্বজনীন কালীপূজাব ভোজ এতক্ষণে নিশ্চয়ই আবস্ত হইয়া গিয়াছে।

মুসলমান প্রতিনিধিবর্গ ন্যব মোহম্মদ ইকবালকে চিহ্নী কাটিতেছিলেন। কিন্তু তিনি উহঁ উহঁ করিয়া গররাজি হইতেছিলেন, কারণ Seventh Lecture on the Reconstruction of Religious thought in Islam এর ইলেকট্রিসিটিতে তাঁর brain cell এর সমস্ত atoms তখন পর্য্যন্ত দ্রুত নৃত্য করিতেছিল।

পণ্ডিত মালব্য দাঁড়াইতেই পারিলেন না। তাঁর চাপকানের পকেটে একটা 'থার্মো ফ্লাস্ক' দেখা যাইতেছিল, প্রেসিডেন্ট

পরিশেষে স্থির হইল, প্রারম্ভিক বক্তৃতা ছাড়াই সভার কার্য আরম্ভ করা হউক। প্রথম বক্তৃতা করিতে উঠিলেন ঙ্টনব রাজপুত মহারাজা। প্রতাপসিংহের মতো গুপ্ত-যুগল কুণ্ঠিত কবিতা তিনি বলিলেন : সভায় জনসমাগম দেখিয়া মনে হইতেছে, ভারতবর্ষে বংশেভিক্ চরেব প্রভাব কম নয়। বংশেভিক্ দেশনীতির পরিপন্থী, বিশৃঙ্খলার পরিপোষক। এমতাবস্থায় দেশের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রস্তাব করা যাইতেছে যে ভারতবাহিনী বংশেভিক্ এড্ভেণ্টারের অবিলম্বে গ্রেপ্তার করার জন্য ভারত-সরকারকে অনুরোধ করা হউক। যথারীতি একজন নবাব বাহাদুর কর্তৃক সম্মতি হইলে প্রেসিডেন্ট প্রস্তাবটি ভোট দিলেন, এবং সর্বসম্মতিক্রমে তাহা গৃহীত হইল।

অতঃপর five-year-plan কোথা হইতে আবস্ত করা যাইবে, কার্যসূচীর এই দ্বিতীয় item এর আলোচনা আসিল।

শ্রীজগদ্বনলাল নেহেরু গাভ্রোথান করিলেন। রাশিয়ায় তিনদিন ভ্রমণের ফলে লিখিত াপ Soviet Russia এইখানে বগলে চাপিয়া তিনি কমরেড সাখলাংওয়ালার প্রেরিত Cable পড়িতে লাগিলেন। সাখলাংওয়ালার এই সম্মিলনের সাফল্য কামনা করিয়া, গান্ধীবাদ নিপাত যাউক, সোভিয়েট-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা চাই, ইত্যাদি অনেক উৎসাহপূর্ণ কথা লিখিয়াছেন। সভা যখন বাক্যের বিদ্যুতে শিহরিয়া উঠিতেছে তখন পণ্ডিতজী প্রস্তাব করিলেন : রাশিয়া five-year-plan প্রবর্তিত কবিয়াছে ১৯১৭ সালের নভেম্বর-বিপ্লবের সাফল্যের উপর, আমাদেরও বিপ্লবের লাল-ঘোড়ায় চড়িয়া five-year-plan কে আমন্ত্রণ করিতে হইবে, অতএব মিত্রগণ প্রস্তুত হউন।

আবেগে-উত্তেজনায সভাস্থ সকলের মাথার চুল আইনষ্টাইনের মতো খাড়া হইয়া গিয়াছিল। সেই উদ্দীপনার ঝড় সৈলিয়া মহাত্মা গান্ধি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন : এ্যা, বল কি, বংশেভিক্! --ভয়ে তাহাব সন্দর্ভ থা থর করিতেছিল।

ডাঃ আলম ব্যাপার সঙ্গীন দেখিয়া প্রস্তাব করিলেন : এ বিষয়ে মীমাংসার জন্য রাশিয়া হইতেই কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে আমন্ত্রণ করা হউক।

স্বদেশী-বিড়ির ধোঁয়া নাকে-মুখে ছাড়িতে ছাড়িতে শ্রীমতী আনি বেশান্ত অর্ধনির্মীলিত-চোখে বলিলেন : রাশিয়া হইতে আনিবার হ্যাস্কাম কেন? যদি বলেন, লেনিনের প্রেতাত্মাকেই এখানে উপস্থিত করি।

স্যার সাক্ষ বলিলেন : রাশিয়াকে অনুকরণ করার দরকার কি? যদি অনুমতি করেন, এ-সম্পর্কে আমি একটা নুংন 'ফরমুলা' আবিষ্কার করি।

হসুরং মোহানী বলিলেন : মিছামিছি আবার মস্তিষ্ক ব্যয় কেন? five-year-plan এর মাফসর্মাফি কোথাও হইতে আরম্ভ করিলেই হয়!

মিঃ যোশী বলিলেন : ইহাকে 'তৃতীয় চূড়ান্ত বৎসবই' না-হয় কল! যাক।

শ্রী জে. এম. সেনগুপ্ত বাধা দিয়া বলিলেন : তা কেন? একেবারে end হইতে start করা যাউক। আমাদের Advance এর 'রিগা'স্থ সংবাদদাতা নিশ্চিতরূপে জানেন where the end is.

সদর্দর প্যাটেল মিঃ সেনগুপ্তের প্রস্তাব সমর্থন করিলেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে তাহা গৃহীত হইল।

অতঃপর প্রেসিডেন্ট বাকী item টির উল্লেখ করিলেন। অর্থাৎ পঞ্চবার্ষিকী সঙ্কল্প দ্বারা কিসের সমাধান হইবে? ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিলুপ্ত হইবে, না ক্যাপিটালিজম অব্যাহত থাকিবে?

মৌলানা শওকত আলী তাঁর সাদা ফেজ উড়াইয়া আরবী এল্হানে বলিলেন : 'আল্লাহ্ তা'লা কোবাণ্-মুজিদের সুনা নেসা'য় ফরমাইয়াছেন : And do not give away your property which Allah has made for you a (means of) support'.....4:5.

—অতএব ব্যক্তিগত সম্পত্তি লোপ করা যাইতে পারে না। আর তাহা করিলে হুজ্জাৎ প্রভৃতি ইসলামী অনুশাসনই যে বাতিল হইয়া যায়!



মিঃ জিয়াহ বলিলেন : ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ অর্থ existing system এবং collapse, collapse অর্থ disorder, disorder অর্থ more police, more police অর্থ more expense. কিন্তু আমার মনে হয়, এই অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিনে সরকার অতিবিস্তৃত ব্যয়মঞ্জুর করিতে মোটেই সমর্থ নহেন।

এই যুক্তিসঙ্গত কথাই সকলেই প্রশংসাসূচক ধ্বনি করিলেন। সভাপতি মন্তব্য করিলেন যে, আলোচনা অতি চমৎকার হইয়াছে, এবং এক্ষণে তিনি তাহা ভোট দিতে ইচ্ছা করেন।—“কে কে ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাতিলের পক্ষে? জহরলালজী, আপনি ভোট দিতেছেন না?”

“আমি নিরপেক্ষ থাকি, মিঃ চেয়ারম্যান!” জহরলাল বলিলেন।

পিছন হইতে কাহারো সমস্রবে বলিয়া উঠিল : এইই ইহার স্বভাব! Full-blooded socialist বলিয়া পরিচয় দিতেন, অথচ কলিকাতা-কংগ্রেসে ‘ডমিনিয়ন্-স্টেটস’ প্রস্তাব পাশ করিয়াছিলেন!

“অতএব ভদ্রগণ! ধনিকতন্ত্র অব্যাহত রহিল।” হাসিমুখে সভাপতি ঘোষণা করিলেন।

ভোটের ফলাফল শুনিয়া শ্রীযুত জহরলাল অভিমানে পদত্যাগপত্র দাখিল কবিলেন। অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সবকার তাঁর নয়া-বাংলা জবানে জানাইলেন যে সোস্যালিজম প্রচারের জন্য ইষ্টারের ছুটিতেই তিনি জার্মানী রওয়ানা হইতেছেন।

শ্রী সুভাষচন্দ্র বসু শাসাইয়া বলিলেন : দু’এক বৎসর অপেক্ষা করা যাক, অতঃপর ‘জেনারেল স্ট্রাইকের’ ব্যবস্থা করিতেছি।

মিঃ শাহেদ সুরাহবর্দী পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন : কিন্তু মিঃ বোস্ আপনার গতবারের অভিভাষণ.....

শুনিয়া মিঃ বসু রাগতভাবে পিছন ফিরিয়া চাহিলেন। কিন্তু চিনিতে পারিয়া করমর্দনের জন্য হাত বাড়াইয়া দিলেন, এবং পরস্পর ক্ষমা প্রার্থনা কবিলেন।

অতঃপর কন্ফারেন্সে নিম্নোক্ত প্রস্তাবগুলি উপস্থাপিত হইল :—(১) বর্তমান আর্থিক দুর্গতির সুযোগে নামমাত্র মূল্যে দেশের সমস্ত পাট খরিদ করতঃ আশাতিরিক্ত লাভের আশায় মজদুরাখার উদ্দেশ্যে ব্যাকের মূলধন বাড়ানো হউক। (প্রস্তাবক শ্রীললিতীরঞ্জন সরকার, সমর্থক হাজী আদমজী দাউদ। সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত।)

(২) মহা “পাক্কীর সভাপতিত্বে ‘ধর্যনায়’ একটি Salt Trust প্রতিষ্ঠা করা হউক। (প্রস্তাবক শেঠ যমুনালাল বাজাজ, সমর্থক ডি. বি. বিরলা। বন্দেমাতরম ধ্বনির সঙ্গে গৃহীত।)

(৩) বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য এদেশের প্রত্যেক নরনারীকে ৪৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হউক, এবং ৪৬ বৎসর বয়স হইতে তাহাদের পেন্সন দানের ব্যবস্থা করা হউক। (শ্রীহেমন্তকুমার সবকার কর্তৃক প্রস্তাবিত ও পাবে প্রত্যাখ্যত।)

(৪) “দরিদ্ররা যাহাতে একেবারে না থাইয়া মরিয়া না যায় সে উদ্দেশ্যে ধনীদের আহাৰ্য্যের ভাগ কিছু কমাইতে অনুরোধ করা হউক।”—শ্রীনিকেতনের শ্রীকালীমোহন সেন এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিলে শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী পকেট হইতে ডাক্তারের স্যাটিফিকেট বাহির করিয়া বলিলেন যে, ইহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যনাশের ঘোরতর সম্ভাবনা, অতএব এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করা হউক। — এই মন্তব্যে দুই দলে বচসা এমন জমিয়া উঠিল যে, কখন যে সভাপতি সভা ভঙ্গ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন তাহা কেহ টেরই পাইলেন না।

[মিঃ আবদুল কালামের প্রবক্ত এই রিপোর্টখানি যথার্থতা সম্বন্ধে যাচাই করিয়া দেখা গেল না। এ-ধরনের কোনো কন্ফারেন্সের অধিবেশন আদৌ না হইয়া থাকিলেও হওয়াটো অসম্ভাবিক নয়।]

ডাকঘর

বীরবলের পত্র

সবিনয় নিবেদন,

আপনার চিঠি পাঁচ ছ দিন আগে পেয়েছি। পত্রপাঠ যে উত্তর দিই নি তাব কারণ--'বুলবুলে'র জন্য অপেক্ষা করছিলাম। অতঃপর 'বুলবুলে' পেয়েছি ও পড়েছি, এবং পড়ে খুশী হয়েছি। বিশেষ খুশী হয়েছি এই কারণে যে, সবগুলি লেখাই আপনার স্বসম্প্রদায়ের লেখকদের। এই রকম একটি কাগজ থেকে ইংরাজী শিক্ষিত মুসলমানদের নব মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। এঁদের নব-মনোভাব যে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে গড়ে উঠছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই--যেমন আমাদের হিন্দুদেরও হয়েছে। আমরা হিন্দুরাও একেবারে পূর্ব সংস্কার বর্জিত নই, এবং নতুন মুসলমান লেখকরাও তা হতে পাবেন না এবং হওয়া বাঞ্ছনীয়ও নয়। কারণ চিন্তারও progress--সামাজিক ধর্মমত ও আচাবকে অবলম্বন করেই গড়ে ওঠে। ইউরোপের মহা মহা free thinker কি খৃষ্টান ধর্মের প্রভাব থেকে মুক্ত?

'বুলবুলে'র ভাষা স্পষ্টই, অর্থাৎ যে ভাষায় আমরা পাঁচজনে লিখি, সেই ভাষাতেই 'বুলবুলে'র লেখকরা লিখেছেন। আপনাকে যে সাধু ভাষার মায়া কাটিয়েছেন তা দেখে খুশী হলাম। কারণ বাঙালীর মনোভাব বাঙলাতেই পুরোপুরি প্রকাশ করা যায়। একটি মাত্র লেখক শুধু আমাদের কাছে অপরিচিত বহু আরবী অথবা ফারসী শব্দ ব্যবহার করেছেন। যে বিষয় তিনি লিখেছেন, সে বিষয়ে হয়তঃ এ সব কথাব প্রয়োজন ছিল, কিন্তু অত অপরিচিত বিদেশী কথা বাঙলার গায়ে খাপ্ খায় না। যদি লেখকের প্রতি কথার অর্থ বুঝতে পারিনি, তবুও লেখাটি আদ্যোপান্ত পড়েছি, কারণ লেখাটি আগাগোড়া ফুর্তি ক'রে লেখা। আশা করি, দিন দিন 'বুলবুলে'র শ্রীবৃদ্ধি হবে। ইতি--শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

গান

নজরুল ইসলাম

ছন্দের বন্যা হবিণী অরণ্যা
চলে গিরি-কন্যা চঞ্চল বর্ণা।
নন্দন-পথ-ভোলা চন্দন-বর্ণা।।
গাহে গান ছায়ানটে
পর্বতে শিলাতটে,
লুটায় পড়ে তীরে শ্যামল ওড়না।।
ঝিরিঝিরি হাওয়ায় ধীরে ধীরে বাজে
তরঙ্গ নুপুর বন-পথ-মাঝে।
এঁকে বঁেকে নেচে যায় সর্পিলা ভঙ্গে
কুরঙ্গ সঙ্গে অপরূপ রঙ্গে
গুরু গুরু বাজে তাল মেঘ-মৃদঙ্গে
তরলিত জ্যোৎস্না বালিকা অপর্ণা
চঞ্চল বর্ণা।।

ক্ষমা ক'রো হজরত্

(গান)

নজরুল ইসলাম

তোমার বাণীরে কবিনি গ্রহণ

ক্ষমা করো হজরত্।

ভুলিয়া গিয়াছি তব আদর্শ

তোমার দেখানো পথ।

ক্ষমা ক'রো হজরত্॥

বিলাস বিভব দলিয়াছ পায়ে ধূলি সম তুমি প্রভু

আমরা হইব নাদশা নওয়াব

তুমি চাহ নাই কড়।

এই ধরণীব ধন সত্তার

সকলের এতে সম অধিকার

তুমি বলেছিলে ধরণীতে সবে সমান পুত্রবৎ॥

তোমার ধর্ম্যে অবিশ্বাসীবে তুমি ঘৃণা নাহি ক'বে

আপনি তাদের করিয়াছ সেবা ঠাই দিয়ে নিজ ঘরে।

ভিন্-ধর্ম্মীর পূজা-মন্দির

ভাঙিতে আদেশ দাওনি হে ধীর,

আমরা আজিকে সহ্য করিতে পারিনাকো পবনত্॥

তুমি চাহ নাই ধর্ম্মের নামে শ্রানিকর হানাহানি

তলোয়ার তুমি দাও নাই হাতে দিয়াছ অমর বাণী:

মোরা ভুলে গিয়ে তব উদারতা

সার করিয়াছি ধর্ম্মাঙ্কতা,

বেহেশত্ হ'তে ঝরেনাকো আন তাই তব বহনত্॥



সম্পাদক

মুহম্মদ হবীবুল্লাহ (বাহার)
বেগম শামসুন নাহার

বার্ষিক ১ ॥০, প্রতি সংখ্যা ॥ ০

এই সংখ্যার লেখকগণ :

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রমথ চৌধুরী

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

নজরুল ইসলাম

সুফিয়া এন হোসেন

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ডি-লিট

অন্নদাশঙ্কর রায় আই-সি-এস

আবুল মনসুর আহমদ বি-এল

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

মরহুম মোজাম্মেল হক

কাঙালী আবদুল ওদুদ, এম-এ.

ছমায়ুন কবির, বি-এ (অক্সন)

জসীম উদ্দীন এম-এ

মাহবুব-উল-আলম

আবদুল কাদির

আবুল ফজল, বি-এ, বি-টি.

মহীউদ্দীন

কামালউদ্দীন, বি-এস-সি

‘বুলবুল’ সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত

শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী : ‘বুলবুল পড়েছি এবং পড়ে খুশী হয়েছি।.....এই রকম একটি কাগজ থেকে ইংরাজী শিক্ষিত মুসলমানদের নব মনোভাবের পরিচয় যায়।’

শ্রীমতী হিন্দীরা দেবী : ‘তোমাদের কাগজে যে এতজন মুসলমান লেখক এমন বাঙ্গলা লিখছেন, তা’ দেখলে বাস্তবিক খুশী হওয়া যায় ও জাতির ভবিষ্যতের জন্য আশা হয়।’

কাজী আবদুল ওদুদ : ‘বুলবুল পড়ে যথেষ্ট আনন্দিত হয়েছি। অঙ্গসৌষ্ঠব ও প্রবন্ধগৌরব দুই দিক দিয়েই এ কাগজখানি বেশ ‘মর্যাদাবান’ হয়েছে। সেজন্য আপনারা আমাদের সকলেরই বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র।’

প্রিন্সিপাল ইব্রাহিম খাঁ : ‘বুলবুল’ পড়িয়া শুধু আনন্দিত নয় উল্লাসিত হইলাম। নামে, কাগজে, ছাপায়, প্রবন্ধ-সম্পদে পরম উপাদেয় জিনিষ হইয়াছে। যোগ্য ভাইবোনের যোগ্য কাজ মিলিয়াছে। ইংরেজী সাহিত্যে যুক্তসাধনায়-অমর ভাইবোনের একাধিক নজীর আছে। বাংলাব সাহিত্য, বাংলার ভাব-সম্পদ আপনারদের যুক্ত-সাধনায় সমৃদ্ধিলাভ করুক, কায়মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করি।’

সংগত : ‘পরিচালকবর্গ একখানি উচ্চাঙ্গের সাময়িক পত্র পরিচালন করিতে উদ্যত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আন্তরিক শ্রীত হইয়াছি। আলোচ্য পত্রিকায় মুসলিম বঙ্গের খ্যাত-নামা লেখক লেখিকাগণ যখন সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করিয়াছেন, তখন পত্রিকাখানির ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ বলিয়া মনে হয়।’

Amrita Bazar Patrika : This periodical magazine in Bengali represents the best type of literary and cultural thought among the Muslims of this province. The high literary excellence, fine breadth of views and the refreshing spirit of modernism exhibited throughout the present number of "Bulbul" point to a great future not only of the great Muslim community, but of Bengal as a whole.... The aim of the Magazine is to liberate the minds of young men from the thralldom of old rusty ideas and ideals and show them the way to a life resonant with a voice that can speak only in terms of the entire humanity.

Advance : This Bengali periodical representing as it does the best literary and cultural thoughts among the younger generation of Muslims is a welcome publication. Everyone, who would take the trouble of going through its pages, will be agreeably surprised at the literary excellence and breadth of outlook displayed in almost all the essays published in the present number of "Bulbul". It is really a hopeful sign of the times that the younger section of the Muslim community is growing bold enough for an attempt to climb a height, where man's vision remains unblurred by the encompassing mist of passions and prejudice.. There is no doubt that "Bulbul", if it lives up to what appears to be its sacred mission, will prove to be of invaluable help in strengthening the forces in operation for the creation of a united Bengal, for which every cultured mind in the land must be longing amid the gloomy outlook of the present situation.

The Mussalman : The articles published in the first issue are almost all well-written and thoughtful. Most of the articles are worth mentioningHearty congratulations to the editor and editress for their commendable venture.



বুলবুল

(প্রথম বর্ষ-তৃতীয় সংখ্যা)

পৌষ-চৈত্র ১৩৪৩

শুভবুদ্ধির আহ্বান	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৪৪
উর্দু বনাম বাঙলা	প্রমথ চৌধুরী	১৪৫
গান	নজরুল ইসলাম	১৪৭
কিশোর মো'মেনের জবানবন্দী	মাহবুব-উল-আলম	১৪৮
তুর্কী-বালা (দীওয়ান ই-হাফিজ)	মুহম্মদ শাইদুল্লাহ্ এম-এ, বি এল, ডি লিট	১৫৪
মাস্তার ফোযাদ (গল্প)	মুহীউদ্দীন	১৫৫
ভাটিয়ালী (গান)	নজরুল ইসলাম	১৫৯
হিন্দু-মুসলমান	লীলাময় রায়	১৬০
গান	নজরুল ইসলাম	১৬৩
রামমোহন রায়	কাজী আবদুল ওদুদ, এম-এ	১৬৪
ভাঙা-গড়া	মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	১৭৬
আমারো কাটিবে দিন (কবিতা)	কামাল উদ্দীন, বি-এস্-সি	১৮০
বর্তমান বিশ্ব সাহিত্য	নজরুল ইসলাম	১৮২
গান	নজরুল ইসলাম	১৮৫
সাহিত্য - প্রসঙ্গ	ছমায়ুন কবির, বি-এ (অঙ্কন)	১৮৬
কৃষাণীর ঘর (কবিতা)	মুসীম উদ্দীন, এম-এ	১৮৯
বাঙ্গলার রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ	আবুল মনসুর আহমদ, বি-এল	১৯২
পুরাতনী (কবিতা)	মরহুম মোজাম্মেল হক্	১৯৬
ওবেদি-বিয়োগ	আবুল ফজল, বি-এ, বি-টি,	১৯৯
মোজাম্মেল হকের সাহিত্য-সাধনা	আবদুল কাদির	২০১
ভাই ভাই (কৌতুক-নাট্য)	আবুল ফজল, বি-এ, বি-টি,	২০৫
নিষ্ঠুর নিয়তি মোর প্রিয়া (কবিতা)	সুফিয়া এন হোসেন	২১১
ডাকঘর	প্রমথ চৌধুরী	২১৩
	অমলদাশঙ্কর রায়, আই - সি - এস্	
	রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	

বর্ষশেষে



২১৫



শুভবুদ্ধির আহ্বান

বুলবুল পত্রখানি পড়ে আশান্বিত হলাম। আত্মবিচ্ছেদ ও ভ্রাতৃবিদ্বেষে দেশের হাওয়া যখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে সেই পবন দুর্ঘোষের দিনে নিষেধের বাণী যে কোথাও ধ্বনিত হোতে পারল এ'কে আমি শুভ লক্ষণ বলে মনে করি। আপনার বিনাশ যখন আপনিই ঘটাতে বসি তখন তাকেই বলে মহতী বিনষ্টি। বাইরের আঘাত থেকে দেহের পরিত্রাণ অসাধ্য নয়, কিন্তু দেহ যখন সাংঘাতিক মারীকে মর্মস্থানে পোষণ করে, আপনার মৃত্যুবিশ আপনার মধ্য থেকেই উদ্ভাবিত করে তোলে তখন পরম শোকের দিন উপস্থিত হয়। সেই শোচনীয় দশা আজ আমাদের। আমাদের দুঃখ আমাদের লঙ্কা চরম সীমান দিকে চলেছে, আমরা স্পর্ধা করে আত্মঘাতের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। সর্বনাশের মদমগ্নায় আত্মবিস্মৃত দেশের উন্মত্ত কোলাহলের মাঝখানে তোমরা শুভবুদ্ধির আহ্বান নির্ভয়ে ঘোষণা করো, ঈশ্বরের প্রসন্নতা তোমাদের উদ্যোগকে গৌরবান্বিত করবে।

আমি পারস্য ইরাক ইজিপ্টে ভ্রমণ করে এসেছি। বহু শতাব্দীর মোহনকার ভেদ করে সর্বত্রই নব প্রভাতের আলোক আজ প্রকাশিত, সর্বত্রই সেখানকার নানা লোকের মুখে শুনে এলেম ভারতবাসীর অন্ধতার প্রতি দিক্কার। স্পষ্ট উপলব্ধি করেছি আজকের দিনে নবজীবনের উৎসাহে উদ্দীপ্ত সমস্ত প্রাচ্য মহাদেশের মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষেই আমবা মুক্তির ক্ষেত্র কাটাগাছ রোপণ করতে এসেছি। এই মূঢ়তার অপমান সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে আজ অনাবৃত অথচ হতভাগ্য দেশের প্রতিধ্বনি আজ এত দুঃসাধ্য। এই দুর্ভাগ্যের নিষ্ঠুর আঘাতে দেশের নিকরোধ জড়িত বেদনাসঞ্চার আবৃত্ত হয়েছে তোমাদের এই পত্রে তারই লক্ষণ সূচিত। তাই আনন্দের সঙ্গে আজ আমি আমার অভিনন্দন প্রেরণ করছি। কৃতজ্ঞ দেশের আশীর্বাদে তোমাদের উদ্যম জয়যুক্ত হোক।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



এই ঘটনা মা ও জ্যেষ্ঠাইকে এবং রউফ ও আমাকে পরস্পর হইতে আড় করিয়া রাখিল। কিন্তু, এক বাড়িতে থাকিয়া এই আড় যেমনই ছিল রাখিতে কঠিন, তেমনই হইল উহা যন্ত্রণাদায়ক। অবশেষে মা ও জ্যেষ্ঠাইতে আবার ভাব হইল। মার মুখে শুনলাম : কানা যে মারিয়াছিল উহা রউফের দোষ নয়, উহা শয়তানের চালবাজী। কারণ, যত বিভেদ সে ইতি ঘটায়। ইহাতে আমি আর রউফ আবার মিলিয়া গেলাম। মোটের উপর সকলেই যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

প্রথম দেখাতেই কানা মারার জন্য শয়তানের প্রতি আমাব আড়ির ভাব জন্মিয়াছিল। কিন্তু, এক বাত্রে শয়তানের প্রতি আমি নাড়ির টান অনুভব করিলাম। সে রাত্রে বাহিবে যেমনই ছিল বিদ্যুটে অন্ধকার তেমনই ছিল ভয়ানক দুর্যোগ। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইয়া যে কক্ষে আমবা মায়ে-পোয়ে গুইয়াছিলাম উহা আলোকিত হইতেছিল। কিন্তু, পরক্ষণেই ভয়ানক শব্দে বজ্রপাত হইয়া উহাকে খান্ খান্ করিবার উপক্রম করিতেছিল। আমি ভয়ে মায়ের বুকে গুম্ব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম 'কেন এমন হয়?' মা বলিলেন 'শয়তান আশের মন্ত্রণা শোনাব জন্য আড়ি পাতিয়াছে। তাহাকে তাড়ানোর জন্য ফেরেশতাগণ ঢিল ছুড়িতেছেন।' দুইটি কাজই আমার এমন সুপরিচিত ছিল যে মাকে বিশ্বাস করিতে আমাব এক বন্তিও বাধে নাই। আমাব শিশু-মনের চর্খায় সূতা টানিয়া বিষয়টি আমার নিকট পরিষ্কার হইয়া উঠিল। তাহা হইলে শয়তান খুব চালাক, আর ভাবি smart. সঙ্গে সঙ্গে শয়তানকে মনে হইল যেমনি যুবক, আমাকে মনে হইল তেমনই বৃদ্ধ ও অর্থক। এইখানে বলিয়া রাখি আমাকে আমি চিরকালই বৃদ্ধ ও অর্থক মনে করি নাই। পরবর্তী কালে আমি আমাকে অনুভব করিয়াছি জীবনের সর্বাপেক্ষা dynamic কেন্দ্র হিসাবে।

এই হইতে শয়তানের সহিত দেখা-শোনা বাড়িতে লাগিল। একদিন প্রজাপতি জলে ডুবা হইতে গিয়া আমি পুকুরে পড়িয়া গেলাম। সেদিন নিশীথ রাতে যখন আমার জ্ঞান হইল তখন মা জায়নমাজে বসিয়া কাঁদিতেছিলেন, তাবিজ-পোড়া পোয়ায় ধর ভরিয়া গিয়াছিল—আর আমার এক জ্যেষ্ঠা আমাকে এক টুকরা ছেঁড়া জালে জড়াইয়া কোলে করিয়া বসিয়াছিলেন। আমাব প্রতি যে শয়তানের দৃষ্টি (আছর) হইয়াছে ইহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। আমি নাকি 'জরিগা ও বারিক্যা বাপ'ের নাম করিয়া চেষ্টাইয়া উঠিয়াছিলাম। জ্যেষ্ঠার পরিচয় ছিল 'বড় মৌলবী সাহেব।' 'বড় মৌলবী সাহেব' গুলী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। এ ক্ষেত্রে তিনি উপস্থিত সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, শয়তান 'জরিগা ও বারিক্যা বাপ'এব মূর্তিতে আমাকে দেখা দিয়াছে। এ যাত্রা আমি বাঁচিয়া গেলাম। কিন্তু, এই বাঁচিয়া যাওয়ার গতিকে আমার গলায় দুই একটি তাবিজের লোকা বাড়িয়া গেল। 'নজর' হইতে বাঁচিবার জন্য গলায় ঘুনসীতে গাঁথিয়া একটি কানা-কড়ি, একটি পয়সা, ছেঁড়া জুতার চামড়া এক টুকরা, ঝাঁটার শলা কয়েক কাঠি, 'বজ্র-বাটাইল', 'নজর-গোটা' প্রভৃতি পরার বিধান ছিল। ইহাদের পাশে বোঝার উপর শাকের আটির ন্যায় আরও দু'একটি তাবিজ আমার গলায় দুলিতে লাগিল।

'জরিগা ও বারিক্যা বাপ' এর মূর্তি যে দেখিয়াছিলাম তাহা সত্য। কিন্তু, আজ বড় হইয়া ইহার একটা কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারি। তাহা এইরূপ : একদিন দাদা আমাকে কোলে করিয়াছিলেন। এমন সময় মেজ জ্যেষ্ঠা তাঁহাকে বহির্বর্ষটিতে ডাকাইয়া নিলেন। মেজ জ্যেষ্ঠা ছিলেন বাড়ির প্রভোক্তি-মার্শাল-দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। দাদার ভয়ে বাক্য-স্বৃতি হইতেছিল না, মা ও কাটা মুগীর ন্যায় করিতেছিলেন। কিন্তু, দাদাকে যাইতেই হইল। যাওয়া মাএই মেজ জ্যেষ্ঠা তাঁহাকে আচ্ছা করিয়া পিটিয়া দিলেন। তখন 'বারিক্যা বাপ' তাঁহার নিকট দাঁড়াইয়াছিল। সে মিথ্যা নালিশ করিয়াছিল যে দাদা তাহাদের একটি ছাগলের গলা হইতে রশি খুলিয়া খেজুর গাছে টাঙ্গাইয়া দিয়াছিলেন। 'জরিগা' তাহার পিতার পেছনে দাঁড়াইয়া সাফা দিয়াছিল যে, সে নিজের চোখে উহা দেখিয়াছে। এই শাস্তির জন্য মেজ-জ্যেষ্ঠার ন্যায়বুদ্ধিকে আমি জীবনে মানিয়া নিতে পারি নাই এবং 'জরিগা ও বারিক্যা বাপ'কে জীবনে ক্ষমা করিতে পারি নাই। দু এক দিন পরে লাঠির আঘাতে একখানি তস্‌তরি ভাঙ্গার জন্য যখন আমি জ্যেষ্ঠার নিকট আনীত হইলাম, তখন আমি তাঁহার সহিত এমন ছটোপাটি শুরু করিয়া দিলাম যে বাড়ির ছেলে-বুড়া সকলেই বিষয়ে অবাক হইয়া গেল। কিন্তু, মেহশীল জ্যেষ্ঠা নিজে না হাসিয়া পারেন নাই। ইহার মূলে ছিল আমার শিশু-মনের সঙ্কল্প যে জীবনে কখনও এই জ্যেষ্ঠার শাস্তিতে আত্মসমর্পণ করিব না। আর হতভাগ্য তস্‌তরির কথায় মনে পড়িতেছে যে, উহাকে ভাঙ্গা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। শুধু না ভাঙ্গিয়া উহার কত নিকটে লাঠি টুকা যায় উহাই আমি দেখিতে চাহিয়াছিলাম। ভোর হইতে মায়ের নিষেধ সত্ত্বেও ইহা সাফল্যের সহিত করিয়া আসিতেছিলাম। তবুও যে জ্যেষ্ঠা বাড়ি ঢুকার পরক্ষণেই তস্‌তরিখানা দুখান হইয়া গেল, আজ দেড় কুড়ি বৎসর পরে জিজ্ঞাসা করি, সে দোষ কি শয়তানের ঘাড়ে চাপান যায় না।



বাঙলা ভাষা শুধু আমাদের মত শিক্ষিত লোকের ভাষা নয়, দেশভুক্ত নিরক্ষর লোকের মুখের ভাষা। সুতরাং সম্প্রদায় বিশেষের কাছে উর্দু যে বাঙলার স্থান অধিকার করবে, এ আশা করা বৃথা। কোন দেশের অতীতকে মুখের কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আর অতীতই দেশভাষা গড়েছে।

এ হেন প্রস্তাব যারা করেন, তাঁদের মনোভাবই ঠিক বোঝা যায় না। প্রথমতঃ উর্দু একটি Classical language নয়। মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্মের ভাষা আরবী ও সাহিত্যের ভাষা ফারসী; এ উভয় ভাষার উপর মুসলমান সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা থাকা স্বাভাবিক—যেমন গ্রীক ল্যাটিনের উপর ইউরোপীদের শ্রদ্ধা আছে এবং সংস্কৃত ভাষার উপর হিন্দুদের শ্রদ্ধা আছে।

কিন্তু উর্দু ত ও শ্রেণীর ভাষা নয়। প্রথমত এ ভাষা অতি প্রাচীন নয়, কেবলমাত্র পুথিগত ভাষাও নয়; কিন্তু বাঙলারই মত একটি প্রাদেশিক প্রচলিত মৌখিক ভাষা।

উর্দু ভাষা কে সৃষ্টি করেছেন তা জানি নে। আমীর খসরু যে করেন নি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমীর খসরু ছিলেন কবি; সুতরাং তিনি হিন্দি ও ফারসী পাশাপাশি বসিয়ে গুটিকতক পদাবলী রচনা করেছিলেন, experiment হিসেবে কিন্তু সে experimental ভাষা উর্দু নয়।

সত্যকথা এই : উর্দু কোনও ব্যক্তি বিশেষ সৃষ্টি করেন নি। আপনা হতেই ও ভাষা লোকমুখেই জন্মলাভ করেছে। উর্দু মূলতঃ ব্রজ ভাষা—অর্থাৎ মথুরা অঞ্চলের লোক ভাষা, এবং তার অন্তরে দেদার আরবী ও ফারসী শব্দ ঢুকে গিয়েছে।

বাঙলা ভাষার অন্তরেও এরূপ শব্দ কম নেই। আইন-আদালত জমী-জমা সম্বন্ধে সমস্ত কথাই ত ফারসী। উপরন্তু আরও অনেক কথা আছে যা আমরা নিত্য ব্যবহার করি। কিন্তু সে কারণে বাঙলার ধাং বদলে যায় নি—বরং তার কান্তি পুষ্ট হয়েছে। ইংরাজী ভাষার তুল্য মিশ্র ভাষা ইউরোপে আর দ্বিতীয় নেই। আর ভারতবর্ষের উত্তরাপথের সব ভাষাই অল্পবিস্তর মিশ্র। সুতরাং অপর ভাষা থেকে শব্দরাশি আহরণ করলে কোন ভাষারই জাত যায় না।

আমি পূর্বে বলেছি যে, ব্রজ ভাষার বুনয়াদের উপরেই উর্দু ভাষা গড়ে উঠেছে। ভাষা-তত্ত্ববিদরা বলেন যে, সৌরসেনী প্রাকৃতই কালক্রমে পরিবর্তিত হয়ে এখন পশ্চিম হিন্দুস্থানে হিন্দি ও উর্দু এই দুই আকারে প্রচলিত। এ দুই ভাষাই সগোত্র। আর আমরা বাঙলার লোক এ দু'ভাষাকেই নির্বিচারে হিন্দুস্থানী বলি।

এ দুয়ের ভিত্তব স্পষ্ট প্রভেদ লেখার। হিন্দীলিপি বা থেকে ডাইনে চলে, আর উর্দুলিপি ডাইনে থেকে বাঁয়ে চলে, আর এ উভয়ের অক্ষরও বিভিন্ন। কিন্তু এ প্রভেদ নিরক্ষর লোকের কাছে নেই। আছে শুধু লিখিয়ে পড়িয়ে লোকের কাছে।

এই কারণে খুব সম্ভবতঃ সাহিত্যিক হিন্দীর সঙ্গে সাহিত্যিক উর্দু পৃথক হয়ে গিয়েছে। একালে এমন শুদ্ধিবাচিকগ্রন্থ হিন্দী লেখক আছেন, যারা যথাসাধ্য ফারসি কথা বর্জন করে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেন। হিন্দীর এখন সাধুভাষা হবার দিকে ঝোঁক আছে এবং সম্ভবতঃ এমন উর্দু লেখকও আছেন, যারা যথাসাধ্য সংস্কৃত শব্দ বাদ দিয়ে তার পরিবর্তে ফারসী শব্দ ব্যবহার করেন। কিন্তু এ সব কৃত্রিম ভাষার পরমায়ু অল্প। বাঙলায় আমরা “সাধুভাষার” মায়ী কাটিয়েছি। এর থেকে অনুমান করছি যে, হিন্দুস্থানীরাও ক্রমে সে মোহ কাটিয়ে উঠবে। অর্থাৎ সে প্রদেশেরও সাহিত্যিক ভাষা মৌখিক ভাষার অনুসরণ করবে।

সে যাই হোক, বাঙালীর মুখের ভাষা যে হিন্দুস্থানী হবে না, এ কথা জোর করে বলা যায়। বাঙলা ভাষা এখন শুধু মৌখিক ভাষা নয়! — বাঙলার সাহিত্যিক ভাষাও হয়ে উঠেছে। আর বর্তমান বাঙলার সাহিত্য গড়ে তুলছেন, হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই, আর উভয়েরই দেখতে পাই, সাহিত্যিক ভাষা একই। বাঙলা সাহিত্যিক যে দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হবে, তার লক্ষণ চারিদিকেই দেখা যাচ্ছে। সুতরাং “হিন্দী বনাম বাঙলা” ও “উর্দু বনাম বাঙলা” নামলায় বাঙলারই যে স্বত্ত্ব সাব্যস্ত হবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

গান

কাজী নজরুল ইসলাম

নিখ শ্যামবেণী-বর্ণা এস মালবিকা।
অর্জুন-মঞ্জরী-কর্ণে গলে নীপ-মালিকা
এস মালবিকা।।

এস ক্ষীণা তস্থী জল-ভার-নমিতা,
শ্যাম জম্বু বনে এস অমিতা।
আনো কুন্দ মালতী যুই ভরি' থালিকা—
মালবিকা।।

ঘন নীল বাসে অঙ্গ ঘিরে
এস অঞ্জনা রেবা নদীব তীরে!
পরি' হংস-মিথুন-আঁকা সাড়ি ঝিল্মিল্
এস ডাগর চোখে মাখি' সাগরের নীল!
ডাকে বিদ্যুত-ইঙ্গিতে দিল্-বালিকা—
মালবিকা।।



যখন রক্ত ছুটিতে লাগিল দিদার উহা দেখিয়া হাসি-মুখে এক জোড়া উজ্জ্বল দৃষ্টি আমার মুখে স্থাপন করিল। ভিতরের কথাটি যেন এই : দেখলে কেমন সাহসের সহিত সহ্য করলাম।

এই জগতে 'আল্লা' ও 'শয়তান'কে লইয়া আমার মাথা ঘামাইবার মত কৌতূহল ও সময় কোনটাই ছিল না। তবুও এক ভাবে মায়ের শিক্ষার জের চলিতে লাগিল। সেটি হইল এই যে, আমার ধারণায় যত সু তাহার মালিক করিয়া চলিলাম আমি 'আল্লা'কে, আর ধারণার যত কু 'শয়তান'কে করিয়া চলিলাম তাহার মালিক। এইরূপে সত্য ও ন্যায়ের প্রতি যে আস্থা হইল আমার ক্রীড়াময় জগতের creed—আমার 'আল্লা'র ধারণা বড় হইয়া উহা পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল।

এই সময় ভাই গিরীশচন্দ্র সেনের 'চারি জন ধর্ম-নেতা' ও 'তাপস-মালা'র খণ্ড বিশেষের কয়েকটি ছেঁড়া পাতা আমার হাতে পড়ায় আমার উপর 'ধানময় জগতে'র ছায়াপাত হইল। ত্বক্ছেদ উপলক্ষে ক্রীড়াময় জগতের casualty-list এ 'ভর্তি হইয়া যখন কয়েকদিন আমাকে নিষ্ক্রিয় পড়িয়া থাকিতে হইল, সেই সুযোগে আমি 'চারি জন ধর্ম-নেতা' পড়িয়া ফেলিলাম—একবার নয়, বার বার। কিন্তু, পড়াই আমার বড় লাভ হইল না। বড় লাভ হইল যে একান্ত নিষ্ঠার সহিত ভাই গিরীশচন্দ্র শ্রদ্ধানত মনে মহাপুরুষদের আলোখা আঁকিয়াছেন আমার শিশু-মনে উহার সঞ্চার। এই হইতে ধ্যানের 'আল্লা'কে আমি দেখিতে পাইলাম আমার পরিমাপের উর্দ্ধে এবং জীবনের জন্য আমি নিজেকে তাঁহার নিকট দায়ী ভাবিতে লাগিলাম। ঠিক এমন সময়ে যৌন-বোধ আমার ভিতর তড়িত-প্রবাহের সঞ্চার করিল।

সেদিন তড়িতের চোখ-বলসান রূপটাকেই বড় করিয়া দেখিয়াছিলাম। কিন্তু, আজ এতদূরে বসিয়া দেখিতেছি, জীবনে যাহার ছাপ পড়িয়া গিয়াছে উহা তড়িতের সে অপরূপ কাপের নহে, কিন্তু উহার পশ্চাতে যে প্রচণ্ড দাহিকা-শক্তি লুকান ছিল উহার। কারণ, সে মহিলার সংস্পর্শ জীবন-পেয়ালায় আকাশজ্বার তীব্র মদিরা পূর্ণ করতঃ রূপ রস ও গন্ধের ইস্তিতে আমাকে যেমন করিয়া তুলিল উচাটন, তেমনি প্রচণ্ড আলোড়নে উহা কাঁপাইয়া তুলিল আমার সম্ভাব ভিত্তি-মূল পর্য্যন্ত। আর সে কম্পনে খানখান হইয়া গেল কৈশোরের সেই ক্রীড়াময় জগৎ। সেই ভয়ানক দুর্যোগে আশ্রয়হীন কিশোর আমি নিজেকে মুখোমুখি দেখিতে পাইলাম সেই 'আল্লা'র ও 'শয়তানে'র—ছাগল-ছানার গলায় ঘুন্সির মালা পরাইয়া দিয়া একদিন ক্রীড়াময় জগতে প্রবেশের প্রাক্কালে আমি যাহাদের নিকট হইতে পলাইয়াছিলাম।

এই হইতে শুরু হইল জীবনের প্রথম অন্তর্বিপ্লব। প্রতিকারের কোন উপায়ই যেমন শেষ পর্য্যন্ত ইহাকে ঠেকাইতে পারিল না, তেমনি উহার প্রত্যেক ঘাত-প্রতিঘাতই ওজন করিয়া চলিল আমার ধারণার 'আল্লা'কে আর 'শয়তান'কে। আজ হিসাব খতাইয়া দেখিতেছি, সে ওজন করায় যাহার পাল্লা ভারী হইয়াছিল উহা 'আল্লা'র নহে, 'শয়তানে'র। অবশ্য আজ জীবনের পশ্চাৎ-পটে দৃষ্টি করিয়া কৈশোরের এই 'আল্লা'র জন্য ভক্তি বা 'শয়তানে'র জন্য ভয়—কোনটাই অনুভব করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ, আজ আমি এখন 'আল্লা'য় বিশ্বাস করি না 'শয়তান' যাহার সহিত Co-existent।

শয়তানের পাল্লা যে ভারী হইয়াছিল উহা শয়তানের প্রতি আমার নাড়ির টান অধিক ছিল বলিয়া নহে। কারণ, জীবনে ভাল হইব এই ছিল আমার দৃঢ় পণ, আব ভাল যাহা কিছু তাহার মালিক আমি বিশ্বাস করিতাম আল্লাকে। আর মহিলাটির সংস্পর্শ যতই আমাকে মাতাল করিয়া তুলুক, সে সংস্পর্শের প্রত্যেকটি ক্ষণই যে মার্জ্জনার অতীত দৃশ্যীয়, তাহাতে আমার কিশোর মনের কোথাও এতটুকু সন্দেহ ছিল না। ইহাতে আমার ক্ষুদ্র জীবনটা হইয়া উঠিল এক কুরুক্ষেত্র। তিন্ত অনুশোচনার মাঝে আমি যেমন আল্লাকে বলিতাম 'আমাকে বাঁচাও; আমাকে পঙ্গু কর, অন্ধ কর, ক্ষয়বোগ দাও, কুষ্ঠরোগ দাও—তবুও আমাকে বাঁচাও', তেমনি উদগ্র বাসনার মত্ততায় শয়তানকে বলিতাম 'আমাকে তাহার নিকট লইয়া যাও। পঙ্গু হই, অন্ধ হই, ক্ষয়রোগী হই, কুষ্ঠে হই—কুছপরোয়া নেহি; শুধু আমাকে তাহার নিকট লইয়া যাও।' আর এই অনুশোচনা ও বাসনা চলিত পর্য্যায়-ক্রমে; অর্থাৎ অনুশোচনা করিতে করিতে বাসনা মত্ত হইয়া উঠিত, আর ভোগের মাঝখানে বসিয়া আমি অনুভব করিতাম অনুশোচনার বৃশ্চিক দংশন। শয়তান-দর্শনে আমি আল্লার পথকে আঁকড়িয়া থাকিতাম, প্রাণপনে শিশু যেমন আঁকড়িয়া থাকে তাহার মায়ের কোলকে অপরিচিত কাহাবও দর্শনে। আর এই আঁকড়িয়া থাকিতাম, প্রাণপণে শিশু যেমন আঁকড়িয়া থাকার মাঝখানেই আমার মুষ্টি শিথিল হইয়া উঠিত, আমি শয়তানের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতাম। উহাতে আল্লার কি ক্ষতি বৃদ্ধি হইত কে জানে?

উর্দু বনাম বাঙলা

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

“বুলবুলে”, উর্দু বনাম বাঙলার যে তর্ক উত্থাপন করা হয়েছে সে বিষয়ে দু’টি কথা বলবার লোভ সম্বরণ কবতে পারছি নে, যদিচ আমি জানি যে এ বিষয়ে কথা কওয়া আমার পক্ষে এক হিসেবে অনধিকার চর্চা করা হবে।

উর্দু আমি জানি নে। অর্থাৎ ও ভাষা আমি লিখতেও পারি নে, পড়তেও পারি নে! অবশ্য পবের মুখে শুনলে ও ভাষা মোটামুটি বুঝতে পারি, আর কাজ চালানো গোছ হিন্দুস্থানী বলতেও পারি। আমাদের মুখের হিন্দুস্থানী শব্দের উচ্চারণও বিকৃত, আর ব্যাকরণ নিতান্ত অশুদ্ধ;—অর্থাৎ সেই জাতের টটি-ফুটি উর্দু, যা শুনে বিশেষজ্ঞরা হাসি সম্বরণ করতে পারেন না। এক কথায় উর্দু ভাষা আমাদের শ্রেণীর হিন্দুদের কাছে তামিলও নয়, তেলেগুও নয়। অর্থাৎ আমাদের কাছে হিন্দুস্থানী সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। এমন কি অনেকের হয়ত বিশ্বাস যে, বাঙলা ভাষাকে একটু বেকিয়ে বললেই তা হিন্দুস্থানী হয়। অবশ্য এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভুল। বাঁকাচোরা ইটালিয়ান যেমন ফ্রেঞ্চ নয়, বাঁকাচোরা বাঙলা তেমনি হিন্দিও নয়, উর্দুও নয়। কিন্তু এ ভুল লোকে করে এই কারণে যে, এ দুই ভাষার সঙ্গে বাঙলা ভাষার অনেকটা মিল আছে।

এক সময়ে যখন হিন্দিকে ভারতবর্ষের Lingua franca করবার প্রস্তাব হয়েছিল, তখন আমি সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ করি। একই কারণে উর্দুকে উত্তরাপথের Lingua franca করবার প্রস্তাব আমি প্রসন্ন মনে অনুমোদন কবতে পারি নে। বাঙালী হিন্দুর ছেলেরা যদি বাঙলার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দি লিখতে পড়তে শেখে, ও মুসলমান ছেলেরা উর্দু, তাহলে খুব ভাল হয়। ছেলেদের এ রকম ভাষা শিক্ষা তেমন কঠিন নয়। তবে ইংরাজী শিখতেই যখন তাদের প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হয়, তখন এ প্রস্তাব করতে আমার সাহস হয় না।

২

মুসলমান সম্প্রদায়ের জনকতক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যে কি কারণে এ প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন, তার কারণ ‘বুলবুলে’ প্রকাশ করা হয়েছে। সে বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার নাই। কারণ উক্ত সম্প্রদায়ের প্রকৃত মনোভাব সম্বন্ধে আমি অনভিজ্ঞ। হিন্দুস্থানীকে বাঙলার ঘাড়ে চাপানোর নিষ্ফল চেষ্টায় শুধু ভাষা বিভ্রাট ঘটবে। এখানে এই কথাটি আমি বলতে চাই যে, বাঙলা ভাষা সম্প্রদায় নিরপেক্ষ বাঙালীর ভাষা। আমি অসংখ্য মুসলমানের সঙ্গে পরিচিত, কিন্তু সাধারণ হিন্দুর সঙ্গে তাঁদের মুখের ভাষার যে কোন প্রভেদ আছে, তা ত আমি বুঝতে পারি নে। অবশ্য মুসলমানেরা কতকগুলি কথা ব্যবহার করেন, যা হিন্দুরা করে না। যথা, শানকি, বদনা, পানী প্রভৃতি। এ সবই বস্তুর নাম। বদনা, শানকি কোন দেশীয় কথা আমি জানি নে, কিন্তু ‘পানি’ যে সংস্কৃত ‘পানীয়’ কথার অপভ্রংশ, তা সকলেই জানেন; আর বাঙলার বাইরে উত্তরাপথে, হিন্দু মুসলমান সকলেই ‘পানি’ শব্দ ব্যবহার করেন। বাঙলায় কেন জল চল্ল, তা ভাষাতত্ত্ববিদরা বলতে পারেন।

অবশ্য ধর্মকর্ম পূজাপাঠ সম্বন্ধে হিন্দু ও মুসলমানরা পৃথক পৃথক শব্দ ব্যবহার করেন এবং হিন্দু ধর্মের কথা অধিকাংশ সংস্কৃত, আর মুসলমান ধর্মের কথা বোধ হয় অধিকাংশ আরবী। বলাবাহুল্য এ সব কথা সংখ্যায় অতি স্বল্প এবং তাদের স্পর্শে বাঙলা ভাষা দুটি বিভিন্ন ভাষা হয়ে যায় নি।

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে, এ যুগে অনেক ইংরাজী শব্দ, বিশেষতঃ বস্তুর নাম, বাঙলা ভাষার অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে, এমন কি তারা সাহিত্যেও প্রমোশন পেয়েছে। আমরা, যারা ইংরাজীছুট বাঙলা লিখতে চেষ্টা করি, আমরাও তা করতে কৃতকার্য হই নে। একটি মাত্র উদাহরণ দেই। আর্ট শব্দটার এখন সাহিত্যে চল হয়ে গিয়েছে, কারণ বাঙলায় আর্ট নেই। পদার্থের নাম অর্থাৎ বিশেষ্য কোন ভাষারই প্রাণ নয়, এবং এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় তাদের গতিবিধি অবাধ।



কিছুদিন পরে শয়তান ভয়ানক 'ভয়ের বস্তু' হইয়া উঠিল দুইটি ঘটনায়। প্রথম ঘটনাটি হইল 'নূর হোসেনের মা'কে লইয়া। এক গভীর রাত্রে এই মহিলাকে বিছানায় পাওয়া গেল না। 'নূর হোসেনের বাপ' আসিয়া কাঁদিয়া জ্যেষ্ঠার পায়ে পড়িলেন। তিনি অনেক তালাস করাইলেন। যখন কিছুতেই 'নূর হোসেনের মা'কে পাওয়া গেল না, তখন সকলে মিলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন তাকে ভূত নিয়াছে। 'আজান'ের শব্দে ভূত টিকিতে পারে না, এজন্য পাড়া হইতে ভূত তাড়াইবার উদ্দেশ্যে সন্দেশজনক স্থানে অনবরত 'আজান' দেওয়া হইতে লাগিল। উহার শব্দে রাত্রে মায়ের বুকে থাকিয়াও ভয়ে আমাদের গা-কাঁটা দিতে লাগিল। জননীরা দিনের আলো থাকিতেই ঘরে দোর দিতে লাগিলেন। ভয়টা এমন সংক্রামক হইয়া উঠিল যে, বয়স্ক সাহসী পুরুষেরাও যেখানে সেখানে দাঁড়াইয়া চোখ বুজিয়া 'আজান' ছাড়িতে লাগিলেন। প্রায় তিন সপ্তাহ কাল পাড়ায় এই অবস্থা চলিল। ইহার মধ্যে তিন তিনবার মহিলাটিকে পাওয়া গেল, আবার তিন তিন বারই ঘরের অর্গল খুলিয়া তিনি অদৃশ্য হইলেন। প্রথম বার তাঁহাকে পাওয়া গেল—শিশু-পুত্রের কবরের উপর তিনি উপুড় হইয়া শুইয়া আছেন, দ্বিতীয় বার আচ্ছন্ন অবস্থায় তিনি নিজেই ঘরে ফিরিয়া আসেন, আর শেষ বার তাঁহাকে পাওয়া গেল লোকাতীত,—ঘাটলার তলায় তাঁহার শব্দ ভাসিতেছিল। একটি নিরালা বন্ধ জলা, দুধমন্ চেহারার একটি তুলা গাছ এবং আরও অনেক অস্থান লইয়া তাঁহার সম্বন্ধে ভূতের ক্রিয়া-কলাপ সম্পর্কিত বহু চাক্ষুষ সাক্ষ্যে দেশ ভাসিয়া গেল। বর্ণনা যতই লোমহর্ষণ হইতে লাগিল জননীদের উহা বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি ততই বাড়িয়া গেল। আমরা শিশু-ছোকরারা ত উহা বিশ্বাস করিলামই, তদুপরি উহার নানারূপ অভিনয় শুরু করিয়া দিলাম। আজ বহু বৎসর পরে এক কথায় এই ঘটনার উপর রায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে—Somnambulism!

দ্বিতীয় ঘটনাটি—ছেলেদের সেই লজ্জাকর রোগ 'শেজে মোতা', যাহা মাকে করিল যেমন উত্তম আমাকে করিল তেমনই সাত্ত্বনাহীন। যে করিয়াই হউক মার ধারণা ছিল যে, তাঁহার ছেলে অপরের ছেলের বহু উর্দ্ধে এবং আমাকেও তিনি উহা প্রায় বিশ্বাস করাইয়া ফেলিয়া ছিলেন। কিন্তু, এখন নেহাৎ অপর দশ জনের ছেলের ন্যায় রাতের পর রাত বিছানা ভিজিয়া মার ও আমার মাঝখানে একটা দীর্ঘ রেখা টানিয়া দিল। উহার একদিকে মা আশাহতা ক্ষুদ্রা, অপরদিকে আমি আত্মসম্মান-আহত দুঃখিত। শীঘ্রই আমি মাকে বুঝাইতে পারিলাম যে, আমার পক্ষে রাত্রে জলপান না করা, মূত্রভাণ্ড খালি করিয়া শোয়া, রাত্রে মা ডাকিলেই উঠা—কোন সাবধানতারই ক্রটি ছিল না। তবুও যে বিছানা ভিজিয়া যায় সে আমি স্বপ্নে প্রস্তাব করি বলিয়া—যে স্বপ্নে মনে হয় আমি নির্ঘাত বাহিরের সেই নির্দিষ্ট স্থানটিতে ও কাজটা সারিতেছি। এই স্বপ্ন যে শয়তানই দেখায় উহাতে 'বড় মৌলবী সাহেব', মা, কি আমার কাহারও সন্দেহ রহিল না। নূতন উপসর্গের জন্য গলার বোঝায় তাবিজের 'শাকের আঁটি' বাড়িয়া চলিল। ভিন্ন গ্রামের এক সম্পর্কিত জ্যেষ্ঠার তাবিজের নাম ডাক ছিল। তাঁহাদের পূর্বপুরুষদের কেহ ভূতকে বাগে পাইয়া তাহার দাড়ি কাটিয়া বাস্ক-বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন—ইহা তাঁহারা যেমন জোর গলায় প্রকাশ করিতে,ন, শ্রোতারাও তেমন পরম আগ্রহে বিশ্বাস করিত। ইহার তাবিজও কণ্ঠে দুলাইল। কিন্তু, শয়তানের স্বপ্ন ও উহার পরিণাম এত দীর্ঘকাল অক্ষয় হইয়া রহিল যে আমাদের সকলকেই হাল ছাড়িতে হইল। আজ পুরুষান্তরে পৌছিয়া এই রোগেব জনা যখন ছেলে-মেয়েকে ক্রিমির ঔষধ প্রয়োগ করি, তখন শয়তান বেচারীর জন্য সতাই দুঃখ হয় যে, সে নাহক আমার জন্য এত লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে।

জীবনেতিহাস হিসাবে এই সকল ঘটনার কোন মূল্য নাই। কিন্তু, মো'মেনের জীবনের কতখানি জুড়িয়া আছে এই শয়তান, তাহা ভাবিলে বেশ একটুখানি চমক লাগে। কতখানি যে জুড়িয়া আছে তাহার প্রমাণ পাইলাম জীবন-গাঙ্গে যৌবন-জোয়ার সখন থিতাইয়া উঠিতেছে তখন এক পীরের সহিত প্রণয় করিয়া। তাঁহাকে দেখিলাম কয়েকদিন ধরিয়া ভয়ানক আন্দোলিত-চিন্ত। কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, একটা খট্কার কিছুতেই মীমাংসা করিতে পারিতেছেন না। খট্কাটি হইল এই : কয়েকদিন যাবৎ পীর সাহেব রসুলুমা'কে স্বপ্নে দেখার প্রত্যাশা করিতেছেন। এখন মনে একটা সন্দেহ জাগিয়াছে যে, রসুলুমা' প্রকৃতই রসুলুমা' কিনা, তাহা বুঝিবার উপায় কি। শয়তানও তো স্বপ্নে দেখা দিয়া দাবী করিতে পারে যে, সেই রসুলুমা'। গুনিয়া মাথা চুলকাইয়াছিলাম, আর মনে পড়িয়াছিল 'শেজে মোতা' কালে আমাদের শয়তান-ভীতির কথা।

'শেজে মোতা' আমাদের দলে এত সাধারণ ছিল যে, এই শয়তান হইতে বাঁচিবার জন্য আমরা ছেলেরা মিলিয়া বুদ্ধি করিতাম। কিন্তু, কোন বুদ্ধিতেই যখন কাজ হইল না তখন আমরা একরূপ নিরাশ হইয়াই হাল ছাড়িয়া দিলাম। এমন সময়



এরূপ কথাও শোনা গেল যে, যে যত সহজে শয়তানের নিকট আত্ম-সমর্পণ করে, শয়তান তাহাকে তত সকাল রেহাই দেয়। আর যে যতখানি অবাধ্য হয়, শয়তানও তাহাকে ততখানি না ভোগাইয়া ছাড়ে না। একজনের কাহিনী শোনা গেল : সে স্বপ্নে 'শেজে মোতা' শয়তানকে বলিয়াছিল, সে কিছুতেই প্রসাব করিবে না। শয়তান বলিল : 'তথাক্ত, কিন্তু কিছু জলপান করিবে ত এস।' ছেলেটি এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া শয়তানের অনুগমন করিল। উভয়ে এক দোকানীর ওখানে বসিয়া ভূরি-ভোজন করিল। দোকানী দাম চাহিলে দেখা গেল, কাহাবও টাকে পয়সা নাই। ইহাতে শয়তান ছেলেটিকে পলাইতে ইঙ্গিত করিয়া নিজেও দৌড়াইতে লাগিল। ছেলেটি তাহার পেছন পেছন দৌড়াইতে লাগিল, পশ্চাতে থাকিয়া দোকানীও তাড়া করিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়াই সম্মুখে পড়িল এক পাঁচিল। শয়তান এক লাফেই উহা টপকাইয়া গেল; কিন্তু পেছন ফিরিয়া দেখিল ছেলেটি দু'হাতে পাঁচিল ধরিয়া বুলিতেছে—কিছুতেই উহা টপকাইতে পারিতেছে না। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, দোকানী ছেলেটির ঠ্যাঙ্ক ধরিয়া ফেলিয়াছে। শয়তান তাড়াতাড়ি পরামর্শ দিল : 'দেখছ কি, ব্যাটা'ব মাথায় হেগে দাও।' যেই বলা, ছেলেটি অমি সশব্দে ওকাজটা কবিয়া ফেলিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল, ওকাজটি করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু দোকানীর মাথার উপর নয়, তাহার নিজে'রই বিছানার উপর। সেদিন এ গল্প আমরা বিশ্বাস করিয়াছিলাম এবং আমি জানি আমার বন্ধু পীর সাহেব তিন কুড়ি'ব কোঠায় ঠেকিয়াও ইহা মনে প্রাণে বিশ্বাস করিবেন।

একদিন মা, তাঁহার আত্মা ও তাঁহার শয়তান ইহাতে আমি দীর্ঘ এক 'ড্যাশ' টানিয়া বসিলাম। তখন ছোট ভাই দিদার মা'র কোল আলো করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে শিশু ইহলেও আমি বুঝিতে পারিলাম, সে কোলে আগের মত আর আমার ঠাই নাই। সেদিন বানের জলে 'দক্ষিণের ভিটা' ভাসিয়া উঠিয়াছিল। নীড়-হারা একটি পাখীর ছানার মত আমাকে অজ্ঞত ভুল শিশুরা যেন ছোট ছোট দু'হাত নাচাইয়া শুধুই ডাকিতেছিল 'আয়, আয়, আয়।' আমি মা ইহতে চুরি করিয়া 'দক্ষিণের ভিটা'ব প্রকাণ্ড আল ধরিয়া চুপি চুপি খালের ধারে গিয়া বসিলাম। জলে'ব খেলা দেখিতে দেখিতে একটি ক্ষুদ্র সন্ধ্যা এক এক-দান মনের কোণে উঁকি মারিতেছিল। আচ্ছা, আজ যদি আমি বান-জঙ্গল-খালের মধ্যে হারাইয়া যাই, তাহা ইহলে মা কী কান্নাটাই কাঁদিবেন। তাহা ইহলে তিনি টের পাইবেন, আমাকে আগের মত দেখা শোনা না কর্বার কি মজা! সেই অদ্ভুত আবেষ্টনীর মধ্যে বসিয়া আমি জীবনে প্রথম বিদ্রোহের স্বাদ গ্রহণ করিলাম। পাশেই মার ছাগলগুলি চরিতেছিল। একটি পরিচিত বাচ্চা আসিয়া আমার সাথে খেলা শুরু করিয়া দিল। বিদ্রোহের প্রথম চিহ্ন-স্বরূপ আমি গলা ইহতে ঘুনসীর মালাটা খুলিয়া ফেলিলাম এবং অবলীলাক্রমে উহা সেই ছাগল-ছানার গলায় পরাইয়া দিলাম। ছানাটি নাচিতে নাচিতে দলে গিয়া মিশিল। সেদিন ইহতে আমি 'ক্ৰীড়াময় জগতে' প্রবেশ করিলাম। পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন মা, তাঁহার আত্মা ও তাঁহার শয়তানকে লইয়া।

সন্ধ্যার দিকে বাড়ির বড় ছেলেরা আমাকে খুঁজিয়া পাইল এবং 'পাক্‌ড়াও' করিয়া বাড়িতে নিয়া গেল। আমাকে হারানো'ব কান্না ইহতে আমাকে ফিরিয়া পাওয়ার কান্নাই ইহল মা'ব দ্বিগুণ। সেই মালাটির জন্য অনেক খোঁজ ইহল। কিন্তু, উহার কি ইহল একমাত্র সেই ছাগল-ছানাটিই বলিতে পারিত।

'ক্ৰীড়াময় জগতে'র এই পেশাদারী যেমনি ছিল সুদীর্ঘ, তেমনি ইহল উহা অবসরবিহীন। যে দিদার আসিয়া আমাকে নীড়-ছাড়া করিল, অবশেষে সেও কোমর বাঁধিয়া আসিয়া আমাদের সহিত ভিড়িল দলের কনিষ্ঠতম হিসাবে। এই জগতে শিক্ষারও কান্নাই ছিল না। আজ ভিন্ন এক জগতে বসিয়া হিসাব খতাইয়া দেখিতেছি, মো'মেন হওয়ার যে সকল রীতি-পদ্ধতি শিক্ষা-দীক্ষা জীবনের ভোর-বেলায় আমার চতুর্দিকে ব্যূহ রচনা করিয়াছিল, আমার অগ্রগতির প্রতি পদক্ষেপেই উহার চক্র ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছে; আর ক্ৰীড়াময় জগতের এই সকল শিক্ষা আমাকে জোগাইয়া আসিয়াছে সেই প্রাণ-শক্তি, যার বলে সম্ভব হইয়াছে অগ্রগতির এই পদক্ষেপে। এই ক্ৰীড়াময় জগতে পেশাদারী করিয়াই আমি উপলব্ধি করিলাম অধ্যবসায়ের মূল্য, সত্যবাদিতার শক্তি, আর ন্যায়ের প্রতি আমার আন্তরিক আগ্রহ। কারণ, ভাল খেলুড়ীদের যে brilliance উহাকে এই অধ্যবসায়, সত্যবাদিতা ও ন্যায়পরতার দ্বারা counter-balance করিয়া আমাকে তাহাদের পাশে একখানি আসন রচনা করিতে হইয়াছিল।

জগত ক্ৰীড়াময় ইহলেও উহাতে দায়িত্ব ও গুরুত্ব কোনটারই অভাব ছিল না। একদিন তীর ছোঁড়ার সময় আমার একটি তীর ক্ষুদ্র দিদারের উরুতে গাঁথিয়া গেল। মা কি বাবার চোখে উহা পড়িলে রক্ষা থাকিবে না, এই ভয়ে সকলের দম্ আটকাইয় গেল। ক্ষুদ্র দিদার ইহা বুঝিয়া দাঁত দাঁতে চাপিয়া উহা সহ্য করিল। আমি নিজ হাতে শরটি টানিয়া তুলিলাম।

কিশোর মো'মেনের জবানবন্দী

মাহবুব-উল-আলম

তখন আমি নব-যুবক। আমার দুন্‌য়া জুড়িয়া রহিয়াছে খেলা ও খেলার সাথিগণ। মার স্থান পর্য্যন্ত উহাতে ছোট ইইয়া উঠিয়াছে। তিনি আমাকে আগলিবার আশা করেন না। তাঁহার বুক এখন আমার পক্ষে পর্য্যাপ্ত নহে। দিনের শেষে বাড়ি ফিরিয়া যখন সে বৃকে আশ্রয় লই আমার ভিতরের কিশোরটি তখন জাগিয়া উঠে এবং দিনের খেলার হিসাব-নিকাশ লইতে থাকে : 'আমি চেষ্টা করিয়াছি কিনা, সত্য বলিয়াছি কিনা এবং অপরের প্রতি ন্যায় করিয়াছি কিনা। এই হিসাব-নিকাশে উত্তীর্ণ হইলে আমার শাস্তিতে ঘুম আসে মায়ের বৃকে, আর মনে হয়, উর্দ্ধাকাশে থাকিয়া মহিমাধ্বিত আম্মাটি আমার উপর প্রসন্ন দৃষ্টি রাখিয়াছেন।

কিন্তু, আমার যাহা খেলা মুক্কব্বীরা তাহার উল্লেখ করেন 'শয়তানি' বলিয়া। অথচ, এই খেলার হাত ইহাতে আমাদের বাঁচিব উপায় নাই। কারণ আমরা যাহা কবি তাহাই খেলা ইইয়া দাঁড়ায়, অথবা খেলা বলিয়া যাহা তাঁহারা ধরাইয়া দেন তাহাই আমাদের হাতে 'শয়তানি'তে গিয়া পৌঁছায়। শৈশব ইহাতে ইহাই চলিয়া আসিতেছে। ইহাতে 'শয়তান' সম্বন্ধে আমরা ধারণা বেশ চোখা ইইয়া উঠিয়াছে। এই ধারণার ক্রম-পরিণতির একটা ইতিহাসও আমি দিতে পারি। তাহা এইরূপ। --

তখন আমরা খোকা দিগম্বব। 'মালা ও ধূলা' খেলার উর্ধ্বে উঠি নাই। এই খেলায় মার গুণু মত পাওয়া যাইত তাই নয়, তিনি নিজেই অনেক সময় আমাদের খেলা জোটাইয়া দিতেন। তিনি ভাঁড়ার ইহাতে নারিকেলের মালা দিতেন, আমরা কেহ কচুর পাতা, কেহ মোচার খোল, আর কেহ বা আর কিছু নিয়া আসিতাম। পরে বুঝিতে পারিয়াছি আমাদিগকে খেলায় মাতান ভিন্ন মার ঘরকন্মার অবসর মিলিত না, আর আজ এতদূর ইহাতে দৃষ্টি চালাইয়া মনে ইহাতেছে বুঝি বা আমাদের খেলার মধ্য দিয়া মা তাঁহার বহুদিন-পূর্বে-গত-নয় জীবনের আশ্বাদ উপভোগ করিতেন। যাহা হউক, সে বারে জ্যোষ্ঠাদের রউফ একটি ঘড়ার কানা যোগাড় করিয়া আনিয়াছিল, আর খেলা এমন জমিয়াছিল যে আজ পৌণে দুকুড়ি বৎসর পরেও ঘাটলার পাশ্বের সে জায়গাটি আমি দেখাইয়া দিতে পারি। অবশ্য যাব স্মৃদ্ধ ছায়ায় মা খেলার স্থানটি নিব্বাচিত করিয়াছিলেন, সে ডালিম গাছটি বহু পূর্বেই নিশ্চিহ্ন ইইয়া গিয়াছে। কিন্তু, এমন যে খেলা, শেষ-মেঘ দেখা গেল উহা শয়তানের চালবাজী ছাড়া আর কিছুই নহে। কারণ, সেদিন খেলার শেষ ইইয়াছিল একটা ট্রাজেডিতে।খেলার ভাস্পার দিকটায় আমরা বাতাসে ধূলা উড়াইয়া দিতেছিলাম, এমন সময় ক্ষুদে রউফ ঘড়ার কানা হাতে ফিরিয়া দাঁড়াইল--তাঁহার মুখে-চোখে একটা দুঃখমির হাসি জুল্ জুল্ করিতেছে; তাহার মতলবটা বিন্দুতের ন্যায় আমাব শিশু-মনে রেখাপাত করিল, আর ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই রউফ সশব্দে ঘড়ার কানাটা আমার মাথায় ছুঁড়িয়া মাঝিল। অতঃপর যে ক্রন্দনের বোল উঠিল তাহাতে আমার ব্যথা-দীর্ঘ কষ্ট শোনা যাইতেছিল যে পর্দায়, রউফের ভীতি-কাতর কণ্ঠ শোনা যাইতেছিল তাহারও দুই ডিগ্রি উপরে। কিন্তু, উভয়ের কণ্ঠস্বরকে ছাপাইয়া শোনা যাইতেছিল রউফের ক্ষুদ্রতর সংস্করণ বরের sympathetic ক্রন্দন-রোল। বস্তুতঃ, কিছু না বুঝিলেও সে দাদার পক্ষ ইইয়া দু'হাটে দু'হাটে ভর দিয়া এমন গলা ছাড়িয়া দিয়াছিল যে অতখানি ব্যথার মাঝখানেও বিষ্ময় ও কৌতূহল আমার শিশু-মনকে নাড়া দিতেছিল। মা ও জ্যোষ্ঠাই হাঁ হাঁ করিয়া দৌড়িয়া আসিলেন। মা আমাকে কোলে কবিলেন। জ্যোষ্ঠাই দুহাতে দুজনের পাখা ধরিয়া তাঁহার ছানাদের ঘবে তুলিলেন। কিছুক্ষণ পরে মায়ের কোলে চড়া আমাকে যখন জ্যোষ্ঠাদের দোব-গোড়ায় দেখা গেল, তখন পৈঠার উপর বসিয়া জ্যোষ্ঠাই কথ্য আলিমের মাথা ধুইয়া দিতেছেন। মা অনুযোগের স্বরে আমার মাথাটি তাঁহাকে দেখাইলেন। তিনি আড় নয়নে একটি বার দেখিয়া গম্ভীর ইইয়া গেলেন। আমি তখন মাথায় হাত বুলাইতেছিলাম। মাথায় নাকি বুটা বুটা ইইয়া ঘড়ার কানার সুন্দর একটি ছক উঠিয়াছিল। উহা দেখিতে আমান অত্যন্ত আগ্রহ ইহাতেছিল। কিন্তু, দেখার কোন উপায় ছিল না। তাই হাত বুলাইয়া উহা আমি অনুভব করিতেছিলাম। আর আমার চোখের সামনে ভাসিতেছিল রউফের সেই দুঃখমির-মাথা দৃষ্টি, যাহা আমার স্মৃতি-পথে এখনও অক্ষয় ইইয়া আছে।

অবস্থাপন্ন লোক। তিন চারিখানা পানসী নৌকার মালিক ছিল সে। নৌকাগুলি তার দেশে দেশে ধান, পাট, পেঁয়াজ, বোঝাই হইয়া ছুটিত। নৌকা বেচিয়া জমি কিনিয়াছিল। পাঁচ ভাই ভাগ-বাটওয়ারা করিয়া নইয়া অংশ মত যে যাহা পাইয়াছিল তাহাতেই বেশ চলিয়া যাইত; কিন্তু ধান-পাটের দর নাই, চলিবে কেমন করিয়া? পর্য্যবস্টি বছর তার বয়েস। চৌদ্দ বছরের একটি ছেলে রাখিয়া স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে। পক্ষাঘাতে ভুগিয়া সমস্ত দেহ তার একটা কঙ্কালে পরিণত হইয়াছে। চোখে সে দেখিতে পায় না—মুরদারের ন্যায় একই জায়গায় সারাদিন বসিয়া থাকে। কে তাহাকে ভাত রাঁধিয়া দেয়? কে তাহা সেবা যত্ন করে?

ছিন্ন পালের এক টুকরা ন্যাকড়া লেঙুটি করিয়া সে পরিয়াছিল। মাষ্টার ফোয়াদের মনে হইল, ও যেন একটা জীবন্ত অভিশাপ। পঞ্চাশটি টাকা ওর কাছে খাজনার জন্য পাওনা হইয়াছিল। সেই কথা ওকে জানাইলে কপালে করাঘাত করিয়া কাঁদিয়া সে বলিল : আমি কি এই টাকা দিতে পারব? আমার কি সেই অবস্থা আছে? হায় হায় আমি কি পাপ কর্ণেছিলুম যে খোদা আমাকে এমনি দুঃখ দিলে!

তারপর যে বাড়ীখানাতে গিয়া তার নৌকা ভিড়িল তার সম্মুখে একটা নতুন কবর। রাত্রের বেলা শৃগালেরা কবরের এক পার্শ্ব খুঁড়িয়া গলিত শবের অর্ধেকটা বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। সেই লাশটা ঘিরিয়া কয়েকজন ষ্ট্রালোক ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মটীতে আছড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতোছিল! মাষ্টার ফোয়াদের প্রজা আলকুর কবর। নৌকা সে ঘাটে ভিড়াইল, দু একটা কথা উহাদিককে শুধাইল, তারপর সে ডিঙি ভাসাইয়া চলিয়া গেল।—খাজনার তাগাদা সে কাহাকে কবিরে?

তৃতীয় বাড়ীখানার সম্মুখে একটা ছোট্ট নারিকেল গাছ শাখা বিস্তার করিয়া মাষ্টার ফোয়াদকে যেন আহ্বান করিল। ডিঙিখানার গলুইটা প্রায় ঘরের ভিত্তে গিয়া ঠেকিল। মাষ্টার ফোয়াদ ডাকিলেন : আজীমউদ্দীন বাড়ী আছে?

বাড়ীর ভিতর হইতে ক্ষীণ কণ্ঠে জওয়াব আসিল।

প্রথম তার নৌকার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল একটা যুবতী মেয়ে। অনুপম শ্রীতিভরা দুই চোখ মেলিয়া মাষ্টার ফোয়াদ ওর পানে চাহিলেন। বেশ ওর মুখখানা। কিন্তু, কাপড়খানা এত ময়লা কেন? শুধু ময়লা নয়, এ যে ছেঁড়া। ছিন্ন বসনের একটা ফাটল দিয়া তার উন্নত বক্ষের এক অংশ যে বাহির হইয়া পড়িয়াছে! সুন্দর মসৃণ বসন ফুটিয়া জাগিয়া ওঠে যে নারী অঙ্গের আভা, তাহা দেখিতে ভালো লাগে। আচম্বিতে অসম্বৃত বসনে অর্ধ-উলঙ্গ নারী-দেহও দেখিতে ভালো লাগে। কিন্তু, দারিদ্র্যের এই চীর বসন আবৃত্তা নারীর অঙ্গ মাষ্টার ফোয়াদের চোখে যেন বিষের জ্বালা মাখাইয়া দিল।

তারপর আজীমউদ্দীন আসিল। উঁচু হিলের এক জোড়া ভারী খড়ম পায়ে দিয়া গোরহান হইতে সদ্য উখিত একটা প্রেতরূপী কঙ্কালের ন্যায় সে নৌকার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মাষ্টার ফোয়াদ বলিলেন : খাজনার জন্য তোমার কাছে পঁচিশ টাকা পাওনা হয়েছে।

ও স্থির হইয়া তার মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। মাষ্টার ফোয়াদ শুধাইলেন : কতদিন থেকে তুমি রোগে ভুগ্ধ?

—এই এক মাস ধরে। জমী দিয়ে তো আর পেট ভরে না—তাই চোখে মুখে পথ না দেখে পদ্মায় নেমেছিলুম ইলিশ মাছ ধরতে। জৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ তিনটি মাস রৌদ্রে শুকিয়ে, বৃষ্টিতে ভিজ়ে মাছ ধরেছি। বেশ দুপয়সা পাচ্ছিলুম—তারপর যে আমাশায় ধরলো.....কিন্তু, আপনি মনিব, বাপ-মা। বলিয়া সে অসহায় ভাবে মাষ্টার ফোয়াদের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

অতঃপর আজীমউদ্দীন বাড়ীর ভিতরে গিয়া একটা টাকা আনিয়া মাষ্টার ফোয়াদের হাতে দিয়া বলিল : খাজনা তো দিতে পারলুম না হুজুর! এই একটা টাকা আপনার নজর-সেলামী দিলুম।

মাষ্টার ফোয়াদ টাকাটা ওর হাতে ফিরাইয়া দিলেন। আসিবার সময় বলিয়া আসিলেন : টাকাটা দিয়ে তোমার মেয়েকে একখানা কাপড় কিনে দিয়ো।

সেদিন যে খাজনার তাগাদা করিয়া মাষ্টার ফোয়াদ বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন, তারপর আর কোনদিন তিনি খাজনার জন্য বাহির হইলেন না। মা কখনো তখি করিলে তিনি বলিতেন : ওরা খেতে পায় না, খাজনা কোথেকে দেবে।



অতঃপর মা। মাটিতে পা গুঁম গুঁম করিয়া ফেলিলে দোষ হয়, ইহা তিনি যেমন বিশ্বাস করিতেন, উহা ইহাতে বাঁচিয়া থাকার জন্য তদ্রূপ আমাদের চেষ্টা করাও দরকার—ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের আদর্শ। অথচ শিশু-জীবনের কতখানি যে এই ছুটাছুটি, তাহা মা ইহিয়া যে তিনি না বুঝিতেন, তাও নয়। ইহার ফলে খেলার জন্য নিষেধ তাঁহার তত ছিল না, যেমন ছিল নমাজের জন্য তাকিদ। কিন্তু নমাজ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বিবৃত করা আজ আমার উদ্দেশ্য নয়।

তুর্কী-বালা

(দীওয়ান-ই-হাফিয)

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

নীবাঘের সেই
তার এক তিলের
দাও গো সাকী!
রুক্নাবাদের
হায়! বেহায়া
দিলেব সবুর
আমার আধেক
সূর্য্য তিলক
জান্তম আমি
পর্দা থেকে
গান শোনা আর
খোলেনি কেঁউ
শোনো বন্ধু।
লক্ষ্মীমণ্ড
দিচ্ছ গালি
মিঠে টোটে
গযল গেয়ে
আকাশ তোমায়

তুর্কী যদি
বদলে দিই
শরাব বাকী
কিনারা আর
নাচুনীরা
কেড়ে নেয় গো
প্রেমে বঁধুর
রঙ ও ভূষণ
রোজ-বাড়ন্ত
আনবে ফাঁকে
শরাব টানো
খুলবে নাক'
কথা দুটো,
জোয়ান যারা
কবছ ভালোই
তিতো জওয়াব
মুক্তা গেঁথে
দান দিয়েছে

খুশী করে
সমরকন্দ
পাবে না হায়
মুসাম্মার এই
দেখতে বাহার
তুর্কীরা লুট
রাপের নাইক
চায় না সুন্দর
যুসুফেরি
মিস্রী সতী
কালের তত্ত্ব
দর্শনে এই
প্রাণের চেয়ে
বুড়ো জ্ঞানীর
বেঁচে থাকো,
খাসা লাগে
যাচ্ছ হাফিয!
সুরাইয়ার ঐ

দিল্ আমার এ
বোখারারে।
বেহেশতে যে
কাগিচারে।
দিল্-জালানী
যেমন মারে।
কোন দরকার
মুখখানারে।
সে-রূপরাশি
যুলায়খারে।
কেন টোড়ো?
সমস্যারে।
বাসে ভালো
হিত কথারে!
খুশীই আমি
তাই আমারে।
গাও গো এসে
হার ছড়ারে।

মাষ্টার ফোয়াদ

মহীউদ্দীন

মাষ্টার ফোয়াদ ফিরিয়া আসিলেন। নগরের কোলাহল-কলুষিত বন্ধ-জীবন হইতে তিনি ফিরিয়া আসিলেন।

আত্মকাননের ঘনছায়াপরিবেষ্টিত তাব ছোট্ট বাড়ীখানার চারিদিকে বর্ষার জল নিথর ঝিলের ন্যায় সূর্য্যোদয় কিরণে ঝিকমিক করে। শুকনো ঝরা আমের পাতা, জামেব পাতা, পাল-তোলা নৌকার ন্যায় মৃদু মন্দ শ্রোতের টানে কোন নিরুদ্দেশের পানে ভাসিয়া যায়। দূর বনের কোলে ঘুমু ডাকে। দোয়েল, শালিক, টুনটুনীগুলি ডালে ডালে নাচিয়া বেড়ায়।

উর্ধ্বে সুন্দর নীল নভ—নিম্নে সবুজ ধরণী

ক্ষুদ্র কুটারখানার মধ্যে হৃদয় তার অশান্ত বেদনায় ফুলিয়া ফুলিয়া ওঠে। জগতের কর্ম-চঞ্চল জীবন হইতে সে পলাইয়া আসিয়াছে। কর্মহীন শান্ত এই নির্জনতার মাঝে মুহূর্তকাল নীরবে বসিয়া জীবনের কথাটা সে একবার ভাবিয়া দেখিবে। অলস অবসরের মাঝে ঠিক করিয়া লইবে তার জীবনের সার্থকতা কোথায়।

কিন্তু বাহিরের নির্জনতায়, বাহিরের উদার অবকাশ-ভরা প্রশান্তির মধুর শীতলতায় তার হৃদয় জুড়াইলো না। হৃদয়ে যেন তার অহর্নিশি আগুন জ্বলিতেছে। সেই আগুন কেমন করিয়া নিভিবে?

চুলগুলি তার ঝরিয়া পড়িতেছে। মুখের শ্রী তার দিন দিন ঝলসিয়া যাইতেছে। মাঝে মাঝে সে গভীর দীর্ঘশ্বাসে নিস্তব্ধ বাড়ীখানা কাঁপাইয়া তোলে, দীর্ঘশ্বাস নয় যেন বিসৃবিয়াসের অগ্নি-উদগীরণ। কখন কখন সে হাসে। ভীষণ বন্যপ্রকৃতির সেই হাসি, সেই হাসি হাসিতে পারে শুধু মক্ভূমির সাইমুম, গ্রীষ্মের কাল-বোশেখী, শেলীর ওয়েস্ট-উইণ্ড, আর ভারত মহাসমুদ্রের সাইক্লোন।

নিস্তব্ধ নিশীথে ঘরের চালের উপর দৈত্যের মত প্রকাণ্ড নারিকেল গাছটা তার শাখার আঘাত হানে। স্তব্ধ আকাশে বাদুড়ের পাখার শব্দ বাজে। স্তিমিত তারকার আলো সুদূর ছায়াপথে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে।

মাষ্টার ফোয়াদ শুনিতে পায়—জীবন-সিদ্ধুর ওপারে মৃত্যুর বাঁশী বাজিতেছে।

কিসের জন্য সে গান গাহিবে? কিসের জন্য সে বাঁশী বাজাইবে? কিসের জন্য সে কথার রঙে রঙিন করিয়া জীবনের নিত্য নতুন আলেখ্য সৃষ্টি করিয়া তুলিবে? নামের জন্য? গৌরবের জন্য? জগতের মনস্তত্ত্বের জন্য? তাতে তার লাভ কি? তাতে তার আত্মপ্রসাদ কোথায়? তৃপ্তি নাই, পূর্ণতা নাই, তবে কিসের জন্য সে গান গাহিবে? এই জীবনের রূপ যাহাদের ভালো লাগিয়াছে, গান দিয়া, কবিতা দিয়া, কথা দিয়া, কর্ম দিয়া তারা তাহাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলুক- পথে পথে, দিকে দিকে তার বিজয়ের বার্তা লইয়া অভিযান করুক। কিন্তু সে কাহাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিবে? সে কাহার জয় ঘোষণা করিয়া বেড়াইবে? সে কি লইয়া তৃপ্ত হইবে?

বুদ্ধের ত্যাগ, ক্রাইস্টের আত্মবিসর্জন, মুহাম্মদের সাধনা, লেনিনের স্বাধীনতা-সংগ্রাম—জগত হয় তো তাহাতে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু, তাহারা তার কতটুকু পাইয়াছে? সৃষ্টি রহিয়াছে—স্রষ্টা নাই। সৃষ্টিও একদিন থাকিবে না!

কিসের কৃষ্টি, কিসের সভ্যতা, কিসের জ্ঞান, কিসের বিজ্ঞান? উন্নতি কোথায়, অবনতিই বা কোথায়। মুক্তি কোথায়, বন্ধনই বা কোথায়? মিথ্যা কোথায়, আর সত্যই বা কোথায়? মাষ্টার ফোয়াদের দৃষ্টি ছুটিয়া চলে বিশ্বের দিগ্দিগন্তরে। কল কোলাহল-মুখরিত নগর, কর্মচঞ্চল জীবন-ধারা, কল-কারখানার সৃষ্টি-গোল, বেচাবেনার হট্টরোল, অর্থের ঝনঝনানী, স্বার্থের নিষ্পন্ন সংঘাত। পুলিশ-প্রহরীদের চঞ্চল গতিবেগ, সৈন্যগণের সশস্ত্র কুচকাওয়াজ। গগনচুম্বী সৌধতলে রাষ্ট্র-সভা বসিয়াছে, কত পাণ্ডিত্য, কত রাজনৈতিক কূটতর্ক, কত অগ্নিবর্ষী বক্তৃতা। গীর্জায় উপাসনার স্তোত্র, মন্দিরে শঙ্খঘণ্টা, মসজিদে

হিন্দু-মুসলমান

পশ্চাদ্ দৃষ্টি

লীলাময় রায়

ঐতিহাসিক গবেষণার দ্বারা স্থিৰীকৃত হয়েছে যে আর্যেরা এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করবার পূর্বে এ দেশে কেবল যে অসভ্য অরণ্যচারী আদিম টাইব্রা ছিল তা নয়। ছিলেন যাযাবর আর্যদের চেয়ে সভ্য স্থিতিমান দ্রাবিড় জাতি। এঁদের বসতি ছিল গ্রামে ও নগরে; এঁরা খনি থেকে মণি ও নদী থেকে মুক্তা উদ্ধার করে সাগর পারে বাণিজ্য করতেন; এঁদের ছিল অনেক রাজা, অনেক জাত, অনেক দেবদেবী। এমন অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে, এই অনৈক্যের সুযোগ নিয়ে আর্যেরা এ এদেশের উত্তরাংশ ধীরে ধীরে অধিকার করেন। অনবরত তাঁদেরকে কৃষ্ণকায়দের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে, সহজে দ্রাবিড়রা নিজেব দখল ছাড়েননি। আর দখল য়াঁরা ছাড়লেন, তাঁরা প্রধানত রাজ্য শ্রেণীর। নিম্ন শ্রেণীর লোক কোথাও উদ্ধাস্ত হয় না, তারা হয় দাস ও করে সেবা। অনুমান হয়, নিম্ন শ্রেণীর দ্রাবিড়রা শূদ্র আখ্যা পায়, চাম করে ও যাযাবরকে কৃষিনির্ভর করে তোলে।

আর্যেরা ভাগ্যপরীক্ষা করতে এসেছিলেন, সঙ্গে স্ত্রী নিয়ে আসেন নি, অথবা অল্প সংখ্যায় এনেছিলেন। বিতাড়িত শত্রু স্ত্রী সঙ্গে করে পালাবার অবসর পায় না, নিহত শত্রুর স্ত্রীও সব সময় চিতায় দেহত্যাগ করে না। আর্যেরা দ্রাবিড় স্ত্রী গ্রহণ করেছিলেন, তা নইলে রামায়ণে রামের বর্ণ শ্যাম হবার হেতু ছিল না। মহাভারতের কৃষ্ণ কালো, কৃষ্ণ কালো, অর্জুন কালো। সাক্ষর্যের ফলে একই বংশে কেউ বা হয় কালো, কেউ বা হয় সুন্দর।

আর্যেরা দক্ষিণ ভারত জয় করেন নি, দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড় রাজাদের সঙ্গে মিতালি করেছিলেন। কদাচ এক আধ জনকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছিলেন, যেমন সিংহলের রাবণকে। কিন্তু তাঁদের রাজ্য গ্রাস করেন নি।

বিন্ধ্য পর্বতের উত্তরে আর্যেরা, দক্ষিণে দ্রাবিড়রা, আপোষে বাস করলেন। বিগ্রহ যা হলো তা আর্যে আর্যে দ্রাবিড়ে দ্রাবিড়ে। আর্যদের গৃহ-বিবাদে দ্রাবিড়রা ও দ্রাবিড়দের গৃহবিবাদে আর্যেরা পক্ষ নিলেন। স্বয়ম্বর সভাতেও আর্যে দ্রাবিড়ে বর্ণ বিদ্বেষ রইল না। আর্যদের রাজারা ও দ্রাবিড়দের রাজারা সকলেই ক্ষত্রিয় বলে অভিহিত হলেন।

বর্ণ শব্দটার অর্থ জাত বা caste নয়, রং বা colour নয়। ইংরাজীতে এর অনুরূপ শব্দ order কিম্বা estate। দ্রাবিড়দের মধ্যে নানা জাত ছিল বলে অনুমান হয়। আর্যদের মধ্যে জাতের বীজ পর্যাপ্ত ছিল না। বেদেব প্রথম দিকে বর্ণেরও উল্লেখ নেই। আর এই প্রথম দিক হলো ভাবতবর্ষের বাইরের রচনা। আমার মনে হয় আর্যদের সমাজে শূদ্রই আদি বর্ণ, তার পরবর্তী ক্ষত্রিয়। ব্রাহ্মণ ও বৈশ্য এজমালি থেকে পৃথক হলো আরো পরে।

কালক্রমে দ্রাবিড়দের সঙ্গে আর্যদের একটা সামাজিক সমন্বয় হলো। দেশের নাম হলো ভারতবর্ষ, একচ্ছত্র রাজচক্রবর্তীরা একেবারে প্রেরণা দিলেন। দ্রাবিড় ও আর্য সমাজ বলে দুটো জিনিষ থাকল না। দ্রাবিড়দের জাত ও আর্যদের বর্ণ এ দুইয়ের মধ্যে একটা গোঁজামিল হয়ে প্রথমটা দ্বিতীয়টার কখনো সমার্থক কখনো অন্তর্ভুক্ত হলো। সমন্বয়ের শুরুতে কোন বাঁধাবাধি ছিল না। এক বর্ণের লোক অন্য বর্ণে প্রবেশ পেতো, অন্যবর্ণকে বিবাহ করলেও বর্ণচ্যুত হতো না, বর্ণসাক্ষ্য ছিল না নিন্দনীয়। কিন্তু বর্ণের আইডিয়াটার উপর জাতের আইডিয়া কেমন করে চেপে বসল, দেখতে দেখতে বর্ণের মধ্যে এলো অনুলোম প্রতিলোম, বর্ণসাক্ষ্য হয়ে উঠল বিভীষিকা, অবশেষে বর্ণ পর্যাবসিত হলো নিরর্থক শব্দবিশেষে। জাত বলতে তাই বোঝায় যা জন্মকালে স্থির হয়ে যায়, যার আর ইহজন্মে পরিবর্তন নেই। কখনো এর একটার থেকে অন্যায়ের প্রভেদ সূচিত হলো পেশায়, কখনো প্রথায়। কখনো এক একটা আরণ্যক টাইব সমাজের ভিতর ভর্তি হলো নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে। এই বৈশিষ্ট্যকে বাঁচিয়ে রাখা গেল জাতের দোহাই দিয়ে। শক এলো, হুন এলো, তিব্বতী এলো, চীনা এলো, মগ এলো—



কুরুক্ষেত্রে জয়-পরাজয় শেষ পর্যন্ত যেরূপ দাঁড়াইল, ইহার জন্য আমি নিজেকে কখনও ক্ষমা করিতে পারিয়াছি কিনা সন্দেহ। কিন্তু, আজ প্রৌঢ়ত্বের সীমারেখায় দাঁড়াইয়া কিশোর আমি'র জন্য অনুক্ষম্পায় আমার বুক ভবিয়া উঠিতেছে এই ভাবিয়া যে, যখন ক্ষুদ্র এ জীবন কুরুক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল তখন আমি এতই খোকা ছিলাম যে, যেদিন সেই মহিলাটি চিরকালের জন্য আমার চক্ষু হইতে সরিয়া গেলেন, সেদিন আমি শহরের হোস্টেলের লিচু গাছে চড়িয়া মনের সুখে কাচা-পাকা লিচু চিবাইতেছিলাম। এ প্রশ্ন আমার জীবনে বহুবারই মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে যে মহিলাটি কি সাক্ষাৎ শয়তান ছিলেন? কিন্তু, মন কখনও উহাতে 'হাঁ' করিতে পারে নাই। বরং মনের চক্ষুতে আকাঙ্ক্ষার অতীত তাঁহার যে মূর্তি এখন দর্শন করি উহাতে এতটুকু ময়লা ও আমার চোখেই পড়ে না, বরঞ্চ মনে হয় মৃত্যুও ওপারে থাকিয়াও তিনি আমার প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গীটির জন্য ঠিক সেইরূপ 'তারিফ' অনুভব করিতেছেন যেমনটি তিনি এপারে থাকিতে কবিতেন। কারণ, এই মহিলাই ছিলেন আমার যত সব 'শয়তানি'র সর্বশ্রেষ্ঠ সমঝদার।

জীবন-কাহিনী হিসাবে ইহা লিখিতেছি না। লিখিতেছি আমার পরবর্তীকালের এই অভিজ্ঞতার তাগিদে যে, ত্রীড়াময় জগতের নির্দোষ সব ত্রীড়া-কৌতুক, যাহাকে 'শয়তানি'—এই সাধারণ নামে আখ্যাত করিয়া আমরা মাতাপিতারা 'মুরুব্বিয়ানা'র আশ্ব-প্রসাদ অনুভব করি, উহাই ছিল সেই মহিলার কবল হইতে আমার পলায়নের একমাত্র পথ। অথচ এই একমাত্র পথ যাঁহারা রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন তাঁহারা ছিলেন আমার পরম হিতাকাঙ্ক্ষী—শিক্ষক, বড় ভাই ও মা।

শিক্ষক ছিলেন পূর্ণবাবু—গ্রামের মাইনর স্কুলের হেডমাস্টার। বড় ভাই বয়সে আমার মাত্র বছর তিনেকের বড়, আর পড়ায় এক শ্রেণী উপরে। কিন্তু, বাবার অনুপস্থিতিতে তিনি আমার উপর ষোল আনা মুরুব্বিয়ানার দাবী চালাইতেন। এই দাবী চলিত দুই কারণে। প্রথমতঃ তিনি এক কথায় মায়ের যুক্তি-তর্ককে নাবাহাল করিতে পারিতেন। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার পঠদশায় অনন্যসাধারণ প্রতিভার জন্য সর্বত্র তাঁহার যে খ্যাতি ছিল, কোনরূপ প্রতিভার অধিকারী না হইয়াও শুধু তাঁহার ছোটটি হিসাবে উহার অনেকখানিই আমি ভোগ করিতাম। যাহা হউক, ইহাদের তিনজনেরই দৃষ্টি-ভঙ্গী একটা বিষয়ে একরূপ ছিল। তিনজনই ছিলেন আমার ছুটাছুটি ও খেলা-ধুলার প্রতি বিরূপ। অবশ্য এ বিরূপতাব মাত্রা-ভেদ ছিল।

পূর্ণবাবু ছিলেন 'বাঘা' হেডমাস্টার। 'বাঘা' হেডমাস্টার অর্থ এই যে, তাঁহার বেতের ডগায় পল্লী-বালকদের জীবন কেন্দ্রীভূত হইতে হইবে। আমাদের কালে অনেকটা হইয়াছিলও ইহা। প্রতিদিন স্কুলে হাজিরী দেওয়া ও তাঁহার শাসন-দণ্ডের প্রতি 'পূর্ণ সমর্পণ' শিক্ষা করা, ইহাই তখন আমাদের রুটিনে দাঁড়াইয়াছিল। এই রুটিনে পারিত্রিক বা প্রাইভেট কোন 'শয়তানি'র স্থান ছিল না। এইরূপ 'শয়তানি'র খোঁজে পূর্ণবাবু স্বয়ং পাড়াময় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। পরের দিন 'Roll call' এন পর তাঁহাকে দেখিয়া গাছে চড়িয়া বা আলের আড়ালে লুকাইয়া আত্মগোপন করাব জন্য ভীম-গর্জ্জন সহ যখন রমণী কি কমন্সের পিঠে শপাশপু বেত পড়িত, তখন ভীত-নিস্তব্ধ সমগ্র স্কুলই বুঝিতে পারিত, কাল বৈকালে কে বা কাহার লুকাইয়া লাটিম ঘুবাইয়াছিল কি কপাটি খেলিয়াছিল। গুরুদেব স্বর্গবাসী হইয়াছেন। কিন্তু, অধর্মের পৃষ্ঠে তিনি যে একবার বেতের দ্বারা, আর অন্যবার কাঠের 'রুল' দ্বারা, অহেতুকী কৃপা-বর্ষণ করিয়াছিলেন তাহার জন্য তিনি 'আম্মা' কি 'শয়তান' কাহার নিকট জবাবদিহী করিতেছেন কে জানে?

দাদা চাহিতেন আমাকে রাতারাতি স্কুলার এ পরিণত করা। কিছুদিন শেখানর পর যেদিন 'ছোট ভাই'র ইংরেজী অবলীলা-ক্রমে money brother বলিয়া ফেলিলাম, সেদিন তাঁহার আর ধৈর্য্য রহিল না। গভীর নৈরাশোর মধ্যে তিনি আচ্ছা করিয়া আমাকে পিটিয়া দিলেন। আমি আড়ালে (অবশ্য মাকে গুনাইয়া) তাঁহাকে অনেক গালাগাল করিলাম, আর সাক্ষাতে তাঁহার তামাকু সাজায় আর পাখা টানায় আরও বেশীরূপ মনোনিবেশ করিলাম। কিন্তু, কিছুতেই তিনি ভুলিলেন না। দিনের পর দিন আমাব খেলার স্বাধীনতা খর্ব্ব করিয়া শূন্যে আনিয়া ঠেকাইলেন, আর বৎসরের শেষে নির্ঘাত আমাকে একটা বিভাগীয় স্কলারশিপ নেওয়াইয়া দিলেন। যেদিন বৃত্তি পাওয়ার সংবাদ পৌছিল সেদিন আমি 'আম্মা'র প্রতি বার বার কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলাম, আর সপ্তম শ্রেণীতে ঢুকিয়াই তাঁহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ করার সঙ্কল্প করিলাম। অবশেষে অষ্টম শ্রেণীতে উঠিয়া স্কুল হইতে পলাইয়া নানা জায়গায় ঘোরাফেরা করিয়া যখন বৎসরখানিক কাটিল, তখন বৃত্তিও গেল বন্ধ হইয়া, আমারও হইল বিদ্রোহের শাস্তি, উহাকে উপলক্ষ করিয়া যাহার সৃষ্টি হইয়াছিল। money brother কেন বলিয়াছিলাম, জানি না। কিন্তু, বড় হইয়াও আমার ইচ্ছা যায়, ছোট ভাইদের "money brother!" ডাকিতে।



মা বলিতেন : তবে এই নামের তালুকদারী রেখে লাভ কি? বিক্রী করে ফেলো।

তিনি বলিতেন : যার কাছে বিক্রী করবো সে যদি খাজনার জন্য ওদের উপর জুলুম করে?

মা বলিতেন : তাহে তোমার আমার কি?

মায়ের প্রতি অসন্তুষ্টিতে মনটা তার ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, সেই অসন্তুষ্টির জমাট বেদনা সেই দিন জুড়িয়া গেল, যে দিন রাতে আকাশে মেঘ করিয়া চারিদিক অন্ধকারে ছাইয়া বাড় উঠিল। ঘরের ভিতরে গভীর দীর্ঘশ্বাসের সাথে মা বলিয়া উঠিলেন : আহা রে, কত মায়ের ছেলে না জানি এই তুফানে পথ্যার বুকে ভাসছে! আল্লাহ্ সবাইকে তুমি সহি-সালামতে রাখ। সকল মায়ের পরাণ তুমি ঠাণ্ডা রাখ।

ঘন আশ্রকাননের ছায়ায়-ঘেরা ক্ষুদ্র বাড়ীখানার মধ্যে ব্যথিত জীবনটা তার আশা ও যাতনায় চঞ্চল হইয়া ফিরে। এই জীবনটা যেন বিধাতার এক নিষ্ঠুর পরিহাস! কোমল এই শিশুমন লইয়া কঠিন এই সংসারে সে কেমন করিয়া বাঁচিবে? ওই সভ্য-সুন্দর বসন-বেশে সুসজ্জিত মানুষ পণ্ডুলির মাঝে সে কেমন করিয়া একটু স্থান করিয়া লইবে? ওদের সভ্যতা, ওদের শিক্ষা, ওদের সৌজন্য ও স্নীলতার আবরণে হুকায়িত যে বিষদন্ত—যে রক্তরঞ্জিত পাশবিক নখর, তাহার আঘাত সে কেমন করিয়া সহিবে? ওদের রাষ্ট্র, ওদের ধর্ম, ওদের নীতি-পদ্ধতি, আচার-প্রণালীর পবিত্রতার চমকে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে যে শোষণবাদ, যে নিষ্ঠুরতা, যে পৈশাচিক কদর্যা পাপ—তাহার আঘাত সে কেমন করিয়া বক্ষ পাতিয়া লইবে! প্রহরীর প্রহার-দণ্ড, সৈনিকের সম্মান-পদক, রাষ্ট্র-মহাসভার গগনচুম্বী শিখার উড্ডীয়মান বিজয়-বৈজয়ন্তী—স্মরণ করাইয়া দেয় যুদ্ধের কথা, হত্যার কথা, লুণ্ঠনের কথা, নিষ্পেষণের কথা—আর স্মরণ করাইয়া দেয় প্রকৃতি-প্রদত্ত অধিকার চ্যুত করিয়া দেহে প্রাণে মানুষকে হীন দাস করিয়া রাখিবার কথা।

ভাবিতে ভাবিতে মায়তন্ত্রী তাহার শিখিল হইয়া পড়ে। ঘুমের ঘোরে সে ঢুলিয়া পড়ে, স্বপ্নে দেখে তার বৃদ্ধ প্রজাতির পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট দেহ, আলকুর কবর, আজীমের কঙ্কাল-মূর্ত্তি। ঘরে আজ চাউল নাই—সর্বস্বহীন মাতুলটা যেন না খাইয়া চলিয়া গেছে। জোরে শ্বাস টানিতে টানিতে ও ঘরের শ্বাসরোগা মেয়েটার হৃদপিণ্ড যেন ছিড়িয়া গেছে। আহা, এমন সুন্দর সোনাব মানুষগুলি—তারা গলিত শবের মত জীবনের পর্যুষিত রূপ কেমন করিয়া লাভ করিল?...

সে মবিয়া যাইবে! চারিদিকের এই মানুষেরা মরিয়া যাইবে! এই পৃথিবীও বুঝি একদিন অনন্ত মহাশূন্যের মাঝে বিলীন হইয়া যাইবে! এমন একটা উপায় কি সন্ধান করিয়া লওয়া যাইতে পারে না, যাহাকে অবলম্বন করিয়া মানুষ অনন্তকাল বাঁচিয়া থাকিতে পারে—অনন্ত ছায়ালােকে তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে!.....

নারিকেল গাছের শাখাটা টিনের চালের উপর আছড়াইয়া পড়ে—যেন মৃত্যুর পাখার ঝাপট। মাষ্টার ফোয়াদ চমকিয়া বিছানায় উঠিয়া বসে—বাহিরের পানে চাহিয়া দেখে নিবিড় অন্ধকার। মনে হয়, ওই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে নিঃশেষে মিশিয়া গিয়া অন্তরের সকল জ্বালা জুড়ায়।

পরদিন প্রভাতে ঘনছায়া-সম্মিষ্ট আশ্রকানন-ঘেরা ক্ষুদ্র বাড়ীখানা পরিত্যাগ করিয়া মাষ্টার ফোয়াদ আবার কোলাহল-কলুষিত শহরের পানে যাত্রা করিলেন। শহরে না গিয়া তার উপায় ছিল না, কেননা, সত্যি সত্যিই ঘরে চাউল ফুরাইয়া আসিয়াছে। যেমন করিয়াই হোক, মা'কে চারটা ভাত খাওয়াইতে হইবেই। আর ওই সর্বস্বহীন মাতুলটা, যে ভিটেটুকুও বিক্রী করিয়া এই বৃদ্ধ বয়সে পথে দাঁড়াইয়াছে—ও যদি ভাত খাইতে আসিয়া ফিরিয়া যার তাহাই বা কেমন দেখায়? আর ওই শ্বাসরোগা মেয়েটা—ওর জনাই বা সে কি করিতে পারে? কবিতা লেখ, গল্প লেখ, আর যত দর্শন, চিন্তা ও ভাবের কারবারই তুমি কর না কেন, শোষণবাদী এই সমাজ তোমাকে ক্ষমা কিছুতেই করিবে না। সমাজ তোমাকে শোষণ করিবে এবং অপরকে গুণিবার যন্ত্রে পরিণত করিবে। অত্যাচারীদের শোষণের উপায় হিসাবে মানুষ বাঁচিয়া আছে। জ্ঞান নয়, গুণ নয়, মহত্ত্বও কিছু নয়—ধনিকবাদের স্বার্থ, ধনিকবাদের প্রতিপত্তি, ধনিকবাদের প্রভুত্ব, ধনিকবাদের ভোগেব জীবন শ্রীবৃদ্ধি কারিয়া তুলিতে তুমি শরীরের কত ফৌটা রক্তদান করিতে পার—তাহাই হইতেছে সমাজের বিচারের বিষয়। কত প্রতিভা সৈনিক হইয়া মানুষের রক্তে সঙ্গীন রাঙ্গাইয়া আত্মপ্রসাদের হাসি হাসিতেছে। কত কবি, সাহিত্যিক গোয়েন্দা সাজিয়া দুই মুঠো ভাতের



সংস্থান করিয়া লইয়াছে। কত বৈজ্ঞানিক-মন রাজনৈতিক ডিম্বেমাসির বিবাক্ত বিশেষ হাবুডুবু খাইতেছে। পথে এই কথাগুলি চিন্তা করিতে করিতে মাষ্টার ফোয়াদ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

পদ্মার উত্তাল তরঙ্গে তার ছোট ডিসিখানা নাচিয়া নাচিয়া জাহাজঘাটের অভিমুখে ভাসিয়া চলিয়াছে। মাছধরা ডিসিগুলি লাল, নীল, শাদা পাল উড়াইয়া দূরের পানে ছুটিয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে নদী অনেক দূরে বহিয়া গেছে--যেন আকাশের সাথে মিশিয়া গেছে।

চিরন্তন মহাশূন্যের বুকে অনন্ত সৃষ্টি ভাসিয়া চলিয়াছে অনাদি কালের স্রোতে। সেই গতির বিরাম কোথাও নাই--সেই চলার শেষও বুঝি কোথাও নাই। তবু প্রাণ চায়, এই জীবনটাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকি। সত্য কি, তা কে জানে? সার্থক কি তা কে জানে? তবু যেন মনে হয়, জীবন যদি প্রেমে, স্বাধীনতায়, সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হইয়া উঠিত!

মাষ্টার ফোয়াদের মনে হইল, সে গান গাহিয়া ভগৎবাসীকে ফুকারিয়া ডাকে : ওরে তোরা আয়। বন্দীজীবনের অঙ্গকার কারা হইতে তোরা ছুটিয়া আয়। অনন্ত মহাকালের বুকে, গতিচঞ্চল ক্ষুদ্র এই পৃথিবীর বুকে, সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া শুধু মুহূর্তের জন্য তোরা এক হইয়া দাঁড়া। জীবনের বৃহত্তম সত্তার জয়গান গাহিয়া, মুহূর্তের এই মানব-জীবনে সকল মানুষের সম-অধিকারের জয় গান গাহিয়া তোরা আয়। ভোগের, আনন্দের, সুন্দরের, জ্ঞানের বিজয় নিশান উড়াইয়া তোরা আয়। বিশ্বপ্রেমের বিশ্বভ্রাতৃত্বের মিলন-সঙ্গীত গাহিয়া তোরা আয়। মুহূর্তের জন্য--সীমাহীন অনন্তের বুকে শুধু এক মুহূর্তের জন্য, তোরা ফুলের মত হাসিয়া ওঠ। পাখীর মত গান গাহিয়া ওঠ। বসন্তের গন্ধমধুর মুক্ত মলয়ের মত স্বাধীনতার গৌরবে নাচিয়া ওঠ। আকাশের চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহেরা দেখুক--অনন্ত ছায়ালোকের অসংখ্য নক্ষত্রেরা দেখুক। দেখুক, মানুষের সকল দুঃখ, সকল বেদনা, সকল অনাচার ঘুচিয়া গেছে--জীবনের এক মস্ত্রে, এক প্রেমে উজ্জীবিত হইয়া এক মহামানবের অভ্যুত্থান হইয়াছে...

ভাটিয়ালী

নজরুল ইসলাম

আমি ময়নামতীর সাড়ি দেবো

চল আমার বাড়ী।

ওগো ভিন্-গেরামের নারী।।

আমি সোনার ফুলের বাজু দেবো

চুড়ি বেলোয়ারি।

ওগো ভিন্-গেরামের নারী।।

বৈঁচি ফুলের পৈঁচি দেবো, আলোক-লতার বালা,

গলায় দেবো টাটকা তোলা ভাঁট ফুলেরই মালা।

রক্ত-শালুক দেবো পায়ে পরবে আলতা তারি।

ওগো ভিন্-গেরামের নারী।।

হলুদ-চাঁপার বরণ কন্যা! এস আমার নায়

সর্ষে ফুলের সোনার রেণু মাখাব ঐ গায়।

ঠোটে দিব রাজা পলাশ মছয়া ফুলের মউ

বকুল-ডালে ডাক্বে পাখী বউ গো কথা কও!

(আমি) সব দিব গো, যা পারি আর যা দিতে না পারি

ওগো ভিন্-গেরামের নারী।।



নামাজের তকবির। বস্তাবন্দী মাল দেশবিদেশে যাতায়াত করিতেছে—সমুদ্রে জাহাজ, স্থলে গাড়ী, আকাশে বোম্বমান। বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠুর প্রকোষ্ঠে গবেষণা করিতেছেন, শিক্ষার্থী শিক্ষা করিতেছেন, দার্শনিক চিন্তা করিতেছেন, কবি গান গাহিতেছেন। ধনিকের উৎসব-সভায় শরাবের গন্ধ বাতাসে ভাসিতেছে—ভোগ, আনন্দ উপচিয়া পড়িতেছে। ধনের লিঙ্গা, গৌববের লিঙ্গা, প্রতিপত্তির লিঙ্গা সহস্র শিখা বিস্তার করিয়া জগতকে গ্রাস করিতে ছুটিয়াছে। তাহারই পাশে পাশে শ্রমিকের গৃহে কোথায় হাশাকার উঠিতেছে—খাইতে না পাইয়া কে আত্মহত্যা করিয়াছে—মায়ের বুকে কোন্ দুঃখপোষ্য শিশু শুকাইয়া মরিয়াছে।

দিকে দিকে যুদ্ধের বাজনা বাজিতেছে, অস্ত্রের ঝন্ঝন্ রব উঠিতেছে, সৈন্যগণের গর্জিত পদধ্বনি জাগিতেছে। পৃথিবীর এক পৃষ্ঠ হইতে অপর পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত আসন্ন এক মহাপ্রলয়ের নিঃসীম স্তব্ধতা ঘনাইয়া আসিয়াছে। সেই স্তব্ধতার বুকে গভীর পদবিক্ষেপে তারা অগ্রসর হইতেছে। একদিকে লাল নিশান উড়াইয়া কমিউনিজ্‌মের রক্ত-সেনা, একদিকে কালো নেকাবে আবৃত ফ্যাসিজ্‌মের ভীষণ-দর্শন প্রেত কঙ্কাল, আর একদিকে ব্যথিত মানবাত্মার বেদনার নীল রক্তে অর্ধ নিশান উড়াইয়া অগ্রসর হইতেছে বিশ্বের ক্ষুধা লইয়া অগ্নিত ইম্পিরিয়ালিষ্ট সেনা। দৃষ্টি তার শ্রান্ত হইয়া ফিরিয়া আসে। কর্ম নয়, কোলাহল নয়, সে চায় প্রশান্তি, সে চায় নিঃশব্দ, সে চায় টুলিয়া পড়ে।

আবার সে শুনিতে পায়—জীবনসিদ্ধির ওপারে মৃত্যুর বাঁশী বাজিতেছে।

বাঁশী বাজাইতে ভালো লাগে না, কবিতা লিখিতে মন চায় না, কথা কহিবার লোক সে পায় না। একেলা সে বসিয়া থাকে। আশ্রয়স্থানের ছায়া-ঘেরা এই বাড়ীখানা—কোন দুঃখ, কোন বেদনা, কোন অভাব যদি ইহাকে স্পর্শ না করিত। সোরাহীতে অফুরন্ত শরাব, সোনার খাঞ্চায় ভোগের সম্ভার, অনন্তযৌবনা একটী সহচরী,—অকারণে আলাপ করিত, অনাহত গান গাহিত, কবিতা লিখিত। চুসন, আলিসন, ভোগ। অবসাদ বিহীন প্রাণ, ক্লান্তিহীন জীবন, অনন্ত ফুর্তি, অনন্ত উৎসব, আর মাঝে মাঝে নির্লিপ্ত নির্বিকার নিদ্রা।

দিন চলিয়া যায়। আঁচল উড়াইয়া তার সম্মুখ দিয়া কেহ চলে না। নূপুর বাজে না। বাতাসে কাহারও গায়ের গন্ধ ভাসিয়া বেড়ায় না। কেহ তাহাকে ডাকিয়া শুধায় না। নিস্তব্ধ গৃহতলে সান্ধ্য-প্রদীপের সোনালী প্রভায় কাহারও রাজ্য মুখ উদ্ভাসিয়া ওঠে না। রূপালী চাঁদের আলোকে ছোট্ট উঠানটুকুর মধ্যে সে ঘুরিয়া বেড়ায়। অনন্ত মহাশূন্যের মাঝে মনের খেয়ালে সে গড়িয়া তোলে এক অপূর্ণ জীবন। সেখানে মানুষের কায় সোনার আলোকে গঠিত, নীল বসনে আবৃত তাহাদের অঙ্গ, রূপার পেয়ালা ভরিয়া তাহা অমৃত-রস পান করে। কাম নাই, তাহাদের আছে শুধু প্রেম। ক্ষুধা নেই, তাহাদের আছে শুধু পিপাসা। অনন্ত পুলক-ভবা সেই জীবন। অসীম ছায়াপথে তারা কেবল ভাসিয়া বেড়ায়—চিরন্তন সহচর ও সহচরীর দল।

সহসা কী যেন এক বেদনার আঘাতে জিঁড়িয়া পড়ে তার সেই কল্পনার স্বর্ণসূত্র। সে শুনিতে পায় গ্রামের কোলে কোন্ দুখিনী যেন কাঁদিতেছে। ওই ঘরে শ্বাসরোগা মেয়েটী অসহায় ভাবে হাঁফাইতেছে। সর্বস্বহীন মাতুলটী তার আজ রাতে খাইতে আসে নাই। টাকা যাহা আনিয়াছিল নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। আপনার কবি-কল্পনার কথা মনে করিয়া মাষ্টার ফোয়াদ লজ্জিত হইলেন। মস্তিকের শিরায় শিরায় তার বেদনার চঞ্চল নৃত্য জাগিয়া উঠিল।

পিতামহের আমলেব শেষ সম্বল বার্ষিক পঁচিশ টাকা আয়ের একটা তালুক। তার বছর দশেকের খাজনা বাকী পড়িয়াছে। মায়ের নির্ব্বন্ধাতিশয় অনুরোধে মাষ্টার ফোয়াদ সেদিন খাজনার তাগাদায় বাহির হইলেন।

ধান ক্ষেতের পাশ দিয়ে থিব জলে ঢেউ তুলিয়া ভাড়াটে ডিসিখানা চলিল। বিলের পারে বড় বাড়ীখানার হিজল বাগানে পাখীরা কলরব করিতেছে। জলের উপরে দ্বীপের ন্যায় জমাত শ্যাওলা-ঘাসের উপর ‘কেউচা’ পাখীগুলি নাচিয়া বেড়াইতেছে। পুকুরের ধারে নলের বনে একটা নল-ডোবা পাখী বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছে। ও বাড়ীর বউটী ঘাটে কলস বুড়াইতে আসিয়া তাব ডিসিখানার দিকে চাহিয়া রহিল। সে ভাবে, আকাশের এই ভাসমান শাদা মেঘখানার মত অনন্তকাল সে যদি ভাসিয়া বেড়াইতে পারিত।

যে প্রজাতির বাড়ীতে প্রথম সে খাজনার তাগাদা করিবার জন্য নামিল, সেই গ্রামে সেই ছিল একদিন সকলের চেয়ে



কে যে কখন এসে চূপ করে এক একটি জাত হয়ে বসল, তার কালপঞ্জী নেই। জাতের বাঁধন খুলে যারা বেরিয়ে গেল তারাও পত্তন করল নতুন এক একটা জাত। এখনো জাত ভাঙছে, গড়ছে জাতের তালিকা বাড়ছে।

আর্যেরা যখন প্রথম আসেন তখন তাঁদের দেবতারা ছিলেন আকাশের উজ্জ্বল গ্রহ নক্ষত্র ও অন্তরীক্ষের প্রবল মেঘ বায়ু ইত্যাদি। আর অনুমান হয় যে দ্রাবিড়দের দেবতারা ছিলেন নদীর, বনের, ভূমির, শস্যের, গ্রামের, নগরের অধিষ্ঠাত্রী। দেশে যে সব আদিম ছিল তাদেরও দেবতা ছিল--তাদের দেবতারা পশুর, পক্ষীর, সরীসৃপের, ভূতপ্রেতের প্রাণরহস্য। মোটামুটি বলতে পারা যায় যে আর্যদের দেবতারা আকাশের, দ্রাবিড়দের দেবতারা মাটির, আর আদিমদের দেবতারা প্রাণীলোকের। মহাভারতের যুগে আর্যে দ্রাবিড়ে--ও কতকটা আদিমে--সামাজিক তথা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধের উদ্যোগ চলেছিল। ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশের তীর্থ সার্বজনীন হলো। গঙ্গা, গোদাবরী ইত্যাদি নদীর পবিত্রতা স্বীকৃত হলো সর্বত্র। গ্রামা নালাগুলিকেও তত্ত্বতা লোকে গঙ্গা গোদাবরী ইত্যাদির বিভিন্ন নামরূপ বলে বুঝল। দুর্গা ছিলেন আর্যদের দৈত্যকুলনাশিনী রণশক্তি। তিনিই হলেন গ্রামে গ্রামে গ্রামদেবতা, পুরে পুরে পৌরদেবতা এবং অবশেষে বিশ্বজননী, নিকটতম আত্মীয়, মা। দাক্ষিণাত্যের লিঙ্গ পূজা প্রকৃতপক্ষে প্রজাসৃষ্টির অপার রহস্যের প্রতি বিশ্বয়-জ্ঞাপন। আর্যদের প্রলয়ঙ্কর রুদ্র সেই রহস্যের সম্পূর্ণ বিপরীত রহস্যের প্রতীক। দুই কেমন করে এক হলো।

উপরে বলেছি যে আদিম-দ্রাবিড়-আর্য ব্যতীত অন্য অনেকে নানা দিক থেকে চূপি চূপি এসে ভারতবর্ষের সমাজে মিশে গেছে। হিমালয়ের ওপার থেকে গিরিসঙ্কট দিয়ে কখন কে এলো কেউ তার খোঁজ রাখিনি। সেই সব মঙ্গোলীয় ট্রাইব শুধু হাতে আসেনি নিশ্চয়। তাদেরও কিছু দেবার ছিল ভারতবর্ষের ভাণ্ডারে। ভারতের উত্তরে চীনের প্রভাব অতি পুরাকাল থেকে সক্রিয়। তারই বাহক হয়ে এই মঙ্গোলীয় ট্রাইবরা ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল বলে অনুমান করবার কারণ আছে। এদের মুখপাত্র বুদ্ধদেব।

বুদ্ধদেব মহাভারতীয় সম্বন্ধে বাধা দিলেন না, তিনি দেবতাও মানলেন, জাতও মেনে নিলেন, স্বর্গ-নরকও স্বীকার করলেন, জন্মান্তরেও আস্থাবান হলেন। তিনি সইতে পারলেন না যাগ-যজ্ঞে পশুবলি, রাজ্য-বিস্তার-ছলে নরহত্যা। তিনি দেখলেন যে জন্ম-জন্মান্তরেও দুঃখের বিরতি নেই, এবং দুঃখই প্রাণীভাগ্য। তিনি খুঁজলেন সেই অবস্থা যার পরে আর জন্ম নেই, আর দুঃখ নেই, আর মৃত্যু নেই। প্রাণীমাত্রই যে আপনার ভাগানিয়ন্তা, দেবতার উপর বিধাতার উপর নির্ভর করবার প্রয়োজন যে নেই, এত বড় পুরুষকারের বাণী বিদ্রোহ ঘোষণার মতো শোনালো।

ঋষিদের আদর্শের সঙ্গে বৌদ্ধ আদর্শের বিরোধ উপস্থিত হলো। হত্যাকে ঋষিরা একান্ত বলে জানতেন না। যে মরল সেও স্বর্গে গেল, যদি তার মৃত্যু বীরের মৃত্যু হয়। ইহলোকে যে দুঃখ পেল তার জন্য রয়েছে পরলোকে সুখ। এ জন্মের ক্ষতিপূরণ করে দেয় এর পরের জন্ম। সৃষ্টির পর প্রলয়, প্রলয়ের পরে সৃষ্টি, এইরূপে জগৎ চিরকাল থাকবে। দেবতাদেরকেও ঋষিরা স্বতন্ত্র করে দেখতেন না। তপস্যার বলে মানবও দেবত্ব পায়, দেবতারাও নানারূপে মানব-পরিবারে অবতীর্ণ হন। ভগবানের সঙ্গেও জীবের বিচ্ছেদ নেই। তিনি সকলের মধ্যে ও সকলকে নিয়ে রয়েছেন। তাঁর থেকে নিজেকে অভিন্ন বলে জানলে, সমুদয় বস্তুতে তাঁকে উপলব্ধি করলে ইহলোক থেকে উপরত হয়ে অমৃত হওয়া যায়।

বুদ্ধদেব স্বতন্ত্র একটা সমাজ প্রতিষ্ঠা করে গেলেন না। প্রতিষ্ঠিত সমাজে ওলট পালটও ঘটালেন না। তিনি যা রেখে গেলেন তার নাম সঙ্ঘ অর্থাৎ সম্মাসীদের সমবায়। গৃহস্থেরা জাত রাখলেন, পেশা রাখলেন, কোনো একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায় বলে নিজেদের পরিচয় দিলেন না। কেবল তাঁদের ক্রিয়াকর্ম, তাঁদের ব্যক্তিগত বিশ্বাস সঙ্ঘের দ্বারা নির্দিষ্ট হলো। বৌদ্ধ-মতাবলম্বী রাজন্যদের দাক্ষিণ্যে সঙ্ঘ কালক্রমে প্রভূত সম্পত্তিশালী হয়ে ওঠে। তাতে রাজানুগ্রহজীবী ব্রাহ্মণদের হয় স্বার্থহানি। গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করে কত স্ত্রী কত পুরুষ সম্মাস নেয়। তাতে সমাজ হয় বিক্ষুব্ধ। যারা ঋষিদের শিষ্য হতে পারত তারা সঙ্ঘে গিয়ে শ্রমণ হওয়ায় আশ্রম শূন্য হয়, ঋষিরা হন বিলুপ্ত। ঋষিদের আশ্রমে নারীর স্থান ছিল, শিশুর স্থান ছিল। যোগীরা পর্বত গুহায় লুকিয়ে যে সাধনা করলেন সমাজের সঙ্গে তার যোগসূত্র রইল না।

এমন সময় এলেন আচার্য্য শঙ্কর। তিনি তাঁর অতুল বিশ্ববস্তুর দ্বারা বৌদ্ধমত খণ্ডন করে সঙ্ঘের প্রতি রাজন্যদের যে আনুকূল্য ছিল তাকে পাত্রান্তরিত করলেন। সঙ্ঘের উপর থেকে তরুণদের মোহ অপসৃত হয়ে শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত মঠকে আশ্রয়



করল। সজ্জের অর্থবল ও জনবল যতই কমল, মঠের অর্থবল ও জনবল ততই বাড়ল। কাজেই সজ্জের গৃহস্থ-পোষকরা মঠের দিকে ঝুকলেন। সজ্জ গেল নিশ্চিহ্ন হয়ে। তবে সজ্জ ইতিমধ্যে ভারতের বাইরে শাখা স্থাপন করেছিল। সেই সকল শাখা বৌদ্ধ মতকে মানবের মধ্যে এখনো জীবিত রেখেছে।

শঙ্করের পরে এলেন রামানুজ। শঙ্কর ছিলেন পুরাতনের পুনরাবর্তক, রামানুজ হলেন নূতনের প্রবর্তক। ভারতীয় সাধনায় তিনি আনলেন ভক্তির সুর। দেবতার পূজা গেল, তার স্থান নিল দেবতার অবতারের—দেবতার অংশসম্পূর্ণ মনুষ্যের—পূজা। সে পূজায় ছিল অনাখ্যায়ের নিকট অভীষ্টলাভের কামনা। এ পূজা আখ্যায়তনের নিকট নিষ্কাম আত্মনিবেদন।

পরে যারা এলেন তাঁরা দেবতাকেও মানুষ করে অবতারেরই মতো আখ্যায় করে তুলেন। মহাদেব হয়ে উঠলেন পাণ্ডা ভোলা আশুতোষ, ভাঙ্ খেয়ে নাচলেন। সাগরোখিতা লক্ষ্মীর চেহারা হলো চাষী গৃহস্থের নিরীহ মেয়ের মতো। দেবতায় মানুষে ভেদ রইল না, মানুষ হলো দেবতা, দেবতা হলেন মানুষ। রামানুজ প্রবর্তিত বৈষ্ণব তত্ত্ব ক্রমে ক্রমে যে আকার নিল তার বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের কথায়—“দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।”

রামানুজ দক্ষিণ ভারতের লোক। কেউ কেউ অনুমান করেন যে, তিনি তাঁর ভক্তির সুরটি পেলেন মালাবারের খ্রীষ্টানদের কাছে। ততদিনে খ্রীষ্টীয় মত মালাবারে পৌছেছে। খ্রীষ্টীয় মতের আজ আমরা যে প্রকার দেখছি তা ইউরোপ কর্তৃক বিবর্তিত। কিন্তু রামানুজের দিনে তা ছিল আদিম। তার মধ্যে যা বৈদেশিক, যা ভারতীয় সংস্কৃতির বিরুদ্ধ, তাকে বাদ দিয়ে শুধু মাত্র তার ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ করা রামানুজের পক্ষে সম্ভবপর ছিল। মানুষের প্রতি প্রেমে দেবতা হলেন মানুষ, সেই মানুষের প্রতি প্রেমে হবে মানুষের ত্রাণ।

রামানুজও সমাজের কাঠামো বদলালেন না। তিনিও সমাজের বাইরে মঠ স্থাপন করলেন। সে তরুণরা গৃহী হয়ে সমাজের শক্তিকে উদ্যত রাখত, দেশরক্ষার দায়িত্ব নিত, তারা তো সম্যাসী হলোই, তাদের প্রভাবে গৃহীদের মধ্যে জন্মালো একটা হীনতাবোধ। ওঁরাই উত্তম, আমরা অধম। ওঁরাই স্বামী, আমরা দাস।—এই দাসমনোভাব ইংরাজ আমলের নয়, তার বহু শতাব্দী পূর্বের। এই মনোভাব প্রাণ্ড মুসলমান। এরই সুযোগ নিয়ে মুসলমানরা এ দেশে এসে অনায়াসে রাজা হয়ে বসলেন।

মুসলমানরা যদি কেবল দেশের মাটি দখল করতেন তবে একদিন তাঁরা শক হুনদের মতো ক্ষত্রিয় হয়ে যেতেন। মাটি নিয়েই তাঁদের সাধ মিটত। কিন্তু দেশের চিন্তের উপর তাঁদের আগমনে সাড়া পড়ল।

এই সাড়ার ফল হলো দুটি। (১) সমাজে যাদের উপর অবিচার করা হয়েছিল, যাদের অবনমিত করে মানুষ হিসেবে খর্ব করা হয়েছিল, সেই সব বামনের কানে ইসলাম বদল, “তোমার উচ্চতা কারুর চেয়ে কম নয়। আমার দীক্ষা নিলে দেখবে ঐ কুপমণ্ডুকগুলোর চেয়ে সত্যি তুমি মাথায় উঠু।” মুসলমান হওয়া মাত্রই তাদের বামন-মনোভাব যেন যাদুকরের যন্ত্রির স্পর্শে রূপান্তর লাভ করে বনস্পতি-মনোভাব হয়ে দাঁড়ালো। (২) ভারতীয় সাধনায় আর একটি নূতন সুর এলো—অলখ নিরঞ্জনকে মানুষ না করে তুলে, তাঁর মানুষিক বিকারকে তিনি বলে আত্মবঞ্চনা না করে, সোজা তাঁর প্রতি অনুরক্ত হওয়া, আপনার অন্তরকে তাঁর মন্দির কবে সেইখানে তাঁর সঙ্গে মিলিত হওয়া। নানক, কবীর, দাদু প্রভৃতি সাধকরা এই সুরকে দেশের আউল বাউলের কণ্ঠে দিলেন। এই সুর আধুনিক কালে রামমোহনের, মহর্ষির ও রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে শোভা পাচ্ছে। এব সঙ্গে ভারতীয় সাধনার অন্যান্য সুরগুলিরও সুন্দর সম্মত ঘটেছে বলে এত শোভা।

মুসলমানের সঙ্গে ভারতীয় সাধনার বন্ধুতা তা সহজেই হলো, কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির বিবোধ মিটল না, আজো মেটেনি।

গান

নজরুল ইসলাম

আমি অলস উদাস আন্থনা।

আমি সাঁঝ-আকাশে শান্ত নিথর

রঙীন মেঘের আল্পনা।

অলস যেমন বনের ছায়া

বিজ্ঞান পথে বিছায় মায়া,

যেমন অলস তৃণের মুখে

ভোরের শিলির হিম-কণা।

নদীর তীরে অলস রাখাল

একলা ব'সে রয় যেমন,

যেমন অলস নীড়ের পাখী

গান গেয়ে যায় অকারণ,

যেমন অলস দীঘির জলে

থির হয়ে রয় কমলদলে,

তেমনি অলস, স্বপন আমি

কুহেলিকা কল্পনা।।

অলস তুহিন গিরির শিরে,

অলস ফেনা সাগর-নীরে,

গগন-ঘেরা গ্রহ তারার

যেমন নীরব বন্দনা—

আমি অলস উদাস আন্থনা।।

রামমোহন রায়

কাজী আবদুল ওদুদ

বাল্যজীবন

১৭৭২ খৃষ্টাব্দের মে মাসে রামমোহনের জন্ম। মিস্ কলেটের এই মত একালের বিশেষজ্ঞেরা মেনে নিয়েছেন।

তার বালককালের দুইটি ব্যাপার বেশ চোখে পড়বার মতো; একটি, তাঁর মেধাশক্তি, অপরটি, গৃহে প্রতিষ্ঠিত বিগ্ৰহে ভক্তি। প্রথমটির ব্যক্তিগততম পরিণতি তাঁর পরবর্তী জীবনে ঘটেছিল একথা সবাই জানেন, দ্বিতীয়টির পরিণতি কিছু অদ্ভুত। কোনো কোনো ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পুরুষের জীবনে এমন পরিণতি দেখতে পাওয়া গেছে, যেমন, বাল্যের চঞ্চল ও তार्কিক নিমাই হয়েছিলেন ভক্তিরসাপ্লুত শ্রীচৈতন্য। কিন্তু অনেকের জীবনে এমন পরিণতি দেখতে পাওয়া যায় না। বালক বুদ্ধদেবকে আমরা দেখতে পাই সহানুভূতিসম্পন্ন ও পর্যবেক্ষণশীল। বালক মোহম্মদ সম্বন্ধে যে সব বিবরণ পাওয়া যায় তাতে দেখা যায় সমসাময়িক উচ্ছৃঙ্খল জীবনের ভিতরে তাঁর স্বাভাব্যতা। আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় নাকি পুরোহিতের সন্তান হয়েও দেবতার সম্মুখে নিবেদিত নৈবেদ্য গ্রহণ করতে পারতেন না। --তবে রামমোহনের বাল্যের এই ভক্তিপ্রবণতা উত্তরকালে একটি সুন্দর পরিণতিও লাভ করেছিল। রামমোহনের যৌদ্ধবৈশ্য বন্ধুর চোখে এত মহিমাময় ও শত্রুর চোখে এত নিকরূপ যে, তাঁর অন্তরের পরমাশ্চর্য্য কোমলতা তাঁদের চোখে পড়বার অবকাশ পায় না। একটি অন্তঃপ্রবাহী ভক্তিদ্বারা তাঁর ভিতরে ছিল, শুদ্ধ জ্ঞানমার্গী তিনি ছিলেন না, একথা আজ সুবিদিত; তার সঙ্গে একথাও আমরা জানি যে এই পুরুষসিংহ অভিনয়ের চমৎকারিত্বে মুগ্ধ হয়ে অশ্রু সংবরণ করতে পারেন নাই, বিগতজীবন বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে অশ্রু-তপণ তাঁর জন্য ছিল অতি স্বাভাবিক। ইংলণ্ডের লোকদের তাঁর সম্বন্ধে যে ধারণা হয়েছিল, the oriental gentleman, versatile, emotional, yet dignified এটি যথার্থ ধারণা।

এই মেধাবী বালকেব ভবিষ্যৎ যাতে গৌরবোজ্জ্বল হয় পিতা রামকান্তের সে-কামনা ছিল। তৎকালের শ্রেষ্ঠশিক্ষা লাভের জন্য বাল্যশিক্ষা সমাপনাতে রামমোহন পাটনায় প্রেরিত হন নয় বৎসর বয়সে।

রামমোহন ও মুসলিম সাধনা

পাটনায় কিশোর রামমোহনের অবস্থিতিকাল সুদীর্ঘ নয়। কিন্তু তাঁর জীবনের উপরে এর প্রভাব গভীর। এই প্রভাবের স্বরূপ একটু বুঝতে চেষ্টা করা যাক।

হিন্দু ও খৃষ্টান শাস্ত্রের যে সব আলোচনা রামমোহন করেছিলেন সৌভাগ্যক্রমে সে সবের অধিকাংশই আমাদের জন্য রক্ষিত আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে মুসলমান শাস্ত্র সম্বন্ধে যে সব সুসম্বন্ধ ও বিস্তৃত আলোচনা তিনি করেছিলেন, অথবা করবেন আশা করেছিলেন, তার কিছুই আমাদের হাতে এসে পৌঁছায় নাই। তুহফাতুল মুওয়াহ্বিদীন গ্রন্থে অবশ্য কোবআনের কয়েকটি বচন ও হাদিস সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য আছে, কিন্তু সে-আলোচনা তিনি করেছেন শাস্ত্র বিসর্জন দিয়ে, শাস্ত্র স্বীকার করে নয়। তবু এই তুহফাতুল মুওয়াহ্বিদীন গ্রন্থ ও তাঁর রচনার নানাস্থানে ইসলাম ও মুসলমান সম্বন্ধে বিক্ষিপ্ত উক্তি আভাস ইঙ্গিত ইত্যাদি থেকে মুসলিম সাধনা সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব অথবা তাঁর চিন্তার উপরে মুসলিম সাধনার প্রভাবের স্বরূপ অনেকখানি বুঝতে পারা যায়।

অনেকেই বলেছেন, তাঁর স্বপশ্চাদ্যের প্রতীক উপাসনার প্রতি তাঁর যে বিতৃষ্ণা, এর মূলে রয়েছে কোরআনের শিক্ষা। শুধু এইই নয়। খৃষ্টান সমাজের ত্রিভু-বাদ, যিশুর রক্তে পাপীর পরিত্ৰাণ, এ সমস্তের প্রতি তাঁর যে বিরূপতা, অথচ যিশু-



যুগের প্রতি তাঁর যে গভীর শ্রদ্ধা, এ সমস্তেরও মূলে রয়েছে কোরআনের শিক্ষা। যথা :--তারা বলে, আল্লাহ পুত্র গ্রহণ করেছেন। তাঁরই প্রশংসা! তিনি পরম সমৃদ্ধ। আকাশে ও মাটিতে যা-কিছু আছে সব তাঁর। এর সমর্থক কিছু তোমাদের নেই। এমন কথা কি বলছ তোমরা আল্লাহর সম্বন্ধে যা তোমরা জান না? (১০:৬৭) আর আমরা মেরি-তনয় যিশুকে পরিচ্ছন্ন নির্দেশ দান করেছিলাম ও তাকে ‘রুহুল কুদুস’ (Holy Spirit) দ্বারা বলীয়ান করেছিলাম (২:৮৭)। --যিশুও প্রার্থনা নামে কোরআনের একটি আয়েত আছে, তার অর্থ এই : ‘‘তুমি যদি তাদের শাস্তি বিধান কর (তবে)--তারা তোমারই দাসানুদাস; আর যদি তুমি তাদের ক্ষমা কর (তবে)-- তুমি মহান ও জ্ঞানময় (৫:১১৮)।’’ প্রসিদ্ধি আছে যিশুখৃষ্টের এই কোরআনোক্ত পরম নির্ভরতার প্রার্থনাটি একদা হজরত মোহম্মদ সমস্ত রাত্রি আবৃত্তি করেছিলেন।

শুধু এই-ই নয়। কোরআনের আরো বহু বাণী রামমোহনের মর্মস্পর্শ করেছিল। কোরআনের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরা জানেন, প্রকৃতির দিকে, মানুষের ইতিহাসের দিকে, কোরআন বারবার মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। পরম কবিত্বপূর্ণ ভাষায় বলা হয়েছে--সূর্য চন্দ্র মেঘ বৃষ্টি বসন্ত-বায়ু কেমন করে’ আল্লাহর মহিমাকীর্তন করেছে, মানুষের সেবায় এ সবের নিয়োগ হয়েছে, ফলে জলে শস্যে মানুষের কেমন পরিতোষ সাধন হচ্ছে এবং এই সব বিশ্বপাতার অস্তিত্বের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। রামমোহন তাঁর তুহফাতুল মুওয়াহ্বিদীন গ্রন্থে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই সব যুক্তি যথেষ্ট অনুবাগের সঙ্গে ব্যবহার করেছেন।

বিধর্মীদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হবে সে সম্বন্ধেও কোরআনে কয়েক জায়গায় সুন্দর উপদেশ আছে, যথা. -- ‘আল্লাহ ভিন্ন তারা অন্যান্য যাদের উপাসনা করে তাদের গালি দিও না, পাছে তারা অজ্ঞানতা বশতঃ সীমা অতিক্রম করে’ আল্লাহকে গালি দেয়....(৬:১০৯)। যারা.....ভালোর দ্বারা মন্দ বিদূরিত করে, তারা সুখের আশ্রয়লাভ করবে (১৩:২২)। আমার ভৃত্যদের বল যা উত্তম তাই তারা বলুক (১৭:৫৩)। তাড়াই পরম কারুণিকের দাস যারা বিনয় হয়ে ধরণীবক্ষে বিচরণ করে, আর অজ্ঞরা যখন তাদের সম্বোধন করে তখন তারা বলে, ‘সালাম’ (শান্তি) (২৫:৬৩)।

নারীজাতির পক্ষ রামমোহন আজীবন সমর্থন করেছেন। নারীর প্রতি সুবিচার ও সদয় ব্যবহার করবার উপদেশ কোরআনে বিস্তৃতভাবে আছে। যথা :--হে বিশ্বাসিগণ, এটি তোমাদের জন্য বৈধ নয় যে, নারীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমরা তাদের উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করবে, আর তোমরা তাদের যা দিয়েছ তার কিছু অংশ ফিরে পাবার জন্য তাদের বিপন্ন করো না অবশ্য যদি তারা জুলজাস্ত ভাবে অন্যায়চরণ না করে, আর তাদের প্রতি সদয় ব্যবহার কর; এরপর যদি তোমরা তাদের ঘৃণা কর তা’হলে, হতে পারে, তোমরা এমন একটি জিনিষ অবজ্ঞা করলে যার ভিতরে আল্লাহ পর্যাপ্ত কল্যাণ নিহিত রেখেছেন (৪:১৯)। --নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধাষিত ব্যবহার হজরত মোহম্মদের নিজের চরিত্রেও লক্ষ্যযোগ্য। যখন তিনি মদিনার রাজা তখন তাঁর ধাত্রী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এান। তাঁকে দেখেই তিনি গাগ্রোতান করলেন ও নিজের উত্তরীয় বিছিয়ে দিলেন তাঁর বসবার জন্য।

কিন্তু কোরআন থেকে সবচেয়ে বড় জিনিষ যেটি রামমোহনের লাভ হয়েছিল সেটি মনে হয়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বরের মহিমা সম্বন্ধে তাঁর ধারণা। তাঁর ব্রহ্মসঙ্গীতের অল্প কয়েকটিতে ঈশ্বরের মহিমা অতি সুন্দর রূপ লাভ করেছে, সে-সবের পাশে পাশে কোরআনের কয়েকটি বচন উদ্ধৃত করা যাচ্ছে।

মন যারে নাহি পায় নয়নে কেমনে পাবে।

সে অতীত গুণগ্রয়

ইন্দ্রিয় বিষয় নয়,

রূপের প্রসঙ্গ তায় কেমনে সম্ভবে।

ইচ্ছামাত্র করিল যে বিশ্বের প্রকাশ, ইচ্ছামতে রাখে

ইচ্ছামতে করে নাশ, সেই সত্য এই মাত্র নিত্যন্ত জানিবে।

কোরআন : --

..তাঁর তুলনা ব্যক্ত করবার মতো কোনো-কিছু নাই (৪২:১১)। আকাশ ও পৃথিবীর অপূর্ব স্রষ্টা,--আর যখন তিনি কোনো-কিছু সংকল্প করেন তিনি শুধু সেটিকে বলেন, হোক, আর তা প্রকাশ পায় (২:১১৭)।



ভাব সেই একে জলে স্থলে শূন্যে যে সমভাবে থাকে।

যে রচিল এ সংসার

আদি অন্ত নাহি যার

যে জানে সকল, কেহ নাহি জানে তাকে।

কোরআন : —

তিনি জানেন তাদের অগ্রে কি আছে ও তাদের পশ্চাতে কি আছে, তাঁর যেটুকু অনুগ্রহ সেটুকু ভিন্ন তাঁর জ্ঞানের কিছুই তারা ধারণা করতে পারে না; তাঁর সিংহাসন আকাশ ও পৃথিবীর উপরে বিস্তৃত, আর এই উভয়ের রক্ষণাবেক্ষণে তিনি ক্লাস্ত হন না.....(২:২৫৫)।

কে বুঝিবে তার মর্ম

ইন্দ্రిয়ের নহে কর্ম

গুণাভীত পরব্রহ্ম কারণ।

কোরআন : দৃষ্টি তাঁকে দর্শন করতে পারে না, কিন্তু তিনি (সব) দৃষ্টি দর্শন করেন। তিনি সৃষ্টির পরিজ্ঞাতা—সদাজাগ্রত (৬:১০৪)।

ঈশ্বর, আত্মা বা প্রত্যাদেশ ইত্যাদির স্বরূপ চিন্তায় মানুষ বিরত হবে এ কোরআনের অভিপ্রেত নয়, যথা : “তারা তোমাকে শ্রেরণা (প্রত্যাদেশ, আত্মা) সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করছে; বল, আমার প্রভুর হুকুমে শ্রেরণা আসে, আর জ্ঞানের অতি অল্প অংশই তোমাদের দান করা হয়েছে” (১৭:৮৫)। ব্রহ্ম স্বরূপতঃ দুর্জয়, তটস্থ লক্ষণের দ্বারা তাঁকে বুঝতে হয় এ কথা রামমোহন বারবার বলেছেন।

অনেকের ধারণা—কোরআনের আল্লাহ এক দোদুলপ্রতাপ অধীশ্বর, তাঁর ভয়ে সমস্ত প্রাণী ভীত, দণ্ড বা পুরস্কার যা খুশী তাই তিনি তাঁর সৃষ্ট জীবকে প্রদান করেন। এ সব ভাব যে কোরআনে নাই তা বলবো না। কিন্তু কোরআন একটু বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পড়লে বুঝতে পারা যায়—কোরআনের আল্লাহ অনন্ত মহিমাশ্রিত, সদা জাগ্রত, আর প্রেম-প্রবণ। এই আল্লাহর বশ্যতা স্বীকার করবার জন্য কোরআনে বারবার বলা হয়েছে—“আমেনু ও আমেলুস্ সালেহাত”—বিশ্বাস কর ও সংকল্পশীল হও। এই সংকল্প বলতে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় সংকল্পের কথাই ভাবা হয়েছে, যদিও অনেক মুসলমান ধর্ম্যচার্য্য সংকল্পের এই সাধারণ ও স্বাভাবিক ব্যাখ্যার উপরে বেশী জোর দেন না। সংকল্প (লোকশ্রেয়ঃ) বলতে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় সংকল্পের কথাই যে রামমোহন বুঝতেন সে কথা সর্ববাদিসম্মত।

মুসলমানের চিন্তায় কোরআনের স্থান সর্বোচ্চে। কিন্তু এই কোরআন কিভাবে বুঝতে হবে সে সম্বন্ধে সব মুসলমান নিশ্চয়ই একমত নন। মানুষের অন্তর্নিহিত বিচারবুদ্ধির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে যে সব মুসলমান কোরআন বুঝতে চেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে মোতাজেলা-দল সুবিখ্যাত। মানুষের অন্তরের অনুভূতি বিশেষভাবে তার সত্যোপলব্ধির সহায়ক, এই মত যে-সমস্ত মুসলমান পোষণ করতেন তাঁদের মধ্যে সুফী সম্প্রদায়ের কোনো কোনো শাখা সুবিখ্যাত। রামমোহনের চোখে যে ইসলাম্ মহিমা বিস্তার করেছিল সে-ইসলাম্ সর্বসাধারণ মুসলমানের ইসলাম্ তেমন নয়। ইসলামের সেই পরিচিত রূপে তিনি যে তৃপ্ত হতে পারেন নাই, তা বুঝতে পারা যায় তাঁর Second Appeal to the Christian Public এর এই উক্তি থেকে—Disgusted with the puerile and unsociable system of Hindoo idolatry, and dissatisfied at the cruelty allowed by Mussalmanism against Non-Mussalmans, I, on my searching after the truth of Christianity, felt for a length of time very much perplexed with the difference of sentiments found among the followers of Christ (I mean Trinitarians and Unitarians, the grand division of them) until I met with the explanation of the unity given by the divine teacher himself as a guide to peace and happiness. (Panini Office Edition, 1906, Page 580) তিনি যে-ইসলাম্ থেকে শ্রেরণা লাভ করেছিলেন সে-ইসলাম্ মোতাজেলা ও শ্রেষ্ঠ সুফীদের ইসলাম্।

সাদী হাফিজ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ সুফী সাহিত্যিকদের রচনা তাঁর চিন্তার সন্তোষসাধন করেছিল। তাঁর কয়েকটি অতিপ্রিয় বচনের মধ্যে একটি হচ্ছে হাফিজের একটি গজলের এই দুই চরণ :

ইহাকাল ও পরকালের আরাম এই এক কথায়—
বন্ধুদের নিয়ে উৎসব কর, শত্রুর সঙ্গে আপোষ কর।।

তাঁর তুহফাতুল মুওয়াহহিদীনে হাফিজের আরো দুইটি বাণী উদ্ধৃত হয়েছে :

বায়ান্তর দলের ঝগড়া নিরর্থক
সভা না বুঝে তারা খেলাল ও মুততার পথে চলেছে।।
কারো অনিষ্টাচারী হয়ো না, আর যা খুশী কর,
আমাদের পছায় এ ভিন্ন আর কোনো পাপ নেই।।

আর সাদীর এই বাণীটি তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল :

জীবের সেবা ভিন্ন ধর্ম আব কিছু নয়।
তসবিহ জায়নামাজ (আসন) ও আলখান্নায় ধর্ম নাই।।

তিনি নাকি মাঝে মাঝে ইচ্ছা প্রকাশ করতেন, এই বচনটি যেন তাঁর সমাধি-গাত্রে উৎকীর্ণ হয়। আর ভারতীয় কৃষকের নিদারুণ দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করে' তাদের দুঃখ দূর করবার জন্য East India Company-র কর্মকর্তাদের তিনি অনুরোধ জানিয়েছিলেন সাদীর এই বাণীটি উপহার দিয়ে—

প্রজাদের সঙ্গে প্রীতিবদ্ধ হও ও (এই ভাবে) তোমার
শত্রুদের যুদ্ধ সম্বন্ধে নিশ্চিত হও।
কেননা ন্যায়পরায়ণ নরপতির সৈন্য হচ্ছে তার প্রজা।।

সুফীদের যে-সব বাণী তিনি উদ্ধৃত করেছেন সে-সবের ভিতর দিয়ে তাঁর চিন্তা সুস্পষ্টভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে। সবাই জানেন ঈশ্বরের স্বরূপ নির্দেশ সম্পর্কে সুফী-সাহিত্যে অনেক তত্ত্বপূর্ণ কথা আছে। মৌলানা জালালুদ্দিন : রুমির কবিতায় অদ্বৈত-তত্ত্ব আশ্চর্য সাহিত্যিক সার্থকতা লাভ করেছে। সে সবে রামমোহন কতখানি আনন্দিত হতেন তা তেমন জানতে পারা যাচ্ছে না। কিন্তু শ্রেষ্ঠ সুফীদের সুগভীর মানব-প্রেম বা জীব-প্রেম যে তাঁর পরম আনন্দের বিষয় ছিল সেটি অতি সুন্দর ভাবে বুঝতে পারা যাচ্ছে। বিশেষজ্ঞেরা আজ এ বিষয়ে একমত যে বিশ্বমানবের একত্বের ধারণা রামমোহন সুস্পষ্টভাবে করেছিলেন। সেই বিশ্ব-মানবের একত্ব সম্বন্ধে সাদীর এই বাণীটি সুবিখ্যাত—

আদম-সন্তানরা একে অন্যের অঙ্গস্বরূপ
কেননা তাদের উৎপত্তি একই মূল থেকে।
যদি এক অঙ্গে বেদনা বাজে
তাহলে অন্য অঙ্গও শান্তিতে থাকে না।
মানুষের দুঃখ যদি তুমি না বোঝো
তাহলে মানুষ নাম নেওয়া তোমার অন্যায় হয়েছে।

সুফী সাহিত্য রামমোহনের অন্তরকে আনন্দিত করেছিল, কিন্তু তাঁর অন্তর ও বাহির উভয়কে বীৰ্য্যবন্ত করেছিল মোতাজ্জেলা-বাদ। তাঁর যুক্তিবাদের কয়েকটি প্রধান অস্ত্র গৃহীত হয়েছিল মোতাজ্জেলা তুণ থেকে, যথা —

(১) ঈশ্বর সর্বশক্তিমান; কিন্তু তিনি নিজেকে ধ্বংস করতে পারেন না, তাঁর সমকক্ষ আর একজন ঈশ্বর সৃষ্টি করতে পারেন না।

(২) ঈশ্বরের গুণ তাঁর সত্ত্বা থেকে পৃথক নয়, গুণের স্বতন্ত্র সত্ত্বা স্বীকার করলে ঈশ্বরের একত্ব নষ্ট হয়। প্রধানতঃ এই যুক্তির দ্বারা রামমোহন বিভিন্ন দেবদেবীর ঈশ্বরত্বের দাবী খণ্ডন করেছেন।



(৩) রামমোহন বলেছেন বেদ নম্বর। মোতাজ্জেলারা বলতেন, কোরআন সৃষ্টবস্তু, স্রষ্টার মতো চিরন্তন নয়। প্রধানতঃ এই মতের জন্য মোতাজ্জেলারা সর্বসাধারণ মুসলমানের বিরাগ-ভাজন হন।

তবে মোতাজ্জেলাদের সঙ্গে রামমোহনের বড় পার্থক্য হয়ত এই—মোতাজ্জেলারা সাধারণতঃ বিচারপন্থী পণ্ডিত, রামমোহনের পাণ্ডিত্য অনাসাধারণ, কিন্তু বিচারপন্থী পণ্ডিত তিনি যতখানি তার চাইতে বেশী তিনি বিচারপন্থী কন্য—স্বদেশ-প্রেমিক ও মানব-প্রেমিক।

মুসলমান নৈয়ায়িকদের কাছে রামমোহন যে বিশেষভাবে ঋণী সে কথা সবাই স্বীকার করেছেন। তাঁদের আবিষ্কৃত তর্ক-বিজ্ঞানের যথেষ্ট হেতুবাদ (Principle of sufficient reason) সূত্রটি আধুনিক বিজ্ঞানের এক শ্রেষ্ঠ অবলম্বন।

রামমোহন মুসলিম সাধনাকে যে দৃষ্টিতে দেখেছিলেন সেই দৃষ্টি তাঁর সমকালে কোন কোন মুসলমানের ভিতরে ছিল কি না, তার পরিচয় পাওয়া যায় না। শুধু তাঁর জীবন-চরিতে পাওয়া যাচ্ছে, মুসলমানরা তাঁর কোনো কোনো মন্তব্যের জন্য এক সময়ে বিরক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর কলিকাতা বাসকালে মুসলমানদের সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট হৃদ্যতা জন্মেছিল। এমন কি মুসলমানদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক খুব বেশী ছিল বলেই তাঁর স্বসম্প্রদায়ের লোক তাঁর উপর বিশেষভাবে অসন্তুষ্ট ছিলেন, তাঁরা সন্দেহ করতেন, মুসলমানদের সঙ্গে তার পানভোজনও হয়ত চলে। তৎকালের উচ্চশ্রেণীর মুসলমান রাজকর্মচারীরা যে কৃতিত্ব ও দক্ষ ছিলেন, বিদ্যায় বুদ্ধিতে চরিত্রবলে শারীরিক বীর্যে পোষাকে-পরিচ্ছদে তৎকালের মুসলমান যে তৎকালের হিন্দুর চাইতে শ্রেষ্ঠ ছিলেন বিলাতে সাক্ষ্যদান কালে স্পষ্টভাবেই তিনি সে-কথা বলেছিলেন।

কিন্তু তবু মনে হয়, মুসলমানদের সঙ্গে তাঁর এই যে সম্প্রীতি, সম-মতের সম্প্রীতি এ নয় সম-বৈদ্যের এ সম্প্রীতি। মুসলিম সাধনা ও তৎকালের মুসলিম কৃষ্টি তাঁর প্রিয় ছিল, কিন্তু এ সবের প্রতি তাঁর মোহ ছিল না। তাই পার্শ্বীয় পরিবারে ইংবেজিকে বাজভাষা করবার পরামর্শ তিনি শাসকদের দিয়েছিলেন; উদ্দেশ্য, এর ফলে দেশের জনসাধারণ বিচারালয়ে কিছু সুবিচার পাবে, আর দেশবাসীর পক্ষে ইয়োবোপীয় বিদ্যাল্যভের পথ সুগম হবে।

রামমোহন ও হিন্দু সাধনা

পাটনা থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তনের পরে পিতার সঙ্গে রামমোহনের মতান্তর ঘটে। তার ফলে তিনি পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করেন ও তিব্বতে গমন করেন।^{১০} তিব্বতে গমনের বাসনা হয়ত পাটনা বাস-কালেই তাঁর হয়েছিল, তাতে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল, পার্শ্বতা জাতিদের বিচিত্র পূজা-পদ্ধতির সঙ্গে পরিচয় লাভও তাঁর অব্যাহত ছিল না। এইভাবে নরপূজা পিশাচ-পূজা ইত্যাদি বিচিত্র অজ্ঞতার সঙ্গে পরিচিত হয়েই নিরাকার একেশ্বরবাদের দিকে তাঁর অত প্রবণতা জন্মেছিল মনে হয়।

তিব্বত প্রভৃতি ভ্রমণের পরে তাঁর জীবনে বড় ঘটনা হচ্ছে কিছুকাল কাশীবাস ও হিন্দুশাস্ত্রের চর্চা। এই চর্চা তিনি যে গভীর ভাবে করেছিলেন পণ্ডিতেরা সে কথা স্বীকার করেন। আর রামমোহন যত শাস্ত্রের চর্চা করেছিলেন তার মধ্যে হিন্দু শাস্ত্রের চর্চাই এ পর্যন্ত বেশী ফলপ্রসূ হয়েছে। হিন্দু সমাজও তাঁকে আশানুরূপ ভাবে গ্রহণ করেন নাই, তবু তাঁরই যে তাঁকে বেশী গ্রহণ করেছেন এ সত্য।

নগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-কৃত রামমোহন-চরিত্রকথায় তাঁর হিন্দুশাস্ত্রের চর্চা বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। বেদান্তের শাক্তরভাষ্য অবলম্বন করলেও রামমোহন জোর দিয়েছেন ব্রহ্মনিষ্ঠ গার্হস্থ্য-জীবনের উপরে, আর শঙ্করাচার্য্য জোর দিয়েছেন সম্যাসের উপরে, এসব কথা বলা হয়েছে। আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল রামমোহনের ব্রহ্মজিজ্ঞাসাকে পূর্ণ অদ্বৈতবাদ না বলে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ অথবা দ্বৈতবাদ বলতে চান। কিন্তু পণ্ডিতএবর রাধাক্ষণন শঙ্করদর্শনের যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাতে মনে হয়, হিন্দু-মনীষার এই শ্রেষ্ঠ উপাধর্জন অদ্বৈতবাদ রামমোহন যেভাবে বুঝেছিলেন সেই ভাবেই বোঝা হয়ত সম্ভব। যথা—

+ এ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা দিয়েছে। কিন্তু বিরুদ্ধ পক্ষের দাবি এখনো অপ্রবল। লেখক।



of the world....If we raise question as to how the finite rises from out of the bosom of the infinite, Sankara says that it is an incomprehensible mystery, maya. We know there is the absolute reality, we know that there is the empirical world, we know that the empirical world rests on the absolute, but the how of it is beyond our knowledge.....The greatest thinkers are those who admit the mystery (of the relation of God to the world) and comfort themselves by the idea that the human mind is not omniscient. Sankara in the East and Bradley in the West adopt this wise attitude of agnosticism (Hindu view of life Pp 66-68) অন্যত্র -- No theory has ever asserted that life is a dream and all experienced events are illusions. One or two late followers of Sankara lend countenance to this hypothesis, but it cannot be regarded as representing the main tendency of Hindu thought. (p. 69).

রামমোহনের হিন্দু শাস্ত্রের বিচার তাঁর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসুদের চিরবিষয়ের সামগ্রী। হিন্দুর অতলস্পর্শ অতীতের অস্তিত্ব শাস্ত্র-সিদ্ধি মছন করে' তিনি যে ভাবে একমেবাদ্বিতীয়ম ও লোকশ্রেয়ঃ- তত্ত্ব তাঁদের উপহার দিয়েছেন, সেটি যে কত বড় দান, সে সম্বন্ধে তাঁর স্বসম্প্রদায়ের সর্বসাধারণ এ পর্য্যন্ত তেমন অবহিতচিত্ত হন নাই এই জন্য যে, তাঁর সিদ্ধান্তকে তাঁরা হিন্দু সাধনা সম্বন্ধে বাস্তবিকই একটি শ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত বলে ভাবতে পারেন নাই। যে কারণেই হোক প্রতীক উপাসনার সঙ্গে হিন্দু সাধনা বহুকাল ধরে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রয়েছে। এই প্রতীক-উপাসনাকে কোনো কোনো হিন্দু সাধক অপকৃষ্ট সাধনা জ্ঞান করেছেন; কিন্তু এটি যে আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য (অথবা জীবনের জন্য) হানিকর এমন নিশ্চয় কথা রামমোহনের মতো এতখানি জোর দিয়ে আর কোনো হিন্দুসাধক বলেছেন মনে হয় না। শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের "ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা" গ্রন্থে দেখা যাচ্ছে রামমোহনের আবির্ভাবের কিছু পূর্বে শিবনারায়ণী সম্প্রদায় বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদী ছিলেন; কিন্তু এ রকম প্রতীক-উপাসনার বিরোধী একেশ্বরবাদী- দল হিন্দু সমাজে এত কম যে এঁদের গণনার ভিতরে না আনলেও চলে। প্রতীক-উপাসনার প্রতি এরূপ বিরূপতার জন্যই যে রামমোহন তাঁর সমকালে তাঁর স্বসম্প্রদায়ের দ্বারা তিরস্কৃত ও লাঞ্চিত হয়েছিলেন ও বর্তমান কালেও অনেকখানি অবহেলিত হচ্ছেন এ সত্য। এ সঙ্গ্রে তাঁর অগ্রিয় হবার আর একটি বড় কারণ হচ্ছে--তাঁর বেশভূষা হিন্দুর চিরপরিচিত চিরশ্রদ্ধেয় সমাসীর বেশভূষা নয়। রামমোহন তাঁর বেশভূষা ও আহাঃাদি প্রবলভাবেই সমর্থন করেছেন, তিনি তাঁদের বোঝাতে চেয়েছেন--সূর্যচিহ্ন বৈশ্ব মানুষ্যের জন্য বাঙ্খনীয়, আর মাংস আহাঃাদির দ্বারা তাঁদের নষ্ট বীৰ্য্যের পুনরুদ্ধার হতে পারবে।

রামমোহনের হিন্দুসাধনা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের শিক্ষিতদেরও তেমন শ্রদ্ধার বস্তু হয় নাই হিন্দু সাধনা সম্বন্ধে পরমহংস রামকৃষ্ণের সিদ্ধান্তের ফলে। তাঁর সুবিখ্যাত বাণী "যত মত তত পথ" দেশের লোকদের অনেক বেশী স্বস্তি দিয়েছে রামমোহনের "লোকশ্রেয়ঃ ও বিচারবুদ্ধির দ্বারা পরিশোধিত শাস্ত্র" এই মন্ত্র থেকে। আর "যত মত তত পথ" বাণীতে দেশের লোক শুধু স্বস্তিলাভই করে নাই, এ কালের কোনো কোনো শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল, যেমন ফরাসী ভাবুক রম্মা রল্যা ও ভারতের বনামধন্য মহাত্মা গান্ধী, এই বাণীকে বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী বলে' মত প্রকাশ করেছেন। এ সম্বন্ধে রম্মা রল্যার যুক্তি এই--I have never seen anything fresher or more potent in the religious spirit of all ages than this enfolding of all the Gods existing in humanity, of all the faces of truth, of the entire body of human Dreams, in the heart and the brain, in the Paramahansa's great love and Vivekananda's strong arms....But you must not suppose that this immense diversity spells anarchy and confusion....Each note has its own part in the harmony. No series of notes must be suppressed, and polyphony reduced to unison with the excuse that your own part is most beautiful! Play your own part perfectly and in time, but follow with your ear the concert of the other instruments united to your own.....And this teaching condemns all spirit of propaganda, whether clerical or lay, that wishes to mould other brains on its own model (the model of its own God or of its own Non-god who is merely God in disguise) এই সঙ্গে তিনি মহাত্মা গান্ধীরও অভিমত উদ্ধৃত করেছেন--My veneration for other faiths is the same as for my own faith. Consequently the thought of conversion is impossible....Our prayer for others ought never to be : "God, give them the light thou hast given to me!" but . "God, give them all the light and truth they need for their highest development."



মানুষে মানুষে মৈত্রীকামী রল্যা ও গান্ধী যে গভীর বেদনা থেকে এসব কথা বলেছেন তা বুঝতে পারা কষ্টসাধ্য নয়। রল্যা স্পষ্টই বলেছেন—At this stage of human evolution wherein both blind and conscious forces are driving all natures to draw together for "cooperation or death," it is absolutely essential that the human consciousness should be impregnated with it until this indispensable principle becomes an axiom : that every faith has an equal right to live, and that there is an equal duty incumbent upon every man to respect that which his neighbour respects.* কিন্তু উদ্দেশ্য সাধু হলেই সব সময়ে যে কার্য্যাসিদ্ধি হয় তা নয়। মানুষে মানুষে যে মৈত্রীর কামনা করে' এই সব মনীষী এই ব্যবস্থা সমীচীন মনে করেছেন এর প্রবর্তনের ফলে সেই মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে কিনা, অথবা মানুষের জন্য এই ব্যবস্থার সত্যকার প্রয়োজন আছে কিনা, সে-সবও বিচার্য্য।

ধর্ম যদি ললিতকলার মতো মুখ্যতঃ মানস ব্যাপার হতো তাহলে জগতের সমস্ত ধর্মকে এমন পরম আদরে সজ্জীবিত রাখবার চেষ্টা হতো মানুষের সভ্যতার এক প্রকৃষ্ট নিদর্শন। কিন্তু সাধারণতঃ জীবনে ও ললিতকলায় যে প্রভেদ, ধর্ম ও ললিতকলায়ও সেই প্রভেদ। ধর্ম ও জীবনের অভেদত্বের কারণ, ধর্ম একই সঙ্গে জীবনের নিয়ামক ও জীবনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; কিন্তু ললিতকলাকে তেমনি ভাবে জীবনের নিয়ামক বলা যায় না। জীবন অস্থির অপূর্ণাঙ্গ ক্রমাগত পরিবর্তনশীল, ললিতকলা অচঞ্চল পূর্ণাঙ্গ, সৌন্দর্য্যের নিত্যলোকে অবিনশ্বর, জীবন সত্য, ললিতকলা স্বপ্ন। ধর্ম কখনো কখনো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের অথবা ব্যক্তিবিশেষের এমন মানস ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু সেটি স্বাভাবিক বা সাধারণ ব্যাপার নয়। স্বভাবতঃ ধর্ম মানুষের মানস ব্যাপার যতখানি তার চাইতে বেশী সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাপার। তাই সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে যেমন পূর্ণ স্বাভাব্য অসম্ভব ও অসত্য, ধর্মের ব্যাপারেও তেমনি নিরঙ্কুশ স্বাভাব্য অবাঞ্ছিত, তাতে ধর্মের যে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য—মানুষের বৃহত্তর সমাজ-জীবনে কল্যাণের আয়োজন—তাইই ব্যাহত হয়। মানুষের বয়স কম হয় নাই, অভিজ্ঞতাও কম হয় নাই। সেই অভিজ্ঞতার ফলে আজ এ কথা সে বুঝেছে যে জ্ঞান ও সত্যের অভিমানের মতো বিভ্রম আঁধার নাই। কিন্তু এই নূতন জ্ঞান লাভ করে' সে যদি ধর্মের ধর্মের Laissez faire নীতি অবলম্বন করে তা'হলেও কম ভুল সে করবে না। জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে নানা অনুকূল ও প্রতিকূল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের চিন্ত বিকশিত হয়। তার কর্মজীবনও বিকশিত হয়। এই ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়েই বিরাট জগতের সাহচর্য্য যে তার লাভ হয়, সেটি তার জন্য অমূল্য। রল্যা ও গান্ধীর এই নূতন ব্যবস্থার যে শান্তি ও স্বস্তি, লোকসমাজে সতেজ ও সন্ধান-তৎপর মানসিকতা সৃষ্টির সহায়ক না হবার সম্ভাবনাই তার বেশী।

হয়ত বলা হবে, অন্ততঃ বিভিন্ন জাতীয় বা কৃষ্টিগত বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা ত চাইই, নইলে মানুষ পরস্পরকে চিনবে ও বুঝবে কেমন করে? এই চিন্তা-ধারার মূলেও রয়েছে একটি বড় ভুল—অতীত ও কতকাংশে বর্তমানকে এ ক্ষেত্রে মনে করা হচ্ছে চিরকালের পরিচায়ক বলে'। অতীতে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন দুর্লভ্য ভৌগলিক ক্ষেত্রে লালিত হয়েছিল। কতকটা সেই ব্যবধানের প্রভাবে তাদের স্বাভাব্য হতে পেরেছিল সুস্পষ্ট। কিন্তু আজ সে-ব্যবধান চূর্ণ হবার পথে দাঁড়িয়েছে, মানুষের কৌতুহলও বর্ধিত হয়ে চলেছে, জাতিতে জাতিতে আন্তর ও বাহ্য স্বাভাব্য তাই পরস্পরের অজ্ঞাতসারেও নিশ্চিহ্ন হবার পথে চলেছে। মানব-সভ্যতার এই এক সঙ্কীর্ণ দাঁড়িয়েও যদি বিভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায়ের চিরস্থায়ী বৈশিষ্ট্য বা type এর কথাই ভাবা হয়, তাহলে ভাবনার পরিচয় যা দেওয়া হয় তার চাইতে বেশী পরিচয় দেওয়া হয়, অতীত-ব্রীতির। কোনো কোনো চিন্তাশীল ভবিষ্যৎ মানব-সমাজের একাকারত্বের কথা ভেবে আনন্দ পান না এই ধারণা থেকে যে, তেমন একাকারত্ব হবে বর্ণ ও বৈচিত্র্যহীন সুতরাং অসুন্দর। কিন্তু কত অনাবশ্যক ও অর্থহীন বৈশিষ্ট্যের শৃঙ্খলে এখনো মানুষ বন্দী, এখনো কত অবিকশিত তার সৃষ্টিশক্তি, এ চিন্তা মনে স্থান দিতে পারলে সেই বর্ণ ও বৈচিত্র্যের প্রাচুর্য্যের কথা ভেবেই তাঁরা আহ্বাদিত হবেন।

ধর্ম জ্ঞানেরই প্রকার-ভেদ, এই কথাটি তেমন স্পষ্টভাবে মনে না রাখার ফলেই ধর্ম-সমস্যা মানুষের জন্য এমন অশোভন ভীতির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। যুগে যুগে ভ্রমোদর্শন ও অভিজ্ঞতার ফলে মানুষের জ্ঞান বৃদ্ধি পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের, অন্য কথায় প্রত্যাধীভূত জ্ঞানেরও উৎকর্ষলাভ হয়েছে। একালেও ধর্মের উপরে বৈজ্ঞানিক চিন্তাপদ্ধতির প্রভাবও সেই একই সত্যের

পানে আঙ্গুলি নির্দেশ করছে। জীবনের অন্যান্য ব্যাপারে যেমন অপ্রতিহত সন্ধানপরতা ও কল্যাণের আয়োজন ভিন্ন আর কোনো দিকে লক্ষ্য রাখলে শেষ পর্যন্ত বিভ্রান্তিই হতে হয়, ধর্মের ব্যাপারেও তেমনি সত্য ও কল্যাণ-জিজ্ঞাসাকে কিছুমাত্র শিথিল করবার প্রয়োজন আছে তা মনে হয় না। রামকৃষ্ণ ও গান্ধীর কর্মজীবনের দিকে চাইলে দেখা যায় তাঁরাও যথাসম্ভব অভিমান বিবর্জিত হয়ে তাঁদের আবিষ্কৃত সত্যপথ অনুসরণ করে চলেছেন, তাতে অন্যের অন্তরে কতখানি বেদনা বাজলো সেটি তাঁদের চিন্তার মুখ্য বিষয় নয়।

তাই মনে হয় মানব-সভ্যতার নবসম্ভাবনা উপলব্ধি করতে পেয়ে রামমোহন যে তাঁর দেশবাসীকে অতীত বা বর্তমান-প্রীতির পরিবর্তে লোকশ্রেয়ঃ ও বিচারবুদ্ধির মন্ত্র দান করেছিলেন, সে-মন্ত্রের যথাযোগ্য সমাদর হয় নাই, সেই মন্ত্রের অন্তর্নিহিত কোনো ত্রুটির জন্য নয়—তাঁর দেশবাসীর সত্যপ্রীতি ও বৃহত্তর দেশের কল্যাণ-কামনার অভাবের জন্যই।

রামমোহনের হিন্দুশাস্ত্র বিচারে এত চমৎকারিত্ব রয়েছে, পাণ্ডিত্য ও বিচার-বুদ্ধির এমন স্ফূরণ সেখানে হয়েছে যে সে-সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষিত বাঙালীর তেমন কৌতূহল না থাকা তার মনন শক্তির উৎকর্ষের পরিচায়ক হয়ত নয়। এই সব বিচারে তাঁর কোনো কোনো শাস্ত্র-ব্যাখ্যা খুবই নূতন, যেমন গীতার এই সুবিখ্যাত শ্লোকের ব্যাখ্যা—

ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কর্মসঙ্গিনাম্।

যোজ্যেৎ সর্ব কর্মান বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্ ॥

গীতার গান্ধীভাষ্যে এর অর্থ লেখা হয়েছে এই : “কর্ম্মে আসক্ত অজ্ঞানী ব্যক্তির বুদ্ধিকে জ্ঞানী যেন ওলট্ পালট্ না করে, বরঞ্চ সমস্ত রক্ষা পূর্বক ভাল রকমে ভাল করিয়া তাহাকে যেন সর্ব কর্ম্মে প্রেরণা দেয়।” —এইটি এর প্রচলিত ব্যাখ্যা, আর এই ব্যাখ্যার দ্বারা প্রচলিত আচার - পদ্ধতি মান্য করতে বলা হয়। কিন্তু রামমোহন এর ব্যাখ্যা দিয়েছেন এই :— “জ্ঞানবান্ ব্যক্তি আপনি কর্ম্ম করিয়া অজ্ঞানী কর্ম্মসঙ্গিকে কর্ম্মে প্রবর্তক হইবেন, যেহেতু জ্ঞানির নিষ্কাম কর্ম্ম দেখিয়া অজ্ঞানীও সেই প্রকার কর্ম্ম করিবেক। সুতরাং জ্ঞানির কদাপি কাম্য কর্ম্মে অধিকার নাই তাঁহার নিষ্কাম কর্ম্ম দেখিয়া অজ্ঞানীও চিত্তশুদ্ধির নিমিত্ত নিষ্কাম কর্ম্ম করিবেক। কর্ম্মসঙ্গিদের কি প্রকার কর্ম্ম কর্তব্য তাহা ভুরি স্থানে ঐ গীতাতে লিখিয়াছেন। কর্ম্মাণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। যজ্ঞার্থাৎ কর্ম্মগোহনাত্ লোকোহয়ং কর্ম্মবন্ধনঃ ॥ পরমেশ্বরের উদ্দেশ্য ব্যতিরেকে অর্থাৎ ফল কামনা করিয়া কর্ম্ম করিলে সে কর্ম্ম দ্বারা লোক বন্ধন প্রাপ্ত হয়। এবং স্মার্ত্তধৃত বহু স্কন্ধ বচন ॥ ... “স্বয়ং নিঃশ্রেয়সং বিদ্বান্ ন বক্ত্যজ্ঞায় কর্ম্মহি। ন বাতি রোগিণে পথ্যম্ বাহুভেপি ভিষকতমঃ ॥ আপনি জ্ঞানবান্ ব্যক্তি অজ্ঞানকে সকাম কর্ম্ম করিতে উপদেশ করেন না, যেমন রোগী মনুষ্য কুপথ্য প্রার্থনা করিলেও উত্তম বৈদ্য কুপথ্য দেন না।” (গ্রন্থাবলী-পৃষ্ঠা ২১৫)

রামমোহন ও খৃষ্টধর্ম্ম

রামমোহন তাঁর Precepts of Jesus—a guide to peace and happiness—এর ভূমিকায় বলেছেন, খৃষ্টের এই যে উপদেশ, অন্যের প্রতি তেমন আচরণ কর যেমন আচরণ তুমি প্রত্যাশা কর, মানুষের নৈতিক জীবন গঠনের সহায়ক এমন পূর্ণাঙ্গ উপদেশ তিনি আর কোনো ধর্ম্মগ্রন্থে পান নাই। ধর্ম্মশাস্ত্র হিসাবে বাইবেলের স্থান তাই অন্যান্য ধর্ম্মশাস্ত্রের চেয়ে উচ্চে তিনি নির্দেশ করেছেন। কিন্তু তাঁর সেই বাইবেল ত্রিষ্টবাদ, খৃষ্টের রক্তে পালীর পরিভ্রাণ, ইত্যাদি দুর্জ্জয়-তত্ত্ব-বিবর্জিত বাইবেল। বলা বাহুল্য বাইবেলের এই ধরণের ভক্তের প্রতি বাইবেলের ভক্ত-সাধারণের সম্বন্ধ হওয়া অসম্ভব। খৃষ্টান সমাজের এই অসন্তোষের ফলেই বাইবেলের প্রকৃত শিক্ষা নির্ণয়ে তিনি দীর্ঘ তিন বৎসর কাল সুকঠোর পরিশ্রম করেন। তিনখানি সুবিদ্যুত গ্রীক-ও-হিব্রু-বচন—কণ্টকিত Appeal to Christian Public তাঁর এই কঠোর পরিশ্রমের ফল। তাঁর এই পাণ্ডিত্য দর্শনে তৎকালীন খৃষ্টান জগত চমকিত হয়েছিলেন।

আধুনিক খৃষ্টান জগত তাঁর এই খৃষ্টানশাস্ত্র বিচারের কি মূল্য দেন জানি না। কিন্তু তাঁর দেশবাসীর কাছে এর মূল্য কম হওয়া উচিত নয়। তাঁর এই খৃষ্টানশাস্ত্র বিচারের ভিতর দিয়ে এই কথাটি সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে পরম্পরের প্রতি প্রেমপূর্ণ জীবনকেই তিনি কাম্যজীবন জ্ঞান করতেন।



রামমোহনের সাধনা

রামমোহনের খৃষ্টান-শাস্ত্রের বিচারে দেখা যায়, তিনি নিজেকে খৃষ্ট-অনুবর্তী বলে প্রচার করেছেন। তাঁর তুহফাতুল মুওয়াহহিদীন গ্রন্থে কিন্তু দেখা যায়, তিনি “ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ” “প্রত্যাশিত গ্রন্থ” এ সবার কিছুই মানেন নাই। এজন্য তাঁর সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা প্রায় একমত যে প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন একান্ত যুক্তিবাদী, কিন্তু পরে তাঁর সেই শাস্ত্রনিরপেক্ষ স্বাধীন যুক্তিবাদ ধর্ম্যাশ্রিত যুক্তিবাদে পরিণত হয়েছিল; আর মানুষের জন্য এই ধর্ম্যাশ্রিত যুক্তিবাদই তিনি কাম্য মনে করতেন।

কিন্তু রামমোহন সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত অসঙ্গত কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করবার অবসর আছে। তাঁর হিন্দুশাস্ত্রের বিচারেও দেখা যায় তিনি তিনি নিজেকে শাস্ত্রানুগামী হিন্দু বলে প্রচার করেছেন, ও সেইভাবে হিন্দুর শ্রেষ্ঠ বেদান্ত আশ্রয় করে হিন্দুর জন্য প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞান আহরণের চেষ্টা করেছেন। অথচ তাঁর দেশবাসীর জন্য ইয়োরোপীয় জ্ঞানলাভের পথ সুগম করবার অনুরোধ জানিয়ে লর্ড আমহারষ্টকে তিনি যে পত্র লেখেন তাতে সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞানলাভের দুরূহতার কথা বলেছেন, আর বেদান্ত-মীমাংসা, ন্যায় প্রভৃতির শিক্ষাকে উপহাস করেছেন। বলা যেতে পারে, বেদান্ত-মীমাংসা ন্যায় প্রভৃতির প্রচলিত ব্যাখ্যাকে তিনি উপহাস করেছেন, প্রকৃত বেদান্ত-মীমাংসা ও ন্যায়কে নয়; তা’হলেও একথা স্বীকার করতে হবে যে দেশের প্রাচীন ও প্রচলিত মধ্যযুগীয় জ্ঞানচর্চার চাইতে ইয়োরোপীয় বিজ্ঞান-দর্শন-চর্চাকে তিনি বেশী মর্যাদা দিয়েছেন। বাইবেলের প্রতি তাঁর কিছু বেশী শ্রদ্ধা থাকলেও এর আলোচনা কালেও তাঁর যুক্তিবাদ বাস্তবিকই যে শিথিল হয় নাই, তার প্রমাণ স্বরূপ এই কয়েকটি কথার উল্লেখ করা যেতে পারে : প্রথমতঃ Precepts of Jesus—a guide to peace and happiness গ্রন্থখানি তিনি বাইবেল থেকে সংগ্রহ করেছিলেন এই উদ্দেশ্যে যে এই দুর্জয়-তত্ত্ব-বিবর্জিত সহজ সবল উপদেশ মালায় বিশ্ব-বিধাতা সম্বন্ধে মানুষের ধারণা উন্নততর হবে ও তাদের একের অন্যের প্রতি ও সমাজের প্রতি ব্যবহার সুনিয়ন্ত্রিত হবে; তাঁর তুহফাতুল মুওয়াহহিদীন গ্রন্থে বিচার-বুদ্ধি সম্বন্ধেও তিনি এই ধরনের কথা বলেছেন, যথা—সব ধর্ম আত্মা ও পরকালে বিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত; যদিও এই দুয়ের স্বরূপ দুর্জয় তবু এতে বিশ্বাস তেমন দোষই নয়, কেননা মানুষ দুঃখ থেকে নিরস্ত থাকে পরলোকের ভয়ে ও রাজভয়ে। কিন্তু এই দুই প্রয়োজনীয় বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পান-আহার পবিত্রতা-অপবিত্রতা শুভ-অশুভ ইত্যাদি বিষয়ে কত শত অকল্যাণকর ও বুদ্ধিনাশকর বিশ্বাস সম্মিলিত হয়েছে ও তাতে মানুষের দুঃখ বেড়ে গেছে! তবু মানুষের অন্তরে এই শক্তি নিহিত আছে যে এই সব বিশ্বাস সত্ত্বেও সে যদি নিরপেক্ষভাবে বিভিন্ন জাতির ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হয়, তাহলে কি সত্য আর কিইবা অসত্য, তা সে নিরূপণ করতে পারবে আশা করা যায়, ও এইভাবে অর্থহীন ধর্মবন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে এক অদ্বিতীয় মঙ্গল বিধাতার প্রতি ও সমাজ-কল্যাণের প্রতি মনোযোগী হতে পারবে। দ্বিতীয়তঃ রামমোহনের প্রতিপক্ষ এই বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, খৃষ্টধর্মের দুর্জয় তত্ত্বসমূহে বিশ্বাসী না হলে প্রকৃত ধর্মবিশ্বাসী হওয়া যায় না; রামমোহন দেখিয়েছিলেন, খৃষ্টের ভিতরে যা কিছু অলৌকিক বা অসাধারণ সব ঈশ্বর-প্রসাদে, তাঁর একান্ত নির্ভর ঈশ্বরের উপরে, আর বাইবেল থেকেই প্রমাণ করা যায় যে ঈশ্বরের সমস্ত আদেশের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের পরস্পরের প্রতি কি কর্তব্য তাই শিক্ষা দেওয়া। (Works P. 553)

তাই আমাদের বলতে ইচ্ছে হয় : তুহফাতুল মুওয়াহহিদীন গ্রন্থে রামমোহন যে অলৌকিকতা নিরপেক্ষ একেশ্বরতত্ত্ব ও লোকশ্রেয়বাদে উপনীত হয়েছিলেন, পাবে পরে এই মতের কোনো বিশেষ পরিবর্তন তাঁর ভিতরে ঘটে নাই। যারা এই পবিত্রতন দেখবার জন্য উৎকণ্ঠিত তাঁরা বোধ হয় এই অদ্ভুত ব্যাপারটি লক্ষ্য করেন নাই যে, তুহফাতুল মুওয়াহহিদীন গ্রন্থেও রামমোহন একদিকে যেমন প্রথর যুক্তিবাদী অন্যদিকে তেমনি সহজভাবে ঈশ্বরানুরাগী ও মানব-কল্যাণকামী।

বিলাতগমনের পূর্বে রামমোহন Unitarian খৃষ্টানদের বিশেষ বন্ধু ছিলেন ও ত্রিভুবাদী খৃষ্টানদের প্রতি বিরূপ ছিলেন। কিন্তু ইংল্যান্ডে গমনের পরে উভয় শ্রেণীর খৃষ্টানদের সঙ্গে তিনি আলাপ আলোচনা করেন ও উভয় দলেই তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুলাভ হয়। তাঁর মৃত্যুর পরে কোনো কোনো ধর্মযাজক মত প্রকাশ করেছিলেন যে, তিনি ত্রিভুবাদের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হচ্ছিলেন এবং আরো কিছুকাল বেঁচে থাকলে ত্রিভুবাদ পূর্ণভাবেই গ্রহণ করতেন। মিস্ কালট লিখিত জীবনীর সম্পাদক এসব কথা গণ্য করেন নাই। তবে তিনি এই মত প্রকাশ করেছেন যে রামমোহনের ভিতরে ধর্ম-ব্যাকুলতা চিরদিনই



অত্যন্ত প্রবল ছিল; সেই ব্যাকুলতার বশে প্রথম জীবনে তিনি স্বাধীন যুক্তিবাদ গ্রহণ করেন ও পরবর্তী জীবনে যুক্তিবাদের অসম্পূর্ণ উপলব্ধি করে "ধর্মবিশ্বাসের" দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন। এই মতের স্বপক্ষে তিনি এই প্রমাণটি দিয়েছেন। -- রামমোহনের তাঁর সর্বশেষ রচনায় উচ্চশ্রেণীর ইয়োরোপীয়দের ভারতে বসতিস্থাপন সমর্থন করেন। এই বসতিস্থাপনের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বহু তর্ক তিনি উত্থাপন করেন, সে-সবের একটি এই : উচ্চশ্রেণীর ইয়োরোপীয়দের ভারতে বসতি-স্থাপনের ফলে ও তাঁদের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে ভারতবাসীদের যথেষ্ট উন্নতির সম্ভাবনা; এই উন্নত ভারতবাসীরা ও ইয়োরোপীয়েরা সম্মিলিত হয়ে ব্রিটিশের সহিত সম্বন্ধ ছেদন করতে পারেন; তাহলেও তাঁদের ভিতরে বাগিজা-সম্পর্ক থাকবে ও এই নব আলোকপ্রাপ্ত ভারতবর্ষ এশিয়ার শিক্ষাশুরু হবে। রামমোহনের মূল বক্তব্য এই : Americans were driven to rebellion by misgovernment.... The mixed community of India, so long as they are treated liberally and governed in an enlightened manner, will feel no inclination to cut off its connection with England.....yet if events should occur to effect a separation, still a friendly and highly advantageous commercial connection may be kept up between two free and Christian countries, united as they will then be by resemblance of language, religion and manners. এখানে সম্পাদক মহাশয় এই যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে রামমোহন তাঁর দেশবাসীদের খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত হবার কথা ভেবেছেন, এটি সুসিদ্ধান্ত বলে গ্রহণ করা যায় না কয়েকটি কারণে। প্রথমতঃ যে সমস্ত গণ্যমান্য ইয়োরোপীয় ভারতবর্ষে বসতিস্থাপন করবেন তাঁরা খৃষ্টধর্মাবলম্বী ও ভারতের শ্রেষ্ঠ অধিবাসী হবেন, তাঁদের অধ্যুষিত ভারতবর্ষকে রামমোহন খৃষ্টান ভারতবর্ষ বলতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ—তাঁর প্রিয় খৃষ্টাননীতির (Do unto others as you like to be done by) দ্বারা প্রভাবান্বিত ভারতবর্ষকে তিনি খৃষ্টান ভারত বলতে পারেন। তৃতীয়তঃ তাঁর দেশবাসীরা সোজাসুজি যিশুর উন্নততর ধর্মে দীক্ষিত হবে এ চিন্তা রামমোহনের জন্য একান্ত অপ্রীতিকর হয়ত ছিল না, কেননা কোনো রকমে তাঁর দেশবাসীর ভালোর দিকে একটু পরিবর্তন হোক, এ কামনা তিনি করতেন; তবু এই চিন্তা যে তাঁর খুব প্রীতিকরও ছিল না, তা বুঝতে পারা যায় আমেরিকার Bishop Ware কে লিখিত তাঁর এই পত্রাংশ থেকে—I am led to believe from reason, what is set forth in the scripture, that "in every nation he that feareth God and worketh righteousness is accepted with him" in whatever form of worship he may have been taught to glorify God -- Bishop Ware-কে লিখিত এই পত্রে আরো একটি লক্ষ্যযোগ্য কথা আছে। রামমোহনকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, ভারতে খৃষ্টধর্মের প্রসারের সম্ভাবনা কিরূপ; তাতে তিনি শেষ পর্যন্ত এই উত্তর দেন : বিজ্ঞান, ইংবেজি সাহিত্য ও ধর্ম-নিরপেক্ষ সুনীতি শিক্ষার আয়োজন যদি এ দেশবাসীর জন্য তাঁরা করতে পারেন, তবে সেই ভাবেই তাঁরা এ দেশবাসীর মনকে খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণের উপযুক্ত করতে পারেন।

এই থেকে রামমোহনের সংস্কার চেষ্টার, অথবা সমগ্র সাধনার, স্বরূপ জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হবার প্রয়োজন হয়। এই সম্পর্কে তাঁর সাধনার দুইজন শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী, রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ, যে মত প্রকাশ করেছেন তার মর্যাদা নিকপণ প্রথমেই কর্তব্য।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বিশ্বমানবের একত্ববোধ তাঁর সমকালে জগতে আর কারো ভিতরে এমন পূর্ণ ভাবে দেখা যায় না। বর্তমান জগৎ সহযোগিতার জগৎ, স্বদেশের প্রাচীন সাধনার অবিনশ্বর যা কিছু তা আয়ত্ত করে' অন্যান্য সাধনার দিকে তিনি সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই সকল কথার প্রমাণ রামমোহনের বিরাট সাধনার ভিতরে নিশ্চয়ই আছে—যদিও রামমোহনের সমকালে শুধু তাঁকেই বিশ্বমানবের একত্ববোধের পূর্ণ অধিকারী বলে ভাবতে আমাদের কিছু আপত্তি, কেননা রামমোহনের সমকালে অথবা কিছু পূর্বে মহামনীষী গ্যোটের আবির্ভাব। নবযৌবনেই তিনি নিজেকে বলেছিলেন Worldling (বিশ্বসন্তান), আর পরিণত বয়সে তাঁর বিশ্বমানবতার পরিপূর্ণ বোধ সুবিদিত। তবু যিনি দূর স্পেনের জনসাধারণের রাজনৈতিক অধিকার লাভে উদ্বিগ্ন হয়ে নিজ ব্যয়ে এক বড় উৎসবের আয়োজন করেছিলেন ও Naples-এর পরাধীনতা দুঃখের অবসান হয় নাই জানতে পেরে জগতের অত্যাচারীদের উদ্দেশে এই অভিসম্পাত উচ্চারণ করেছিলেন—I consider the cause of the Neapolitans as my own and their enemies as ours. Enemies to liberty and friends of despotism have never been, and never will be ultimately successful—মানুষের সঙ্গে তাঁর এই সহজ যোগ জাতিতে জাতিতে সহযোগিতার যোগের চাইতে নিবিড়তর বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক।



রামমোহনের সাধনার স্বরূপ নির্দেশ সম্পর্কে আচার্য ব্রজেননাথের মন্তব্য পরম হৃদয়গ্রাহী কল্পনার সৌন্দর্য্যে সমৃদ্ধ। তিনি রামমোহনকে দাঁড় করিয়েছেন জগতের বিভিন্ন ধর্ম ও সভ্যতার শ্রেষ্ঠ মনোদ্যোতক রূপে। তাঁর মতে বিভিন্ন ধর্ম ও সভ্যতা হচ্ছে বিশ্ব-জনীনতার এক একটি রূপ, এর কোনোটি মিথ্যা নয়, কিন্তু প্রত্যেকটির লক্ষ্য হওয়া উচিত তার সর্বোচ্চ পরিণতির দিকে। বিভিন্ন ধর্ম-শাস্ত্রের আলোচনা করে রামমোহন তাদের সেই সর্বোচ্চ পরিণতির পথ সুগম করতে চেষ্টা করেছেন। কিছু ভিন্ন বেশে এই চিন্তাধারার সঙ্গে আমাদের আগেই পরিচয় হয়েছে। সেই চিন্তাধারা দার্শনিক-প্রবর রাধাকৃষ্ণমানের লেখনীতে রূপ পেয়েছে এইভাবে..... If we believe that every type means something final, incarnating a unique possibility, to destroy a type will be to create a void in the scheme of the world. (Hindu view of life) . এই চিন্তাধারা সম্পর্কে আমাদের বক্তব্যও নিবেদন করতে চেষ্টা করা হয়েছে। ধর্মের ঘেরাপ সহজভাবে প্রতিদিন আমাদের সামনে উন্মুক্ত হচ্ছে সেই পরিচিত রূপের পানে এরা তাকান নাই, এদের আলোচিত ধর্ম ভাবলোকের ধর্ম—সেখানে কোনো Type-কে পূর্ণাঙ্গ ও অবিনশ্বর ভাবলে আপত্তির কারণ তেমন ঘটে না।

এই সম্পর্কে আরো কয়েকটি কথা ভাববার আছে। আচার্য রাধাকৃষ্ণন প্রমুখ “স্বাতন্ত্র্য”-বাদী চিন্তাশীলোরা ভারতের জাতিভেদে দেখেছেন প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বা জাতির স্বাতন্ত্র্যরক্ষার একটি প্রয়াস। হয়ত তাঁদের এই অভিমতের মূলে সত্য আছে; কিন্তু এর ফল কি হয়েছে সেটিও বিচার্য্য। প্রাচীন ভারতীয় সমাজের বিচ্ছিন্নতা ভারতের পতনের এক বড় কারণ অনেক মনীষী এই মত ব্যক্ত করেছেন; তারপর এই বিচ্ছিন্ন বা স্বাতন্ত্র্যমণ্ডিত অংশসমূহ যে কালে অসুন্দর বৈ সুন্দর হয় নাই, তার পরিচয় পাওয়া যায় রামমোহনের সমসাময়িক ব্রাহ্মণ-সমাজের জীবনে—তাঁরা পূর্বপুরুষের সাধনা বিস্মৃত হয়ে রামমোহনের উদ্ধৃত উপনিষৎ-রচনাবলী ভেবেছিলেন রামমোহনের নিজের রচিত শ্লোক বলে।—আর হিন্দু সমাজের এই বিচ্ছিন্ন খণ্ডসমূহে শক্তি-তরঙ্গ খেলেছে তখন, যখন দয়ানন্দ বা বিবেকানন্দের মতো স্বাতন্ত্র্য ধংসকারীরা আবির্ভাব সেখানে ঘটেছে।

স্বাতন্ত্র্য-বাদের বড় অপরাধ হয়ত এই যে, এর প্রভাবে মানুষে মানুষে অপরিচয়ের, সূতরাং অপ্রেমের, সৃষ্টি হয়—সৃষ্টিধর্মী কৌতূহল-বৃত্তিরও খর্ব্বতা সাধন হয়। সৃষ্টির ক্ষেত্রে স্বাতন্ত্র্যালোপভীতির কোনো সার্থকতা হয়ত নাই; পারশ্য সর্বপ্রকারে আরবের বশ্যতা স্বীকার করেছিল, কিন্তু জগতে পারশ্যের বিলোপ সাধন হয় নাই। ব্যক্তিগত জীবনেও দেখা যায় আমাদের মধুদন সর্বপ্রকারে স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর বাঙালীড় ও মানবত্ব কিছুই পরিম্লান হয় নাই—হয়ত বা উজ্জ্বলতর হয়েছে। রামমোহনকে বলা হয় প্রাচীন সত্যপ্রপ্তা ঋষির যোগ্য বংশধর, কিন্তু স্বাতন্ত্র্য-রক্ষার প্রয়াস তিনি যা করেছেন তার চাইতে অনেক বেশী করেছেন স্বাতন্ত্র্য-ধ্বংসের ও সর্ব অভিমানশূন্য সত্যোপলব্ধির প্রয়াস।

বাস্তবিক, হিন্দু-মুসলমান খৃষ্টান ইত্যাদি প্রাচীন নামে রামমোহনকে পরিচিত করতে যাওয়া অসার্থক বলেই মনে হয়। তিনি ছিলেন সহজ ভাবে সত্যজিজ্ঞাসু,—আর জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির হয়ত এই সহজ পরিচয়েই পরিচিত।—কিন্তু এই সহজ সত্য-জিজ্ঞাসার প্রেরণায়ও মানুষ ধর্মসংস্কারক সমাজসংস্কারক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি বহু কিছু হতে পারে, রামমোহন এর কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত? বলা বাহুল্য জীবন এক অখণ্ড ব্যাপার, তাই কোনো শক্তিমান একই সঙ্গে ধর্মসংস্কারক সমাজ-সংস্কারক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক হতে পারেন। তবু বিশেষ বিশেষ দিকে শক্তিমানদের প্রবণতা দেখা যায়—রামমোহনের প্রবণতা কোন্‌দিকে?

ইতিহাসে রামমোহনের পরিচয় এক ধর্ম-সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা রূপে, যদিও তিনি নিজে বারবার বলেছেন কোনো নূতন ধর্মমতের প্রবর্তক তিনি নন। কিন্তু চিন্তাশীল মাত্রই নূতন কিছুর প্রবর্তক, কেননা জগৎ চিরনূতন, কাজেই তাঁর আপত্তি সত্ত্বেও তাঁকে এক নূতন মতের প্রতিষ্ঠাতা বলা যেতে পারে। একালের অনেক শিক্ষিত বাঙালীর অভিমত, রামমোহনকে ধার্মিক পুরুষরূপে না দেখে পাণ্ডিত্য ও প্রতিভাশালী সমাজসংস্কারক রূপে দেখাই সঙ্গত; কেননা, তাঁদের মতে, ধর্মভাবের যে মূল কথা বিশ্বাতীত কোনো শক্তিতে একান্ত আত্মসমর্পণ, সেই অহমিকাপরিশূন্য আত্মসমর্পণ তাঁর বিচিত্র বাদ-প্রতিবাদের ভিতরে দূর্লভ। কিন্তু এই অভিমত তেমন মূল্যবান নয় বলেই মনে হয়, কেননা, রামমোহনের সমস্ত বাদ-প্রতিবাদের উৎস স্বরূপ যে অবিচলিত মানব-কল্যাণ-বোধ তার প্রতি এর দৃষ্টি নেই। রামমোহনের নিজের এই মন্তব্যটিও এই সম্পর্কে স্মরণীয়—“ধর্ম যদি ঈশ্বরের, রাজনীতি তবে কি শয়তানের?”



যে সম্প্রদায়ের তিনি নেতা তাকে বর্তমানে একটি ভক্ত-সম্প্রদায় বলা চলে, কিন্তু ধর্মজীবন সম্বন্ধে রামমোহনের নিজের ধারণা অনেক ব্যাপক, অভিনবত্বও তাতে কম নয়। প্রথমতঃ—একটি বিশেষ ধর্মতত্ত্ব বা ঈশ্বরতত্ত্ব উদ্ভাবনের দিকে তাঁর দৃষ্টি বেশ কম। সত্য বটে, তিনি এক নিরাকার ঈশ্বরের আরাধনার কথা বলেছিলেন ও নাস্তিকতার বিরোধী ছিলেন, কিন্তু এ সব বিষয়ে যে অনাবশ্যক ভাবে ব্যস্ত তিনি ছিলেন না, তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই দুইটি ব্যাপার থেকে—হিন্দু সমাজের পৌত্তলিকতার তিনি বিরোধী হয়েছিলেন, কেননা তাঁর বিশ্বাস হয়েছিল : Hindu Idolatry, more than any other pagan worship, destroys the texture of Society,* কিন্তু যখন তাঁর বিরুদ্ধবাদীরা বলেছিলেন তাঁরা প্রকৃতই মূর্তিপূজা করেন না, মূর্তি ব্যপদেশে ঈশ্বরের বিভিন্ন গুণের পূজা করেন, রামমোহন তাঁদের এই উক্তি যথার্থ বলে স্বীকার করেন নাই; তবু বলেছিলেন, হিন্দু সমাজের লোকেরা মূর্তিপূজার যে এমন রূপক ব্যাখ্যা দিতে আরম্ভ করেছেন এ শুভ লক্ষণ; আর বিলাতে গমন করে* ত্রিভুবাদী খৃষ্টানদের সঙ্গে তিনি অন্তরঙ্গভাবে মিশেছিলেন তার কারণ মনে হয় এরূপ ধর্মবিশ্বাস সত্ত্বেও তাঁদের সমগ্র জীবনের উৎকর্ষ। দ্বিতীয়তঃ—সুফীমত, যোগ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রাচীন ধর্মসাধন প্রণালীকে তিনি ব্যবহার করেছিলেন দেহ ও মনের উৎকর্ষ বিধানের উপাদান রূপে। কিন্তু সেই উৎকর্ষ সমন্বিত দেহ-মনের ব্যবহার করেছিলেন জ্ঞানার্বেষণে ও মানব-সেবায় অর্থাৎ তাঁর চারপাশের লোকদের দৈনন্দিন জীবনের উন্নতি বিধানে। দেশের প্রাচীন অকল্যাণকর প্রথাসমূহের বিলোপসাধন, উন্নততর শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন, মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা, অত্যাচারিত কৃষকদের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান, দেশের সর্বসাধারণের জন্য উন্নততর বিচার-ব্যবস্থার প্রচলন ইত্যাদি বিষয়ে রামমোহনের অশেষ প্রয়াসের কথা সুবিদিত। শুধু দুঃখ এই, এই প্রাণপ্রদ চিরন্তন ধর্ম, ভাগ্যবান জাতির লোকেরা যার মর্যাদা উপলব্ধি করতে প্রায়ই ভুল করেন নাই—আমাদের দেশের ভাবুক ও কর্মীদের যথাযোগ্য অনুধাবনের বিষয় হয়েছে এ কদাচিৎ।

গ্যেটে সম্বন্ধে ক্রোড়ে বলেছেন, অল্প বয়সেই তাঁর চিন্তের আশ্চর্য্য বিকাশ সাধন হয়েছিল, আর আমৃত্যু তা অক্ষুণ্ণ ছিল। রামমোহন সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। তাঁর যৌবনের তুহফাতুল - মুওয়াহহিদীন গ্রন্থেই তাঁর মস্তিষ্কের পূর্ণ বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর বিভিন্ন ধর্মের আলোচনাকে গণ্য করা যেতে পারে মানুষের বিচারবুদ্ধিকে সমস্ত বক্রতা থেকে উদ্ধার করে স্বজ্ঞ করবার প্রয়াস রূপে। “তুহফাতুল মুওয়াহহিদীন” এর মস্তিষ্ক ও বিভিন্ন জনহিত-প্রচেষ্টার মানব-প্রেম ও কর্মশক্তি রামমোহনের প্রতিভার মর্যাদা এসব ক্ষেত্রে অন্বেষণ না করলে তাঁর প্রতি অবিচার করার সম্ভাবনাই বেশী।

উনবিংশ শতাব্দী ছিল বিশেষভাবে জাতীয় গৌরব উপলব্ধির শতাব্দী। সেই শতাব্দীতে যদি বাংলার অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি রামমোহনের বিরাট সৃষ্টিধর্মী প্রতিভাকে অনেকখানি সংকীর্ণ করে দেখে জাতীয় বা সাম্প্রদায়িক অভিমান তৃপ্ত করে থাকেন, তাতে বিস্মিত হবার কিছু নাই। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সাধনা যত চমৎকারই হোক আজ তা বৃহত্তর জাতীয় জীবনে প্রেরণা সঞ্চার করতে অপারগ হচ্ছে। তাই সেই উনবিংশ শতাব্দীর সাধনার গৌরবময় উৎসের পানে নূতন দৃষ্টি নিক্ষেপ করার প্রয়োজন। তাতে সেখান থেকে নূতন প্রেরণা লাভ হতে পারে—এই কথাই বলতে চেষ্টা করা হয়েছে; অথবা—সেই সমগ্র সাধনার কথা বিস্মৃত হবার প্রয়োজনও অনুভূত হতে পারে।

*যে লেখার ভিতর প্রচলিত সামাজিক মনোভাবের অতিরিক্ত কিছু নেই, সে লেখা সাহিত্য নয়। — তাই এ কথা জোর করে বলা চলে যে, সাহিত্য-রাজ্যে হিন্দু ও মুসলমান, তার অতিরিক্ত কিছু; এবং মুসলমানও শুধু মুসলমান নন, তার অতিরিক্ত কিছু। এই অতিরিক্তই সকল সাহিত্যিকের স্বদেশ।”

ভাঙা-গড়া

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

শান্তির লীলা অতি বিচিত্র। নিরীহ শান্ত মধুর রূপে যখন তাকে দেখি, আমাদের মন শান্তির আনন্দ-নিবিড় শিখিলতায় ডুবে যেতে চায়, আর যখন দেখি তার রুদ্র-ভীষণ প্রকাশ, আমরা ভয়ে জড়সড় হই; মন ব্রণ্ট হ'য়ে বলে : এ কি উপদ্রব!

মনের এই ভীকতা আমাদের জীবনের অনেক প্রয়োজনকে অস্বীকার করে। মানুষের স্বাভাবিক সাবধানতার ফল তার বক্ষণশীলতা; বেশী নড়ন-চড়ন তার পছন্দসই নয়। অবস্থিতিকে সে ভালোবাসতে পায়, মমতার বাঁধন তার কঠিন হয়ে ওঠে, ভাবে : এইখানে আছি, এইখানেই থাকি, এ-ই ভালো।

মুর্শকিল এই যে, মানুষের ভালোমন্দের বিচারবুদ্ধি তেমন সবল নয়। পুতুল যাই হোক, তাকে সাজ-সজ্জা পরিয়ে দৃষ্টিসই করে' সভায় হাজির কল্পেই আমরা ফাঁকিতে পড়ি। তার মানে এ নয় যে, বুদ্ধি আমাদের নেই; কিন্তু সভার একটা মাদকতা আছে, তার নেশা কাটিয়ে চলা শক্ত কাজ। পুতুলের সাথে সাথে যখন সভাজনের মন নাচতে থাকে আমরা দুর্বল বুদ্ধিটাকে কোল থেকে নামিয়ে রেখে তাতে যোগ দিই।

এটা ভীকতার কথা নয়, মোহের কথা। মানুষের সহজ নিম্নলি দৃষ্টি চারিদিককার ধূলি-ধোঁয়ার আঁধারে ঝাপসা দেখে, তার পরিচ্ছন্নতা আবিলতার আবছায়ায় ঢাকা পড়ে। তখন আত্মদৃষ্টিকে সে স্বভাবতই প্রত্যয় করে না; পাশের লোককে জিজ্ঞেস করে : কি ভাই, কেমন দেখছে? সন্দেহ পাশের লোকটিরও ছিল; সেও পাল্টা ঐ একই প্রশ্ন করে। এতেই ব্যাপারটা হয়ে ওঠে আরো ঘোরালো। কেউ মন্দ বলতে সাহস পায় না; ভাবে : মন্দ বললে হয়তো তার দৃষ্টির অপরিচ্ছন্নতাই ধরা পড়বে। কাজেই একজন বলে : নিতান্ত মন্দ কি? আর একজন বলে: মন্দ তো নয়। অপরজন বলে: বেশ ভালোই। এইভাবে আঁধারে হাতড়াতে হাতড়াতে মানুষ হয়তো রাক্ষসপুরীতে গিয়ে উপস্থিত হয়; কিন্তু সেজন্যে আপাততঃ তার নিদ্রার কোনো ব্যাঘাত হয় না।

জুলুগাশু রাক্ষস অবশ্য প্রথম সুযোগেই এদের গ্রাস করবে; কিন্তু মানুষের জীবনে যে-দুর্ভিক্ষ তার গ্রাস করবার ভঙ্গি বড় মোল্যেয়ম। সে যখন মানুষের মেরুদণ্ড চিবিয়ে খেতে থাকে, তখনও তার সাড় হয় না। সে ভাবে: এই গহবর-পথেই তার মুক্তি। এই পথই 'তাকে স্বর্গের সিঁড়িতে নিয়ে চলেছে।

এই অনাশ্বাদিত স্বর্গের জন্যে মানুষের যে-প্রচণ্ড লোভ, এতেই তাকে অন্ধ করেছে। সে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে সকলের মুখের দিকে চেয়েছে। যে কেউ সাহস করে বলেছে : ওরে মূর্খ, এই ভগবানের পথ, এসো এই পথে, স্বর্গে হবে তোমার গতি; আর কোনো কথা না বলে' তাকে-ই সে মেনে নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে।

কিন্তু এই প্রগাঢ় অন্ধতা, এই গভীর দুর্ভিক্ষ নিয়েও মানুষ জ্ঞানের আলোক পেয়েছে। পথ চলতে চলতে অন্ধগলিতে এসে সে অনেক দুর্ভোগ সয়েছে, তারপর পেছনে, পাশে তাকিয়ে দেখেছে : তার যাত্রা-পথ খোলা প'ড়ে আছে। সে-পথের জন্যে ব্যাকুল মন তার বেদনায় কেঁদে উঠেছে, সে ফিরে দাঁড়িয়েছে নতুন পথে চলবার জন্যে।

তার এই আকাঙ্ক্ষাকে ব্যর্থ করে দিতে পেয়েছে তার সঙ্গীরা সব। তারা অবাক হয়ে ভেবেছে : নতুন পথে কেন এ চলতে চায়? কী ব্যাধিতে ধরলো একে? ব্যাধির চিকিৎসাও সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছে, প্রথমে বাকোর দ্বারা, তারপর বিদ্রূপের দ্বারা, শেষে প্রহার-দণ্ড উচিত।

মানুষের সমাজে চিন্তা ও আচারের স্বন্দেহ শুরু এইখানে। সভার মাদকতা যে কাটিয়েছে, তাকে পুতুল-নাচের নেশায় মতিয়ে রাখা চলে না। তখন সে আসরের বাইরে আসতে চাইবেই। এতে যে সভায় একটা সোরগোল সৃষ্টি হবে, পুতুল-নাচে কিছু বাধা পড়বে, এবং তাতে সভাজন রুণ্ট হবেন, এটা নিতান্তই তার বিবেচনার বাইরে।



কিন্তু সঙ্গীরা তার পাত্র বড়ো সহজ নয়। তারা প্রহার-দণ্ড উচিয়েই তখন আর খুশী থাকে না, তার পরের কাজটুকুও কষ্টে থাকে। এর ফল ফলে খানিকটা উল্টো। কতক মানুষ ভাবে : আহা, ও না-হয় ভুলই করেছে, তাই ব'লে এতোখানি? নিগুহীতের প্রতি মানুষেব এই সহজ সমবেদনা তাকে অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে যায়। কি জন্যে তার প্রতি এই অত্যাচার? সে ভাবতে শুরু করে। তখন পুতুল-নাচের ভঙ্গিটার দিকে তার দৃষ্টি হ'য়ে পড়ে কিছু সজাগ। যে একে মানছে না, অসঙ্গত ব'লে উড়িয়ে দিতে চাইছে, কী এমন তার অপরাধ? অন্তরের অনুমোদন পেয়ে এই জিজ্ঞাসা আরো এগিয়ে চলে। তার মন বলে : না না, ওর ওপর অত্যাচার হ'তে পার্বে না, ওর কথা একেবারে তো মিথ্যে নয়।

নিগুহীতের দলে আস্তে আস্তে লোক জমতে থাকে। এরাও আঘাত পেতে থাকে বড়ো দলের কাছে, আর ক্রমেই যেন শক্ত হ'য়ে দাঁড়ায়। শেষে একদিন যখন নিজেদের শক্তি এরা অনুভব করে, তখন বিনা বাধায় মাঝ খাওয়া আর পোষায় না। ফলে বেধে যায় একটা বিষম দ্বন্দ্ব।

এর পেছনে ছোটো দলের যে-শক্তি তার ভিত্তি কি? কোন্ উৎস থেকে জীবন ও পোষণ সংগ্রহ করে' এরা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে সাহস পায়? বড়ো দল বলে : ওরা বুদ্ধিহীন গৌয়ার, ওরা জগতে একটা মূর্তিমান উপদ্রব ছাড়া আর কিছু নয়। নইলে এমন জমাট সভা ওরা ভাঙতে চায়!

এই বিচারের পেছনে বুদ্ধি বিন্দুমাত্র নেই বলিনে; কিন্তু তাকে সমাচ্ছন্ন সম্মোহিত করে' রাখে জমাট সভার প্রতি একটা অন্ধ মমতা চিরাচরিত পুতুল-নাচের দিকেই যার স্নেহ-দৃষ্টি, তার ছন্দের দিকে নয়, তার সঙ্গতির দিকে নয়। অন্য দলকে এরা বুদ্ধিহীন গৌয়ার বলবেই; কারণ এদের যে সতিাই কিছু চিন্তা আছে এবং সে যে খুব সুস্থ, একথা সপ্রমাণ কষ্টে হ'লে এইটাই এদের সামনে একমাত্র সহজ পথ।

কিন্তু তার মানে এ নয় যে অন্যদল নিশ্চয়ই বুদ্ধিহীন। মাতাল দ্বন্দ্বপ্রবণ হ'তে পারে, কিন্তু দ্বন্দ্বের জন্যে সতিাই সে তৈরী নয়। প্রথম আঘাতেই তার শিখিল বাহু ভেঙে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে তার দেহটীও পড়ে লুটিয়ে। ছন্দ-পাগলের এ ভাব নয়। সে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে, আঘাতের পর আঘাত নেমে আসে তার মাথার উপরে, দেহ হয় তার ক্ষত-বিক্ষত, কিন্তু মাথা তার নত হয় না। এমন-যে দুর্দম শক্তি, তার একটা শব্দ পাকা ভিত্তি না থেকেই পারে না।

বড়ো দল সহজে একথা বুঝতে পারে না। তারা ভাবে : ওরা নিতান্তই হাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে লড়ছে, ওরা গৌয়ার, ওরা উচ্ছৃঙ্খল, ওদের কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান নেই;--দেখে না যে হাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে আর যা ই হোক জোট বাঁধা চলে না। নতুনদের আকস্মিকতায় ভীত যে-মন, সে চোখ বুঁজে সামনের শত্রুকে অবাস্তব কল্পনা করে' তাকে উড়িয়ে দিতে স্বভাবতই ব্যস্ত; কেননা তার প্রধান অস্ত্র যে-ফুঁকমস্ত্র তার ক্রিয়া ভূতের উপরেই, বস্তু উপরে নয়।

পুরাতনের অসঙ্গতি নিয়ে যখন প্রথম সাহস করে' মানুষ নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া কষ্টে শুরু করে, তখন থেকেই তাকে অনেক জবাবদিহী কষ্টে হয়। এটা চাইনে বসেই সে বেহাই পায় না; তাকে ঢের ঢের ভাবতে হয় : কি চাই, কেন চাই, কোন্ পথে কেমন ক'রে চলে আমার সিদ্ধিলাভ হবে, প্রেমকে আমি পাব। এইভাবে ভাবতে ভাবতে সে এক নতুন জগৎ রচনা করে; সচেতন বুদ্ধি দিয়ে একটার পর একটা সামগ্রী সাজিয়ে সেখানে সে সভামণ্ডপ তৈরী করে; এখানে পুতুল নাচবে নতুন চণ্ডে, নতুন সজ্জায়, নতুন ছন্দে; --কিন্তু হয় তো পুতুল নাচবেই না, সে জীবন্ত স্বস্থ স্বাধীন হয়ে চলবে, রজ্জুর আদেশ তার গ্রাহ্যের মধ্যে আসবে না; আকাশ থেকে সূর্যটাকে উপড়ে নিয়ে সভার প্রদীপ-সমারোহকে ম্লান করে' সে পূর্ণ মনুষ্যত্বের গৌরবে বাধাবদ্ধহীন রাজপথে চলতে থাকবে। এতে কিছুটা শান্তিভঙ্গ হয় হ'লো, ক্ষতি কি?

অতি-সাবধান বলছেন : ক্ষতি এতোই প্রচুর যে তাকে ভয়াবহ বসেও বেশী বলা হবে না, ওতে মানুষের নিশ্চয়ই প্রয়োজন নেই। এঁরা একটা কথা ভুলে যান : বুদ্ধির গৌরব যাঁরা বেশী করেন, দেখা গেছে, তাকে কাজে লাগানোর কথা অনেক সময় তাঁদের মনেই থাকে না। এটা বড়ো কম বিপদের কথা নয়। জ্ঞানের আলোকে স্বপ্নের মায়া মেখে নতুন যতোই রূপায়িত হয়ে ওঠে ততোই পুরাতনের অসহনীয়তা মানুষের অনুভূতিতে প্রচণ্ড হ'য়ে ওঠে; সে অধীর হয়ে সুদূরকে টেনে এনে বর্তমানের বুকে বসিয়ে দিতে চায়। অনাঙ্খীয় পরিপার্শ্বের আঘাতে তার চাঞ্চলা, তার তেজ হাজারগুণ বেড়ে ওঠে;



সে পাগল হ'য়ে তাকে ভাঙবার জন্যে হাত তুলে দাঁড়ায়। অফুরন্ত বিদ্রোহী প্রাণের রস তার হাতে বল জোগায়, তার শক্ত হাড়ি বুদ্ধির মাল-মসলায় তৈরী।

সে ভাঙে আর ভাঙে। দ্বন্দ্ব প্রবল হ'য়ে ওঠে, চারিদিক চুরমার হ'য়ে যায়। ব্যথিতের চীৎকার, আর্তের ক্রন্দন জ্বলন্ত আগুনের হু-হু শব্দের সঙ্গে মিশে আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যায়। প্রাচীন বুদ্ধির জীর্ণ বোঝা ব'য়ে যারা মরছে তারা কেঁদে বলে : সর্বনেশেরা করলে কি! এরা দুরন্ত দানব, জগৎ ধ্বংস কতে এসেছে। কিন্তু এই অনিবার্য জন্মবেদনার পরক্ষণেই নবজাত শিশুর হাসিতে আকাশের মলিন চাঁদ পুলকিত হ'য়ে ওঠে, জগৎ একটা নিক্ত শান্ত শোভায় নবসৃষ্টির নিবিড় আনন্দে দোল খেতে থাকে।

বার বার বলতে হবে : মানুষের জীবনে সৃষ্টি ও ধ্বংসের এই লীলার পেছনে কাজ করছে তার প্রখর পরিচ্ছন্ন বুদ্ধি ও দুর্বীর প্রচণ্ড অনুভূতি। জগতের ক্রম-বিকাশের ধারায় যে-সূত্রটি সব-চাইতে বেশী স্পষ্ট দেখতে পাই, সেটি হচ্ছে এই যে, জোড়াতালি দিয়ে নতুন সৃষ্টি সম্ভবপর নয়, তার জন্যে চাই কিছু সর্বনাশ, চাই নিশ্চয় নিষ্ঠুর ধ্বংস। পুরাতনী, সতী হ'য়ে থাকবেন তার সিঁথায় সিঁদুর, পায়ে অলঙ্কার দিয়ে—তার প্রশস্তি কল্পেই ফল ফলবে না; তার সর্বনাশ যে করবে সে-ই হবে নতুনদের জন্মদাতা, অন্তরীক্ষ থেকে যার মাথায় নেমে আসে অজস্র ধারে গ্রহ-নক্ষত্রের শুভ-আশীর্বাদ।

অতিবুদ্ধির গৌসাই বিধাতাকে চেনেন না। তাঁর সৃষ্টি এতোখানি প্রশস্ত নয় যে, নতুনকে স্থান দিতে হ'লে পুরাতনকে ভেঙে পুড়িয়ে সাফ না কলেও চলতে পারে। সত্যিই এতে দুঃখের কিছু নেই। মানুষের জীবন কেন এমন হ'লো এ নিয়ে-যাঁর প্রচুর অবসর আছে তিনি চোখের জল ফেলুন, আপত্তি কি? কিন্তু অশান্তি, উপদ্রব, ধ্বংস—এই-সব অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনাকে গালি দিয়ে নিতান্তই কোনো লাভ নেই, সজাগ বুদ্ধি ওতে মোটেই সায় দেয় না। ছুঁই নিয়ে যার কাজ, কুড়ুলকে কাজে লাগানোর শক্তি ও অধিকার তার না থাকতে পারে; কিন্তু ছুঁইয়ের মায়ায় কুড়ুলের অপ্রশংসা মোটেই মানান-সই নয়। বিধাতার বুদ্ধি ছুঁই গ'ড়েই কেন শেষ হলো না, এটা বস্তুতই আক্ষেপের বিষয় নয়। কুড়ুল না গড়লেই বরং তিনি নিজেকে সীমার মধ্যে বেঁধে ফেলতেন এবং তার ফলে মানুষ হয়তো তাঁকে ভুলেই যেতো। বিধাতার সেটী ইচ্ছা ছিল না, মনে হয়।

লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখতে গেলে একটু প্রশস্ত বুদ্ধির দরকার। দু'দিনের দোকানদারীর পরই যারা ভাঁড় গুণতি করে, তাদের হিসেব ঠিক না-ও হ'তে পারে, কেননা নিতান্তই দু'টি দিন নিয়ে কাল নয়। দুনিয়ার বিরাট খতিয়ানী হিসেবে মানুষের লাভ-লোকসান কেমন দাঁড়িয়েছে সেইটিই হ'লো বস্তুতঃ দেখবার বিষয়। নবসৃষ্টিকে সম্ভব করে' তাকে সঙ্গত ও সুন্দর করবার জন্যে িপুল ব্যয়-বহন আপাততঃ লোকসান বলে' মনে হতে পারে; কিন্তু সে যখন মনোহর মূর্তিতে রূপ লাভ করে আমাদের চোখের সামনে, তখন কেউই আর শূন্যভাণ্ডকে স্মরণ করে না। চিরকাল মানুষের এই মন।

যুদ্ধ-বিপ্লব জগৎ থেকে চিরবিদায় নেবে, এই আশায় রণক্লিষ্ট মানুষ নানান ছলনার আশ্রয় নিয়ে নিজেকে প্রতারণা করছে। কিন্তু সে পথের সন্ধানে যখন অলিগলি খুঁজে ফিরছে, ঠিক সেই সময়েই তার প্রয়াসকে উপহাস করে' চারিদিক থেকে বেজে উঠছে বিদ্রোহের ডঙ্কা, বিপ্লবের বিষণ। সমর-ক্লান্ত মানুষ শান্তি চায়; কিন্তু তার ভেতরে অনুক্ষণ জেগে আছেন সন্দেহ লোভ হিংসা আর বাতুল দিয়ে গড়া রক্তচক্ষু যুদ্ধ-দেবতা, তাকে মারবার কোনো আয়োজন নেই। আত্ম আয়োজন করলেও যে তা সফল হবে, এমন কথা জোর করে না বলাই বোধ হয় ভালো।

মানুষই যেন আজ কতকটা জেগেই ঘুমুচ্ছে। তার মানে অবশ্যি এ নয় যে জেগে সে একেবারেই নেই! সে জানে, তার মন বিশ্বের বিরাট পুঁথি থেকে এই পাঠ সংগ্রহ করেছে, যে, যদি বা যুদ্ধ-বিপ্লব চেপে রাখবার চেষ্টায় তেমন কোনো দোষ নেই—কেননা সময় সময় হয়তো ওতে মানুষের প্রয়োজন আছে, সাত্বনাও আছে,—কিন্তু সত্যিই চিরকালের জন্যে ওদের ঠেকিয়ে রাখা চলবে না। ওরা দরকার ও সুযোগ হ'লে আসবেই এবং তাতে মোটের উপর জগতের অকল্যাণ হবে না, বরং তার পরিচ্ছন্নতাই কিছু বেড়ে যাবে।

মানুষ নিজের অগ্নিসাদী মূর্তিকে ঢেকে রাখবার জন্যে বিবিধ প্রকারে চেষ্টা করে' এসেছে। সে শুধু শান্তিকে আশ্রয় দেবার জন্যে নয়, সভ্যতার ভণ্ডামির কাছে তার মুখরক্ষার প্রয়োজনে। নইলে ঝাড়ুদার যদি বাঁটা ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে, কুড়ুলওয়াল যদি তার অস্ত্রখানা নদীতে নিক্ষেপ করে, অগ্নিবাহী যদি তার হাতের শলাকা নিবিয়ে দেয়—তাহলে জগতের কি দশা হবে



অনুমান করা শক্ত নয়। জঞ্জালের সঙ্গে দু'চারটা রত্নকণাও হয়তো চলে যাবে, কুড়ুলের ঘায়ে ফল-সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ দু'পাঁচটি গাছও হয়তো কাটা পড়বে, অগ্নিশলাকার স্পর্শে শাস্তিময় গৃহ, ভগবানের মন্দির কতক পুড়ে ছাই হবে, এর জন্যে দুঃখ হ'লো অল্পদর্শী মমতার, পাকা হিসেবী বুদ্ধির নয়।

সৃষ্টির এক অত্যন্ত সহজ দিক ধ্বংস; একে ছাড়লে সৃষ্টি হয়ে দাঁড়াবে এক অসহ্য আবজ্ঞানা। জঞ্জালকে মানুষ জ্বালাবেই তার নবসৃষ্টির প্রেরণায়। তাই ধ্বংস-পাগলের বাইরেরকার উগ্ররূপ দেখেও তার ভেতরের স্রষ্টাকে আমরা স্মরণ করি, অভিবাদন করি। আর এই স্রষ্টার আগমন-পথ রচনা ক'রে তাঁর আবির্ভাব সম্ভব ও সম্ভব করেন যে-ধ্বংসদেবতা তাঁকেও আমাদের সম্মান, আমাদের অভিবাদন।

আমারো কাটিবে দিন

কামালউদ্দীন

(১)

তুমি যে পাষণোপমা, এ দোষ তোমার কভু নয়।
তোমারে বেসেছি ভালো--সেই মোর বড় অপরাধ।
তোমারে চেয়েছি আমি, অযাচিত আমার প্রণয়
হোক দ্বিধা-লেশহীন, এ চাওয়ায় তোমার কি সাধ?
তুমি আত্ম-পরিতৃপ্ত, তোমার ছলনাশ্রয় মন,
নৈবেদ্য কাহারো নয়, লুকোচুরি খেলিবার ফাঁদ!
মুহূর্তের মূল্য জানো, জানো প্রিয়া, দেহ প্রলোভন,--
এ দোষ তোমার নয়, তুমি ক্রুর কপট নিষাদ!

তোমারে বেসেছি ভালো,--এ আমার বিধির লিখন।
মোর অকল্যাণ-ভার তোমাতে পশিতে পারে ভয়!
আমার শিয়রে জাগে খরদৃশ শনির নয়ন;
অভিশপ্ত এ জীবন, পুষ্পপাত্র মোর তরে নয়!
বিধাতার রোষ মোরে, উপলক্ষ্য তুমি শুধু তার;
বিধাতারে অভিশাপি,--তোমারে এ নয় তিরস্কার।

(২)

আমাবে ভুলিতে চাও, এতো খুব বড় কথা নয়;
চিরদিন কেবা করে মনে করে রেখেছে ধরায়?
এর তরে এত সাজ, এত কোপ, এত অভিনয়! --
হাসি পায় মনোরমা, হাসি পায়, শুধু হাসি পায়!
বসন্ত যে ভেঙেছিল একদিন তব প্রাণে-মনে,
সেদিন নিকটে ছিনু,--এই মাত্র দাবী কি বা আর?
সেদিন চলিয়া গেছে অলক্ষিতে; আজি অকারণে
তোমার আমার মাঝে হেরি তপ্ত ব্যথার পাহাড়!

যেদিন চলিয়া গেছে সেদিনের স্মৃতিও তো যাবে!
অতীতের অঙ্ককার--বাস্তব কেন,--ঘীরে ঘিরে আসে।
আমার নয়ন হ'তে জোর করে নয়ন ফিরাবে,--
এরি তরে প্রাণপণ! শুনি প্রতিশোধ অভিজ্ঞাষে
আমারি প্রেতাত্মা যদি মন তব করি অধিকার
জ্বালায় বিদ্বেষ-বহি, কে পথ রোধিবে বল তার?

(৩)

আমার কাটিবে দিন, যেমন কেটেছে এত কাল।
আজিকে দিয়েছ ব্যথা, এতো নয় প্রথম আঘাত;
বেদনার ঘনবাষ্পে পুঞ্জীভূত স্মৃতির কঙ্কাল
আমার হৃদয়াকাশ আলোকিয়া ঘুরে দিন রাত!
দুঃখ ও দৈন্যের সূরা নিঃশেষে করেছি সখি, পান;
চরণ টেলেনি তবু, একটুও কাঁপেনি অন্তর!
দুর্ভাগা আমার প্রেম সয়েছে সহ্য প্রত্যাখ্যান;
মানুষের অত্যাচারে হিয়া মোর প্রহার-জর্জর!

তোমাতে হেরিয়া তবু ভাবিলাম সার্থক নয়ন,—
এতদিনে কাছে পেনু যারে মোর একান্তই চাই!
আজিকে ভেঙেছে ভুল, বুঝিয়াছি আপনার জন
নারী কভু কারো নয়;—নারীর হৃদয়-বস্তু নাই।
তোমার রূপের শিখা জুলিবে, জুটিবে প্রিয়জন;
আমারো কাটিয়া যাবে সুখে-দুঃখে সামান্য জীবন!

বর্তমান বিশ্ব-সাহিত্য

নজরুল ইসলাম

বর্তমান বিশ্ব-সাহিত্যের দিকে একটু ভাল করে' দেখলে সর্বত্রই চোখে পড়ে তার দুটি রূপ। এক রূপে সে শেলীর Sky-lark এর মত, মিশ্টনের Birds of Paradise এর মত এই ধূলি-মলিন পৃথিবীর উর্ধ্বে উঠে স্বর্গের সন্ধান করে, তার চরণ কখনো ধরাব মাটি স্পর্শ করে না; কেবলি উর্ধ্বে—আরো উর্ধ্বে উঠে স্বপন-লোকের গান শোনায়। এইখানে সে স্বপন-বিহারী।

আর এক রূপে সে এই মাটির পৃথিবীকে অপার মমতায় আঁকড়ে ধরে' থাকে—অন্ধকার নিশীথে, ভয়ের রাতে বিহুল শিশু যেমন ক'রে তার মাকে জড়িয়ে থাকে—তরু-লতা যেমন ক'রে সহস্র শিকড় দিয়ে ধরণী মাতাকে ধ'রে থাকে—তেমনি ক'বে। এইখানে সে মাটির দুলাল।

ধূলি মলিন পৃথিবীর এই কর্দমাক্ত শিশু যে সুন্দরকে অস্বীকার করে, স্বর্গকে চায় না—তাহা নয়। তবে সে এই দুঃখের ধরণীকে ফেলে সুন্দরের স্বর্গ-লোকে যেতে চায় না। সে বলে : স্বর্গ যদি থাকেই তবে তাকে আমাদের সাধনা দিয়ে এই ধুলার ধরাতেই নামিয়ে আনব। আমাদের পৃথিবীই চিরদিন তার দাসীপনা করেছে, আজ তাকেই এনে আমাদের মাটির মায়ের দাসী করব। এর এ-ঔদ্ধত্যে সুরলোকের দেবতারা হাসেন। বলেন : অসুরের অহঙ্কার, কুৎসিতের মাতলামী! এরাও চোখ পাকিয়ে বলে : অভিজাত্যের আশ্চর্যলন, লোভীর নীচতা!

গত মহাযুদ্ধের পরের মহাযুদ্ধের আরম্ভ এইখান থেকেই।

উর্ধ্বলোকের দেবতারা জ্রুকুটি হেনে বলেন : দৈত্যের এ ঔদ্ধত্য কোনো কালেই টেকেনি; নীচের দৈত্য-শিশু ঘৃষি পাকিয়ে বলে : কেন যে টেকেনি—তার কৈফিয়তই তো চাই দেবতা! আমরা তো আজ তারই একটা হেস্তনেস্ত করতে চাই।

দুইদিকেই বড় বড় রথী মহারথী। একদিকে নোঙচি, ইয়েটস, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি dreamers স্বপ্নচারী, আর-দিকে গর্কি, যোহান বোয়ার, বার্গার্ড শ', বেনাভাঁতে প্রভৃতি।

আজকের বিশ্ব-সাহিত্যের মোটামুটি এই দুটো রূপই বড় হয়ে উঠেছে।

এর অন্য রূপও যে নেই, তা নয়। এই দুই extreme এর মাঝে যে, সে এই মাটির মায়ের কোলে শুয়ে স্বর্গের কাহিনী শোনে। রূপকথার বন্দিনী রাজকুমারীর দুঃখে সে অশ্রু বিসর্জন করে, পক্ষীরাজে চ'ড়ে তাকে মুক্তি দেবার ব্যাকুলতায় সে পাগল হয়ে ওঠে। সে তার মাটির মাকে ভালোবাসে, তাই বলে' স্বর্গের বিরুদ্ধে অভিযানও কবে না। এই শিশু মনে করে—স্বর্গ এই পৃথিবীর সতীন নয়, সে তার মাসি-মা। তবে সে তার মায়ের মত দুঃখিনী নয়, সে রাজরাণী, বিপুল ঐশ্বর্যশালিনী। সে জানে, তারই আত্মীয় স্বর্গের দেবতাদের কোনো দুঃখ নেই, তারা সর্বপ্রকারে সুখী—কিন্তু তাই বলে তার ওপর তার আক্রোশও নেই। সে তাব বেদনার গানবাঁনি একলা ঘরে ব'সে ব'সে গায়—তার দুঃখিনী মাকে বেদনা। - তার আর ভাইদের মত, তার অশ্রু-জলে কর্দমাক্ত হয়ে যে মাটি—সেই মাটিকে তাল পাকিয়ে উদ্ধত রোষে স্বর্গের দিকে ছোঁড়ে না।

এঁদের দলে—লিওনিদ্র আদ্রিভ, ফ্রুট হামসুন, ওয়াদিশ্ল রেমদ প্রভৃতি।

বার্গার্ড শ', আনাতোল ফ্রাঁস, বেনাভাঁতের মত হলাহল এঁরাও পান করেছেন, এঁরাও নীলকণ্ঠ, তবে সে হলাহল পান ক'রে এঁরা শিবদ্ পাণ্ড হয়েছেন, সে হলাহল উদগার করেননি।

যাঁরা ধ্বংসব্রতী—তাঁরা ভৃগুর মত বিদ্রোহী। তাঁরা বলেন—এ দুঃখ, এ বেদনার একটা কিনারা হোক। এর রিফর্ম হবে ইভোলিউশন দিয়ে নয়, একেবারে রক্তমাখা রিভোলিউশন দিয়ে। এর খোল নইচে দুই বদলে একেবারে নতুন ক'রে সৃষ্টি করব। আমাদের সাধনা দিয়ে নতুন সৃষ্টি নতুন স্রষ্টা সৃজন করব!



স্বপ্নচারীদের Keats বলেন : A thing of beauty is a joy for ever. Beauty is Truth, Truth is Beauty.

প্রত্যুত্তরে মাটির মানুষের Whitman বলেন, —

Not physiognomy alone--

Of physiology from top to toe I sing,

The modern man I sing!

গত Great war এর ডেটে আরব-সাগরের তীর অতিক্রম করেনি, কিন্তু এবারকার এই ideas জগতের Great war বিশ্বের সকল দেশের সবখানে শুরু হয়ে গেছে।

দশ মুণ্ড দিয়ে খেয়ে বিশ হাত দিয়ে লুণ্ঠন করেও যার প্রবৃত্তির আর নিবৃত্তি হ'ল না, সেই capitalist- রাবণ ও তার বুজ্জিয়া রক্ষ-সেনারা এদের বলে, হনুমান। এই লোভ-রাবণ বলে ধরণীর কন্যা সীতা ধরণীর শ্রেষ্ঠ সম্ভানেরির ভোগ্যা, ধরার মেয়ে প্রজ্ঞারপাইন যমরাজা দুটোরই হবে সেবিকা। সীতার উদ্ধারে যায় যে তথাকথিত হনুমান, রক্ষ-সেনা দেয় তার ন্যাজে আশুন লাগিয়ে। তথাকথিত হনুমানও বলে, ল্যাজে যদি আশুনই লাগালি, আমার হাত মুখ যদি পোড়েই—তবে তোর স্বর্ণলঙ্কাও পোড়াব! ব'লেই দেয় লক্ষ্য।

আজকের বিশ্ব-সাহিত্যে এই হনুমানও লাফাচ্ছে এবং সাথে সাথে স্বর্ণলঙ্কাও পুড়ছে—এ আপনারা যে কেউ দিব্যচক্ষে দেখছেন বোধ হয়। না দেখতে পেলে চশমাটা একটু পরিষ্কার করে নিলেই দেখতে পাবেন। দুব্বীনের দরকার হবে না।

রামায়ণে উল্লেখ আছে, সীতাকে উদ্ধার করার পুণ্যবলে মুখ-পোড়া হনুমান অমর হয়ে গেছে। সে আজ পূজাও পাচ্ছে ভারতের ঘরে ঘরে। আজকের লাক্ষনার আশুনে যে দুঃসাহসীদের মুখ পুড়ছে তারাও ভবিষ্যতে অমর হবে না, পূজা পাবে না—এ কথা কে বলবে?

এইবার কিন্তু আপনাদের সকলেরই আমার সাথে লঙ্কা ডিঙাতে হবে। অবশ্য, বড় বড় পেট যাদের, তাঁদেরে বলছিনে, হয়ত তাতে করে তাঁদের মাথা হেঁটই হ'বে!.....

এই সাগর ডিঙাবার পরই আমাদের চোখে সর্বপ্রথম পড়ে—14th December ১৮২৫ খ্রিষ্টাব্দের 14th dec.—এইখানে দাঁড়িয়ে শুনি : Merezhkovskyyr বেদনা-চীৎকার—"14th Dec!" এইখানে দাঁড়িয়ে শুনি বর্ষের রুষ সম্রাট নিকোলাসের দণ্ডাজ্ঞায় সাইবিরিয়ায় নির্বাসিত শতাধিক প্রতিভাদীপ্ত কবির ও সাহিত্যিকের মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস। এইখানে দাঁড়িয়ে দেখি জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি পুশ্কিনের ফাঁসির রজ্জুতে লট্কানো মৃত্যু-পাথুর মূর্তি।

এইদিনই এই নির্বাসনের কংস-কারায় জন্ম নেয় অনাগত বিপ্লব-শিশু। বীণা-বাদিনী সরস্বতী এই দিন বীণা ফেলে খড়গ হাতে চামুণ্ডারূপ পরিগ্রহ করে। এর পরেই পাতাল ফুঁড়ে আসতে লাগল দলে দলে অগ্নি-নাগ-নাগিনীর দল। কেতকী-বিতানের শাখায় শাখায় দুলে উঠল বিষধর ভুজসের ফণা।

এই নির্বাসনের সাইবিরিয়ায় জন্ম নিল দস্তয়ভস্কির Crime and Punishment। রাস্কলনিকভ যেন দস্তয়ভস্কিরই দুঃখের উন্মাদ মূর্তি, সোনিয়া যেন ধর্মিতা রাসিয়ারই প্রতিমূর্তি। যেদিন রাস্কলনিকভ এই বহুপরিচর্যা-রতা সোনিয়ার পায়ের তলায় পড়ে বলল, "I bow down not to the, but to suffering humanity in you!" সেদিন সমস্ত ধরণী বিশ্বয়ে ব্যথায় শিউরে উঠল। নিখিল মানবের মনে উৎপীড়িতের বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে ফেনিয়ে উঠল। টলষ্টয়ের এর God এবং Religion কোথায় ভেসে গেল এই বেদনার মহাপ্লাবনে। সে মহাপ্লাবনে নূহের তরণীর মত ভাসতে লাগল সৃষ্টি প্লাবন-শেষে নতুন দিনের প্রতীক্ষায়।

তারপর এল এই মহাপ্লাবনের ওপর তুফানের মত—ভয়াবহ সাইক্লোনের মত বেগে—ম্যাক্সিম গর্কি। শেকভের নাটমঞ্চ ভেঙে পড়ল, সে বিশ্বয়ে বেরিয়ে এসে এই ঝড়ের বন্ধুকে অভিবাদন করলে। বেদনার ঋষি দস্তয়ভস্কি বললে : তোমার সৃষ্টির জন্যই আমার এ উপস্যা। চালাও পরশ, হানো ত্রিশূল! বৃদ্ধ ঋষি টলষ্টয় কেঁপে উঠলেন। ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে বলে উঠলেন That man has only one God and that is Satan! কিন্তু এই তথাকথিত শয়তান অমর হয়ে গেল, ঋষির অভিশাপ তাকে স্পর্শও করতে পারল না!



গর্কি বললে : দুঃখ বেদনার জয়গান গেয়েই আমরা নিরন্ত হব না—আমরা এর প্রতিশোধ নেব! রক্তে নাইয়ে অশুচি পৃথিবীকে শুচি করব! “লক্ষ কাষ্ঠে গুরুজির জয়” আরাবে বাসুকীর ফণা দোল খেয়ে উঠল! নির্জিতের বিক্ষুব্ধ অভিযানের পীড়নে পায়ের তলার পৃথিবী চাকার নীচের ফণিনীর মত মোচড় খেয়ে উঠল!

দূর সিদ্ধান্তের ব'সে ঋষি কার্ল মার্কস্ যে মারণ-মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, তা এতদিনে তক্ষকের বেশে এসে প্রাসাদে-লুকায়িত শত্রুকে দংশন করলে! জার গেল—জারের রাজ্য গেল—ধনতান্ত্রিকের প্রাসাদ হাতুড়ি শাবলের ঘায়ে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেল! ধ্বংস-ক্রান্ত পরশুরামের মত গর্কি আজ ক্রান্ত শ্রান্ত—হয়ত বা নব রামের আবির্ভাবে বিতাড়িতও। কিন্তু তার প্রভাব আজও রুশিয়ার আকাশে বাতাসে।

কার্ল মার্কসের ইকনমিক্সের অঙ্ক এই যাদুকরের হাতে প'ড়ে আজ বিশ্বের অঙ্কলক্ষ্মী হয়ে উঠেছে! পাথরের স্থপ সূন্দর তাজমহলে পরিণত হয়েছে! ভোরের পাখুর জ্যোৎস্নালোকের মত এর করুণ মাধুরী বিশ্বকে পবিত্রাণ্ড ক'রে ফেলেছে!

গর্কির পরে যে সব কবি লেখক এসেছেন, তাঁদের নিয়ে বিশ্বের গৌরব করবার কিছু আছে কি না, তা আজও বলা দুর্বল!

রাশিয়ার পরেই আসে স্ক্যান্ডেনেভিয়া।—আইডিয়ার জগতে বিপ্লবের অগদূত ব'লে দাবী রাশিয়া যেমন করে—তেমনি নরওয়েও করে। ফ্রাঙ্ক জার্মাণীও এ-অধিকারের সবটুকুই পেতে দাবী করে।

আজকের নরওয়ের ক্রুট হ্যামসুন—যোহান বোয়ার—গুধু নরওয়ের ওরাই বা কেন বলি, আজকের বিশ্বের জীবিত ছোট বড় সব realistic লেখকই বুঝি বা ইবসেনেব মানস-পুত্র!

হ্যামসুন বোয়ারের প্রত্যেকেই অর্ধেক Dreamer, অর্ধেক ঔপন্যাসিক। যোহান বোয়ারের Great Hunger-এর Swan যেন ভারতেরই উপনিষদের আনন্দ। তার The Prisoner who sang এর নায়ক যেন পাপে-পুণ্যে অবিশ্বাসী নির্দোষ উপনিষদের সচ্চিদানন্দ। হ্যামসুনের Growth of the soil-এর, Pan-এর, ছত্রে ছত্রে যেন বেদের ঋষিদের মত স্তবের আকৃতি। যে করুণ-সুন্দর দুঃখের, যে পীড়িত মানবাত্মার বেদনা এঁদের লেখায় সিদ্ধান্তবীর উইলো তরুর মত দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে—তার তুলনা জগতে কোনো কালের কোন সাহিত্যেই নেই!

এই দুঃসহ বেদনা আমরা লাঘব করি লেগারলফের রূপকথা প'ড়ে—মাতৃহারা শিশু যেমন ক'রে তার দিদিমার কোলে গুয়ে রূপকথার আড়ালে নিজের দুঃখকে লুকাতে চায় তেমনি!

রাশিয়া দিয়েছে revolution এর মর্মান্তিক বেদনার অসহ্য জ্বালা, স্ক্যান্ডেনেভিয়া দিয়েছে—অরুণ্ড বেদনার অসহ্য দীর্ঘশ্বাস! রাশিয়া দিয়েছে হাতে রক্ত-তরবারি, নরওয়ে দিয়েছে দু'চোখে চোখভরা জল! রাশিয়া বলে : এ বেদনাকে পরস্ব-শক্তিতে অতিক্রম করব,—ভুজবলে ভাঙব এ দুঃখের অঙ্ক-কারা! নরওয়ে বলে : প্রার্থনা কর! উর্ধ্বে ঠাঁথি তোলা! সেথায় সুন্দর দেবতা চিরজাগ্রত—তিনি কখনো তাঁর এ অপমান সহ্য করবেন না!

এই প্রার্থনার সব স্নিগ্ধ প্রশান্তটুকু উবে যায়—হঠাৎ কোন্ অবিশ্বাসীর নিশ্চয় অটুহাসো। সে যেন কেবলি বিদ্রূপ করে। চোখের জলকে তাবা মুখের বিদ্রূপ হাসিতে পরিণত করেছে। মেঘের জল শিলাবৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে! পিছন ফিরে দেখি, চার্মার মত, জাবালির মত, দুর্কীসার মত দাঁড়িয়ে জকুটাকুটিল বার্গার্ড শ—আনাতোল ফ্রাঁস—জের্সিঁতো বেনাভাঁতে। তাদের পেছন থেকে উঁকি দেয় ফ্রেড'ল শ' বলেন : Love টাভ কিছু নয়—ও হচ্ছে—না হবার instinct মাত্র, ওর মূলে Sex। আনাতোল ফ্রাঁস বলেন : কি হে ছোঁকরা! খুব তো লিখছ আজকাল! বলি, ব্যাল্জ্যাক জোলা পড়েছ?

বেনাভাঁতেও হাসেন, কিন্তু এ বেচারি ওদের মধ্যেই একটু ভীক। হাসি লুকাতে গিয়ে কেঁদে ফেলে Leonardo'র মুখ দিয়ে বলে—“বন্ধু! যে জীবন ম'রে ভূত হয়ে গেল—তাঁকে ভুলতে হ'লে ভাল ক'রে কববের মাটি চাপা দিতে হয়! মানুষের যতক্ষণ আশা-আকাঙ্ক্ষা থাকে—ততক্ষণ সে কাঁদে, কিন্তু সব আশা যখন ফুরিয়ে যায়—সে যদি প্রাণ খুলে হেসে আকাশ ফাটিয়ে না দিতে পারে—তবে তাব মরারই মন্দ নয়!”

তাঁর মতে হয়ত আমাদের তাজমহল—সত্যহানের মোমতাজকে ভাল কবব দিয়ে, ভাল ক'রে ভুলবারই প্রচেষ্টা!

বেনাভাঁতে হাসে। সে নিশ্চয়, কিন্তু সে বার্গার্ড শ'র মত অবিশ্বাসী নয়।



এরি মাঝে আবার দুটি শাস্ত্র লোক চুপ ক'রে কৃষ্ণ-জীবনের সহজ সুখ-দুঃখের কথা বলে যাচ্ছে—তাদের একজন ওয়াশিংটন রেমন্ট—পোলিশ,—আর একজন গ্র্যাৎসিয়া দিলেদা—ইতালিয়ান।

কিন্তু গল্প শোনা হয় না—

হঠাৎ চম্কে উঠে শুনি, আবার যুদ্ধ-বাজনা বাজছে—এ যুদ্ধ-বাদ্য বহুশতাব্দীর পশ্চাতের। দেখি, তালে তালে পা ফেলে আসছে—সাম্রাজ্যবাদী ও ফাসিস্ট সেনা। তাদের অগ্রে ইতালির দু'আনান্‌তসিও, কিপলিং প্রভৃতি। পতাকা ধ'রে মুসোলিনী এবং তার কৃষ্ণ-সেনা।

ক্লান্ত হয়ে নিশীথের অন্ধকারে ঢু'লে পড়ি। হঠাৎ শুনি দুরাগত বাঁশীর ধ্বনির মত শ্রেষ্ঠ স্বপন চারী নোঙচির গভীর অতলতার বাণী—"The sound of the bell— that leaves the bell itself!--" তারপরেই সে বলে : আমি গান শোনার জন্য তোমার গান শুনি না, ওগো বন্ধু, তোমার গান সমাপ্তির যে বিবট স্তব্ধতা আনে, তারি অতলতায় ডুব দেওয়ায় ওনাই আমার এ গান শোনা!" গুন্‌তে গুন্‌তে চোখের পাতা জড়িয়ে আসে! ধুলার পৃথিবীতে সুন্দরের স্তব-গান গুন্‌তে গুন্‌তে ঘুমিয়ে পড়ি নতুন প্রভাতের নতুন রবির আশায়। স্বপ্নে শুনি—পারস্যের বুলবুলের গান, আরবের উষ্ট্র-চাপকের বাঁশী;—তুরস্কের নেকাবপরা মেয়ের মোমের মত দেহ!

তখন চারপাশে কাদা-ছোঁড়াছুঁড়ির হোলিখেলা চলে। আমি স্বপনের ঘোরেই ব'লে উঠি—Thou wast not born for death immortal bird!

[প্রাতিকা]

গান

নজরুল ইসলাম

শূন্য এ বৃকে পাখী মোর, আয়
ফিরে আয় ফিরে আয়।

তোবে না হেরিয়া সকালের ফুল
অকালে ঝরিয়া যায়।।

তুই নাই ব'লে, ওরে উম্মাদ,
পাণ্ডুর হ'ল আকাশের চাঁদ,
কেঁদে নদীজল করুণ-বিশাদ
ডাকে আয় তীরে আয়।।

আকাশে মেলিয়া শত শত কর
খোঁজে তোরে তরু ওরে সুন্দর
তোরে তরে বনে উঠিয়াছে ঝড়
লুটায় লতা ধুলায়।।

তুই ফিরে এলে ওরে চঞ্চল
ফুটিবে আবার বনে ফুল দল,
ধূসর আকাশ হইবে সুনীল
তোরে চোখের চাওয়ায়।।

সাহিত্য প্রসঙ্গ

হুমায়ুন কবির

বাংলা-সাহিত্যে বাস্তবতার অভাব নিয়ে আমরা অনেক সময়ে আলোচনা করে থাকি, এবং সে আলোচনা হলে এ অভাবের অনেক কারণও যে ধরা পড়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রায়ই আমরা ভুলে যাই যে বাংলাদেশে জীবনের মূলেই বাস্তবতার অভাব,—তাই সাহিত্যে যে অবাস্তবতার ছায়া পড়বে, তাতে বিচিত্র কিছুই নাই।

জীবনের পরিপূর্ণ প্রকাশে হাসির স্থান নিয়ে আলোচনা করলেই একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। হাসি একান্ত ভাবেই সামাজিক, তাই নিঃসঙ্গ বনবাসে যে হাসতে পারে, সে আর যাই হোক মানুষ নয়। তবু আমরা অনেক সময়ে একা একা হেসে থাকি। কিন্তু খুঁজে দেখলেই জানা যাবে যে সে হাসির কারণ সামাজিক কোন ব্যাপারের মধ্যেই রয়েছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ নিয়েই হাসি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে—তাই সে সম্বন্ধ বাদ দিলে হাসিরও কোন অর্থ বা কারণ থাকে না।

অনেকে মনে করেন যে, হাসি জিনিষটা অনেকটা ওষুধের মতন। অসুখ হলে ওষুধ খেয়ে শরীর ভালো হয়। রোগনাশ ছাড়া রোগনিবারণ ব্যাপারেও ওষুধের ব্যবহার আছে। তেমনি সামাজিক স্বাস্থ্যরক্ষাই হাসির গুঢ় উদ্দেশ্য। যেখানেই সামাজিক কোন অসঙ্গতি ধুয়ে মুছে দিতে চায়। যা চিরাচরিত, চিরদিন চলে আসছে, সবাই করে থাকে, তা নিয়ে কেউ হাসে না—তার বিপরীত কিছু করলেই সমাজ আত্মরক্ষার জন্য হাসির অস্ত্র প্রয়োগ করে। সে অসঙ্গতি যত বেশী, হাসির তীক্ষ্ণতাও ততই বেড়ে যায়। পায়ে হেঁটে দলে দলে মানুষ চলেছে, তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি পড়ে না, কিন্তু সেই জনসমুদ্রের মধ্যে যদি একটি লোকও হঠাৎ পা দুটি ওপরে তুলে মাথায় হাঁটতে শুরু করে, তখন চারদিকে লোক জমে ওঠে, হাসির হরবা পড়ে যায়। সবাই যা করে, ব্যক্তিকে দিয়েও তাই করাবার জন্য সমাজের প্রধান অস্ত্র এই হাসি।

এই কারণেই অনেকে আবার হাসিকে নুনের সঙ্গে তুলনা করে থাকেন। নুনের কটুতা অস্বীকার করে চলে না—কিন্তু নুন না হলে সমস্ত খাবারই যে বিস্বাদ হয়ে যায়, সে কথা অস্বীকার করবারও কোন উপায় নেই। হাসিতেও তেমনি কটুত্বের আভাস রয়েছে; কিন্তু নুন যেমন নিজে তেতো হয়েও অন্য সব জিনিষকে মিষ্টি করে তোলে, তেমনি হাসির মধ্যেও কটুত্ব বা তীক্ষ্ণতার আভাস থাকলেও হাসি জীবনকে মননীয়—সুন্দর করে তোলে। হাসির পাত্র অবশ্য একথা সব সময়ে স্বীকার করতে চায় না—তার কারণ এই যে, সে নিজে ব্যক্তিগত ভাবে জড়িয়ে পড়ার হাসির সামাজিক রূপ দেখার তার সুযোগ থাকে না—অক্ষমতারই বহু স্থলে অভাব। কিন্তু সেই লোকই যদি নিজের সেই হাস্যাস্পদতাকে অন্যের খাড়ে চালিয়ে দিতে পারে, সেও তখন কারো চেয়ে কম হাসে না। বড় বড় হাস্যরসিকদের এই রকম অব্যক্তিক ভাবে হাস্যাস্পদকে দেখবার ক্ষমতা আছে বলেই তাঁরা হাসিকে সর্ব-সাধারণের কাছে প্রিয় করে তুলতে পারেন—সেই জন্যই তাঁরা বড় হাস্যরসিক।

এই কথা স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই হাসির অন্য একটি উপাদান আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নুনে রাখলে যেমন জিনিষ ভাল থাকে—পচে না, তেমনি হাস্যরস সমাজকে সুস্থ ও স্বাভাবিক রাখে, একথা সত্য; কিন্তু হাসির মধ্যে যদি সহানুভূতি না থাকে তবে সে হাসি বিস্বাদ ও তিক্ত হয়ে যায়। সামাজিক স্বাস্থ্যরক্ষা তাতে হয়তো চললেও চলতে পারে, কিন্তু সমাজের প্রাণকে সজীব রাখবার তাতে ব্যাঘাত হয়। এই সরস অনুকম্পাই হাসিকে মানুষের কাছে প্রিয় করে তোলে—তা নইলে তেতো ওষুধের মতন প্রয়োজনে মানুষ নাক-কাণ বন্ধ করে কোন রকমে হাসি সহিত, অন্য জিনিষকে উপায়ে করবার জন্য পরিমিত ভাবে নুনের মতন ব্যবহার করত—কিন্তু হাসির জন্য হাসিকে বরণ করে তাতে আনন্দ পেত না। আনন্দ রয়েছে বলেই মানুষ কারণে অকারণে হাসি খোঁজে, তার মাত্রা অমাত্রার কোন প্রমাণ না তুলে তার সমস্ত প্রকাশকেই ভালবাসে।

হাসিরও তাই নানা প্রকারভেদ। ভিন্ন ভিন্ন উপাদান মিশিয়ে যা তৈরী হয়, তার উপাদানের একটু কম বেশী করেই নানা প্রকারভেদ করা যায়। তাই বিদ্রোপে অসঙ্গতিকে আঘাত করবার চেষ্টাই বেশী ফুটে ওঠে—নুনের মতন সুস্বাদ করার প্রয়াস

বা অনুকম্পার সরসতা তাতে বেশী নেই। তেমনি ব্যঙ্গের মৃদু তিক্ততার আভাস মজলিস জমে ওঠে—জীবনে স্বাদ আনে, তাতে বিদ্রূপের কষাঘাত নেই বটে—কিন্তু হাস্যরসের মাধুর্য্যও নেই। নিক্কতায় ভরা প্রাণখোলা হাসির রূপও তাই সুস্পষ্ট-তাতে আঘাতের আভাস থাকলেও আঘাতের কঠিনতা নেই, তিক্ততার আমেজ থেকেও তিক্ততার কটুত্ব নেই। সে হাসি সুস্থ সমাজের প্রাণের আনন্দ উচ্ছ্বাস।

বাংলা সাহিত্য নিয়ে যার একটুও কারবার আছে, সে-ই জানে যে বাংলা হাস্যরসের এ পূর্ণ রূপ নেই। অসুস্থ সমাজের জন্য তীব্র আত্মগ্লানির পীড়ায় যে বিদ্রূপ, তার পরিচয় বাংলা সাহিত্যে পাওয়া যায়। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাংলা-সাহিত্যে স্থান খুব উপরে নয়, কিন্তু তবু যে লোকে তাঁকে একেবারে ভুলে যায়নি, বোধ হয় যাবেও না—তার কারণ, যে বিদ্রূপের কষাঘাতে তাঁর লেখা পরিপূর্ণ। অসঙ্গতিকের দূর করবার তাঁর প্রয়াসের সঙ্গে মানুষের মনের সহানুভূতি আছে—তাই সেই অসঙ্গতিগুলি যদি কোন দিন দূরও হয়, তবু দ্বিজেন্দ্রলালের বাংলা সাহিত্যের কাচা রী ঘরে আমলার পদমর্যাদা বোধ হয় চিরদিনই মিলবে। তাঁর লেখার সাহিত্য-মূল্য দিয়ে নয়, রাজনৈতিক, সামাজিক গ্লানিপীড়িত মানব-মনের বিদ্রোহ সেখানে সাড়া পাবে বলেই তাঁর প্রতি সাহিত্যলক্ষ্মীর এ অনুকম্পা।

বিদ্রূপে কিন্তু মানুষের মনের তৃপ্তি নেই, কারণ আঘাত খেয়ে আঘাত ফিরিয়ে দিলে আঘাতকে স্বীকার করে নেওয়া হয়। তাই বিদ্রূপ যে করে, সে অসঙ্গতির গ্লানির তীব্রতা দিয়েই প্রমাণ করে যে তার মন সে অসঙ্গতিকে জয় করতে পারে নি—তার কিন্তু মুক্তির স্বাদ পায়নি বলেই মনে বিষ ফেনিয়ে উঠেছে—তার রচনা সেই বিষেরই জমানো ফেনা। সমাজ তাই তাড়ের বাহবা দেয়, মনের নিগৃঢ় চেষ্টায় সহানুভূতি আছে বলে তাদের প্রতি অনুকম্পাও দেখায়, কিন্তু সাহিত্যিক বলে রসিক বলে তাদের আপনার অন্তরে স্থান দেয় না। তারা সাহিত্যের দরবারে উড়—মজলিসে মজলিসীদের মধ্যে তাদের স্থান নেই—স্পষ্ট অসঙ্গতির স্পষ্ট সবল অভিব্যক্তিতেই তাদের মোটা রসিকতা।

বিদ্রূপ রচনার উদাহরণ বাংলা সাহিত্যে আরো মেলে, কিন্তু ব্যঙ্গ রচনার স্তরে উঠলেই বাংলায় হাস্যরসের দুর্ভিক্ষের সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। বিদ্রূপের কষাঘাত হানা অপেক্ষাকৃত সহজ—তার মধ্যে মূল্যবান নেই, সূক্ষ্ম শিল্প-চাতুর্য্যের অবকাশ নেই। কামারের হাতুড়ী পেটার মতন তোতে জোর হলেই অনেকখানি চলে; কিন্তু বিনি সূতোর মালা গাঁথার যে অপূর্ব নৈপুণ্য, হীরে জ্বরং বসাতে হলে কারিগরের যে হাতসাব্যাহি, তা না হলে ব্যঙ্গরসের উৎকর্ষ সম্ভব নয়। তাই সত্যিকার মজলিসী রসিকতার আমাদের দেশে এ অভাব। তাতে বিদ্রূপের ক্রুরতা থাকবে না, সোজাসুজি আক্রমণ বা স্পষ্ট অবহেলা অপমান থাকবে না, অথচ কটুত্বের আভাসে অন্যান্য সমস্ত উপাদানগুলি সুবাদ মুখরোচক হয়ে উঠবে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই সূক্ষ্ম সুনিপুণ ব্যঙ্গরসের পরিচয় মেলে—সেখানে কথায় কথায় আশ্রয়ের ফুলকি—তাতে দীপ্তি আছে, কিন্তু দাহ নেই। শোনা যায় যে দামস্কের তলোয়ার ধারে কাটত, ভারে নয়—কাউকে আঘাত করলে বিদ্যুতের মত তাকে কেটে চলে যেত, কিন্তু আঘাতের কোন চিহ্ন থাকত না—দু'ভাগ দু'ফাঁক হয়ে পড়ে যেত না। তেমনি ব্যঙ্গরসের আঘাতও এত সূক্ষ্ম, এত মৃদু যে যাকে আঘাত করা যায়, সত্যি তার আঘাত লেগেছে কি না, সেও তা ঠিক জানে না। ঠোঁটের কোণায় হাসির যে আভাস ফুটবার আগেই মিলিয়ে যায়, ভেঙে ফেটে পড়ে না—সেই হাসিই ব্যঙ্গরসের প্রতীক। ইঙ্গিত নিয়েই তার কারবার, মনের সঙ্গে মনের সান্নিধ্যে বিদ্যুৎ ঝলসাবার উপক্রমেই তার উদ্ভব—সে বিদ্যুৎ ঝলসানোর প্রতীক্সাও সে রাখে না, আভাসমাত্র দিয়েই সে আবার মিলিয়ে যায়।

ব্যঙ্গরসের মধ্যে কিন্তু নিষ্ঠুরতা রয়েছে, এবং সূক্ষ্ম বলেই সে নিষ্ঠুরতা আরো কঠিন। তার অব্যক্তিক হাসির আভাস কাউকেই রেহাই দেয় না—নিজেকে পর্য্যন্ত আঘাত করে সে আপনার হাসির উপাদান সংগ্রহ করে। মৃদু বলে সে আঘাত আমাদের গায়ে লাগে না—কিন্তু দামস্কের সেই তলোয়ারের মতন সেও আমাদের অন্তঃস্থ ভেদ করে চলে যায়। সে ছেল সকলের চোখে পড়ে না, কিন্তু যার দৃষ্টি আছে সেই জানে যে আমাদের চরিত্রের বিচিত্র দিককে যে জীবনের গ্রন্থী বেঁধে রাখে, ব্যঙ্গ সেই গ্রন্থী-বন্ধনকেই কেটে চলে যায়; আঘাত সূক্ষ্ম কেবল এই কারণেই জীবনের সঞ্চয় চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে না। ব্যঙ্গরসের কথায় কথায় চারদিকে আলো ঝকমকিয়ে ওঠে, ওস্তাদের হাতসাব্যাহি আমাদের বুদ্ধিকে আনন্দ দেয়। কিন্তু সেখানেও প্রাণের তৃপ্তি মেলে না। ব্যঙ্গরসের তাই মজলিসে আদর, ডেকে এনে তাকে আমরা আসরে বসাই, পান-তামাক



এগিয়ে দিয়ে তাকে সন্দর্ভনা করি, কিন্তু প্রাণের অন্তঃপুরে তার স্থান নেই। অন্দর মহলে তাই তার ডাক পড়ে না—তাকে ওস্তাদ বলে খাতির করি, কিন্তু আত্মীয় বলে ভালবাসি না।

নিছক হাস্যরসও ব্যঙ্গের মতনই নৈর্ব্যক্তিক,—ব্যঙ্গরসিক যেমন আপনার কলানৈপুণ্যের প্রকাশে নিজেকেও খাতির করে না—হাস্যরসিকও তেমনি নিজেকে নিয়েও হাসতে পারে। নৈর্ব্যক্তিক হলেও কিন্তু হাস্যরস ও ব্যঙ্গরসের মধ্যে পার্থক্য অনেকখানি। ব্যঙ্গরসের অপক্ষপাত আঘাতে, তাতে যতই সূক্ষ্ম হোক না কেন, নিষ্ঠুরতা আছে। কিন্তু হাস্যরসের অপক্ষপাত অনুকম্পায়, প্রীতিতে। নিজেকে এবং অপরকে ভালো-মন্দে মেশানো দোষেগুণে মানুষ বলে সে জানে—তাই তার হাসিতে ঠাঙ্কতা নেই, কটুতা নেই। দোষগুণকে দোষগুণ বলে তাদের সত্যকার রূপে জানে বলে হাস্যরস প্রাণখোলা হাসি হাসতে পারে—সে হাসির মধ্যে কোন অভিযোগ নেই, কোন প্রচ্ছন্ন কণ্টক সেখানে গুপ্ত আঘাত করে না।—সেখানে রয়েছে প্রাণের প্রাচুর্য্য, সুস্থ সবল জীবনের মাধুরীর বিকাশ।

বাংলা সাহিত্যে হাসির এ কপ নেই বললেই চলে—একা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সময়ে সময়ে এ হাসি বিচ্ছুরিত হয়ে ওঠে। মুক্ত বুদ্ধি ও মুক্ত চিন্তা না হ'লে সাহিত্যে নিছক হাস্যরস সৃষ্টি সম্ভবপর নয়, এবং বাংলাদেশের সমাজ ও শিক্ষার যে অবস্থা তাতে মুক্ত বুদ্ধি ও মুক্ত চিন্তা একই সঙ্গে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। যাদের বুদ্ধি মুক্ত তাদের চিন্তা দুর্ভিক্ষের ক্ষুধায় আতুর, যাদের চিন্তা-সম্পদে প্রাচুর্য্য রয়েছে বুদ্ধি তাদের মুক্ত নয়।

বুদ্ধি ও চিন্তার সমন্বয়ে পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতায়ই নিছক হাস্যরসের জন্ম। যার মনে কোনদিকে অভাব রয়েছে, দৈনা রয়েছে, তারই কথা ও ব্যবহারে অভিযোগ ফুটে উঠবে—চেপ্টা করলেও সে অভিযোগ অভিমানের মনোভাব লুকোতে পারবে না। বুদ্ধিবৃত্তির প্রখরতায় প্রকাশ্য অভিযোগের বন্ধন এড়িয়ে ব্যঙ্গলোক সৃষ্টি করা চলে; কিন্তু যতই প্রচ্ছন্ন হোক না কেন, সেখানেও ইঙ্গিতে আভাসে অভিমান থাকবেই। নিজেকে আঘাত করলে সেও তো আঘাতই বটে! সুস্থ স্বাভাবিক মনে সংসারকে বাস্তব চোখে সত্যিকার রূপে দেখতে পারলেই এ অভিযোগ অভিমানের দায় এড়িয়ে মুক্ত পৃথিবীর নাগরিক হওয়া চলে, সেখানেই হাসি সত্যিকার রূপে মূর্ত হয়ে ওঠে। মেঘ-রৌদ্রে মিলিয়ে শরতের হাসি—আনন্দ ও বেদনাব রঙে রাঙিয়ে বিচারের সঙ্গে ভালবাসা মিলিয়ে বাস্তব জগতের স্নিগ্ধতাই এ হাস্যরসের প্রাণ।

এল ঐ পূর্ণিমা-চাঁদ ফুল জাগানো।
বহে বায় বকুল-বনের ঘুম ভাঙানো।।
লাগিল জাফরাণী বং শিউলি ফুলে,
ফুটিল প্রেমের কুঁড়ি পাপড়ি খুলে,
খুশীব আজ আমেজ জাগে মন-রাঙানো।।
চাঁদিনী ঝিল্মিলায় নীল ঝিলের জলে,
আবেশে শাপলা ফুলের মৃগাল টলে।
জাগে ঢেউ দীঘির বুকে দোল-লাগানো।।
এস আজ স্বপন-কুমার নিরিবিলি
খুলিয়া গোপন প্রাণের ঝিলিমিলি,
এস মোর হতাশ প্রাণের ভুল-ভাঙানো।।

— নজরুল ইসলাম

কৃষাণীর ঘর

জসীমউদ্দীন

গোড়াই নদীর তীরে,

কুটীরখানিরে লতা পাতা ফুল মায়ায় রয়েছে ঘিরে।
বাতাসে হেলিয়া, আলোতে খেলিয়া সন্ধ্যা সকালে ফুটি'
উঠানের কোণে বুনো ফুলগুলি হেসে হয় কুটি কুটি।
মাটানের পরে সিম-লতা আর লাউ কুমড়ার ঝাড়--
আড়াআড়ি করি দোলায় দোলায় ফুল-ফল যত যার।
তল দিয়ে তার লাল নটে শাক মেলিছে রঙের ঢেউ,
লাল শাড়ীখানি রোদে দিয়ে গেছে এ বাড়ীর বধু কেউ!
মাঝে মাঝে সেথা এঁদো ডোবা হ'তে ছোট ছোট ছানা লয়ে,
ডাঙক মেয়েবা বেড়াইতে আসে গানে গানে কথা ক'য়ে।
গাছের শাখায় বনের পাখীরা নির্ভয়ে গান ধরে,
এখনো তাহারা বোঝেনি হেথায় মানুষ বসত করে।

মটরের ডাল, মসুরের ডাল, কালজিরা আর ধ'নে,
লঙ্কা-মরিচ রোদে শুকাইছে উঠানেতে সযতনে।
লঙ্কার রঙ, মসুরের রঙ, মটরের রঙ, আর
জিরা ও ধ'নের রঙের পাশেতে আঙ্গনা আঁকা কার।
সামনে তাহার ছোট ঘরখানি ময়ূর পাখীর মত
চালার দুখানা পাখনা মেলিয়া তারি ধ্যানে আছে রত।
কুটিরখানির এক ধারে বন, শ্যাম-ঘন ছায়াতলে
মহারহস্য লুকাইয়া বৃকে সাজিছে নানান ছলে।
বনের দেবতা মানুষের ভয়ে ছাড়ি ভূমি সমতল,
সেথায় মেলিছে অতি চুপি চুপি সৃষ্টির কৌশল।
লতা-পাতা-ফুল-ফলের ভাষায় পাখীদের বুনো সুরে--
তারি বুকখানি সারা বন বেড়ি' ফিরিতেছে সদা ঘুরে।
ইহার পাশে-তে ছোট গেহখানি, এ বনের বনরাণী,
বনের খেলায় হয়রাণ হয়ে শিথিল বসনখানি;
ইহার ছায়ায় মেলিয়া ধরিয়া শু'য়ে ঘুম যাবে বলে,
মনের মতন করিয়া ইহারে গড়িয়াছে নানা ছলে।

সে ঘরের মাঝে দু'টি পা মেলিয়া বসিয়া একটা মেয়ে,
পিছনে তাহার কালো চুলগুলি মাটিতে পড়েছে বেয়ে।



দু'টি হাতে ধরি রঙিন শিকায় রচনা করিছে ফুল,
বাতাসে সরিয়া মুখে উড়িতেছে কভু দু'একটি চুল।
কুপিত হইয়া চুলেরে সরা'তে ছিঁড়িছে হাতের সুতো
চোখ ঘুরাইয়া চুলেরে শাসায় করিয়া রাগের ছুতো।
তারপর শেষে আপনার মনে আপনি উঠিছে হাসি,
আরো সরু সরু ফুল ফুটিতেছে শিকার-জালেতে আসি।
কালো মুখখানি, বন-লতা-পাতা আদর করিয়া তায়,
তাহাদের গা'র যত রঙ যেন মেখেছে তাহার গায়।
বনের দুলালী ভাবিয়া ভাবিয়া বনের শ্যামল কায়,
জানে না কখন জড়ায়েছে তার অঙ্গে বনের ছায়া।

আপনার মনে শিকা বুনাইছে, ঘরের দু'খানা চাল
দু'খানা রঙিন ডানায় তাহারে করিয়াছে আব-ডাল।
'আটনে'র গায়ে সুন্দী বেতের হইয়াছে কারু কাজ,
'বাজারের' সাথে 'পরদা' বাঁধন মেলে প্রজাপতি সাজ।
'ফুসিয়ার' সাথে রাঙতা জড়ায়ে 'গোখুরা' বাঁধনে আঁটি
'উলু' ছোন দিয়ে ছাইয়াছে ঘর বিছায়ে শীতল পাটি।
মাঝে মাঝে আছে 'তারকা' বাঁধন, তারার মতন জ্বলে,
রুমার গোড়ায় খুব ধ'রে ধ'রে ফুলকাটা শতদলে।
তারি গায় গায় সিঁদুরের গুঁড়ো হলুদের গুঁড়ো দিয়ে
এমন করিয়া রাঙায়েছে যেন ফুলেরা উঠেছে জিয়ে।
এক পাশে আছে ফুলচাং বাঁধা নানা কারুকাজে ভরা,
চাল ভাল কিবা ফুলচাং ভাল বলা যায় নাক ত্বরা।
তার সাথে বাঁধা কেলী-কদম্ব ফুল-ঝুরি শিকা আর,
আসমান-তারা শিকার রঙেতে সব রঙ মানে হার।
শিকায় ঝুলানো চিনের বাসন, নানান রঙের শিশি,
বাতাসের সাথে হেলিছে দুলিছে রঙে রঙ দিবানিশি।
তাহার নীচেতে মাদুর বিছায়ে মেয়েটি বসিয়া একা,
রঙিন শিকার বাঁধনে বাঁধনে বচিছে ফুলের লেখা।

মাথার উপরে আটনে ছাটনে বেতের নানান কাজ,
ফুলচাং আর শিকাগুলি ভরি ফুলিতেছে নানা সাজ।
বনের শাখায় পাখীদের গান, উঠানে লতার ঝাড়,
সবগুলো মিলে নিঃস্বপ্নে যেন মহিমা রচিছে তার।
মেয়েটি কিন্তু জানে না এসব, শিকায় তুলিছে ফুল,
অতি গিহিসুরে গান সে গাহিছে মাঝে মাঝে করি ভুল।

বৈদেশী তার স্বামীর সহিত গভীর রাতের কালে,
পাশা খেলাইতে ভানুর নয়ন জড়াল ঘুমের জালে।



ঘুমের ঢোলনী, ঘুমের ভোলনী—সকলে ধরিয়া তায়,
 পাখীর মাঝে বসাইয়া দিয়া পাঠাল স্বামীর গাঁয়।
 ঘুমে ঢুলু আঁখি, পাখী দোলায় চৈতন হ'ল তার,
 চৈতন হ'য়ে দেখে সে'ত আজ নহে কাছে ব'প-মা'র।
 এত দরদের মা-ধন ভানুর কোথায় রহিল হায়,
 মহিষ মানত করিত তাহার কাঁটা যে ফুটিলে পায়।
 হাতের কাঁকণে আঁচড় লাগিলে যেত যে সোণার বাড়ী,
 এমন বাপেরে কোন্ দেশে ভানু আসিয়াছে আজ ছাড়ি।
 কোথা সোহাগের ভাই-বউ তার মেহেদী মুছিলে হায়,
 আপন সিথার সিঁদুর চাহিত ঘসিতে ভানুর পায়।
 কোথা আদরের মৈফল-ভাই ভানুর আঁচল ছাড়ি,
 কি করে আজিকে দিবস কাটিছে এক! খেলাঘরে তারি।
 এমনি করিয়া বিনায়ে বিনায়ে মেয়েটি করিছে গান,
 দূরে বন-পথে 'বৌ কথা কও' পাখী ডেকে হয়রাণ। *

“বাস্তলার রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ”

আবুল মনসুর আহমদ, বি-এল

উপবোধে শিরোনাম দিয়ে শ্রদ্ধেয় বন্ধু মিঃ আবুল হোসেন সাহেব গত সংখ্যা ‘বুলবুলে’ একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধটিতে যে সমস্ত মতামত যে-ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে, তা দেখে সত্যি আমরা অবাক হয়েছি। তবু বন্ধুবর আবুল হোসেনের মত মনীষীর নাম ওতে জড়িত রয়েছে বলে গভীর মনোযোগের সঙ্গে উহা একাধিকবার পড়তে হয়েছে। এই লেখাটির অগভীরতা খুব সাধারণ পাঠকের চোখও এড়াতে পারবে না, তা আমি বুঝতে পারছি, তবু এ লেখাটা উপেক্ষার নয় দুটো কারণে। একটি লেখকের ব্যক্তিত্ব, আরেকটী বিষয়টির গুরুত্ব। কারণ, বিষয়টাকে আমরা খুবই জরুরী মনে করে থাকি বলে, কিন্তু ওটাকে আমরা যতটা জরুরী মনে করি, আসলে তা তার চেয়ে অনেক বেশী জরুরী। কাজেই যতদিক থেকে ওর যত আলোচনা হয়, ততই মঙ্গল। ‘বুলবুলে’র গোলাপ-কুঞ্জকে রাজনৈতিক বক্তৃতার আসরে পরিণত না করবার যথাযথ চেষ্টা করে এ বিষয়ে আমি গুটীকতক কথা নিবেদন করবো এবং বিজ্ঞতর বন্ধুগণের মতামতের অপেক্ষা করবো। কারণ মিঃ আবুল হোসেন তাঁর প্রবন্ধের নাম ‘বাস্তলার রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ’ রাখলেও তিনি যে-বিষয়ের আলোচনা করেছেন তা আসলে শুধু বাঙ্গলাব রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ নয়, ওটা বাঙ্গালীর বৃহত্তর জীবনের ভবিষ্যতের কথা।

প্রবন্ধটিতে মোটামুটি এই কটা কথা বলা হয়েছে :

(১) মুসলমান নেতারা হিন্দু-প্রধান প্রদেশ সমূহে এবং কেন্দ্রে হিন্দু Communal majority মেনে নিয়েছেন।

(২) অই মেনে-নেওয়া এবং ১৯১৯ সনের শাসন-ব্যবস্থার প্রতিবাদ না করে তা গ্রহণ করায় মুসলমানদের শান্তিপ্রিয়তা, কর্মে আগ্রহশীলতা ও উচ্ছৃঙ্খল আন্দোলনের প্রতি তাদের ঘৃণার ভাব পরিস্ফুট হচ্ছে।

(৩) হিন্দুদের মনোভাব মোটেই প্রশংসার নয়। কারণ :—(ক) বাস্তলার মুসলমানরা হিন্দুদের চেয়ে ‘সীট’ বেশী পাওয়ায় হিন্দুরা অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছে এবং মুসলমানদের terrorize করবার জন্য কৃত্রিম নারীরক্ষা আন্দোলন শুরু করবেছে। (খ) হিন্দুরা আইন অমান্য করে দেশে উচ্ছৃঙ্খলতা আনছে, (গ) তারা ত্রাসবাদের সহায়তা করে দেশদ্রোহিতা করছে। লেখকের মতে এই দুবদ্বন্দ্বা দূর করতে হলে হিন্দুদের মুসলিমবিদ্বেষ, গুপ্ত-ঘাতকের দেশদ্রোহিতা ও আইন-অমান্যকারীদের উচ্ছৃঙ্খলতা-দূর করতে হবে। কিন্তু হিন্দুরা তা করবে না। কাজেই বেচারা মুসলমানকেই এই বেগার খাটনি খাটতে হবে।

শ্রদ্ধেয় লেখক গোড়াতেই যে ভুল করেছেন, তা এই যে, হিন্দু-প্রধান প্রদেশ সমূহ ও কেন্দ্রে মুসলমানরা হিন্দুদের Communal majority মেনে নেন নি—তারা ওটা চেয়ে নিয়েছেন। সমগ্র ভারতে ও অনেকগুলি প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা যে বেশী, সে অপরূপ হিন্দুদেব নয়। আর এমন কোনো রাষ্ট্রনৈতিক বা অরাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থার কল্পনা করা আপাততঃ যাচ্ছে না, যাতে কবে হিন্দুদের অই সংখ্যাধিক্যের কোনো প্রতীকার করা যেতে পারে। কাজেই কোনো গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা কবতে হলেই এ ঐ স্থানে স্বভাবতই হিন্দু সদস্যের সংখ্যা বেশী হবে। মুসলমানদের সম্বন্ধেও অই কথা। এ অবস্থার একমাত্র প্রতীকার ও সংখ্যা-লঘুদের রক্ষা-কবচ হচ্ছে সংখ্যা-গুরু সম্প্রদায়ভুক্ত সদস্যগণকে সংখ্যালঘুদের নিকট দায়িত্বশীল করা। সোভা কথায়, মিশ্র অসম্প্রদায়িক নির্বাচন। কিন্তু মুসলমান নেতারা মিশ্র নির্বাচন প্রথা গ্রহণ করবেন না, তাঁদের ধনুর্ভঙ্গ পণ। মুসলমানরা পৃথক নির্বাচন পেলে হিন্দুরা আপনাআপনিই পৃথক হয়ে যায়। হিন্দুরা সংখ্যায় বেশী। কাজেই তারা পৃথকও হল, বেশীও হল। ফলে হল Communal Hindu majority. এ অবস্থার জন্য হিন্দুদেরকে দায়ী করা যায় না এবং মুসলমানদের এই অতীষ্ট পাওয়াকে তাদের মেনে নেওয়া ও উদার-তার লক্ষণ বলে প্রচার করা যায় না।

শাসন-সংস্কার মুসলমানরা বিনা-প্রতিবাদে মেনে নিয়েছে, এ কথার সবটুকু সত্য নয়। এ কথা বললে গত ১৯২১ সালের আন্দোলন, হাজার হাজার মুসলমানের কারাবরণ, ৩৯ জন নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে ২২ জনেরই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে স্বরাজ্য-দল গঠন ইত্যাদি বড় বড় সত্যকে অস্বীকার করা হয়।



মুসলমানদের কল্পিত শান্তিপ্রিয়তাকে প্রশংসা করে লেখক সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনকে এক কথায় নিন্দা করেছেন। বিনা প্রতিবাদে শাসন-সংস্কার গ্রহণ করার একটি মাত্র অবস্থা হতে পারে—যেখানে সংস্কার আমাদের সম্ভাষ্য বিধান করতে পেরেছে। শাসন-সংস্কার আমাদের মনোমত হল না, অথচ বিনা-প্রতিবাদে আমরা তা গ্রহণ করবো, এর মধ্যে কোনো পৌরুষ নেই। এটা বীরত্ব নয়, কাপুরুষতা; কর্ম্মে আগ্রহশীলতা নয়, কর্ম্মকুষ্ঠতা; জীবনের লক্ষণ নয়, মৃত্যুর লক্ষণ।

মুসলমানরা আজ যে অধিকারের জন্য সংগ্রাম করছে না, শিক্ষিত মুসলমানের নিকটও যে তাদের নিষ্ক্রিয়তা ও নিশ্চেষ্টতা শান্তিপ্রিয়তারূপে প্রশংসিত হচ্ছে, তার কারণ বাঙ্গলার মুসলমানদের কোনো রাষ্ট্রীয় আদর্শ নেই। এরা মোল্লা সমাজের ভ্রান্ত মত প্রচারের ফলে বহুকাল কাবুলের আমীর, ক্রমেশ বাদশাহ, আরবের শরীফের ছায়ার পিছনে ঘুরে ফিরেছে। যে মায়া-মরীচিকা শুধু বাঙ্গলার মুসলমান নয়, সমস্ত বিশ্বের মুসলমানকে এ যাবৎকাল উদ্ভ্রান্ত ও সম্মোহিত করে রেখেছিল বিংশ শতাব্দীর মেহ্দ্দী মোস্তাফা কামালের গদার এক আঘাতে তা চুরমার হয়ে গিয়েছে এবং তার ফলে বিশ্বের সমস্ত মুসলমানের চমক ভেঙেছে : কিন্তু বাঙ্গালী মুসলমানের ঘুম এখনো ভেঙেছে বলে বোধ হয় না। তার কারণ এদের মধ্যে সত্যিকারের নেতা আজো জন্মায় নি। অশিক্ষিত, অভুক্ত, ম্যালেরিয়া-কালাজ্বর-ক্রিষ্ট, কঙ্কালসার মুসলমান কৃষকের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যাক, তাদের সংখ্যার দোহাই দিয়ে বিশেষ নির্বাচনের ভেলায় চড়ে শতকরা পঞ্চাশটা চাকুরী আমরা জনকতক শিক্ষিত মুসলমান ভোগ করে যাই, এতেই মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ রক্ষিত হল, ইসলামের জয়ডঙ্কা বেজে উঠলো!

শ্রদ্ধেয় লেখক মুসলমান নেতাদের কর্ম্মে আগ্রহশীলতার প্রশংসা করেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কী কর্ম্মটি মুসলমান নেতারা করেছেন? বাঙ্গলায় ধনী মুসলমানের অভাব নেই। কিন্তু করটিয়ার শ্রদ্ধেয় চাঁদ মিঞা সাহেব ছাড়া সারা বাঙ্গলায় একটি মুসলমানেরও কি নাম করা যায় যিনি জনহিতকর কার্যে দু'পয়সা খরচ করেছেন! প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ মুসলমান কৃষক বন্যায়, কলেরা-বসন্তে, কালাজ্বরে, ম্যালেরিয়ায় অম্মাভাবে মারা পড়ছে। কিন্তু স্বতন্ত্র নির্বাচনবাদী ইসলামের স্বার্থরক্ষী নেতৃবৃন্দের কেউ কি কোনো দিন এ দিকে উঁকি মেরে দেখেছেন?

এই সমস্ত 'কর্ম্মে আগ্রহশীল' নেতাদের যে শুধু কোনো রাষ্ট্রীয় আদর্শ নেই, তা নয়, এদের কোন অর্থনৈতিক আদর্শও নেই। মুসলমান সমাজকে অর্থনীতিতে আত্মনির্ভরশীল করবার জন্য তাদেরকে শিল্পে বাণিজ্যে উদ্বুদ্ধ করবার বাণী কোনো মুসলমান নেতার মুখ থেকে বেরুতে শুনেছে কেউ কোনো কালে? সমস্ত ভারতবর্ষে আজ শিল্প-বাণিজ্যের একটা বিপ্লব সৃষ্টি হয়েছে। সর্বপ্রকার শিল্পে আজ ভারতবাসী আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠলো প্রায়। কিন্তু এই শিল্প-বিপ্লবে বাঙ্গলার সংখ্যা-গুরু মুসলমানের কোনো হাত আছে? কোনো 'কর্ম্মে আগ্রহশীল' নেতা মুসলমানের কাছে এ 'স্বদেশী'র বাণী পৌঁছিয়েছেন? পক্ষান্তরে এই সমস্ত 'কর্ম্মে আগ্রহশীল' নেতা মুসলমান কলওয়ালার কলের কাপড় ফেলে বিলাতী কাপড় ব্যবহার করে দেশী মুসলমান কলওয়ালার ব্যবসা লিকুইডিশনে দেন। দেশী তাঁতীর কাপড় ছেড়ে বিলাতী লুঙ্গি পরে দেশী লোকের তাঁত বন্ধ করার ব্যবস্থা করেন; আর অ-মুসলমান বিদেশ-জাত তুর্কী টুপী মাথায় উড়িয়ে এই সমস্ত অভুক্ত পল্লী-মুসলমানের ভোট নিতে আসেন ইসলামেরই তরক্কী সাধন করতে!

বঙ্কুবর উচ্ছৃঙ্খলতাকে খুব ভয় করেন বলে বোধ হচ্ছে। একটা কথা তাঁকে ভেবে দেখতে অনুরোধ করি। বর্তমান রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি এ দেশবাসীর মধ্যে যদি কারো এক-আধাঁ অনুকূলে থেকে থাকে তবে তা হিন্দুদের। বর্তমান অবস্থার ওলট-পালট না হলে, ধনিক ও সর্বস্বতারার অবস্থার সামঞ্জস্য বিধান না করলে জনসাধারণের সত্যিকার কল্যাণ সাধিত হবে না। বাংলা জনসাধারণ অর্থ মুসলমান। এদের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক কল্যাণ বিধান করতে গেলেই বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার মধ্যে আপাততঃ একটা বিশৃঙ্খলার আসতে বাধ্য। এ বিশৃঙ্খলার যিনি বিরোধী তিনি হয় কাপুরুষ, নয় ধনিক মনোবৃত্তি-সম্পন্ন। আশা করি বঙ্কুবর এ দুটোর একটাও নন।

শ্রদ্ধেয় লেখক বাঙলার হিন্দুদের বিরুদ্ধে যে কয়টি অভিযোগ এনেছেন তার মধ্যে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদের ওতীকতক বেশী 'সীট' পাওয়ায় হিন্দুদের অধৈর্য ও অসহিষ্ণুতা অন্যতম। সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদে যদি কোনো সম্প্রদায়ের উপর অবিচার করা হয়ে থাকে, তবে তার প্রতিবাদ করবার অধিকার সেই সম্প্রদায়ের আছে। সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায়ের সীট-সংখ্যা কোনো অবস্থাতেই তাদের জন-সংখ্যানুপাতের কম হবে না, এটা মুসলমানদের দাবী এবং সরকার এই নীতি গ্রহণ করেছেন। তবু বাংলার সংখ্যা-লঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের সীট-সংখ্যা তাদের জন-সংখ্যার অনুপাতের চেয়ে কম হল কেন? হিন্দুদের



সাম্প্রদায়িক দাবীর আমি ওকালতী করছি না! আমার বলবার উদ্দেশ্য এই যে মুসলমান বা অন্য সম্প্রদায়ের পক্ষে যা ন্যায়, হিন্দু পক্ষে তা অন্যায় হবার কোনো কারণ নেই। তা ছাড়া সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের প্রতিবাদ যাঁরা করছেন, তাঁদের সকলেই যে মুসলমানদের বেশী সীট পাওয়ার জন্যই ওটার প্রতিবাদ করছেন, তা হয়তো সত্য নয়। তাঁরা প্রতিবাদ করছেন, মুসলমানদের communal majorityর। বিশেষ সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের মধ্য দিয়ে মুসলমানরা মেজরিটি দখল করে বসে থাকবে, হিন্দু সম্প্রদায়ের বা অন্যান্য সংখ্যা-লঘুদের নিকট তাদের কোনো দায়িত্ব থাকবে না, অনেক হিন্দু শুধু এই নীতি থেকেই সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের প্রতিবাদ করছেন।

হিন্দুরা মুসলমানদেরকে terrorize ও demoralize করবার জন্যই নারীরক্ষা আন্দোলন আরম্ভ করেছে, এ কথা বলে সমস্তটুকু সত্য বলা হবে না। নারীরক্ষা আন্দোলন বর্তমানে সাম্প্রদায়িক রূপ ধারণ করেছে এটা নিতান্ত দুঃখের বিষয়। এ ব্যাপারে অনেক হিন্দু সাংবাদিক ও নেতা যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিচ্ছেন, তা কোনো মতেই সমর্থনযোগ্য নয়,—এমন কি অনেক স্থানে নিতান্ত জঘন্যরূপে সাম্প্রদায়িক, এটাও স্বীকার্য। কিন্তু তাই বলে ও আন্দোলনটা কেবল মুসলমানকে নিন্দনীয় ও দণ্ডনীয় প্রমাণিত করবার মতলবেই করা হয়েছে, একথা বললে একদিকে হিন্দুদের প্রতি যেমন অবিচার করা হবে, অন্যদিকে মুসলমান বদমায়েশদেরকেও তেমনি উৎসাহ দেওয়া হবে। বাংলার মুসলমান বদমায়েশের সংখ্যা হিন্দু বদমায়েশের চেয়ে বেশী, এ কথা ধরে নিলেও তার যুক্তি-সঙ্গত কারণ আছে। বাংলার পল্লীবাসী অধিকাংশ মুসলমান এবং তাদের মধ্যে অশিক্ষা শোচনীয় রকমে বেশী। কাজেই অন্যান্য অপরাধের ন্যায় নারীহরণ অপরাধটাও তাদের মধ্যে বেশী, এটা আশ্চর্যের বিষয়ও নয়, এতে সাম্প্রদায়িকতাও কিছু নেই। তবু হিন্দুরা নারীহরণ ব্যাপারটার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ পেয়ে নারীরক্ষা আন্দোলনের মত পবিত্র আন্দোলনটা সাম্প্রদায়িক নীতিতে পরিচালন করছেন; এটা আন্দোলন পরিচালকদের শুধু সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির পরিচায়ক নয়—তাদের হুলবুদ্ধি ও অদূরদর্শিতারও পরিচায়ক বটে। কিন্তু এ আন্দোলনটা যে আজ সাম্প্রদায়িক রূপ পেয়েছে, তার কারণ সম্বন্ধে আমাদের একটু গভীরভাবে ভেবে দেখবার মতো উদারতা থাকা উচিত। হিন্দু-সমাজ-ব্যবস্থার দোষ দিয়ে শ্রদ্ধেয় লেখক গুণীদের অপরাধ ঢাকবার চেষ্টা করেছেন। এ চেষ্টা গৃহস্থের অসাবধানতার দোষ দিয়ে চোরের অপরাধ ঢাকবার চেষ্টার মতই লজ্জাজনক।

হিন্দুরা আইন-অমান্য আন্দোলন করে দেশে উচ্ছৃঙ্খলতার সৃষ্টি করেছে, এটা হ'ল হিন্দুদের বিরুদ্ধে বন্ধুবরের অন্যতম গুরুতর অভিযোগ। যে কংগ্রেসের চেষ্টায় এই আন্দোলন চলছিল,— তার সদস্য-সংখ্যার এক-চতুর্থাংশ মুসলমান। নেতৃস্থানীয় মুসলমানদের সংখ্যাও কম নয়। আইন-অমান্য আন্দোলনের দরুণ জেল-খাটিয়ে আশী হাজার লোকের মধ্যে বার হাজারের উপর মুসলমান। তার মধ্যে এমন বহু গণ্যমান্য লোক আছেন যাদের শিক্ষা-দীক্ষা, মান-মর্যাদা, অর্থ-বিশ্ব অন্য কোনো মুসলমান নেতার চেয়ে কম নয়। এই আইন-অমান্য আন্দোলন করে সীমান্তের বহু মুসলমান লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন। তবু এই আন্দোলনের দোষগুণের জন্য কেবল হিন্দুদের দায়ী করলে, কেবল হিন্দুদের প্রতি নয়, মুসলমানদের প্রতিও অবিচার করা হবে। বন্ধুবরের ন্যায় মুসলমান নেতাদের সঙ্গে তাঁদের চেয়ে ঢের বেশী-সংখ্যক হিন্দু নেতা এই আইন-অমান্য আন্দোলনের তীব্র নিন্দা করেছেন। তবু কংগ্রেস তার এই নীতি পরিত্যাগ করেছে না। তার জন্য কংগ্রেসই নিন্দাভাজন, হিন্দুসমাজ নয়। বন্ধুবর কি জানেন না যে, মুসলমানদের চাইতে ঢের বেশী সংখ্যক হিন্দু কংগ্রেস এবং আইন-অমান্য আন্দোলনের পথে না গিয়ে সহযোগিতার জন্য বড় বড় ডালা পেতে বসে আছে?

সত্যগ্রহের পিছনে যে দর্শন আছে, তার সম্বন্ধে অনেক কথা বলা যেতে পারে। অন্ধ-প্রতিযোগিতায় যে জগৎ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সত্যগ্রহ না হোক অন্য কিছু একটা যে অন্ধের স্থান দখল করতে আসছে, যুরোপের শান্তিবৈঠক, জাতি-সঙ্ঘ, নিরস্ত্রীকরণ সভা প্রভৃতি সব কিছুই কি সেদিকে অঙুলি নির্দেশ করছে না?

শ্রদ্ধেয় লেখকের আব এক অভিযোগ হিন্দুরা গুপ্তঘাতকদের সমর্থন করেছে। হিন্দুদের বিরুদ্ধে এমন একটানা অভিযোগ বন্ধুবর কিসের থেকে করলেন, আমরা ঠিক তা বুঝতে পারলাম না। কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, মডারেটল সকলেই একবাক্যে ত্রাসবাদের নিন্দা করেছে। যখনই কোনো সরকারী কর্মচারীর উপর গুপ্ত ঘাতকের হানা পড়েছে তখনই মুসলমানদের বহু আগেই হিন্দু বা সভা করে তার তীব্র নিন্দা করেছে, তবু হিন্দুরা গুপ্তহত্যা সমর্থন করে, এমন সিদ্ধান্তে বন্ধুবর কেনন করে যে এলেন, তা বোঝা দুষ্কর। তবে বন্ধুবর বলতে পারেন, হিন্দুরা অনেক গুপ্তহত্যাতে সম্মান করেছে—পূজা করেছে। এ যদি হয়ে থাকে, তবে তা নিশ্চয়ই দোষের এবং তার নিন্দা আমাদের কর্তৃত্বই হবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মুসলমানরা কি গুপ্তহত্যার

সম্মান করে নি? স্বামী শ্রদ্ধানন্দের হত্যাকারী, রাজপালের গুপ্তঘাতক, ভোলানাথ সেনের হত্যাকারীর জানাজায় লক্ষ লক্ষ মুসলমান সমবেত হয়ে ঐ সমস্ত হত্যাকারীকে সম্মান কর'রে গুপ্তহত্যা সমর্থন করে' নি? কোনো মুসলমান কি তার প্রতিবাদ করেছে?

মহাত্মা গান্ধী ও তাঁর মতাবলম্বীরাই কেবল রাষ্ট্রনৈতিক গুপ্তঘাতকদের নিন্দা করবার অধিকারী। যারা মহত্তর মানবতার আদর্শ নিয়ে পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে লড়ছেন, তাঁদের কাছে ব্যক্তিগত গুপ্তহত্যা ও অন্ধ রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্য সমষ্টিগত গুপ্তহত্যা দুটিই অত্যন্ত নিন্দনীয়। মানুষের মধ্যে যে পণ্ড অলঙ্কিতে গুয়ে আছে, সে পণ্ড শত্রুর রক্ত দেখলে আনন্দে নেচে ওঠে—যদিও বাইরে আমার চোখ থেকে নিহত ব্যক্তির প্রতি সমবেদনায় অজ্ঞ অশ্রু বয়ে যেতে পারে। এই পণ্ডকে সংযত করে তাকে মানুষের মহত্ত্ব দান করা সে বড় কঠোর সাধনা। সেই সাধনাই বিশ্বের অনাগত ভবিষ্যতের সাধনা।

শেষের দিকে আমি এই বলতে চাই যে, হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক মনোভাব সমর্থন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার বক্তব্য এই যে, বঙ্গবীর হিন্দুদের বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ এনেছেন, হিন্দুদের তবফ থেকে তার প্রত্যেকটির যুক্তিপূর্ণ সদুত্তর দেবার আছে। হিন্দুরা শিক্ষায়, সম্পদে, কৃষ্টিতে, ধনে-জনে মুসলমানদের অনেক আগে। কাজেই তাদের কাছে আমরা অধিকতর উদারতা, জাতীয়তা ও অসাম্প্রদায়িকতা আশা করতে পারি। কিন্তু কেবল আশাই করতে পারি। তারা অধিকতর উদার না হলে, আমাদের চেয়ে বেশী মহানুভবতা না দেখালে তার জন্য তাদেরকে গাল দিয়ে লাভ কি হবে? হিন্দুদের অনেক দোষ আছে। অনেক ক্ষুদ্রতা নীচতা তাদেরকে দুর্বল করে রেখেছে। রেখেছে বলেই ত আজ মুসলমানরা স্বরাজ সাধনার শর্ত স্বরূপ হিন্দুদের নিকট নানাপ্রকার দাবী উত্থাপনের সুবিধে পাচ্ছে।

ত্রিশ কোটি লোকের একটা দেশের স্বাধীনতা আনতে তেইশ কোটি লোকের ইচ্ছাই কি যথেষ্ট নয়? তবু কেন হিন্দুরা স্বরাজ-সাধনায় মুসলমানদের যোগ দেওয়ার জন্য মুসলমানদের ঘৃণা দিতে আসে? এই দুর্বলতা ও দোষ-ত্রুটির জন্য। হিন্দুর অনেক দোষ আছে। সে সব দোষ সারবার জন্য চেষ্টাও কম হচ্ছে না। কত হিন্দু নেতা নিজদেশের দেশ ও জাতির দুর্দশা দেখে উন্মাদ হয়ে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে পথের ধুলোয় নেমে এসেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রিধারী কত শত যুবক নিজদেশের জীবন যৌবন সিদ্ধি সাধনা স্বজাতির পদপ্রান্তে বিকিয়ে দিয়ে সম্মানসূচক বোনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হিন্দু সমাজের সর্বত্র একটা সাধনার যুগ চলছে। হিন্দু সমাজের এই সাধনা সাম্প্রদায়িক, কি জাতীয় ফল প্রসব করবে, তা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। কিন্তু হিন্দু তরুণ যে একটা স্বরাজের স্বপ্ন দেখেছে, এবং সে স্বপ্নকে সফল করবার জন্য সে যে আজ অধৈর্য্য হয়ে উঠেছে, তার লক্ষণ ত আর অস্পষ্ট নেই। তার সাধনার পথ সত্য কি মিথ্যে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু তার স্বপ্নটা ত সত্য? এ স্বপ্নকে তো কেউ অস্বীকার করতে পারছে না!

ও স্বপ্নও হয়তো ত্রুটি আছে—হয়তো সে স্বপ্ন পূর্ণাঙ্গ নয়। সে স্বপ্নকে পূর্ণাঙ্গ করবার দায়িত্ব মুসলমান তরুণের। কিন্তু মুসলিম তরুণ তার সে স্বপ্ন-সাধনায় সহযোগিতা করছে না; মুসলিম নেতারা তার সে সাধনার প্রতিবন্ধকতা করছে, শুধু প্রতিবন্ধকতা করছে না, প্রতিবন্ধকতা করে গৌরব বোধ করছে। নিজের দেশবাসী স্বদেশের মুক্তি-সাধনায় সাহায্য করছে না, বিরুদ্ধদলকে সহায়তা করে তাতে গৌরব বোধ করছে, স্বদেশের মুক্তি-সাধনায়-উন্মাদ হিন্দু তরুণের চোখে এটা নিতান্তই বিসদৃশ ঠেকেছে। হিন্দু তরুণ স্বদেশের মুক্তির যে স্বপ্ন দেখেছে সে-স্বপ্ন তার কাছে এত বড় জাগ্রত সত্য যে, যে তার সে সাধনার বিঘ্ন উৎপাদন করছে, সেই তার শত্রু হয়ে পড়ছে। স্বদেশবাসী মুসলমান তার সাধনার বিঘ্ন উৎপাদন করছে, ফলে মুসলমানের প্রতি তার মন তিক্ত হয়ে উঠেছে। মুসলমানের এই সহযোগিতা না পাওয়ার মধ্যে হিন্দুর দোষও নিতান্ত কম নয়। Self-criticism এর অভাবে সে নিজের দোষ দেখতে পাচ্ছে না। মুসলমান তার সাধনায় সহযোগিতা করছে না, এটাই তার চোখে বড় হয়ে ধরা দিয়েছে; কেন সহযোগিতা করছে না, এ প্রশ্ন তার মনে জাগে নি। জাগে নি এই জন্য যে তার নিজের উন্মাদনায় সে বুঝতেই পারছে না যে স্বদেশের মুক্তি-সাধনায় বিরত থাকবার জন্য কোনো কারণই যথেষ্ট হতে পারে।

যত বিরোধ এইখানে এবং এ বিরোধের ফাঁক দিন দিন কেবল বেড়েই যাচ্ছে; বিরোধ কোনো চুক্তিতে মিটেবে না। আদর্শের একত্বই এ বিরোধ মিটাতে পারে, আর কিছুতেই নয়। আমাদের রাষ্ট্রীয় আদর্শ জাতীয়তা হবে, কি সমাজতন্ত্র হবে—সে প্রশ্ন এখন উঠে না। জাতীয়তা বা সমাজতন্ত্র কোনোটিই আমাদের আদর্শ নয়। ও সবই সমষ্টি-সাধনার এক একটা

পুরাতনী

“হে চির-পুরাণো, চিরকাল মোরে গড়িছ নূতন করিয়া।
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর র’বে চিরদিন ধরিয়া।।”

নববর্ষের আশীর্বাদ
(মোজাম্মেল হক)

- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

আমি অভাগত নূতন বরষ
এসেছি তোদের দুয়ারে;
তাই কি হরষে ওগো নর-নারি!
হাসিছ নিরখি আমারে?
তাই দ্বারে দ্বারে আমোদে মাতিয়া
চুত-পল্লব দিয়াছ গাঁথিয়া,
কুসুমের হার, মরি কি বাহার!
দুলিছে কাতারে কাতারে।
এসেছি কি ব’লে নূতন বরষ
আমি গো তোদের দুয়ারে?

২

প্রভাতে উঠিয়া নাইয়া ধুইয়া
আ মরি পবিত্র আচারে,
সাজিয়া সকলে বসনে ভূষণে
ভেসেছে আনন্দ-পাথারে।
অনাথ দরিত্রে কি চারু বিধান,
পরাণ খুলিয়া করিতেছ দান,
হিন্দু-মুসলমান নাহি ভেদ-জ্ঞান,
ভূষিতেছ পান-আহারে।
আহা কি উল্লাস হেরি মর্ত্যে আজ,
কহিব, দেখাব কাহারে!

৩

পাইলাম শ্রীতি বড়ই হৃদয়ে
আজের আদর-আহ্বানে,
কি এক অমিয়া বিমল মধুর
ভরিয়া গিয়াছে পরাণে!
যে দিকে তাকাই কেবল আনন্দ,
ঢলিয়া মজিয়া বহিয়া মন্দ
বিলায় মারুত কুসুম-গন্ধ
আনমনে এক ধ্যানে!
কি এক অমিয়া বিমল মধুর
ভরিয়া গেল রে পরাণে!!

৪

করি আশীর্বাদ, যে ক’টি দিবস
থাকিব তোদের সকাশে,
এমনি বিমল আনন্দ-লহরী
খেলে যেন সব আবাসে।
যেন সদাচারে অতিথি সৎকার
থাক গো কবিত্তে সবে অনিবার,
ব্রাতৃভাবে মজি ধ্বজা একতার
তোলহ সুদূর আকাশে।
দেখায়েষী ঘৃণা মিথ্যা প্রবঞ্চনা
পলাইয়া যাক্ তরাশে।
(কোহিনুর-১৩১৩সাল)

বাঙ্গলার রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা মাত্র। এখন প্রয়োজন শুধু হিন্দু তরুণের মত মুসলমান তরুণের একটা আদর্শের স্বপ্ন দেখা—যতই অপূর্ণাঙ্গ হোক না সে স্বপ্ন। সে স্বপ্নের সাধনায় বাঙলার মুসলিম তরুণ তার হিন্দু বন্ধুর মতই সেদিন উন্মাদ হয়ে বাস্তব্য বেরিয়ে আসবে, সেদিন সাধনার চৌরাস্তার মোড়ে উভয় বন্ধুর কোলাকুলি হবে। সেদিন তারা দুই বন্ধুতে যে রাস্তা বেছে নেবে, সেইটে হবে ‘বাঙলার রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ’।*

*বর্তমান প্রবন্ধে লেখক ভাদ্র-অগ্রহায়ণ সংখ্যা বুলবুলে প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় আবুল হোসেন সাহেবের প্রবন্ধের জবাব দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। গত সংখ্যাত্তই বলেছি, আমরা আবুল হোসেন সাহেবের সঙ্গে একমত নই। বর্তমান লেখকের কথাও ঠিক আমাদের কথা নয়। এ সম্পর্কে আমাদের অভিমত ভবিষ্যতে নিবেদন করব।—বুলবুলের সম্পাদক।



রাখালের প্রেমালাপ

মোজাম্মেল হক

১

এস লো সুন্দরী! এস প্রেমের আবেশে
হেসে খেলে থাক মম সনে,
যে সুখ না মেলে কভু ভাঙারে রাজার,
অবাধে ভুঞ্জিবে প্রতি ক্ষণে!

২

পর্বত প্রান্তর বন রমা উপত্যকা,
চিরন্তন সুখের আলায়,
প্রমিষ উল্লাসে তথা ধরি গলে গলে,
সুখার্ণবে ভাসিবে হৃদয়।

৩

দুর্বাদল-ক্ষেত্রে আহা বসিয়া দু'জনে
নিরখিব রাখালের খেলা,
ছাগ মেঘ অনামনে আহারে মগন,
শাবকেরা করে সেথা মেলা।

৪

কলু কলু কলু নাদে বহে নিঝরিণী,
আহা শ্রুতি-মন-বিমোহন,
যার স্বরে মিলাইয়া স্বর আপন,
গায় গান বিহঙ্গমগণ।

৫

তুলি নানা বনফুল ভরা সুবাসেতে
বিরচিব বিছানা তোমার,
শয়ন করিবে সুখে, যেন রাজরাণী
স্বর্ণ-খাটে পাশেতে রাজার।

৬

ফুলেতে সাজাব অঙ্গ, ফুল-আভরণ
শোভা দিবে বিতরি' সূত্রাণ,
মোহাঙ্ক মধুপ কত গুন্ গুন্ স্বরে
গাবে তব আশে পাশে গান!

৭

উপাদেয় সুরসাল ফল নানা জাতি
নিতি নিতি আনিব তুলিয়া
শীতল তরুর ছায়ে যেন বনরাণী
সুখে তুমি খাইবে বসিয়া।

৮

অবগাহি নিঝরের রজত-প্রবাহে
অঙ্গরাগ উঠিবে উথলি,

নিরাসে বিমল বারি পিহিয়া তাহার
মনঃপ্রাণ যাইবে শীতলি।'

৯

দু'নয়ন মম রবে প্রহরী তোমার,
হস্ত হবে সেবায় নিরত,
পশু-চারণের ক্রেশ যাইবে ঘুচিয়া
ও-বদন নেহারি' সতত।

১০

তোমার শ্রীতির লাগি প্রাতঃ সঙ্ক্যাবেলা
পাখীরা হরষে গাবে গান,
ময়ূরী ময়ূরী সহ নাচিবে রঙ্গোত্তে
বিমোহিত করিয়া পরাণ।

১১

এ ভোগ-বিলাস যদি চাহ লো ভুঞ্জিতে
তুষা যদি থাকে হৃদয়ের,
এস গো আমার সনে এস বিধুমুখি!
বিলম্ব সহে না পলকের।

(লঙ্কায়-১৩০৭ সাল)

উৎকর্ষা

মোজাম্মেল হক

১

অনেক দিন তো গত হ'ল
অনেক নিশি হ'ল ভোর,
ভেবে ভেবে হ'লাম সারা,
পাইনে তবু খবর তোর!

২

রোজ প্রভাতে আকুল প্রাণে
পিপাসার্ত চাতক-প্রায়,
চেয়ে থাকি চিঠির তরে,
কিন্তু নিরাশ হতাশ হায়।

৩

ব'লেছিলে, 'ভুলব না নাথ,
প্রাণ রহিল তোমার ঠাই,
শূন্য দেহ ল'য়ে শুধু
অনেক দূরে যাচ্ছি ভাই।

৪

অনিচ্ছাতে যাচ্ছে ল'য়ে
বাদ সাধিয়ে সাথে মোর,
বুঝল না কেউ দুঃখ আমার,
হায় কি কলির বিচার ঘোর।



ইচ্ছা করে শিকলী কেটে
তোমার কাছে উড়ে যাই,
স্বাধীনা চকোরীর মত
তোমার প্রেমের সুধা খাই।”

৬

মর্ম্বহোয়া! তোর সে কথা,
তোর সে মধুর করুণ ছবি,
মর্মে মর্মে আছে গীথা
ভুলবে না এ জন্মে কবি।

৭

কিন্তু ধনি! নীরব কেন?
রাখলে কই সে অঙ্গীকার?
দু'খান লিখেই হস্ত শিখিল!
পত্র লেখা এতই ভার?

৮

আমি যে তোর প্রাণের বোঝা—
প্রেমের বোঝা বুকে ল'য়ে
আর যে জ্বালা সইতে নারি,
বেড়াই হেথা উদাস হ'য়ে।

৯

শেল বিধেছে হিয়ার মাঝে,
গুমরে মরি মনে মনে,
লোক-লজ্জা ভয়ে কেবল
অশ্রু ঢালি সংগোপনে।

১০

কি জানি গো এনের মাঝে,
সদাই আমাব সন্দ হয়,
(বুঝি) অন্তরালে সুখে থেকে
ভুললে এ প্রেম বিষাদময়।

১১

ভুলেছ কি? হায় রে কপাল,
হায় বিধাতা কি করিলে,
এমন কোমল নারীর হৃদয়
ভাগ্যা-গুণে কঠিন শিলে!!

১২

জানে নাক ছল-চাতুরী
বঙ্গ-বামা সরল মনে,
কিন্তু কি রীত-ভাবে বিপরীত,
এ কি খেলা চন্দ্রাননে?

১৩

আমার প্রাণের ব্যাকুলতা,
হতাশ হৃদয়ের গরম শ্বাস,
দেখেছ ত? তাও কি স্বরে?
হ'চ্ছে না তোর মন উদাস!

১৪

কোথায় তুমি প্রাণেশ্বর!
কোথায় গেছ কোন্ কাননে?
মধুর হাসে দ্বরিত এসে
তোষ প্রেমের সন্তাষণে।

১৫

তেমনি মধুর চুম্বনেতে
শীতল কর তাপিত প্রাণ,
প্রেম-সরসে হর্ষে ভেসে
করি দুখের অবসান।
(প্রেমহার-১৩১৩সাল)
স্বভাব

মোজাম্মেল হক

১

গোলাব-কুঁড়ি পাপড়ী খুলি'
ছত্রে দেখায় রূপরাশি,
উদার হিয়ায় সুবাস বিলায়
সবায় সমান সন্তাষি।

২

মাকাল ফলটা হিঙুল বরণ
দেখতে বড়ই চমৎকার,
অন্তরে তার পুরীষ পোরা
বদ-বু সহে সাধ্য কার।

৩

সরল সৃজন জীবন যাপন
করেন সবার হিত সাধি,
দুর্মতি জন স্বার্থ-বশে
ন্যায় কাজে হয় ঘোর বাদী।

৪

আপন জনের সুষ্ঠু কাজে
বাদ সাধে সে প্রাণপণে;
শিষ্ট জনে যার যে স্বভাব
বুঝে হাসেন আনমনে।

(মোসলেম জরুফ-১৩২৭)

ওবেদি-বিয়োগ

আবুল ফজল, বি-এ, বি-টি

তখনো দিনের সূর্য্য ওঠেনি, তুমি জাগি' সব আগে
গেয়েছিলে গান, রাঙালে উবারে তব রাঙা অনুরাগে।
উঠিল সূর্য্য, তুমি উড়ে গেলে প্রভাতের বুলবুলি
স্মরিছে তোমায় পথ-যাত্রীরা—যায়নি তাহারা ডুলি'।

— নজরুল ইসলাম।

‘ওবেদি-বিয়োগ’ চট্টগ্রামের মরহুম খান বাহাদুর আবদুল আজিজ বি-এ সাহেব কর্তৃক অর্ধ শতাব্দী-পূর্বে রচিত একখানি কবিতা পুস্তক। কবিতাগুলি স্যার হাসান সুহরাওয়ার্দির পিতা ঢাকা মাদ্রাসার অধ্যক্ষ মরহুম মৌলানা ওবায়দুল্লাহ আল-ওবেদি সাহেবের* মৃত্যুতে ভক্ত-হৃদয়ের শোকোচ্ছ্বাস।

ব্যক্তিগত কবিতা বা লেখা, শুনা যায়, অনেকের ভাল লাগে না। কথাটা সত্য বলিয়া মনে হয় না; কারণ সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ সম্পদই ব্যক্তিগত। বিষয় লইয়া সাহিত্যের বিচার নয়—বিষয়ের প্রকাশ লইয়াই সাহিত্যের মূল্য-নির্ধারণ। আর ব্যক্তিগত বিষয়ে কবি নিজেকে বা নিজের প্রতিভাকে যে-রকম revealed করিতে পারেন—অন্য কোথাও সে রকম পারেন বলিয়া মনে হয় না। ব্যক্তিগত বিষয়ে আমরা কবিকে স্ব-স্বরূপে পাই—অন্য বিষয়ে অনেক সময় মুখোস-পরা হইয়া থাকেন তিনি। ব্যক্তিগত বিষয়ে মিথ্যা দিয়া কিছু ঢাকিতে হয় না—কবির ভিতরকার সত্যকার feeling-ই তখন প্রকাশ পায়। সত্যোদ্ভবনাথের মৃত্যুতে ছন্দের বন্ধনে রবীন্দ্রনাথের সে শোকোচ্ছ্বাস, তাহা অনাবিল, অতুলনীয়; এর প্রধান কারণ, এই feeling রবীন্দ্রনাথকে create করিতে হয় নাই—এইগুলি সত্যকার রবীন্দ্রনাথ। গোয়ার মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ এত অনাবিল ভাবে নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। ব্যক্তিগতের অজুহাতে শেলীর Adonais, টেনিসনের In Memorium ও নজরুল ইসলামের ‘ইন্দ্রপতন’ ভাল লাগে না বলিলে রসবোধের পরিচয় দেওয়া হয় না।

খান বাহাদুর আবদুল আজিজের বাহিরের মূর্ত্তিকে জনিবার অসংখ্য নিদর্শন আছে—তাঁহার প্রতিষ্ঠিত চট্টগ্রামের এডুকেশন সোসাইটি (১৮৯৯), ত্রিতল ভিক্টোরিয়া ইসলাম হোস্টেল (১৯০১), লী ইসলামিয়া রিডিং রুম, কবীরুদ্দীন লাইব্রেরী, নোয়াখালী মুসলিম ইনস্টিটিউট, আহমদিয়া মাদ্রাসা, শিলং মুসলিম ইউনিয়ন (১৯০৫), ঢাকা সুহাদ সম্মিলনী (১৮৮২), ঢাকা ও চট্টগ্রামের এডুকেশন ফাণ্ড, ফেনী কলেজ, মক্তব-মাদ্রাসা সংস্কার স্কিম, তাঁহার বংশধর, বন্ধু-বান্ধব ও শিষ্যবর্গ—সর্ব্বোপরি শিক্ষা বিশেষতঃ দ্বীশিক্ষার জন্য আজীবনের সাধনা—এই সব দেখিয়া আমরা বাহিরের আবদুল আজীজকে এক নিমেষে ধরিতে পারি। কিন্তু ভিতরের আবদুল আজীজকে, তাঁহার সুকুমার অনুভূতির সঙ্গে যে আবদুল আজীজ মিশিয়া আছে, তাঁহাকে চিনিবার এই ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক ছাড়া অন্য কিছুই নাই। শান্তিনিকেতন হইতে গীতাঞ্জলী-বলাকা-নৈবেদ্যের রবীন্দ্রনাথ অনেক বড়। মরহুম আজীজ সাহেবেরও ভিতরের দিক হয়ত তাঁহার স্কুল কলেজ, হোস্টেল, শিক্ষা-সমিতির চাইতেও অনেক বড় ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা প্রকাশের পথে এক অপ্রত্যাশিত প্রতিবন্ধকতা আসিয়া পড়িয়াছিল। তিনি শৈশব হইতে সাহিত্য-সাধনা করিতেন—গদ্য এবং পদ্যে তিনি অনেক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধুবান্ধবদের মুখে শুনা যায়—অল্পদিনের মধ্যেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি আপনার বিশিষ্ট স্থানটুকু অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতা ছিলেন অন্য

*মৌলানা ওবায়দুল্লাহ সাহেব ঊনবিংশ শতাব্দীর একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক। কেবল আরবী, ফারসী, উর্দুভাষেই যে তিনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন তা নয়, ইংরেজীতেও ছিল তাঁর অসাধারণ অধিকার। তিনিই ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায়ের ফারসী গ্রন্থ ‘তুহফাতুল মুহওয়াহ্‌হিদীন’-এর ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই সময়ে ‘ওবেদি-বিয়োগের’ কবি আবদুল আজীজ সাহেব ঢাকা কলেজের ছাত্র ছিলেন। মৌলানা ওবায়দুল্লাহ সাহেবের সঙ্গে তাঁর বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল।



মতাবলম্বী - 'যে - জন সেবিরে ও পদযুগল, সেই সে দরিদ্র হবে।' পাছে সাহিত্য সাধনা করিতে যাইয়া তাঁহার পুত্র ও আর্থিক সঙ্কটে পড়ে -এই আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণও ছিল; 'যে জন সেবিরে ও পদযুগল সেই সে দরিদ্র হবে' -তার সাংক্ষাৎ নিদর্শন মাইকেল ও হেমচন্দ্রের জীবন তাঁহার সম্মুখেই ছিল; কাজেই তিনি পুত্রকে সাহিত্য-সাধনা ইহাতে বিরত ইহাতে আদেশ করিলেন। নিবেদে যখন ফল হইল না, তখন তিনি একদিন পুত্রকে এই জন্য খুব করিয়া ভৎসনা করিলেন। অভিমানী পুত্র ইহা সহ্য করিতে পারিলেন না - তিনি নিজের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত সমস্ত পুস্তক ও পাণ্ডুলিপি যেখানে যাহা পাইলেন সংগ্রহ করিয়া বঙ্গোপসাগরের অতল ভালদিতলে নিক্ষেপ করিয়া তবে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইলেন। এই ইহাতে তিনি আর কখনো সাহিত্য রচনা করেন নাই।

'ওবেদি বিয়োগ' পুস্তকখানি তাঁহার সুযোগ্য সহধর্ম্মিনী তাঁহার অগোচরে যক্ষের ধনের মতো রক্ষা করিয়াছিলেন। আজীজ সাহেবের মৃত্যুর পবেই পুস্তকখানি অন্যান্য আত্মীয়দের সম্মুখে বাহির হয়। অন্ধশতাব্দী পূর্বে রচিত এই ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তকখানিতে যে সুন্দর মার্জিত ভাষা, বেগবান ছন্দ ও ভাব আছে সেকালের মুসলমান রচিত সাহিত্যে তাহার তুলনা নাই। ইতিহাসের দিক হইতেও এই পুস্তকখানির মূল্য অত্যন্ত বেশী; * সেই পুঁথি সাহিত্যের দোভাষী ভাষা প্রসিদ্ধিত পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে দাঁড়াইয়া এমন সুন্দর, সাধু, মার্জিত বাংলা লেখা মুসলমান লেখকের পক্ষে সত্যি বিষ্ময়কর। বলিতে পারা যায়, এই কবিতাগুলি সেকালের যে কোন খ্রীষ্ট হিন্দু লেখকের লেখার সঙ্গে তুলিত হইতে পারে। বাংলার মুসলমান সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস-লেখক এই পুস্তকখানিকে কখনো ভুলিতে পারিবেন না।

এই ছত্র কয়েকের ছন্দ-বন্ধনের মধ্যে আমরা মরহুম খান বাহাদুরের অন্তর-পুরুষের সাংক্ষাৎ পাই--বাহিরের আবদুল আজীজের যে বিবট চরিত্র, যে অসাধারণ কর্ম্মপ্রচেষ্টা আমরা দেখিতেছি, এই ছত্র কয়টির মধ্যে তাহার মূল উৎসব সন্ধান পাওয়া যায়। তাঁহার ভক্তি, ভালবাসা, বন্ধুপ্রীতি, সমাজ ও দেশ-প্রেমের সুস্পষ্ট ছাপ এই পুস্তকখানির প্রত্যেক লাইনে পাওয়া যায়। আগেই বলিয়াছি, ব্যক্তিগত বিষয়ে মানুষ স্ব-স্বরূপে প্রকাশ পায়--বিশেষতঃ শোক ও আনন্দের সময়। মানুষ ভাগ করিয়া অনেক কিছু করিতে পারে, কিন্তু হাসিতে ও কাঁদিতে পারে না--ভাগ করিয়া কাঁদা ও হাসা মানে নিজেকে লোকের কাছে হাস্যাস্পদ করা।

খান বাহাদুর আবদুল আজীজ নিজেকে হাস্যাস্পদ করেন নাই। তাঁহার সমস্ত সুকুমার অনুভূতি এখানে-- এই 'ওবেদি-বিয়োগে', আপন মুষ্টিতে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার আত্ম-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইহার মধ্যে যে অসাধারণ কবিত্বশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সত্যি বিষ্ময়কর। স্থানে স্থানে এমন সব লাইন ও উপমা আছে যাহার তুলনা হয় না। এই গুলি পড়িলে মনে হয়, ভিতরে ভিতরে খান বাহাদুর পূর্ণ মাত্রায় কবি ও সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁহার সাহিত্য-জীবনে অপ্রকাশিত বণ্ণা না আসিলে তিনি হয়ত বাংলা সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্থান পূর্ণ করিয়া যাইতে পারিতেন। তাঁহার রচিত 'কবিতা-কলিকা' ও 'মুসলমানের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ' নামক আরও দুইখানি বইর নাম পাওয়া গিয়াছে--কিন্তু এখনো এই বই দুইখানির কোন কপির সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

'ওবেদি-বিয়োগে'র সঙ্গে কবি বচিত গদ্য লেখা ভূমিকা আছে--তাহাতে খুব সুন্দর সাধু ভাষায় মরহুম ওবায়দুল্লাহ সাহেবের পরিচয় আছে। আজীজ সাহেবের মার্জিত ও শক্তিমান ভাষায় গদ্য ও পদ্যরচনা দেখিলে আফসোস হয়--তাঁহার বাণী অকালে সিদ্ধগর্ভে নির্বাসিত না হইলে হয়ত আজ সাহিত্যের কোন অংশ আমরা ভরাট দেখিতে পাইতাম। শুনিতে পাওয়া যায়, শেষ বয়সে তিনি আবার বাংলা সাহিত্য অধ্যয়নের দিকে ফিবিয়া আসিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র শেষ করিয়া তিনি অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের লেখা পর্য্যন্ত পড়া শুরু করিয়াছিলেন। হয়ত বা আবার তাঁহার সাগর-পারে-নির্বাসিতা বাণী অন্তর-লক্ষ্মীর করুণ আহ্বান তাঁহার কানের ভিতর দিয়া মরমে পৌঁছিয়াছিল। কিন্তু বিধির বিধান! সেই সময় পরপারের শেষ পরোয়ান আসিয়া হাজির হইল--হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনা ফরিয়া করিয়া উঠিল : 'বন্ধু, বড় অবেলায়'।

পিতৃশাসনে তাঁহার হৃদয়ের নির্যাতিত বাণী--অন্তরের বেদনা-লক্ষ্মী, হৃদয়ের পাশাণতলে বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া শুণ্ড গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়াছে। নিরুদ্ধ বাণীর অশ্রুজলে যে নির্বরের সৃষ্টি হইয়াছিল আজ তাঁহার বংশধরদিগের মধ্যে তাহার 'স্বপ্নভঙ্গ' হইলে সুখের বিষয় হইবে।

* ইংরেজী শিক্ষিত মুসলমানের মধ্যে মরহুম আবদুল আজীজই সম্ভবতঃ সকলেই আগে বাংলা-সাহিত্য-চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন।

মোজাম্মেল হকের সাহিত্য-সাধনা

আবদুল কাদির

রবীন্দ্রনাথের 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' ও মোজাম্মেল হকের 'কুসুমাঞ্জলি' প্রায় একই সময়ে প্রকাশিত হয়। পাঁথা, পুঁথি ও মারফতী সাহিত্য পন্ডীর মুসলমান-সমাজে প্রচুর রস পরিবেশন করিলেও ইংরাজী-শিক্ষিত মুসলমানের মাঝিঁত রসবোধ তাহাতে তৃপ্ত থাকে নাই, সে-সম্প্রদায় 'কুসুমাঞ্জলি'তে পাইল তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষিত ভাষাব অকৃষ্ট প্রকাশ। এই কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা - প্রসঙ্গে 'সোমপ্রকাশ' বলিয়াছিলেন : "আমাদের জানাও ছিল, শুনাও ছিল, মুসলমানেরা ভাল বাঙ্গালা কহিতে পারেন না। কুসুমাঞ্জলি আমাদের সে সংস্কার দূর করিয়া দিয়াছে। ...পাঠক দেখুন, মোজাম্মেল হক কেমন বিগুঙ্ক বাঙ্গালা লিখিয়াছেন।" -শুধু 'বিগুঙ্ক বাঙ্গালা'ই নয়, যে কবিত্বচ্ছটা ও সৌন্দর্য্যানুভূতি ইহাতে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহার তুলনা সেকালের বাংলা-কাব্যে বেশী নাই। 'বঙ্গবিধবা'র ছবিটী কি অপরূপ করিয়াই তিনি আঁকিয়াছেন!

"রূপের আধার ধনী ত্রিভুবন-শোভা!

আহা কি মাধুরী মরি, যিনি স্বর্গ-বিদ্যাধরী।

নবীনা যুবতী রামা ঘোড়শী রূপসী,

তু তলে লুটায় যেন শরদের শশী।"

তাঁহার 'অপূর্বদর্শন কাব্যে'র ছন্দ-চাতুর্য ও লিপিভঙ্গী অনেকটা নবীনচন্দ্রের 'পলাশীর যুদ্ধে'র অনুরূপ। -বাঙ্গলার সুবাদার বাখরা খাঁ দৈবচক্রে আপন-পুত্র দিল্লীশ্বর কায়াকোবাদকে কুর্ণিশ করিয়াছিলেন, এই ইতিকথা অবলম্বন করিয়া উক্ত এপিক-কাব্য বিরচিত :

"অলঙ্কো করিয়া দৃষ্টি উচ্চ সিংহাসন

সাপ্তাঙ্গে আপন পুত্রে

নমিল সাক্ষাৎ সূত্রে,

যুগান্তর ধরাফে'এ আজি সংঘটন,

হায় রে ঘটিল আজ অপূর্ব দর্শন!" ...

তিনি 'ফেরদৌসী-চরিতে' লিখিয়াছেন যে, 'ফেরদৌসী অগ্নি-উপাসকদিগের প্রশংসা-সূচক অনেকগুলি কবিতা শাহনামায় লিখিয়াছিলেন," এবং সেজন্য সুলতান মাহমুদ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন--"ব্রাহ্ম ধর্মবিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সত্ত্বর সত্য-মতের অনুসরণ করুন।" পৌরাণিক পরিকল্পনা ও অতিপ্রাকৃতিক পটভূমির পরিবর্তে ধর্মনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক গোড়ামী লইয়া কাব্য-রচনা ফেরদৌসীর ভাগ্যে হয় নাই, যদি হইত তবে তাঁহার 'শাহনামা' মহাকাব্য-হিসাবে সার্থক সৃষ্টি হইত কি-না কে জানে! ফেনেলের মহাগদ্যকাব্য 'টেলিমেক্স' যদিও উদ্দেশ্যমূলক-খৃষ্টানোচিত নৈতিকতা বদান্যতা ও শ্রদ্ধেয়তা শিক্ষাদানই উদ্দেশ্য, তবু সে কাব্যেরও বিষয়-বস্তু পৌরাণিক-দৈবশক্তি, শিভাল্লুরী, পেগ্যান্ মিষ্টিসিজম্ ও রোমান্টিসিজম্ এ-সবই রহিয়াছে তাহার ঘটনা-সংস্থান ও চরিত্র-চিত্রে। কিন্তু মধ্যযুগীয় ধর্মদর্শনের তাড়নায় মোজাম্মেল হকের জীবনে ক্লাসিসিজমের প্রতি শ্রদ্ধা অবিচলিত থাকে নাই। সেজন্য একালের অন্যান্য মুসলমান কবিদের মতো তাঁহারও এপিক্ রচনার প্রয়াস সার্থক হয় নাই। তবু 'অপূর্ব' দর্শন কাব্যে'র পরিকল্পনা, লিপি-কুশলতা ও রূপসৃষ্টি মোটের উপর প্রশংসনীয়। অলঙ্কার ও উপমার বাহুল্য সত্ত্বেও তাঁহার সৌন্দর্য্য-বর্ণনা কেমন অনাড়ম্বর!

"বাজিছে বিধি বাদ্য-বীণা মনোহরা,

বিমোহিত করি চিত্ত বাজে সপ্তস্বর।



শব্দিন্দু নিভাননা তনু হেমময়
বিলাসিনীবৃন্দ অত্যা গলা মলাইয়া,
বাদ্যের স্বনন সহ গীত মধুময়
গাহিতোছে সমস্তবে চিত্ত বিনোদিয়া।”

ঈশ্বর ও প্রভু, মধুসূদন, তেজোব্রহ্ম প্রভৃতির সঙ্গেই শুধু নয়, কালিদাস, সেক্ষপীয়র, মিল্টন, স্কট, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কীটস প্রভৃতি সাহিত্য-সাধনার সঙ্গেও মোজাম্মেল হকের পরিচয় যে কত নিবিড়, সে পরিচয় আছে তাঁহার ‘শ্রেমহার’ গীতিকাব্যে। ইহার কোন কোন কবিতায় Lyricism-এর ছাপ চমৎকার সুস্পষ্ট। যৌবনের আবেগ ও দুর্গিবার গতির স্থানে এখানে দেখা দিয়াছে উষ্ণ স্বাদুভূতি ও গভীর অন্তর্দৃষ্টি। বর্ণের গাঢ়তা ও রসের প্রাচুর্য্য শরতের খণ্ড-মেঘের মতো কেমন হালকা ও অনাড়ম্বর হইয়া উঠিয়াছে! ভাবের সূক্ষ্মতা ও ভাষার চটুলতা এখানে লক্ষ্যযোগ্য :

“কিস্তি ধনি! নীবল কেন?
বাখলে কই সে অঙ্গীকার?
দু’খান লিখেই হস্ত শিখিল!
পত্র লেখা এতই ভার?”

১৩০৭ সালে তিনি কবিতাময়ী মাসিক পত্রিকা “লহরী” প্রকাশ করেন; বাংলাদেশে এধরনের মাসিকপত্র আর হইয়াছে কিনা জানি না। “লহরী”র সময় হইতে তাঁহার কাব্যজীবনে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখা যায়—কাব্যের নিত্যকালের আদর্শের পরিবর্তে তাঁহার কণ্ঠে ধনিত হইয়া উঠে বিশেষ যুগের বাণী। খৃষ্টানীতে যে পরম বিশ্বাসের ফলে সক্রিটিস্ প্লেটো ডেমোক্রিটাস্ তেবাক্রিটাস্ এনাক্সোবাস্, ইউক্লিড টলেমী আবুসিনা ইবনে রোশদ প্রভৃতিকে নরকে প্রেরণ করিতে দাওত দ্বিধাবোধ করেন নাই, ইসলামে তেমন নির্ভরতা মোজাম্মেল হকের ছিল না।

পক্ষান্তরে : ‘Suppliant to thee he kneels, imploring grace
For virtue yet more high, to lift his ken
Towards the bliss Supreme’*

দাওতের এই পরম প্রার্থনা, beatific vision বুঝিবার মতো মানসিকতাও তাঁহার ছিল না। লৌকিক ইসলাম ও প্রচলিত নবী-কাহিনীই তিনি তাহার “হজরত মহাম্মদ” কাব্যে অনায়াস ভঙ্গীতে বর্ণনা করিয়াছেন* কিন্তু তাহারও মাঝে মাঝে কবিত্বের বলক বেশ দেখা যায়। ‘হজরতের বিবাহ’- বৈঠকের বর্ণনা বেশ মনোজ্ঞ :

“সূচাক চামর কেহ হেলায়ে যতনে
সুধীরে বীজন করে, কোন জন বসন্তনে
‘ভরিয়া সোনার পাত্র সুরভি সিঞ্চনে’।
মোহন মৃদঙ্গ বাজে, চিত্ত-বিনোদন সাজে
নাচে নর্তকীর দল ভঙ্গিমার সনে।
সহ তাল-মান-লয়, সঙ্গীতের স্রোত বয়,
উৎসবের একশেষ, বর্ণিব কেমনে?”

স্বদেশের কৃষ্টি ঐতিহ্যের জন্য বীর মোশাররফ হোসেনের ও পববস্তীকালে আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদের রচিত

* Paradise, Canto XXIII Cary-র অনুবাদ।

* স্বসমাজের জনসাধারণের প্রতি অত্যধিক মমতাব্য বশেই বোধ হয় তিনি ‘হজরত মহাম্মদ’ রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, সেজন্যই তাহাতে ‘মহরী মনসুবে’র মতো ভাবাতিশয়া ও উগ্রানুভূতির প্রকাশ নাই। এ কাব্য রচনায় তাঁহার কবি-মন যে আনন্দ পায় নাই, তাহা প্রমাণ, তার প্রথম খণ্ড মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল- তাহাতে হজরতের নবুয়ত প্রাপ্তি পর্য্যন্ত বর্ণনা আছে। কাজী নজরুল ইসলামের পরিকল্পিত “মক-ভাঙ্গর” মহাকাব্যের বিষয়-বস্তু একই, অতএব তাহা প্রকাশিত হইলেও-সে অভাব দূর হইতে পারিত :

সাহিত্যে যে মমত্ববোধ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রতিপক্ষে 'সমাজ ও সংস্কারক' 'অয়িকুট্ট' শ্রুতি প্রণেতা পণ্ডিত রেয়াজউদ্দীন প্রচারিত প্যান-ইসলামবাদের আদর্শ প্রবল প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। 'উঠ জাগো, হায় মুসলিম, হায় ইসলাম', এই কাল্পনিক মুসলমানদের অতীত গৌরব ও কীর্তিকথা ব্যাখ্যানের মধ্য দিয়া এমনভাবে ফুটিয়া উঠে যে তাহাতে রসসৃষ্টি অপেক্ষা প্রোপাগান্ডাই হয় অধিক। মোজাম্মেল হকের 'জাতীয় ফোয়ারা'-র :

“ধন মান যশঃ অমিত সাহস
যাঁদের সমান ছিল না ভবে,
তাঁদেরি সন্তান হইয়া তোমরা
কলঙ্কের ডালা শিবাসে ব'বে।”
অথবা 'ইসলাম সঙ্গীতের' :
“এক দেশে বাস হিন্দু-মুসলমান,
শিরে বহে এক রাজার বিধান,
হিন্দুরা উন্নত, তোরা অবনত
কেন হ'লি, তাহা ভাব কি কখন?”

এ-সমস্ত উক্তির মূলে রসসৃষ্টি অপেক্ষা লোকপ্রিয়তার মোহই বেশী ক্রিয়া করিয়াছে কিনা বিচার্য্য। জনসাধারণ মুসলমানের ফরমাশ ও তারিফই হয়ত ছিল তখন তাঁহার লক্ষ্য, কাব্যের যে অন্যতম উদ্দেশ্য হইতেছে 'to familiarise the highly refined imagination of the more select classes of poetical readers with beautiful idealisms of moral excellence' তাহাকে ধর্মবাদীদের ভয়ে তিনি অবশেষে বর্জন করিয়াছিলেন। (সেজন্য দুঃখ আমাদের অপরিমেয়, কিন্তু এই ভাবিয়া সে-দুঃখ আমাদের লাঘব হইতে পারে যে, এককালের অস্বস্তি উদ্বেজনা ও প্রোপাগান্ডার বৃকেই জন্মলাভ করে পরবর্তীকালের পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য।

মওলানা মনিরুজ্জামান এসলামাবাদী, সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজী প্রমুখ সাহিত্যরথিগণ মুসলিম জাগরণের পথনির্দেশ যেভাবে করিয়াছিলেন তাহাতে মুসলমানের মনে অসহিষ্ণুতা ও অভিমানই জাগিয়াছিল বেশী। মীর মোশাররফ হোসেনের সমকালবত্তী বলিয়াই বোধ হয় মোজাম্মেল হকের সাহিত্যে, সত্যদৃষ্টি ও প্রেমপরায়ণতা আশানুরূপ না থাকিলেও, ছিল শান্তিপ্রিয়তা ও কল্যাণমুখিতা—বিদ্বেষসাধনা কোনোদিনই নয়। অথবা ইহাও হইতে পারে যে, 'মহর্ষি মনসুবেব' অলৌকিক জীবন-কাহিনী বিবৃত করিতে গিয়া মানব-চিত্তের পরমাশ্চর্য্য বিকাশে বহু ব্যাপার ও ভাবধারার প্রভাব তিনি যেরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে, ধর্মবিধি ও সমাজব্যবস্থার নিদিষ্ট কাঠামোতে জীবনকে গাঁড়িয়া তোলার সম্ভাব্যত সম্বন্ধে সন্দেহ জাগায়, কোনো মত-সংকীর্ণতা ও ধর্ম-সংস্কারেরই অন্ধ-সমর্থক তিনি হইতে পারেন নাই।* কোনো "অমৃতায়মান তত্ত্বজ্ঞান"কে, একটা আইডিয়াকে মনসুবেবের অগ্রমত্তভাবে বহন করিবার যে অসামর্থ্য সেজন্য তিনি ইন্দ্রিতে কম কটুক্তি করেন নাই; কিন্তু আসলে মনসুবেবের যে ধর্মোন্মত্ততা, উপলব্ধি সত্তোর জন্য যে অবিচলিত আত্মত্যাগ, সে সত্তোর জন্যই পরম শ্রদ্ধায় ও সহানুভূতিতে তিনি তাহাকে এক সুস্পন্দনশীল মহামানব-রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। অতি-প্রাকৃতিক ঘটনায় ও ত্রিভুজফিতে তাঁহার যে বিশ্বাস, তাহার মূলে হয়ত পৌরাণিকতাব প্রতি অনুরাগই বেশী ক্রিয়া করিয়াছে। আর তাঁহার সেই পৌরাণিকতায় মোহ যে মহাকবি-জানোচিত', ইহা তাঁহার "শাহানা" পাঠে বুঝা যায়। বহু প্রতিকূলতায় প্রতিহত হইয়াও ক্রান্তিকাল ও মিথোলজিক্যাল সাহিত্যের প্রতি দরদ তাঁহার যথেষ্ট ছিল, এবং সেজন্যই জ্ঞানবিমুখতা ও গোড়ামী তাঁহার জীবনে দেখা দেয়।

* মোজাম্মেল হকের ধর্মতাব, জীবনাদর্শ, ব্যক্তিগত মত-স্বতন্ত্র্যের প্রতি 'অগ্নিগর্ভ সহানুভূতি' 'মহর্ষি মনসুব' গ্রন্থে রূপলাভ করিয়া আছে। অথচ ইহাকেই অক্রমণ করিয়া সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজী লেখেন যে, তাহাতে ইসলাম-বিরোধী আদর্শেরই জয়গান করা হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ বলিয়া রাখি যে, বাঙ্গালী মুসলমানের কাব্যরচনার আদর্শ কিরূপ হইবে এবং তাহাতে ইসলামের শিক্ষা কিভাবে রূপ লাভ করিবে, তাহার নমুনা স্বরূপ মরহুম শিরাজী সাহেব 'মহাশিক্ষা' কাব্য লিখিয়াছিলেন। কিন্তু কাব্যবিশেষে তাহা যে অকিঞ্চিৎকর হইয়াছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য। শেখী তাঁহার Prometheus Unbound এর ভূমিকায় বলিয়াছিলেন—Didactic poetry is my abhorrence; nothing can be equally well expressed in prose that is not tedious and supererogatory in verse.



নাই। জামশেদ-জাবলন্দিনী, জাল-কদালা ও রুস্তম-তহমিনার প্রেম-কাহিনী, কেমুমোর্য মনুচেহর শাম আফরাসিয়াব ও সোহরাবের যুদ্ধ-বিক্রম, জাবলস্তান মাজেন্দারান ও চেহেলমিনারের সৌন্দর্য-বর্ণনা যে সাবলীল অথচ প্রাঞ্জল ভাষায় তাহাতে বিবৃত হইয়াছে, তাহার তুলনা এক “বিষাদ-সিদ্ধ” ভিন্ন মুসলমান রচিত বাংলা-সাহিত্যে আর নাই।

প্রথম জীবনে মোজাম্মেল হক সংস্কৃত ঘেঁষা বাংলা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তরকালে তাঁহার ভাষা আত্মপ্রকাশের অনায়াস-ভঙ্গিমা এবং রচনারীতি বিশিষ্ট রূপ লাভ করে। তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থ ‘টীপু সুলতানের’ ভাষা অনাসক্ত ও গতিবেগরহিত হইলেও জড়তালেশহীন। উক্ত ঐতিহাসিক গ্রন্থে রিসার্চ-প্রবণতা না থাকিলেও সত্যকে আচ্ছন্ন করিবার দূরদৃষ্ট যে তাঁহার সামান্যও হয় নাই, সে প্রমাণ আছে। বিধর্মীদের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য জেহাদ-ঘোষণা, অপরিণামদর্শিতা ও ‘পররাজ্য আক্রমণ বাধি’র ফলে, অসমসাহস ও অপূর্ণ রাষ্ট্রজ্ঞান সত্ত্বেও, টীপু সুলতানের সকল প্রয়াস যে ব্যর্থ হইয়া গেল, সেজন্য তাঁহার গভীর বেদনাবোধই তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সত্য ও শ্রোয়ের প্রতি প্রগাঢ় আকর্ষণ সত্ত্বেও স্বসমাজের জন্য এমনিতর বেদনাবোধ মোজাম্মেল-সাহিত্যে লক্ষ্যযোগ্য। ‘হাতেম তাই’ ‘তাপস কাহিনী’ ‘দরায় খান গাজী’ প্রভৃতি মানুষের বহিজীবনের স্থূল ঘটনাদি-সম্বলিত গ্রন্থ রচনা করিয়াই তিনি কর্তব্য সমাধা করেন নাই, ‘জোহরা’ নামক সামাজিক উপন্যাসে তিনি মুসলিম অন্তঃপুরের যে-ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, মানুষের মনোজগতের অতল গহনে যেভাবে ডুব দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভার এক নূতন বিকাশ দেখা দিয়াছে। বড় কথা এই যে, ১২৮৮ সালে ‘কুসুমাঞ্জলি’ ও ১২৯২ সালে ‘অপূর্ব দর্শন কাব্য’ রচনা করিয়া একালের বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে তিনিই প্রথম কবি হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। গীতিকবিতা ও মহাকাব্য রচয়িতা হিসাবেই শুধু নহেন, স্কুল-পাঠ্য গ্রন্থ ও মর্যাদাবান সাহিত্য-পত্রিকা প্রচারেও তিনি মুসলমানদের মধ্যে অগ্রণী। তাঁহার সম্পাদিত “মোসলেম ভারত”-এর মতো অভিজ্ঞত পত্রিকা আজ পর্যন্ত মুসলমান-সমাজের কেহই প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তাই তাঁহার লোকান্তরগমনে আজ এই একটী প্রশ্ন মনে জাগিতেছে যে, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হইবে এই অকুণ্ঠ হৃদয় সাহিত্যসেবীর সৃষ্টি, না তাঁহার বাক্তিত্ব?

ভাই ভাই

আবুল ফজল

- কৌতুক নাট্য-

[সৈয়দ হামীদ আলী চেয়ারে বসে সমবেদ সকলকে উপদেশ দিচ্ছেন-সামনে টেবিলের উপর ওড়ুড়ি, কথার ফাঁকে ফাঁকে তাতে তিনি দম দেন। শ্রোতৃমণ্ডলী নীচে পাটিতে বসে বসে মনোযোগ দিয়ে শুন্ছে, তাদের মধ্যেও ঝঁকা চলছে, তবে সেটা মাটাব।]

সৈয়দ—ভাই সব, আল্লাহুতা'লা বলেছেন : ইয়মাল্ মু'মেনুনা এখুয়াতুন - অর্থাৎ সব মুসলমান পরস্পর ভাই ভাই, রোমের বাদশাহ্ থেকে পথের ফকির পর্যন্ত সব এক বরাবর। এটা আমার, ওটা তোমার বলে মুসলমানে মুসলমানে ফরক্ করা বিলকুল হারাম।

১ম শ্রোতা—(আশ্চর্য্য হয়ে) বিলকুল হারাম!

সৈয়দ—ধাৎ ধাৎ, (মুখ বিকৃত করে) ইসলামী শব্দগুলি-ই এখন পর্য্যন্ত তোমরা উচ্চারণ কবতে শিখলে না। এই কারণে ইসলামের উন্নতি হবে না ত কচু হবে (কচুর সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলেও তাঁর হাতের দুই বৃদ্ধাঙ্গুলি উঁচু হয়ে উঠল)। বল, আমার মুখে মুখেই বল—বিলকুল হারাম—(হ'র উচ্চারণ একেবারে কণ্ঠনালীর তলদেশ পর্য্যন্ত পৌছে গেল)।

১ম শ্রোতা—[সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে বলে উঠল] বিলকুল হারাম।

সৈয়দ—(তিনবার মুখে মুখে বলানোর পর) এগুলো হচ্ছে ইসলামী শব্দ, এগুলোর উচ্চারণ একেবারে হলক্ থেকে করতে হয়।

২য় শ্রোতা—বে-শক্।

সৈয়দ—আহহা, ফের ঐ—বল, বেশক্ (ক এর সঙ্গে কণ্ঠনালীর বেশ একটু ধ্বস্তাধ্বস্তিই হয়ে গেল)।

[সকলে সৈয়দের মুখে মুখে তিনবার 'বেশক্' বেশ ইসলামী ভাবে উচ্চারণ করলে]

সৈয়দ—মদিনার সে আনসারদের কথা স্মরণ করুন, তাঁরা কি করে তাঁদের মাল আসবাব মুহাজিরীন ভাইদের ভাগ করে দিয়েছিলেন।

১ম শ্রোতা—ওহো!

২য় শ্রোতা—কী ত্যাগ!

৩য় শ্রোতা—কী ভ্রাতৃত্বাব!

৪র্থ শ্রোতা—কী সাম্য-মৈত্রী!

৫ম শ্রোতা—কী ধর্ম-প্রেম!

৬ষ্ঠ শ্রোতা—কী ঐক্য!

সকলে—(সমস্বরে) ওহো! (মাথা দুলিয়ে সকলের বাষ্প উর্দ্ধগমন)

সৈয়দ—আজ্জ।। সেই বিশ্ববিজয়ী উদার, মহাপ্রাণ মুসলমানের বংশধর আমরা কোথায় পড়ে আছি,—অধঃপতনের কোন অতল গহ্বরে!

১ম শ্রোতা—আফসোস্!

২য় শ্রোতা—হাজার আফসোস্!

৩য় শ্রোতা—ছি, ছি!

৪র্থ শ্রোতা—শেইম, শেইম!

সৈয়দ—কি বস্ত্রে! শেম, শেম, অ'বাবা, ওটার অর্থ কি! (চকু বিস্ফারিত হইল)



১ম শ্রোতা-ও হুজুর, জুনিয়াব মাদ্রাসায় পড়েছে কি না, ওটা বোধ হয় আংরেজী শব্দ।

সৈয়দ-তৌবা, তৌবা-ইসলামী মজলিসে একেবারে কুফরী শব্দ-এই বোটা তৌবা কর-কানমলা খা। ওটার অর্থ কি হে!-
(লোকটির কানমলা খাওয়া ও দুই গালে চড় খেয়ে তৌবা কবা)

৪র্থ শ্রোতা-লজ্জা, হুজুর।

সৈয়দ-ওঃ, শব্দ-তবে শেম্ শেম্ করতে গেলি কেন, শরম, শরম, বলতে পারলি না, বোটা, পাঁজি না-লায়েক উম্মু কাহাফা।

৪র্থ শ্রোতা-(লজ্জিত হয়ে) আর কখনো ভুল হবে না, হুজুর।

সৈয়দ-আজ ভাই-এ ভাই-এ আমাদের অমিল, ঝগড়া-ফসাদ, মারামারি, কাটাকাটি, মামলা-মোকদ্দমা লেগেই আছে। আজ আমবা ওর সঙ্গে খাচ্ছি না, তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি না-

১ম শ্রোতা--ছি, ছি।

২য় শ্রোতা-আমরা রাজ্য হারা-হব না ত কে হবে?

৩য় শ্রোতা-আমাদের অধঃপতন হবে না ত কার হবে?

৪র্থ শ্রোতা-শব্দ! শরম!

সৈয়দ-ইসলামের উন্নতির জন্য আমাদের কি কিছু করা উচিত নয়?--আমরা কি চিরকাল লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকব?

১ম শ্রোতা--(গায়ের রূপারখানি ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে) নিশ্চয়ই নয়, নিশ্চয়ই নয়।

সৈয়দ-আমাদের খাঁটি মুসলমান হতে হলে কোরানের হুকুম মানতে হবে।

২য় শ্রোতা--(গলায় হাত দিয়ে) কোরানের হুকুম না মানলে সে কিসেব মুসলমান। (কোরানের 'কো' আর হুকুমের 'হ' এমন লোগদাদী কয়দায় উচ্চারণ করলে যে, ক'রেই সে হাফাতে লাগল)।

৩য় শ্রোতা-আলবৎ।

৪র্থ শ্রোতা-দেবী করা শয়তানের কাজ--আজ থেকেই আমরা কোরানের হুকুম পালন করে চলব।

৫ম শ্রোতা-এখন থেকেই মানতে হবে।

সৈয়দ-তা'হলে, আজ থেকে আমরা পরস্পর ভাই ভাই, সকলে প্রতিজ্ঞা কর, ভাই সব,--আজ হতে আমরা সব ঝগড়া-ফসাদ, মামলা মোকদ্দমা, ঘুণা-বিশ্বেষ ভুলে গেলাম--

[উৎসাহে সকলে একসঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠল।]

সৈয়দ-ছি, ছি,--ভাই সব; হাততালি দেওয়া ওনাহ্ ওনাহ্--ওটা বেদীন্ কাফেরের অরিকা। বল সব-মারহাবা, মারহাবা। (সকলে 'হ'-এব এমন আদর্শ উচ্চারণ করলে, যাকে খাস্ মিসরী উচ্চারণ বলা যেতে পারে)।

সকলে--(সমস্বরে) আমরা শপথ করছি--আজ হতে আমরা সকলে ভাই ভাই।

সৈয়দ--(দুই হাত উর্কে উঠিয়ে) চল, ভাই সব, আমাদের তরক্কীর জন্য খোদার দরগায় মুনাজাত করি--আমীন, এয়া রববুল আলমীন, এয়া আল্লা, তুমি মুসলমানকে দীন দুনিয়ার মালিক কর। কাফেরদের ধ্বংস কর, জাহান্নামে পাঠাও, জলে স্থলে শূন্যে আমাদের খেলাফৎ কায়ম কর, আমীন; এয়া আল্লা (চুপি চুপি) আমাকে (বড় করে) দুনিয়ার ধন দৌলত দাও, পবকালে বেহেশ্ত নসীব কর, আমীন (সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতৃমণ্ডলিও বজ্ছে) আমীন। (অপেক্ষাকৃত আস্তে আস্তে) হে আল্লা, আমাকে এবার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডিং কর; (জোরে) আমীন (সকলে সমস্বরে) আমীন; (জোরে) এয়া আল্লা (আস্তে) আমার (জোরে) বিবিগণকে বালবাচ্চা দিও--আমীন, (সঙ্গে সঙ্গে সকলে) আমীন; (জোরে) হে আল্লা, (আস্তে) আমার (জোরে) জমিতে ধান বেণী করে দিও, আমীন (সঙ্গে সঙ্গে সকলে) আমীন। (খুব জোরে) হে আল্লা, (একেবারে আস্তে) রবিবারের লড়াইয়ে আমার মোষটিকে জিতিয়ে দিও, (উচ্চৈঃস্বরে) আমীন (সমস্বরে) আমীন। হে আল্লা, (আস্তে আস্তে) এই লোকগুলিকে দিন দিন গরীব এবং আমাকে (জোরে) ধনী করিও, আমীন, (সমস্বরে) আমীন (জোরে) হে আল্লা, তোমার ত অভজানা নেই (আস্তে আস্তে) কাল যে আমার ফৌজদারী মোকদ্দমার দিন, বৃষ্টি হলে কাচারী যেও বুড়ো মানুষ বড় কষ্ট হবে, হে রহমানুররহীম কাল সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বৃষ্টিটা একটু বন্ধ রেখো (উচ্চৈঃস্বরে) আমীন, এয়ার রববুল আলমীন (সকলে সমস্বরে) আমীন, আমীন!



১ম শ্রোতা—(চুট করে খালি চেয়ারখানি তুলে নিয়ে) তা হ'লে ভাই সা'ব, এই চেয়ারখানি আমিই নিলাম—আপনার ও অনেক আছে, আমার একখানাও না হলে লোকে আবার আমাকে আপনার ভাই বলে স্বীকার করতেই চাইবে না।

সৈয়দ—(ভেংচি দিয়ে) কি! পাঁচ টাকা খবচ করে নতুন চেয়ার বানালাম, বেটার আঙ্গার তো মন্দ নয় দেখছি। রাখ।

১ম শ্রোতা—প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গবেন না ভাই, গোনাহ্ হবে, গোনাহ্ হবে—ওহো, মুসলমান ভাই ভাই! (চেয়ার নিয়ে প্রস্থান)

২য় শ্রোতা—(ইজি চেয়ারখানি তুলে নিয়ে) তা হলে ভাই ইজি চেয়ারখানি আমি ই নেই, বুড়ো মানুষ এই বসে বসে একটু ঝঁকা টানতে সুবিধা হবে। আচ্ছা ভাই, ঝঁকোর ইসলামী উচ্চারণ কি রকম হবে—(‘ঝ’-কে একেবারে গলাব তলা থেকে উচ্চারণ করে) ঝঁকা না ঝঁকা?

সৈয়দ—বোরো, চোর বদমাস সব—(ভেংচিয়ে) আবার ইজি চেয়ারও চাই! এত সখ হলে কিনে নাও না কেন—বাড়ার কি ইজিচেয়ারের দুর্ভিক্ষ লেগেছে।

৩য় শ্রোতা—আহা-হা, ভাই হয়ে ভাইকে গালাগাল দিচ্ছেন, ছি, ছি—ছি—ছি।

২য় শ্রোতা—আমবা ত ভাই কোবান—কেতা'ব বুঝি না—আপনিই ত এখন বুঝিয়ে দিলেন যে মুসলমান সব ভাই ভাই—ভাইয়ের মালের উপর ভাইয়ের পুরা হক্—ওহো ইসলাম কী উদার ধর্ম! (ইজিচেয়ার নিয়ে প্রস্থান)

[সকলে উঠে যে যা পারল ঘরের মাল এক একটা দখল করে উঠিয়ে নিলে।]

৪র্থ শ্রোতা—(ঝঁকাটা উঠিয়ে নিয়ে) বেশ ঝঁকাটা ভাই সা'ব, এইবার আনিয়োছেন বুঝি! (ঘুরিয়ে ঘিরিয়ে দেখে) বাঃ এই দেখছি আসল জোনপুরী ঝঁকা। আমার ঝঁকাটার তলায় ফুটো হয়ে গেছে, কয়দিন ধরে যে ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছি—ভাগ্যে খোয়ে এদিকে এসেছিলাম। (ঝঁকাটা নিয়ে প্রস্থান উদাত)

সৈয়দ—বেটা হারামজাদারা আমাকে পাগল পেয়েছে! (ঘরের কোণ থেকে একটা লাঠি নিয়ে মাগতে উদাত)।

সকলে—মারবেন না, মারবেন না ভাই, মুসলমান মুসলমানকে মারতে নেই। (সম্ভবে) আমবা সব ভাই ভাই। (এই বলে সকলে সৈয়দকে ধরে রাখা, লোকটার ঝঁকা নিয়ে প্রস্থান)।

সৈয়দ—(রাগে দাঁত কড়কড় করতে করতে) বেটা হারামজাদারা আমাকে পাগল পেয়েছে। এফুনি মেবে খুন কবব।

৫ম শ্রোতা—ঠিক হল না ভাই, ঠিক হল না, আপসোস্ আপনিও শেষকালে ভুল করলেন হয় যে বাঙ্গালী মুসলমান, কবে তোমার উচ্চারণ ঠিক হবে? বলতে হবে পাঘল পাঘল, খুউন্, খুউন্, খুউন্ কবব, (গলাব ভিতর থেকে যা 'আপ খ উচ্চারণ করতে গিয়ে গলাটার রীতিমত কসবত হয়ে গেল)।

৩য় শ্রোতা—দাদা, আমি শীতে কাঁপছি আর আপনি কাপড়ের উপর কাপড় চড়িয়েছেন—এ যেমন ভ্রাতৃত্ব! (বলে, আলোয়ানখানা সৈয়দেব গা থেকে খুলে নিয়ে নিজে গায়ে দিলে। সৈয়দ অবাক বিষ্ময়ে তাকিয়ে রইল)।

১ম শ্রোতা—(আবার ঢুকে) হায় হায়, ভাই সা'ব, একেবারে তিনটা জামার গরমে ভিজে যাচ্ছেন আর আমবা আছি কোন্ কর্মে! (বলতে বলতে কোঁটটা খুলে নিলে—গায়ে দিতে দিতে বসে) মুসলমান ভাই ভাই, কি বধা হে?

৫ম শ্রোতা—আলবৎ, ইসলামে রাজা-প্রজা, ধনী-নিধন, বড়-ছোট—সব এক বরাবর। (দলের মধ্যে একজন সবাব চেয়ে লম্বা ছিল তাকে লক্ষ্য করে) কিহে, তুমি লম্বা হয়েছ কেন? পাপিষ্ঠ নরাধম, মুসলিম-কুল-কলঙ্ক, ইসলামে জন্মগ্রহণ করে মুসলমানের মধ্যে অনৈক্য ও পার্থক্য সৃষ্টি করছ, তোমার এত বড় আত্মপক্ষা! বেটাকে কেটে সমান করে দাও না হে।

৬ষ্ঠ শ্রোতা—দোহাই বাবা, কাটতে হবে না, আমি নিজেই সমান হচ্ছি—(কুঁজো হয়ে সকলের সমান হয়ে নিয়ে) মুসলমান সব এক বরাবর!

(দলের মধ্যে একজন খুব মোটা ছিল, তাকে লক্ষ্য করে)

৭ম—কি হে যুথভণ্ট নরাধম, ইসলামের সামা ও ঐক্যের শিক্ষাকে পদদলিত করে এমন মুটিয়ে গেছ কেন? লজ্জা করে না?

৮ম—এই পাষণ্ড ইসলামের যিদ্রোহী, খারেজী, ইহাকে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে সমান করে দিতে হবে।

৭ম—ভাই সব, আমাদের শিরায় শিরায় যদি বিশ্ববিজয়ী পূর্বপুরুষের রক্ত এক বিন্দুও অবশিষ্ট থাকে, এর প্রতিকার আমাদের এই মুহূর্তেই করতে হবে।



সকলে—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। (রোষ-রক্তিম নয়নে মোটাকে লক্ষ্য করে) এই বেটা;

মোটো—দোহাই বাবা, আমি সমান হচ্ছি (এই বলে হাত-পা গুটিয়ে, পেট খালি করে ছোট হবার চেষ্টা)।

৭ম—(নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে) এখনো হয় নি—নো, নো—

৮ম—(ভুড়িতে মুঠাঘাত করে) ভুড়ি বেরিয়ে রইল কেন, বেটা পাশও। (মোটো প্রাণপণে ছোট হবার চেষ্টা করতে লাগল)

৯ম—হবে না, হবে না, বেটা *পাশও* দুই দিকে ছেঁটে তবে সমান সমান করতে হবে।

সকলে - আলবৎ আলবৎ বেটা পাশও, ইসলামের সাম্য ও একতা ধ্বংসকারীর নালাক দেহকে ছেঁটে ফেলে তবে লাক করতে হবে।

৭ম—এই, করাত লও। (বলতে না বলতেই করাত নিয়ে হাজির—৭ম-এর আদেশ মত মোটার কাঁধের উপর করাত রেখে দুই জন দুই দিকে ধরে টান দিতেই)

মোটো—ওরে বাবা, গেলাম, গেলাম—মুসলমান ভাই ভাই! (বলে প্রাণপণে পালাতে পালাতে)—সব এক সমান।

সকলে সমস্বরে—কম্বখত পাণী, গুনাহগার।

৬ষ্ঠ—(মুখটি কাঁচুমাচু করে) ভাই নমাজ পড়ার জন্যে যে-আমার একটাও টুপী নেই। (এই বলে ধীরে ধীরে টুপীটি সৈয়দের মাথা থেকে উঠিয়ে নিয়ে নিজের মাথায় পরা)

৭ম—ভাই, আমার একটাও সাঁট নেই—(সৈয়দ নির্বাক—একটু ইতস্ততঃ করে সৈয়দের গা থেকে সাঁটটি খুলতে আরম্ভ করে দিলে—এক। খুলতে না পেরে আর একজনকে লক্ষ্য করে) এ—বোকার মত চেয়ে আছি কেন, ভাইকে একটু সাহায্য কর না—ভাই সাহেবের হাত দুটো একটু তুলে ধর। (লোকটি ধরলে—ও খুলে নিলে)।

৮ম—ভাই সাঁটটি আমাকে দাও না, আমার যে একটাও নেই।

৭ম—চুপরাও, বেটা হারামজাদা—বেটার আবদার দেখে বাঁচি না। (নিজেই পরা আরম্ভ করে দিলে)

৮ম—না-ভাই—আমাকে দিতেই হবে।

৭ম—ঘুঘিয়ে দাঁত ভেঙ্গে দেব বলছি—

৮ম—(সাঁটের কোণাটা ধরে) দাও না ভাই।

৭ম—ফের, হারামজাদা—(চলে যেতে যেতে) ওহো! মুসলমান ভাই ভাই।

৮ম—দাদা, আপনার ভাইপোটা একটা গঞ্জীর জন্য আজ তিন মাস ধরে কাঁদছে—পয়সার অভাবে আজও কিনে দিতে পারি নি—যাক্, না হয় একটু বড়ই হবে, দাদারটা-ই নিয়ে যাই। (ধীরে ধীরে গঞ্জীটি খুলে নিলে)।

সৈয়দ—বেটা চোর বদমাস্ কাঁহাকা—(বলে পায়ের চটী একখানি ছুঁড়ে মারলে, গায়ে না লেগে জুতো গিয়ে পড়ল বাইরে)।

৮ম—আহা, আহা, ফেলে দেবেন না ফেলে দেবেন না ভাই, আমার যে একখানও নেই, (তাড়াতাড়ি পায়ের খানা ছিঁনিয়ে নিলে—বাইরের পাটি আর একজন খুঁজে আনলে এ পাটিও সে দাবী করতে লাগল)

৯ম—আমাকে দাও ভাই, আমার যে নাই।

৮ম—বাঃ, আমার বুঝি আছে ঐ পাটিও আমাকে দাও।

দুইজন—এ বলে আমাকে দাও, ও বলে আমাকে দাও, এই বলে টানাটানি করতে লাগল।

৭ম—(দ্বন্দ্বরত একজনকে লক্ষ্য করে) তুমি কেমন মুসলমান হে, ভাইকে একপাটি জুতো দিতে পার না!

৮ম—এ বেটা কেমন মুসলমান, আমার মত একজন বুড়ো ভাইকে এক পাটি পুরান জুতো দিতে চায় না? হায়, আফসোস! (কেউ কাউকে দিলে না, কাজেই যার যার পাটি সে পায়ের পটাস্ পটাস্ করে হাঁটতে লাগল।

৫ম—বেশ, বেশ!

৬ষ্ঠ—হাঁ, এইত ভাই-এর মত কাজ, ভাইএ ভাইএ একেবারে সমান ভাগ—একেই ত বলে ইসলামী ব্রাতৃত্ব—ওহো! মুসলমান ভাই ভাই।

৫ম—এইত আসল মুসলমানী, ঈমানের পরিচয়।

[যে যা পেল নিয়ে বেরিয়ে গেল—যাবার সময়:]

সমস্বরে—জয় ইসলামী ব্রাতৃত্বের জয় (বার কয়েক চুঁচিয়ে গেল)।



[একজন লাস্সল কাঁধে ঢুকে পড়ল—সৈয়দের যেন হঠাৎ চমক ভাস্সল]

সৈয়দ—কি চাই!

লাস্সলওয়ালা—পশ্চিমের বিলে ভাই সাহেবদের ত চাষের ভূমি প্রায় দশ বিঘে আছে—

সৈয়দ—তা ত আছেই—তাতে তোমার বাবার কি?

লা—আমার যে ভাই এক বিঘেও নেই।

সৈয়দ—তাতে আমার বাবার কি বেটা—মরণে, বেরো—

লা—(টুপীটা ট্যাক থেকে বের করে মাথায় দিতে দিতে) আমি ভাই মুসলমান।

সৈয়দ—তাতে আমার কি মাথামুণ্ডু!

লা—অমন কথা বলবেন না ভাই—মুসলমান সব ভাই ভাই।

সৈয়দ—তাতে হয়েছে কি—

লা—দশ বিঘে ত আর আপনার দরকার নেই, আজ থেকে বিঘে চারেক আমি চাষ করব—ভাই—এর অংশ ভাইকে না দিলে যে গোনাহ হবে ভাই; আমি বেঁচে থাকতে আপনাকে গোনাহগার হতে দিতে পারি?

সৈয়দ—ওরে, বেটা পাজি হারামজাদা, গুয়ার বেরো, বেরো—(ভয়ে লাস্সলওয়ালার প্রস্থান)

[এক সঙ্গে আর তিনজন ঢুকে পড়ল]

সৈয়দ—কী চাই?

১ম—আমি মুসলমান।

২য়—আমিও মুসলমান ভাই। (টুপীটা ঠিক করে পরতে পরতে)

৩য়—আমিও ভাই মুসলমান। (দাড়ীতে হাত বুলাতে বুলাতে)

সৈয়দ—মুসলমানের সাতগুণ্টা মরুক, কি হয়েছে, তাই বল?

১ম—আমার মোকদ্দমাটা উঠিয়ে নিন ভাই।

২য়—আমারটীও ভাই, ভাই হয়ে ভাই এর সঙ্গে মোকদ্দমা করবেন!

৩য়—মুসলমানে মুসলমানে মোকদ্দমা করা গুনাহ—আমারটীও রফা করে দিন ভাই।

সৈয়দ—সুদে আসলে আদায় কর, বাকী খাজনা সব দিয়ে ফেল, আর ক্ষতিপূরণ বুঝিয়ে দাও—একুণি উঠিয়ে নিচ্ছি।

১ম—অমন কথা বলবেন না ভাই—সুদ বিলকুল হারাম (ক আর হ'কে বেশ ভাল করে উচ্চারণ করলে)।

২য়—তৌবা, তৌবা, ভাই হয়ে ভাইএর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ নেবেন!

৩য়—মুসলমান ভাই ভাই—সে কি শুধু মুখের কথা? ভাইএ ভাইএ মোকদ্দমা করা খারাপ, গুনাহর কাজ!

সৈয়দ—ডেম্—গোনাহ—বেরো, বেরো—(সকলের প্রস্থান)

[আর একজনের প্রবেশ]

সৈয়দ—কি চাই—শীগগীর শীগগীর বল।

আগন্তুক—আমার একটা ছেলে আছে ভাই।

সৈয়দ—তার কি কলেরা হয়েছে?

আ—খোদা হাফেজ—এবার সে মেট্রিক পরীক্ষা দেবে।

সৈয়দ—তহশীলদারী চাও?

আ—না ভাই।

সৈয়দ—তবে কি চৌকিদারী?

আ—যদি মজির্জ হয়, ভাই সাহেবের মেয়েটা আমার ছেলের জন্যে—

সৈয়দ—বেটা হারামজাদা, ডেম ব্লাডি—বেটা জেলার ঘরে মেয়ে দেব?

আ—(জব থেকে টুপীটা বের করে মাথায় দিতে দিতে) আমি ভাই মুসলমান।

সৈয়দ—তাকে কি? বেরো, বেরো—



আ--আপনিই ত বলেছেন সব মুসলমান ভাই ভাই--সব এক সমান।

সৈয়দ--খুব বসেছি, পাঁচশ'বার বল্--তা বলে আমার মেয়ে জোলাকে দেব নাকি? গলা ধাক্কা না খেতে বেরো বলছি, (লোকটির প্রস্থান)

[একটা ছেলে কোলে ও আর একটার হাত ধরে একটা বুড়ো লোক ঢুকল]

সৈয়দ--কি চাই? ভিক্ষে? ওরে--

আগন্তুক--না ভাই (ছেলেটাকে দুম করে মাটিতে রেখে নিজেও বসে পড়ে) অত বাস্ত হবেন না। একেবারে থাকব বলেই এসেছি--আপনার 'ভাষাও' ভিতরে গেছে। ঘরে খাবার নেই, হঠাৎ ভাইএর কথা মনে হল--হেঁ, হেঁ (লোকটা দুই গাল খুলে হাসতে লাগল)।

[আর একজন এক দিরাট গাট্টা মাথায় ঢুকল]

২য় আগন্তুক--তা' ভাই সাহেবের তবিয়ে কেন?

সৈয়দ--তবিয়ে টবিয়ে দূর কর--বেরো, বেরো--

২য় আগন্তুক--(গাট্টাটা নামাতে নামাতে) ভাইএর প্রতি ভাইএর এ কি রকম ব্যবহার! এ যে পবিত্র ইসলামের খেলাপ। ওহো,--কি উদার ইসলাম ধর্ম! (বাষ্প উদ্গীরণ করতে করতে বসবার জন্য মাথার গামছা দিয়ে জায়গা ঝাড়তে লাগল)।

সৈয়দ--ভাই টাই আমি চাই না--বেরো, বেরো, এক্ষণি বেরো--

২য় আগন্তুক--(বলতে বলতে) আপনি না চাইলে কি হবে? আমরা ত আর ভাই হয়ে ভাই ফেলতে পারি না।

[ছেলে পুলে নিয়ে আবও দু'তিন জন ঢুকে পড়ে এক সঙ্গে কথা শুরু করে দিলে]

আগন্তুক--আদাব, আদাব, ভাই সাহেব--গুন্লাম ভাই সাহেব একা একা বড় কষ্ট পাচ্ছেন! আমরা থাকতে আপনি একা একা কষ্ট পাবেন? ভাই আর কোন্ দিনের জন্য। তাই ছেলে পুলে সব নিয়ে এলাম; ভয় নাই দাদা, এখন আর যাচ্ছি না--নেহাৎ যেতে যদি হয় তবে এই বর্ষাটা সাবাড় করে ই যাবো।

সৈয়দ--কি!

আগন্তুকগণ--কুমু মুসলমান--

সৈয়দ--যাও যাও, আমি মুসলমান নই, বেরো, বেরো--

[আবও অনেকে ঢুকে পড়ে, সকলে প্রায় এক সঙ্গে বলে উঠল]

সকলে--তৌবা, তৌবা। এ যে গোনাহ্, এ যে গোনাহ্, ভাই সাহেব--দূরের কথা চুলোয় যাক্, এই হিন্দুস্থানে আমরা সাতকেটা ভাই থাকতে আপনাকে গোনাব কাজ করতে দেব? (সদাঁর গোছের একজন বলে উঠল) ভাই সব বসে পড়, আজ একেবারে ভাই সাহেবের এখান থেকে খোঁসেই উঠব (দাঁড়িয়ে এক এক করে গাণে নিয়ে) বেশী নয় ভাই, এই মাত্র পনের জনের কোর্মা পোলাওর হকুম দিয়ে দিন। (একজনের মুখ থেকে হাঁকটি কেড়ে নিয়ে গড়্ গড়্ টানতে টানতে দূরে তাকিয়ে) ঐটি দাদার খাসী না হে--হাঁ নিশ্চয়ই, আর না হয় দাদার বারাগুয় উঠে চুপটা করে বসে থাকে! (একজনকে হুঁশা করা করে) ওবে, নিয়ে আয় নিয়ে আয়, আমরাই জবাব করে এখানেই কেটেকুটে দিই--না হয়, দাদা আর ভাষী সাহেবের বড় তকলীফ হবে। ভাই--এব খাসী ভাই এরা না খেয়ে জামাই হারামখোরের জন্য রেখে যাব নাকি? (তকলীফের 'ক' কে খ এর মত করে গলার ভিতর থেকে উচ্চারণ করলে)

একজন চোঁচিয়ে উঠল--নিশ্চয়ই নয়, নিশ্চয়ই নয়--জামাই হারামখোরকে খাওয়ান আর বিড়াল হারামখোরকে খাওয়ান এক কথা।

সকলে--আলবৎ, আলবৎ।

[গলায় চাদব জড়িয়ে ছাগলটাকে টানতে টানতে নিয়ে এসে উৎসাহে গানই শুরু করে দিলে]--

খাসীর গোস্ত বিলাতী আলু

পরটা খাইবানি.....

আর একজন উঠে--শালা চুপ্‌রাও, কলকাতাব সব মুসলমান ভাই শুনতে পেল, শালা এক টুকরা করেও পাবি না--
চুপ্। চুপ্।

সকলে সমস্বরে--হাঁ, চুপ্ চুপ্! (চুপ করার যেন সমুদ্র গর্জন শুরু হয়ে গেল--চুপ্ চুপ্ থামতে অনেকক্ষণ গেল)

[সত্য সত্যই যখন দা নিয়ে এসে ছাগলটাকে সকলে ধরে চিৎ করার আয়োজন করলে তখন সৈয়দের যেন ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙল]

সৈয়দ--(উঠে চৈঁচিয়ে উঠল) গুয়ারকা বাচ্চা, হারামজাদা বেটারা, এক্ষুনি দেখাব, পুলিশ, পুলিশ।

সকলে সমস্বরে (ভেঁচি দিয়ে চৈঁচিয়ে উঠল) পিলিস, পিলিস, ফিলিস--

[ছাগলটাকে চিৎ করে ফেলে, মোম্মাগোছের একজন বিস্মিন্না, আল্লাহো আকবর বলে দা উঠাতেই দেখে বিকট লাঠি-কাঁধে লাল-পাগড়ী মাথায় পুলিশ ঢুকছে।]

সকলে--(ছাগল ছেড়ে দিয়ে, দা ফেলে) ওরে বা বা, আমি নই--ও গুজুর। (এ বলে সে, সে বলে এ, আর 'দোহাই, গুজুর বাবা,' করতে করতে যে যদিকে পারল পালিয়ে পাঁচলো।) লাল পাগড়ীর রক্ত চক্ষু একবার ঘুবপাক খেয়ে ঘাব কয়েক চৈঁচিয়ে উঠল--পাক্‌ড়ো, পাক্‌ড়ো।

[যবনিকা]

নিঠুর নিয়তি মোর প্রিয়া

সুফিয়া এন হোসেন

হে অদৃশ্য সাকী!

নেশায় করেছ ভোর যবনিকা অন্তবালে থাকি।

অদৃশ্য অদৃষ্ট সম, অন্তরের পরতে পরতে

জড়িয়ে রয়েছ তুমি--জন্ম হতে মোর অলখিত্তে।

হৃদি পাত্র ভরা!

বেদনায় নীল, সুখে সোনালী যে সুরা--

ঢালিয়া দিতেছে অর্নিবংগ

সেত আর নহে ফুরাবার।

কঠোর করুণা করি অদর্শনা তব দুটা হাত

ঢালিতেছে যে শরাব অক্লান্ত মুহূর্ত্ত দিবারাত--

তোমারি সুন্দর হাতে ঢালা--

পান করি সে শরাব না ফুরাতে পেয়ালা, পেয়ালা

নিঠুর নিয়তি মোর তুমি শুধু দাও পূর্ণ করে--

যে আসি দাঁড়ায় দ্বারে পাত্র লাগি তব মুক্ত দ্বারে।

ওগো অকরুণা!

বঞ্চিতের তিস্ত ব্যথা তুমি বুঝিবে না।

তোমার রঙীন সুরা মনেরে রঙায় কী যে রাগে--

বিরাগে বাথায় কিষা, রাগে, অনুরাগে।

একক জীবনে মোর তোমার স্মৃতির রাজ্য সুরা

সাথী হয়ে জাগিতেছে--ওগো সুমধুরা।



নিষ্ঠুর নিয়তি মোর প্রিয়া

আমার নিয়তি

নিয়ন্ত্রিত করিতেছ অপরাপ রূপে নিতি নিতি।

দুর্বার তোমার শক্তি—অলঙ্ঘ্য নিষ্ঠুর তব দান।

পরিমিত, অব্যাহত তোমার বিধান।

অয়ি নিরদয়া!

অলঙ্ঘ্য রচিয়া যাও মুগ্ধ মোহ মায়া।

বিদ্যুৎশিখার মতো হেরি তব ক্ষণিকের খরদীপ্ত দ্যুতি

পতঙ্গ পুড়িয়া মরি, অবিচলা! নাহি তব ক্ষতি।

নিয়াছ হৃদয় মন, প্রাণ ফিরে তব পায় পায়

দেহের বন্ধনে কাঁদে - মুক্তি দাও আমারে বাঁচাও।

নিষ্ঠুর নিয়তি সমা প্রিয়া!

বাঁচাও বাঁচাও মোরে অন্তঃসারশূন্য প্রাণ নিয়া!

নিয়াছ হৃদয় মন, প্রেম স্রীতি, এ মুখের ভাষা--

সব শূন্য এই দেহ পুরাইয়া দাও তারো আশা।

দাও আনি মৃত্যুখানি, তোমাব অমৃত ভরা হাতে।

বিরহ বিধুর দেহ ঢেকে দাও মুক্তিকা পরতে!

তোমার দীপ্তিতে আজি সবি যাক্ জ্বলি,

শুধু মোর প্রেমশিখা আরো উর্কে উঠিবে উজলি।

সুদূরিকা তুমি!

তোমাতে জিনিয়া লব পরপারে তাই দিয়া চুমি।

ডাকঘর

(১)

বুলবুলের জন্য কিছু লিখতে আমার একটু সঙ্কোচ হয়। কারণ আমার প্রবন্ধ মাত্রেরই উদ্দেশ্য না হোক, ফল হচ্ছে emancipation of intellect কিন্তু আমার সাহিত্যিক জীবনের অভিজ্ঞতা এই যে মানুষ সহজে emancipated হতে চায় না। ফলে অনেক কাল ধরে আমার স্বসম্প্রদায় আমার প্রতি এই দোষারোপ করেছেন যে আমি ধর্ম নীতি ও সমাজবিদ্বেষী, -সে অপবাদ অবশ্য আমাকে আজকাল আর কেউ দেয় না,—যদিচ বাঙলার হিন্দু ভদ্র সম্প্রদায় তিন পুরুষ ধরে ইংরাজী শিক্ষিত।

সুতরাং আপনার কাগজে কিছু লিখতে হলে অতি সতর্ক হয়ে লিখতে হবে, যাতে সে লেখা কোনও লোকের গায়ে না লাগে।... আমার কলম, আমার বিশ্বাস, এতদিনে সতর্ক হবার বিদ্যে শিখেছে।

আমাদ ইচ্ছে আপনার কাগজে 'উর্দু বনাম বাঙলা'র যে আলোচনা শুরু হয়েছে সেই সম্পর্কে দু কথো লিখি। উর্দু অবশ্য জানিনে, কিন্তু বাঙলা আমি জানি। সুতরাং এ তর্কে যোগ দেবাব আমার... অধিকার আছে।

আপনি যদি অনুমতি করেন ও আমি এ লেখায় হাত দিতে পারি।

ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

(২)

“বুলবুল” আমি যথা সময়ে পেয়েছি, পড়েছি ও পড়ে চমৎকৃত হয়েছি। প্রায় প্রবন্ধেই অসাধারণ সংযম বক্ষিত হয়েছে এবং মনীষা প্রকট হয়েছে অধিকাংশ প্রবন্ধে। বন্ধুমণ্ডলে আমি এই পত্রিকাখানির প্রচুর প্রশংসা করেছি।

প্রথম সংখ্যার লেখক লেখিকারা সকলে মুসলমান সম্প্রদায়ের। সেই জন্যে আমার ধারণা ছিল যে মুসলমান সম্প্রদায় এই পত্রিকার দ্বারা আপনার বিশিষ্ট বাণী নিবেদন করবেন। বিদগ্ধ মুসলমানের চিন্তা কোথাও এমন করে স্ফূর্ত হতে দেখিনি। “এই পত্রিকাখানি সম্পূর্ণ আমাদের”—একথা মনে করলে যে স্ফূর্তি সেই স্ফূর্তি ‘বুলবুলে’র প্রথম সংখ্যার লেখক লেখিকাকে প্রবুদ্ধ করেছিল বলে অনুমান হয়। ‘বুলবুলে’ হিন্দুর রচনা থাকলে ঐ স্ফূর্তি অন্তর্হিত হবে কিনা চিন্তা করবেন।

তবে এমন একটি পত্রিকার প্রয়োজন আছে যাতে হিন্দু ও মুসলমান অকপট চিন্তে বাণী বিনিময় করবেন, অবশ্য বিদগ্ধ-হিন্দু-মুসলমানের কথাই বলছি।

শিক্ষিত হিন্দু মুসলমান প্রাণ খুলে আলাপ করতে পারলে আজকের দিনের অন্ধকার বহু পরিমাণে অপসৃত হতো। আলেয়ার পিছনে ছুটাছুটি করা যাদের পেশা তাই করুক, কিন্তু তপস্যা যাদের আলোকের তাঁরা কেন পরস্পরের প্রতি অভিমান পোষণ করে অন্ধের সঙ্গে অন্ধ হবেন?

‘বুলবুল’ যদি মিলন দূত হয়ে শান্তির বার্তা শোনায তবে দেশের এই বেদনার্ত্ত মুহূর্ত্তে তার আবির্ভাব ইতিহাসের অন্তর্গত হবে।

‘বুলবুলে’র শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়



ডাকঘর

(৩)

‘বুলবুলে’র প্রথম সংখ্যা পাইয়া প্রীত হইলাম। আমি এখনও অসুস্থ ও দুর্বল আছি।... এই জন্য আপনাদের কাগজখানির বেশী কিছু পড়িতে পারি নাই। গতটুকু দেখিলাম, তাহাতে ভালই মনে হইল। বাহ্য চেহারা বেশ হইয়াছে। প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত আপনার প্রবন্ধটি ‘এলতলার সাহিত্য সম্মিলনী উপলক্ষে’ আপনি কুমারসিংহ হলে পড়িয়াছিলেন মনে হইতেছে। উহা এখনই আমার ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া আপনাকে সেখানে বলিয়াছিলাম। আপনার দ্বিতীয় সংখ্যার প্রবন্ধটি আগেকারটির অনুবৃত্তি। উহাও বেশ হইয়াছে।

একটি বিষয়ে আমাদিগকে সাবধান হইতে হইবে। আমরা ইংরেজী শিখিয়াছি—আমাদের অনেক চিন্তার উদ্দেশ্য হইয়াছে ইংরেজী সাহিত্য পড়িয়া। এই জন্য তাহা প্রকাশ করিতে গেলে তাহার উপযোগী বাংলা শব্দের অভাবে আমরা সহজেই ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিয়া বসি। ইহা স্বাভাবিক হইলেও ইহাতে বাংলা রচনার বিগুহতার হানি হয়। অধিকন্তু যাহারা ইংরেজী জানেন না তাঁহাদের পক্ষে আমাদের লেখা দুস্পাঠ্য ও দুর্বোধ্য হয়। এই জন্য যেখানে ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করা একান্তই অপরিহার্য, সেখানেও তাহা বাংলা অক্ষরে লিখিয়া বঙ্গবীর মধ্যে তাহা রোমান অক্ষরে দিলে মন্দ হয় না। যেখানে ইংরেজী শব্দটি পারিভাষিক শব্দ নয়, সেখানে লেখক কর্তৃক নববচিত তাহার বাংলা প্রতিশব্দটির পরে বঙ্গবীর মধ্যে ইংরেজী শব্দটি দেওয়া যাইতে পারে। ইংরেজী কোন বাক্য উদ্ধৃত করিলে বাংলায় তাহার অনুবাদ বা তাৎপর্য দেওয়া আবশ্যিক। অনেক লেখক (তাহার মধ্যে আমিও) এই সোজা কথাগুলির প্রতি মন দেন না বলিয়া ‘আমি আমার সহকারী সম্পাদকদিগকে এ বিষয়ে মনোযোগী হইতে বলিয়া থাকি। তাহা সত্ত্বেও ‘প্রবাসী’ এই ক্রটি হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই।

আপনাদের লেখার কোন কোন অংশ প্রবাসীতে উদ্ধৃত করিয়া দিব মনে করিয়াছি। সম্পাদক সব কাজ একা করেন না ও করিতে পারেন না। এই জন্য অনেক বিষয়ে সম্পাদকের ইচ্ছা মধ্যে মধ্যে অপূর্ণ থাকিয়া যায়।

গুভান্দ্যায়ী

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বর্ষ শেষে

'বুলবুল'এর প্রথম বৎসরের জীবনে এ আশা-আকাঙ্ক্ষা, এর সাধন-সম্বন্ধ ক'টুকু ফুটে উঠলো তার বিচারের অধিকার আমাদের নয়। আমরা আজ বর্ষশেষে শুধু এই নিবেদন করব যে বাংলাব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক মনের পরিচয় হবে 'বুলবুল'- এই ভীকু আশা অনুক্ষণ আমাদের অন্তরে জেগে আছে। নব নব জ্ঞানের আলোকে মানুষ মানুষের সঙ্গে তার সহজ ঐক্যের আবেদনে পরম-আত্মীয়তার ক্ষেত্রে সম্মিলিত হবে, এক ছন্দোময় জীবন যাপন করবার জন্যে সুন্দরের পথ বেয়ে মুক্তির গান গেয়ে বঙ্গনহাণা বিহঙ্গের মতো অগণিত নরনারী শোভাযাত্রা করবে—এই স্বপ্নের আভাস অন্ধকারে আমাদের পথ দেখিয়েছে, তার মোহন মায়া পেছনেব ভূতের কান্নার মোহ থেকে আমাদের বাঁচিয়ে এনেছে।

জানি, আমাদের 'যতো সাধ ছিল সাধা ছিল না', কিন্তু তবু যে 'কঠিন কামনা' আমরা বয়ে চলেছি এর যা-কিছু গৌরব অন্ততঃ সেটুকু থেকে সাহিত্যিক সমাজ আমাদের বঞ্চিত করবেন না—এই ভবসা প্রচুর অযোগ্যতার মধ্যেও আমাদের মাথা উঁচু ক'রে রেখেছে। আমরা বন্ধুদের বিশ্বাস কর্তে বলি, যে, আমাদের বর্তমান যদি-বা অতিশয় দৈন্যের লজ্জায় মলিন, কিন্তু সে আমাদের আশা-অভিলাষের তুচ্ছতার পরিচায়ক নয়। এক উদার মহামহিম ভবিষ্যতের ছবি বিশ্বমানুষের মনকে নতুন চিন্তায় প্রবুদ্ধ করেছে, তাকে নতুন প্রাণের রসে সজ্জীবিত ক'রে তুলেছে। সেই মনোবনের মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের পথ বুলবুল-এর। তার সম্বল নিম্নলিখ পবিত্র সঙ্কল্প, জীবনাদর্শে দৃঢ় গভীর প্রত্যয় এবং দেশের বিদগ্ধ চিন্তের সানন্দ সাহচর্য।

সাহিত্য জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিচয় এবং বিশ্বস্ত পরিচালক। বাংলার চিন্তাশীল মনীষীদের আশীর্বাদ, তরুণ চিন্তানায়কদের সাহচর্য, রসিক সমাজের পৃষ্ঠপোষকতা এর চিত্তসুন্দর সাধনায় আমাদের অনেক শক্তি দান করেছে। সম্মুখে আমাদের দীর্ঘ পথ; একটা বৎসরের পর আমরা আজ নতুন ক'রে সকলের সহানুভূতি ও সাহচর্য প্রার্থনা করি।

বাঙালী মুসলিমের জীবন-যাত্রার আদর্শ ও পদ্ধতির শোচনীয়তা অতি সহজেই চক্ষুস্থান মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমাদের বিশেষ সাধনা : একে বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে মেলানো। অতীতে যে-বিপুল জলধারা সাগরের সঙ্গে যোগপ্রবাহ হারিয়ে পঙ্কিল মৃত্যুর সজাবনায় নিশ্চল হয়ে দাড়িয়েছে তার পথের বাধা বন্ধ কেটে আবার সেখানে দুর্ব্বার স্রোত সঞ্চার করা অতি কঠিন কথা জানি, তবু সমাজের প্রকৃষ্ট চিন্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই ব্রত উদ্‌যাপনের অভিলাষ আমাদের। দৃষ্টি যাদের নিম্বুস্ত, বুদ্ধি যাদের নিঃশঙ্ক, এই কামনায় আমরা বিশেষ ক'রে তাঁদের সহযোগিতা আকাঙ্ক্ষা করি।

নববর্ষে আমরা যেন সাহিত্যিক সমাজের আরো বন্ধুতা, আরো সাহচর্য, আরো সহানুভূতি লাভের যোগ্য হই, এই আমাদের কামনা। যাঁরা আমাদের সাহস দিলেন তাঁদের প্রতি অন্তরের কৃতজ্ঞতা, যাঁবা সহায়তা দিলেন তাঁদের অভ্যর্থনা ধন্যবাদ, যাঁরা আশীর্বাদ দিলেন তাঁদের শ্রদ্ধা-নমস্কার, আর যাঁরা দিলেন অন্তরের বন্ধুতা তাঁদের আজ আমাদের প্রীতি-অভিনন্দন।

কবি জসীম উদ্দীনের কাব্যগ্রন্থ সোজন বাদিয়ার ঘাট

আর এক সপ্তাহ পরেই বাহির হইবে। মুসলমান ছেলে সোজনের সাথে নমুর মেয়ে দুলীর বাল্যপ্রেম, তারপর উভয়ের পলায়ন। নমু মুসলমানের দাস্তা, সড়কি লাঠি ও তলোয়ারের ঝনঝনি, নির্যাতিত চাষী ভাইবোনদের দুর্দশা, পড়িয়া শিহরিয়া উঠিবেন, অশ্রুপাত করিবেন—নিজেকে দেশের কাজে কোরবানী দিতে প্রেরণা পাইবেন।

রাখালী (দ্বিতীয় সংস্করণ যত্নসহ)

নক্ষী কাঁথার মাঠ

দ্বিতীয় সংস্করণ

"নক্ষী কাঁথার মাঠ পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এ যেন সেই পুরাতন পল্লীকে ফিরাইয়া পাইলাম। সেই পল্লীর পথ ঘাট—এ যেন কত চেনা—হৃদয়ের দরদ দিয়া আঁকা। পাড়াগাঁয়ের মেয়ের ডাগর চোখ, পল্লী-রাখালের চোখজুড়ান কালো রূপ, মুসলমান লেঠেলদের মারামাতি, বাড়লার বিবাহ-বাসর, গিল্লীর ঘরকন্না—এই সকল দৃশ্যে বুক জুড়াইয়া গেল। জসীম উদ্দীন কবিতা রাজ্যে যে নতুন পাঠশালা খুলিলেন তাহা তাঁহার নিজের আবিষ্কার।"

দীনেশচন্দ্র সেন—বিচিত্রা, ১৩৩৯, বৈশাখ।

ধান-খেত

ছড়ায় ছড়ায় জড়াজড়ি করি বাতাসে ঢলিয়া পড়ে,

ঝাকে আব ঝাকে টিয়ে পাখিগুলি শুয়েছে মাঠের পরে।

শ্রীঅরবিন্দ, বিনয়কুমার সরকার, প্রফুল্ল সরকার, প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি এই পুস্তক পড়িয়া অজস্র প্রশংসা করিয়াছেন। ডিমাই সাইজের ১১৪ পৃষ্ঠা ব্যাপী পুস্তক। গ্লেন্স কাগজে মোড়ান রঙীন প্রচ্ছদপট।

বালুচর

বাঁশরী আমার হারায় গিয়েছে বালুচরে

কেমনে ফিরিব গোখন লইয়া গাঁয়ের ঘরে।

'তোমায় অভিশাপ দেই, এই হারানো বাঁশী এই জন্মে আর যেন তুমি খুঁজে না পাও, তবেই না পল্লী-লক্ষ্মীর ছবিখানি আমাদের চোখ ভ'রে মর্ম্ম জুড়ে তোমার সুরে দুলে উঠবে।'

দাম প্রত্যেকখানি মাত্র এক টাকা।

বুলবুল পাবলিশিং হাউস, ২৩ ফ্রেমেটোরিয়াম স্ট্রীট, কলিকাতা।



নির্বাচিত বুলবুল

বাকি সংখ্যাগুলিতে প্রকাশিত বাছাই রচনা

রবীন্দ্রনাথের নূতন বই

কবির সপ্ত-সপ্ততিতম জন্মোৎসব তিথির বাণী-অর্থ্য

= কালোস্তর =

প্রকাশিত হইল

কালোস্তর, বিবেচনা ও অবিবেচনা, ছোটোবড়ো, বাতায়নিকের পত্র, কল্লোব ইচ্ছার কল্প, সত্যের আন্ধান, শূদ্রপদ্ম, বৃহত্তর ভারত, হিন্দুমুসলমান, নারী ইত্যাদি মোট পনেরটি প্রবন্ধ সমাজ, রাষ্ট্র, সাহিত্য, লোকধর্ম ও জাতীয়তা প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ের গভীর আলোচনা ইহাতে পাওয়া যাইবে।

১৬ পেন্সি ফন্টার ২৪০ পৃষ্ঠায় বই সমাপ্ত। কাগজের দাম বাধাই- মূল্য ১৯০ টাকা।

= রবীন্দ্রনাথের =

আধুনিক সচিব যজ্ঞান কলিতাব বই

= পাপছাড়া =

১০০টি ছবি ও কবিতা। মূল্য সাধারণ সংস্করণ—১৭ ও ১৯০

বাক্য সংস্করণ—৫৭

- আরো কয়েকখানি কবিতাব বই =

বৌথিকা (বাঁধাই) ২৥০

পত্রপুট (ঐ) ১৭

শ্যামলী (ঐ) ১৭

- গদ্য রচনা -

সাহিত্যের পথে ১৭

পাশ্চাত্য ভ্রমণ ১৭

জাপানে পারস্ত্রে ১৥০

ছন্দ ১৭

বিচিত্র প্রবন্ধ ১৭

বাংলা শব্দতত্ত্ব ১৭

শ্রীচরিত্র দত্ত প্রণীত

পুরোনো কথা (প্রথম খণ্ড)

গভিনব আত্মজীবনী—১৭

দুনিয়াদারী

নূতন ছোটগল্পের বই—১৭

শ্রীমদাশোক চন্দ্রের ঐম এম কবুক সম্পাদিত

মহর্ষির আত্মজীবনী

(নূতন সংস্করণ)

কাগজের মূল্য ১৭ কাপড়ের বাধাই—১৯০

জয়ন্তী উৎসর্গ ১৥০

একজন পুথি সপ্ততিতম জন্মোৎসব বাঁধাই- লেখকের প্রেত

লেখক-স্বদেশী-সংস্করণ প্রথম, ১৯০০ পৃষ্ঠা

প্রাক্তনী

শ্রীমদাশোক চন্দ্রের ঐম এম কবুক সম্পাদিত

পত্র ১৭০ বই চিত্রসংস্করণ—১৭০

শ্রীমদাশোক চন্দ্রের ঐম এম কবুক

কুড়ানো ছেলে

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়-

১৯০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্মদিন

এই মম জন্মদিন সদ্যই প্রাণের প্রাপ্তপথে
ডুব দিয়ে উঠে এল বিলুপ্তির অন্ধকার হতে
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে কী জানি
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবীধ; জীর্ণ মালাখানি
সেথা গেছে মগ্ন হয়ে; নব সূত্রে পড়ে আজি গাঁথা
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা
যাত্রী হেথা আছি শুধু অপেক্ষা করিতে; লব টিকা
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নূতন অরুণ শিখা
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত।

প্রাচীন অতীত, তুমি

নামাও তোমার অর্ঘ্য, অরূপ প্রাণের জন্মভূমি
উদয়-শিখরে দেখ আদি জ্যোতি। করো মোরে
আশীর্বাদ হে ধরণী, যাক্ তুমাতপ্ত দিগন্তের
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিনু আসক্তির ডালি
কাঙালের মতো, অশুচি সঞ্চয়পাত্র করো খালি,
ভিক্ষা-মুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও; যাত্রা-তরী বেয়ে
পিছু ফিরে আর্ন্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে
জীবন-ভোজ্যেব শেষ উচ্ছিষ্টের পানে।

হে বসুধা,

নিভা মোরে সংবাদ পাঠাও তুমি,—যে তৃষণ যে ক্ষুধা
তোমার সংসার রথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে
টানায়েছ রাত্রি দিন স্থূল সূক্ষ্ম নানাবিধ ভোরে
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে
ছুটির গোধূলি বেলা নিদ্রালু আলোকে ; তাই ক্রমে
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে,
আড়াল করেছ দীপ ধূস্র-আবরণে, টানিছে কে
নেপথ্যের পথে মোরে। আমাতে তোমার প্রয়োজন
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ,
দিতেছ ললাট-পটে শেষের স্বাক্ষর। কিন্তু জানি
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি।
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে



জন্মদিন

চরম সম্মান দিয়ে তোমার অস্তিম নমস্কারে।
যদি মোরে পঙ্গু করো, যদি করে দাও অন্ধপ্রায়,
যদি না প্রচ্ছন্ন করো অশক্তির প্রদোষ ছায়ায়,
বন্দী করে বার্কাকোর, তবু ভাঙ্গা মন্দির বেদীতে
প্রতিভা অক্ষুণ্ণ রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে
শক্তি নাই তব। ভাঙ্গো ভাঙ্গো, উচ্চ করো ভগ্নস্তূপ,
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দ-স্বরূপ
রয়েছে নবীন হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি
প্রতিদিন চারিদিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী,
নানা ছন্দে বারম্বার বলেছে সে, ভালো বাসিয়াছে,
সেই ভালোবাসা মোবে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার। আমার সে ভালোবাসা
সব ক্ষয় ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষা
হয় তো হারাবে মূল্য মোর ছন্দে নানা স্পর্শ লেগে,
সেই তবু একমাত্র সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে
মৃত্যু-পারে; একেছিল তারি অঙ্গে অঙ্গে পত্রলিখা
আশ্রমঞ্জরীর রেণু, একেছিল তব্বী শেফালিকা
সুগন্ধী শিশির-কণিকায়। তারি সূক্ষ্ম উত্তরীতে
গোঁথেছিল শিল্পকার প্রভাতের দোয়েলের গীতে
চকিত কাকলী-সূত্রে। যেথা তব ছিল কর্মশালা
সেথা বাতায়ন হতে কে যেন পারত মোরে মালা
আমার ললট ঘেরি অকস্মাৎ ক্ষণ অবকাশে,
সে নহে ভূত্যের পুরস্কার; আনন্দিত স্মিতহাস্যে
মুহূর্ত্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাভীত কথা
অপ্রয়োজনের মানুষেরে। সে মানুষ, হে ধরনী,
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে নিয়ো তুমি গণি
যা' কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মের যত সাজ
তোমার পথের যে পাথর,—তাঁহে সে পাবে না লাজ।
রিক্ততায় তার দৈন্য নহে। তবু অবজ্ঞা করিনি
তোমার মাটির দান, বসুন্ধরা, তার কাছে স্বামী
সে কথা জানায়ে যাব, তাহারি বেড়ার ধার হতে
অমূর্ত্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে
খুলে যেত বাহিরেঃ স্থূল যবনিকা, পুষ্প তৃণে
রূপে রসে গন্ধে গানে যে মহারহস্য দিনে দিনে
হোত উদ্ধারিত, আজি মর্ত্ত্যের অপর তীরে বঝি
চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি।
যবে নিরাসক্ত চিত্তে নিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে



তোমার অমরাবতী সেই শুভ সেই শুভ ক্ষণে
 খুলেছ দুয়ার তার, বৃদ্ধকুরে ক'রে সে বঞ্চিত
 তাহার মাটির পায়ে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত
 নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোণুপের লাগি।
 ইন্দ্রের ঐশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, তুমি আছ জাগি
 ত্যাগীর প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে করিতে সম্মান,
 দুর্গমের পথিকেরে আতিথা করিতে তব দান
 বৈরাগ্যের উচ্চ সিংহাসনে। ক্ষুধা যারা, লুপ্ত যারা
 মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আশ্রয় দৃষ্টিহারী,
 শ্মশানের প্রান্তচর, আবর্জনা কুণ্ড তব ঘেরি
 বীভৎস গর্জনে তারা রাত্রি দিন করে ফেরাফেরি,
 নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি। শুনি তাই আজি
 মানুষ-জন্তুব গুহকার দিকে দিকে উঠে বাজি
 তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি দিনে রাতে
 পণ্ডিতের মুঢ়তায়, ধনিকের দৈন্যের উৎপাতে,
 সজ্জিতের রূপের বিদ্রুপে। মানুষের দেবতারে
 বাঙ্গ করে অপদেবতা, কদর্য মুখ-বিকারে
 তার হাস্য দেখে যাব; বলে যাব, সে প্রহসনের
 মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লয় দৃষ্ট দুঃস্বপনে,
 নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি
 দক্ষশেষে মশালের, আর বিধাতার অট্ট হাসি।
 বলে যাব, দূতচ্ছলে দানবের মুঢ় অপবায়
 রচিবে না কোন দিন ইতিবৃত্তে শাস্ত্রত অধ্যায়।
 বৃথা বাক্য থাক। তব দেউলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে,
 শেষ প্রহরের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে
 শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে
 ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পুরবীর সুরে।
 জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি
 সেই কণি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সঙ্ক্যারতি
 সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনাস্তের শেষ পলে,
 রবে মোর দীন বীণা মুচ্ছিয়া তোমার পদতলে।

শরৎচন্দ্র

যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে,
ক্ষতি তার ক্ষতি নয়, মৃত্যুর শাসনে।
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি',
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি'।

(বৈশাখ, ১৩৪৫)

শেষ দান

শরৎ বেলার বিস্তারিত মেষ
হারায়েছে তার ধারাবর্ষণ বেগ;
ক্রান্তি আলসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি,
অঞ্জলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি।
শান্ত হয়েছে দিক্‌হারা তার ঝড়ের মন্তলীলা,
বিদ্যুৎ-প্রিয়া স্মৃতির গভীরে হোলো অশুশীলা।
সময় এসেছে নির্জন গিরিশিরে
কালিমা ঘুচিয়ে শুভ তুষারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে।
অন্তসাগর পশ্চিম পারে সন্ধ্যা নামিবে যবে
সপ্ত ঋষির নীরব বীণার বাগিনীতে লীন হবে।
এবু যদি চাও শেষ দান তার পেতে,
ঐ দেখ ভরা ক্ষেতে
পাকা ফসলের দোদুল্য অঞ্চলে
নিঃশেষে তার সোনাল অর্ঘ্য রেখে গেছে ধরাতলে।
সে কথা স্মরিয়া চলে যেতে দাও তারে,
লজ্জা দিয়ো না নিঃশ্ব দিনের নিষ্ঠুর রিক্ততারে।।

(বৈশাখ, ১৩৪৫)

নজরুল ইসলাম

সুখবিলাসিনী পারাবত তুমি

রৌদ্রোজ্জ্বল দিবসে তোমার আসিনি সজল মেঘের ছায়া,
তৃষ্ণা-আতুর হরিণীর চোখে কি হবে হানিয়া মরীচি-মায়া!
আমি কালো মেঘ—নামি যদি তব বাতায়ন-পাশে বৃষ্টিধারে,
বন্ধ করিয়া দিবে বাতায়ন, যদি ভিজে যাও নয়নাসারে!
সুখবিলাসিনী পারাবত তুমি, বাদল রাতের পাপিয়া নহ,
তব তরে নয় বাদলের বাথা—নয়নের জল দুর্বিষহ।
ফাটান-বনে মাধবী-বিতানে যে পিক নিয়ত ফুকারি গুণ্ডে,
তুমি চাও সেই কোকিলের ভাষা তোমার রৌদ্রতপ্ত ঠোটে।
জানি না সে ভাষা, হয়ত বা জানি, ছল ক'রে তাই হাসিতে চাহি,
সহসা নিরখি—নেমেছে বাদল রৌদ্রোজ্জ্বল গগন বাহি।
ইরাণী-গোলাব-আভা আনিয়াছ চুরি করি' ভরি' ও রাঙা তনু,
আমি ভাবি—বুঝি আমারি বাদল-মেঘ শেষে এল ইন্দ্রধনু।
ফণীর ডোরায় কাঁটার কুঞ্জে ফোটে যে কেতকী, তাহার বাথা
বুঝিবে না তুমি; ধরণী ত তব ঘর নহে, এলে ভ্রমিতে হেথা।
ভ্রম ক'রে তুমি ভ্রমিতে ধরায় এসেছ ফুলের দেশের পরা,
জানিতে না হেথা সুখদিন-শেষে আসে দুখরাতি আশাব করি।
রাঙা প্রজাপতি উড়িয়া এসেছ, চপলতাভরা চিত্র-পাখা,
জানিতে না হেথা ফুল ফটে ফুল ঝরে যায় কাঁদে কানন ফাঁকা।
যে লোনা জলের সাত সমুদ্র গ্রাস করিয়াছে বিপুল ধরা,
সেই সমুদ্রে জনম আমার, আমি সেই মেঘ সলিলভরা।
ভাসিতে যে আসে আমার সলিলে, তাহারে ভাসিয়ে লইয়া চলি
সেই অশ্রুর সপ্ত পাথারে, পারায়ে ব্যথার শতেক গলি।
ভুল করে প্রিয়া এ ফুল-কাননে এসেছিলে, জানা ছিল না তব
এ বন-বাদল-অশ্রু যুথীরে; এ নহে মাধবী পুষ্প নব।
মাটির করুণাসিক্ত এমন, হেথা নিশিদিন যে ফুল ঝরে
তারি বেদনায় ভরে আছে মন, হাসিতে তাদেরি অশ্রু ক্ষরে।
সেই বেদনায় এসেছিলে তুমি ক্ষণিক স্বপন, ভুলের খেলা,
জাগিয়া তাহারি স্মৃতি লয়ে কাটে আমার সকাল সন্ধ্যাবেলা।
এ মোর নিয়তি, অপরাধ নহে আমারও তোমারও—স্বপন-রাণী!
আমার বাণীতে তোমার মুরতি বীণাপাণি নয়—বেদনা-পাণি।
তোমার নদীতে নিতি কত তরী এপার হইতে ওপারে চলে,
কাণ্ডারীহীন ভাঙা তরী মোর ডুবে গেল তব অতল তলে।



সুখবিলাসিনী পারাবত তুমি

ওরা শুধু তব মুখ চেয়ে যায় সুখের আশার বণিক ওরা,
আমি ডুবে তব দেখিলাম তল জলশেষে চোরাবালুতে ভরা।
ভয় নাই প্রিয়, মগ্ন এ তরী—তব বিস্মৃতি-বালুকাতলে
দু'দিনে পড়িবে ঢাকা, উদাসিনী, তুমি বয়ে যাবে চলার ছলে।
কুড়াতে এসেছ দুখের ঝিনুক ব্যথার আকুল সিঙ্কুকূলে,
আঁচল ভরিয়া কুড়ায়ে হয়ত ফেলে দেবে কোথা মনের ভূলে।
তোমাদের ব্যথা-কাদন যেটুকু সে শুধু বিলাস, পুতুল-খেলা,
পুতুল লইয়া কাটে চিরদিন, আদর করিয়া ভাঙিয়া ফেলা।
মোর দেহ-মনে নয়নে ও প্রেমে অশ্রু-সজল নীরদ মাখা,
কি হবে ভিজিয়া এ বাদলে, রাণী, তব ধ্যান ঐ চন্দ্ররাকা।
সে চাঁদ উঠিছে গগনে তোমার আমার সঙ্ক্যা-তিমির শেষে,
আমি যাই সেই নিশিথিনী-পারে যেথায় সকল আঁধার মেশে।
আমার প্রেমের বরষায় ধুয়ে তব হৃদি হ'ল সুনীলতর,—
সে গগনে যবে উঠিবে গো চাঁদ—উজ্জ্বলতর তাহার কর্।
যদি সে চন্দ্রহাসিত নিশীথে বিশ্বাদ লাগে তোমার চোখে,
তোমার অতীত তোমারে খুঁজিও আমার বিধুর গানের লোকে।
সেথা ব্যথা রবে, রবে সাস্থনা, রবে চন্দ্রন-সুশীতলতা,
যে ফুল জীবনে ঝরে না—সে ফুল হইয়া ফুটিবে তোমার ব্যথা।
আমার গানের বিষ-দাহ যাহা সে আছে গো নীলকণ্ঠে মম,
বিষ-শেষে এল যে অমৃতবাণী, দিনু তা তোমারে হে প্রিয়তম!
আমার শাখায় কণ্টক থাক, কাঁটার উর্দ্ধে তুমি যে ফুল'
আমি ফুটায়ছি তোমারে কুসুম করিয়া, সে মোর সুখ অতুল।
বিদায় বেলায়, এই শুধু চাই, হে মোর মানস-কানন-পরী,
তোমার চেয়েও তব বন্ধুরে ভালবাসি যেন অধিক করি।

গান

১

চিকণ কালো ফুলের তলে
কাজল-কালো চোখ
আদি কবির আদিসের
যেন দুটি লোক।।
ফুল-লতার পত্রপুটে,
দুটি কুসুম আছে ফুটে
সেই আলোতে রেঙে ওঠে
বনের গহন লোক
গো আমার মনের গহন লোক।
কাজল-কালো চোখ।।

রূপের সায়র সঁতরে বেড়ায়
পানকৌড়ি পাখী
ঐ কাজল-কালো আঁখি।
মদির আঁখির নীল পিয়লায়
শারাব বিলাও নাকি
ওগো কাজল-আঁখি।
তারার মত তন্দ্রাহারা
তোমার দুটি আঁখি-তারা
আমার পানে চেয়ে চেয়ে
অশ্রু-সজল হোক।
কাজল-কালো চোখ।।

২

আধো-আধো বোল
লাজে বাধো-বাধো বোল—
বলো কানে কানে।
যে কথাটি আধ-রাতে
মনে লাগায় দোল—
বলো কানে কানে।।
যে কথার কলি সখি আজও ফুটল না
শরমে মরম-পাতে দোলে আনমনা,
যে কথাটি ঢেকে রাখে বুকের আঁচল—
বলো কানে কানে।।
যে কথা লুকানো থাকে লাজ-নত চোখে,
না বলিতে যে কথাটি জানাজানি লোকে
যে কথাটি ধরে রাখে অধরের কোল—
বলো কানে কানে।
যে কথা कहিতে চাও বেশভূষার ছলে,
আভাসে ইঙ্গিতে যাহা বল পলে পলে,
যে কথাটি বলিতে সই গালে পড়ে টোল
বলো কানে কানে।

ফাররুখ আহমদ

জন্ম-দৈন্য

মম জন্ম-দৈন্য, পাছ, জীবনের সায়াহ্ন পূরবী
উদাত্ত ওজ্জ্বল তব ওঠো গাহি বাথা-দন্ধ কবি;
নব বরষের প্রাতে উদয়ের রক্ত-বিভীষিকা
আনিলে প্রথম তুমি বিষদন্ধ শিরীয় মালিকা।

হে কঠোর দিলে সাড়া প্রভাতের বড় বড় আগে
ধ্বংসের বাসনা আনি জীবনের নব অনুরাগে
জগালে দৈন্যেব বৃকে। সে বীণার মুগ্ধ রেণুরাশ
বিষাক্ত নাগিনী সম ফেলিয়াছে সূতীব্র নিশ্বাস,
অমাবস্যা রাত্রি মুচ্ছাতুর।

সে কৃষ্ণ পক্ষের রাতে
প্রথম জেগেছি আমি জীবনের সবুজ আশাতে;
সেদিন আমার চোখে শ্মশানের শ্রান্ত তট সীমা
আঁকেনি বিশুদ্ধ শীর্ণ বিসর্পিল বিদায় ম্লানিমা।

কখন পড়ালে মোরে পরাভব কণ্টক মালিকা,
তব অভিশাপে মোর ললাটের শুভ্র জয় টীকা
পথ-প্রান্তে এল নেমে।

... .. আমি চলিয়াছি, সাথে সাথে
বৃভৃক্ষ পাছেরা চলে আনন্দের দূরস্ত আশাতে
তাহাদের বৃকে দোলে ধরণীর ম্লিষ্ট শিশু-শব
তাহাদের দৈন্য আনে সুন্দরের হীন পরাভব।

আমার দৃষ্টির এল নববর্ষ দুর্ভিক্ষ সাজিয়া।
জীবনের যত সুখ নিরাশায় উঠিল কাজিয়া,
বৃভৃক্ষা আসিল দ্বারে দৈন্যের বর্ষিত রিক্তবাণী
উলঙ্গ মৃত্যুর দূত এল কৃষ্ণ যবনিকা টানি।

তখন শুনেছি আমি সমগ্র শক্তির অপরাধী,
দুর্বল প্রাণীর চোখে সাজিয়াছে করাল নিষাদী।



অবিচার-স্বেচ্ছাচারে রিক্ততার প্রান্তরে প্রান্তরে
উঠায়েছে ঘূর্ণিঝড় নৈরাশ্যের তীব্র হাহাঙ্করে।

আমার সংকীর্ণ বৃকে হেরিলাম পড়িয়াছে ছায়া
এ বিপুল বিশ্ব-ধরণীর। গৃহ-হার। নশ্র মায়া
চলিতেছে প্রত্যাখ্যান নিতা মম ভালে অবিরত
অগণ্য কঠিন শাপ দুর্কিসহ তিত্ত শত শত।

নবাগত সদোজাত শিশু আমি হেরিণু চমকি—
শুদ্ধ-স্তনা ধরণীর বৃকে যারা চলিছে থমকি—
তাহাদের ললাটেতে তব উগ্র বাণী দীপান্বিতা
বৈশাখ সূর্য্যের জ্বালা খরতর মরণের নিতা
রক্ত-প্রাতে ডাক দিলে কর্ম্মযজ্ঞে কঠোর আহ্বানে
সমুদ্র উঠিল রুমি, পর্ব্বত ফাটিল সেই গানে।

আমি জন্ম-দুঃখী-পাছ দারিদ্র্যের কল্ক সহচর—
যৌবন স্বপ্নের জ্বালা জ্বলে মম পরশি অশ্বর
কোথা মেঘ, কালোছায়া দিবানিশি হেরি
কালবৈশাখীর ঝড় আসে ছুটে মহাশূন্য ঘেরি।

হায় ঝড় সেও ছিল ভাল—জীবনের তিত্ত দান
এ যে ব্যর্থতাল মাঝে কাদে মম অশ্রুত পরান।
ঘুমায়ে দুঃসপ্ন দেখি অন্ধকারে প্রভাতের ছায়া
দৈন্য-বিভীষিকা আসে মৃত্যুর কঙ্কাল শীর্ণ কায়া
ক্ষুধা আর ক্ষুধিতের জাগে সাড়া শুনি এক সাথে
মথিয়া-উত্তরী বায়ু পড়িষেব ধূমল প্রভাতে।

তখন শুনেছি আমি বিশ্বস্তির আলোজ্জ্বল প্রাতে
কে যেন ডাকিছে মোরে এস এস বিশ্বের সভাতে
পরিপূর্ণ আনন্দের ভাগ নিতে আনন্দ যোগাতে।

কি অসহ বেদনায় কাদে প্রাণ কিসের ব্যথাতে,
নাহি জানি। হায় বন্ধু, কোথা মম দীর্ঘ অবসর—
আমার গৃহের দ্বারে শীতরাত্রি বেদনা জঙ্ঘর
মম নিরাবৃত দেহে ঢালিতেছে আঘাত তুষার
আসিছে সুখপ্তি নিদ্রা, মুক্তি কোথা, কোথায় উষার
পুণ্য আগমনী বন্ধু? ব্যর্থ আশা মম সাধনার—
হারিয়েছে অন্ধকারে; মম রিক্ত সে আরাধনার—
সম্পূর্ণ নৈরাস্য হেরি।



শুনি জেগে ক্ষুধার বাঁশীতে
আমারে ডাকিছে মৃত্যু ভ্রুকুটীয়া নিশ্চয় হাসিতে।
আমার এ ক্ষীণদেহ করিবে যে অন্যায় পেষণ
হতভাগ্য ব্যথিতের রক্তে তার যে পরিবেষণ—
যুগ যুগ চলিয়াছে আজি তার অভিব্যক্তি নব—
আমারে বাঁচিতে হবে মৃত্যুমুখে আমি দীক্ষা লব।

প্রতিদিন প্রাতে উঠি শুনি নিত্য সেই একরব,
লাঞ্ছিত জীবন-পায়ে হেরি সেই বিষাক্ত আসব,
শুনি নিত্য এক বাণী।

মৃত্যুমুখ আমি পরিয়াছি
জীবনের আকর্ষণে যে কদিন রিক্ততায় বাঁচি
আমাকে চলিতে হবে কণ্টকিত বিসর্পিল পথে।
বিশ্বের অজগর দৃষ্টিহানে মোরে কোনমতে
দৃষ্টি-মুগ্ধ টেনে নেবে মৃত্যু-কক্ষ গভীর গুহায়।

মম চারিপার্শ্ব ঘেরি ওঠে সাড়া তীব্র ভৎসনায়
কেন এত স্বেচ্ছাচার মিথ্যাময় ঘৃণিত পীড়ন,
কেন নিত্য নব এই জীবনের রুগ্ন নিষ্পেষণ?
আমাদের শেষ রাত্রি সমাপন হোক শেষ ভোরে।

বিবেক কাঁদিয়া ওঠে ক্ষমা কর ক্ষমা কর মোরে।
কেন বন্ধু ব্যর্থতার বেদনায় ব্যঙ্গ অভিনয়ে—
যাপিব সুদীর্ঘ নিশা রক্তমঞ্চে বিমুক্ত বিষ্ময়ে;
নিত্য নব ব্যথা পাই সহিয়া ক্ষতির প্রবঞ্চনা
যার পায়ে লুটাইনু, সে আমারে হানিল লাঞ্ছনা;
পথ-শ্রান্ত পাছ আমি শান্ত হীন, কি বিপুল বলে
বাঁধিব অন্যায় মিথ্যা, অসীমার মরণ অতলে
লুপ্ত হ'য়ে যেতে চাই বাঁধিওনা আর স্নেহ ভোরে
বিদায় বিদায় আজি, পার যদি ক্ষমা করো মোরে।

কে করিবে ক্ষমা তোরে রে অবোধ কোথা পুণ্যদান
জীবনের প্রতিদিক ব্যাপি ওঠে আকাশ সমান
লাঞ্ছনার অপরাধ। না-না ক্ষমা নাই ক্ষমা নাই
কাহারে করিব ক্ষমা চলো বন্ধু, চলো আজ যাই।



হৈমন্তী পার্বণ আজি ঘরে ঘরে তুলিয়াছে সাড়া।
 শুধু মোর গৃহ প্রান্তে কাদে আজি সেই সর্বহারা,
 অশান্তির অতৃপ্তির পরিহাসে ব্যর্থ অভিনয়ে
 এ 'জীবন ভরি' কাদে সব জ্বালা, সব গ্লানি স'য়ে,—
 সমস্ত আনন্দ নিশা জাগি যারে করিল প্রার্থনা
 সে এল না, এল তার জীবনের অসীম বেদনা।

যখনি জাগিয়া উঠি ঘুম ভাঙা নিশীথের শেষে,
 কে বিরহী কৈদে মরে সুর তার যায় ভেসে ভেসে।
 চোখ গেল চোখ গেল কাদিল সে চিরদিন ভবি
 আমিও কাদিব বন্ধু সব সুখ আনন্দ পাশরি।
 প্রভাতে দেখিব দ্বারে হাসিতেছে সেই কৃষ্ণ হাসি—
 জীবনের অভিশাপ, জন্ম-দৈন্য মম সর্বনাশী।।

(বৈশাখ, ১৩৪৫)

রাত্রি (সনেট)

ওরে পাখী, জেগে ওঠ, জেগে ওঠ রাত্রি এল বুঝি;
 ধুমাবার কাল এল জাগিবার সময় যে যায়—
 ওরে জাগ, জাগ তবু অকারণে। রাত্রির ভেলায়—
 কোন অঙ্ক তিমিরের স্রোতে আসা নিরুদ্দেশে যুঝি'
 হে বিহঙ্গ, দিক্‌ভ্রষ্ট নাহি হোয়ো—যেন পথ খুঁজি'
 অবেলায়। এখনো সম্মুখে আছে বড়, আছে ভয়—
 এখনো আনন্দ আছে—খুঁজিবার দূরন্ত বিস্ময়—
 তবু অন্ধকার এল, দেখিলাম রিক্ত মোর পুঁজি।।

এখনো যায় নি অস্ত সূর্য্য মম ব্যথা আকুলিয়া
 এখনো রয়েছে তার শেষ রশ্মি পাতায় পাতায়—
 তবু অন্ধকার এল, এল মোর আনন্দ তুলিয়া—
 অনন্ত বেদনা সম রিক্ততার কঠোর ব্যথায়;

প্রতি পল্লবের বুকে জাগিল তিমির শ্যামলিমা
 এ আমার স্বপ্ন নহে, এই কালো মোর মৃত্যুসীমা।।

(শ্রাবণ, ১৩৪৪)

অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার

রুবাই-গুচ্ছ

(ফার্সি ইংরেজী অনুবাদ অবলম্বনে)

(১)

শত মসজিদে মেরামত করি কি আছে পুণ্যফল ?
তার চেয়ে বড় একটি প্রাণীরো মুছানো অশ্রুজল !
একটি মুক্ত স্বাধীন জনেরে হৃদয়ে বন্দী করা -
তার চেয়ে বড় খুলে দেওয়া শত কয়েদীর শৃঙ্খল !

(২)

যে পাথেই হোক--তোমাতে যে খোঁজে ধন্য চরণ তার !
তব কপ যাব ধোয়ানোর ধন--ধন্য ধরণ তার !
ধন্য সে আঁখি--অনিমেঘ হয় তোমার আননে চেয়ে !
যে বাণী তোমায় করিগো বরণ--ধন্য স্করণ তার !

(৩)

জ্ঞানের সীমায় গেছে যেই জন সেই তো জানে—
ব্রহ্মের সাথে ভেদ নাই তার মনে ও প্রাণে;
তাই যদি হয়, বল--“তুমি আছ আমি তো নাই”--
“আম্মার নাই শরীক”- ইহার এই তো মানে !

(৪)

পেয়ালা শরাব কি হবে আমার ? তুমি-মদ
মোবে মাতাল কবে !
আমি যে কেবল তোমারি শিকার, আর কোন
ফাঁদ আমায় ধরে !
কাবা-ঘর আর মন্দিরে মঠে বৃথাই তোমায়
খোঁজে সবাই;
আমা-হেন জন যাবে না কখনো মন্দিরে মঠে
কাবার ঘরে ।



(৫)

প্রেমের বাধনে একদিন যবে বাঁধিবে বস্ত্রের পাশে--
জান্নাত পানে চাহিতে আঁখি যে ঘুণায় মুদিয়া আসে!
আর, যদি ঠাই হয় গো সে দিন তুমি-ইন অনবায়--
কিছুই তফাৎ রবে না আমার স্বর্গ-নরক-বাসে!

(৬)

সুবাণ আমার আয়ু যে ফুবায়-দুষ্টিওনা মোরে তাই,
কবিও না ঘুণা--পেয়ালা ও প্রেম এক করিতে চাই!
সাদা-চোখে বসি যাদের সমাজে তারা যে সবাই পর,
নেশায় বেইশ হয়ে যাই যবে বন্ধুবে মোর পাই!

(শ্রাবণ, ১৩৪৪)

ফেরদৌসী-বন্দনা

হাজার বছর আগে--ভাবিতে বিশ্বয় মানি, হে ফেরদৌসী-কবি!—
সারা প্রাচী স্তব্ধ যবে, অন্তপ্রায় কাবারবিচ্ছবি,
ধ্বংস রাজ্য-রাজপাট--দাস বসে প্রভুর আসনে,
ধরণী মুচ্ছিতা যবে লোভ হিংসা রণোন্মাদ শঠতার নিষ্ঠুর শাসনে--
সেইকালে ওগো পুণ্যবান!
তোমার সাধনা-বলে জগিয়া উঠিল হর্ষ কলেকার প্রাচীন ঈরান!
হোমারের কাব্যে যথা সঞ্জাবিত হয়েছিল যুনানী মণ্ডলী
পশ্চিম সাগর-কূলে,
পূর্বচল হিমালয়-মূলে
গঙ্গার তরঙ্গ যথা উঠেছিল একদা উচ্ছলি'
মহাভারতের গানে--
সেই মত তুমি কবি, একমাত্র তুমি সেই দিন
বাজাইয়া সপ্তস্রা বীণ,
জাতির গৌরব-গাথা বিরচিলে গর্বেষ্টিফুল্ল প্রাণে,
আপনি হইলে ধন্য, ধন্য হ'ল স্বজাতি তোমার!
তোমার সে গীতচ্ছন্দে নেমে এল স্বর্গ হ'তে পিতৃ-পিতামহ
কিরণ-কিরীট শিরে, মূর্তি মাইমার!
ঈরানের প্রতি কুঞ্জে প্রচারিল-মুগ্ধ গন্ধবহ
পৌরুষের দিব্য পরিমল;



ফেরদৌসী-বন্দনা

প্রত্যেক পর্বত-সানু, উপত্যকা, ক্ষুদ্র ক্ষেত্রতল
বীরদাপে করে টলমল।

নিভৃত সে ছায়া কত বৃদ্ধ বিটপীর,
পথচিহ্নহীন কত তুচ্ছ নদীতীর
সহসা লভিল খ্যাতি তীর্থের সমান!
হে ফারসী কবি!

তোমার গানের তানে প্রাচীন পহুবী
প্রতিধ্বনি সম ঘোষে অতি দূর সিঙ্কুর আহ্বান—
জম্মশিদের ভগ্নস্থাপ প্রাসাদ-বিজনে
শোনা যায় মধ্যাহ্নের তন্দ্রাহীন কপোত-কুজনে
উদাস করুণ সেই পুরাতন শ্লোক—
প্রতিটি অক্ষরে তার বিশ্বুতির পুঞ্জীভূত শোক!
হেল্মন্দ-নদীতীরে সীস্তানের বালুকাপ্রান্তরে,
সুদুর্গম গিরিদুর্গ পরে,
একাকী যে বৃদ্ধ পিতা শ্বেত-শ্মশ্রু নরপতি জা'ল
বীরপুত্র-পথ চাহি' নিরানন্দে কাটাইছে কাল—
তার সেই হৃদয়-বেদন
নবীন ভাষায় লভে অপরূপ রূপ চিরন্তন!

সহস্র বৎসর আগে জন্মেছিলে হে কবি অমর!
কুম্ভাস্তর হয়েছিল তারো আগে—আরো এক সহস্র বৎসর!
জাতিস্মর ছিলে তুমি; তাই নিজকাল অতিক্রমি'
ক্ষণজীবী পতঙ্গের অভভেদী আশ্ফালন, দস্যুতার দণ্ডে নাহি নমি'
ফিরাইলে দৃষ্টি তব শাস্বত সে মানুষের পানে—
যে মানুষ ক্ষুদ্র নহে, সঞ্জীবনী-শক্তিসুধা পানে
আপন প্রাণের সত্যে যে মানুষ মহাবীর্যবান—
হোক ভূতা, হোক প্রভু, শক্রমিত্র যুবাবৃদ্ধ সবাই সমান!
—তার সেই পৌরুষেব প্রবল বন্যায়
জীবনের সর্বস্বানি নিত্য ধুয়ে যায়!

হিংসা-প্রেম পাপ-পুণ্য—দুই চমৎকার!—
হে কবি, তোমার গানে এই মর্ম্ম বুঝিয়াছি সার।
সহস্র বার্ষিকী তব স্মরণ-বাসরে
আমরাও আনিয়াছি অর্ঘ্য তব তরে,
ঈরানের হে কবি-প্রধান!
তোমার কবরে আজ বাঙ্গালীও করে দীপ-দান।
এ দুর্ভাগা দেশ
অশেষ দুর্গতি মাঝে লয় আজি তোমার উদ্দেশ।

ফেরদৌসী-বন্দনা



প্রাণ তার ধ্যান করি' মানুষের পৌরুষ-মহিমা,
পিতৃ-পিতামহে স্মরি' গড়িয়া লইতে চায় একখানি মানসী-প্রতিমা,
অতীতের ইতিকথা হ'তে
সঞ্জীবন-মন্ত্র লভি' ভবিষ্যের দুর্গিবার শ্রোতে
বেয়ে যেন চলি মোরা এক তরি—এক কর্ণধার,
আমার এ বঙ্গ যেন বক্ষে ধরে শাহনামা সম কণ্ঠহার!

(কার্তিক-পৌষ, ১৩৪১)

জসীমউদ্দীন কল্পনা বিলাস

এখন একেলা নীরব নিখুঁত স্তব্ধ গভীর রাত,
ঝর মুখখানি পেয়ান বসিছে জ্বালায়ে তারার বাতি !
সকল পাখি ত ঘুমায়ে পড়েছে একটি পাখির হয়
কি আজ হয়েছে, রহিয়া কেঁদে ওঠে বেদনায় ।
একটি ফুলের চোখে ঘুম নাই, সব ফুল অচেতন,
মরণের মত একটি মনের কাহিনী যে নিঃসঙ্গ !

এমন সময় করিবার মত কি কাজ রয়েছে আর,
নীলব নিখব দীর্ঘ রজনী অন্ত নাহিক তার ।
আমি আজ হেথা প্রদীপ নিবিয়ে আমার ঘরের কোণে,
মনে মনে যদি একটি মেয়েরে ভাবি বসে নিঃস্বপ্নে--
একটি সে মেয়ে, কোন দিন কেউ দেখে নাই কোন দেশে,
সকল ফুলের মধ্যে লুকায়ে এসেছে সে ফুল ভেসে ।

তারার মতন মুখখানি নয়, জোছনা জড়ান নয়,
কাদিলে ঝরে না মুক্তাবিন্দু হাসিলে ভোর না হয় ।
একটি সে মেয়ে অতি সাধারণ, অসাধারণ যে তাই,
ফুলের মতন চাঁদের মতন তারার মত না চাই ।

সাধারণ মেয়ে মনে হবে যদি না পড়িত মোর চোখে,
এমন জেসিনী বনেতে শুকাত না জানিত কোন লোকে ।
এমন একটি মেয়েরে বসিয়া ভাবি যদি এই রাতে,
নয়নে আবার ঘুম নাই মোটে কি আর হইবে তাতে !
এমনই একটি মেয়ে যেন আজ চাঁদের জোছনা জলে,
সীমান করিয়া এলোথেলো মেঘ জড়ায়েছে গায়ে ছলে;
শিশির ফোটায় রঙিন শাড়ীর রাঙা ছায়া দেখে দেখে
চলিতে চলিতে পথ ভুলে যায় ফুলদল পায়ে লেগে ।

বন্দে আলি মিঞা

ধরা দিলে দু'হাতে আমার

আঁধারের বক্ষ চিরি' মেঘে মেঘে জাগে গবজন
বেগে ধায় অশান্ত পবন।
অসীম শূন্যতা ভরি কলস্বরে ঝরে বৃষ্টিধারা
গতিময় বাধাবন্ধহারা।
নীরঙ্ক জমাট মেঘ নভপটে করিয়াছে ভিড়,
উতলা সুরভি বাহি আসে হেথা পূবালী সমীর,
অশ্রান্ত ঝিল্লির ধ্বনি কানে এসে করিছে আঘাত,
ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে ওঠে রাত!

সেই জলধারা মাঝে আপনা পাসরি ঘুম-ঘায়
এলায়িত শুভ্র বিছানায়
অতনু শিহর তনু তব; ভাঙাইনু ঘুম,
ফুটাইনু মনের কুসুম।
অন্তরে বাহিরে মোর উঠিলো সে কী যে কলবব!
অঙ্গ বাহি এলো ঝড়--দেহে জাগে মধু-উৎসব!
সবার অলক্ষ্যে তুমি ধরা দিলে দু'হাতে আমার,
তুমি-আমি--কিছু নাই আর!

(আশ্বিন, ১৩৪৩)

আমার ধরিত্রী কাঁদে

ধূসর কোমল সঙ্খ্যা প্রশান্ত নিঃস্বপ্ন
অরণ্যের মৃদু শ্বাস ধ্বনিছে আকাশ,
নিঃস্বপ্ন গহন সুখে শিহরায় মন
প্রসন্ন দিবসে মোর গাঢ় অবকাশ !
একান্ত বিজন ঘরে নীরব শয্যায়
তোমাতে পেয়েছি প্রিয়া বক্ষে সুনিবিড়;
সমুদ্রের বালুতটে আলস বেলায়
বারম্বার রচি মোরা ক্ষণিকের নীড়।
দিনা শেষে অকস্মাৎ ভেসে যায় ঘোর
টুটে যায় যৌবনের প্রগাঢ় স্বপন—
নেমে আসে গণ্ড বাহি তপ্ত আঁখি লোর
বিষম বিরহ আনে ক্ষণিক মিলন
আমার ধরিত্রী কাঁদে দূরন্ত বাথায়
সঙ্খ্যার অরণ্যে মন করে হায় হায়।

(পৌষ, ১৩৪৩)

ফোটে ফুল—ঝরে দল

শীতের সঙ্খ্যারাতি হিমেল বাতাস বয় চারিপাশে কুহেলী তিমির
এমন আলস বেলা জীবনের তটে মোর কতবার করিয়াছে ভিড়,
কতবার এলো আর কতবার গেল হায় অকারণে গেল দিন চলি
কত ফুল ফুটিয়াছে ঝরে গেছে কত তাহা, আছে তার স্মরণ কেবলি।
বেশিদূর নহে সে তো একদা শরৎ দিনে তোমারি গো লভি পরিচয়
হাসি দিয়ে কথা দিয়ে নয়নের ভাষা দিয়ে দিনে দিনে করেছিলে জয়।
এতটুকু প্রীতি তরে একটু কথার লাগি চাহিতে গো দুটি আঁখি তুলি
তোমার হাসির সনে মিশেছে আমার বাণী সে কি তুমি গেছ আজ তুলি!
আদিম বিরহী নারী তোমার মাঝারে হেরি গুমরিয়া কাঁদে নিশি দিন
আমার মুখের পানে অনিমিত্ত দিঠি দিয়ে চেয়ে আছো ভৃগু বিহীন।
নিরাশে ফিরিয়া গেছে উনিশ ফাগুন হায় তব দেহ-দুয়ারের পাশে

তাহারি ক্ষুধার ছায়া ভাগর নয়নে তব তাই বুঝি ঘনাইয়া আসে!
 কথার পরশ দিয়ে যাহার হিয়ার মেঘ সরিয়েছি হেলা ফেলা করি
 অশেষ দাহন তার ভেবেছিলাম মনে আমি দুই হাতে দেবো অপসরি।
 তোমারে ঘেরিয়া তাহে বুনেছি সোনার জাল স্বপনের মায়া-মধুপুর
 তোমার মাঝারে শুনি নিয়ত ধ্বনিত হয় অজানা কী কুহেলীর সুর:
 লভিব তোমারে আমি জানি মনে প্রিয়তমা--আছো লয়ে এরণের ডালা
 একদা মিলিব মোরা কোন্ বা সাগর-তীরে--গলে মোর দেবে ফুলমালা।
 অতি অনায়াসে রাণী লভিব তোমারে আমি--হবে তুমি একেলা আমার
 তোমার মনের দ্বারে অকথিত ব্যথা মোর অশ্রুর দেবো উপহার;
 জীবনের পটে তব প্রথম পথিক আমি আঁকিলাম মোর পদলেখা
 সে-লেখা তোমার মনে ঐকিছে কী দাগ কভু ভেবে দেখো নিরঞ্জে একা
 আমার ছোঁয়ায় তব ভেঙেছে মনের ঘুম--জাগিয়াছে কামনা-কমল
 মিথ্যা নহেক ইহা বুকে মুখে দুই চোখে সে স্বপন হয়েছে উতল।
 যে-সিদ্ধ জাগায়ে দিন বুকে লয়ে মরুতুষা বিন্দু বারি পাইনিকো তার
 জানি মনে একদা সে কত বা সুজলা ভূমি জনপদ করিবে সংহার।
 নদীতটে দাঁড়াইয়া শূন্য বুকে কাঁদি হায় কাঁদি আজি নিরালা ভবনে
 ভুবনের তরে তুমি--মোর তরে শুধু জ্বালা--কারে কহি এ ব্যথা কেমনে!

আমারে করিও ক্ষমা ক্ষণিকের সাথী মম--ক্ষমা কোরো মোর অপরাধ।
 নিমেষে করেছি ভুল--একটি ভুল সে মোর বহুদিন ছিলো তার সাধ।
 তোমাদের লয়ে প্রিয়া খেলিতে এমন করি ভালো লাগে--ভালো খুব লাগে
 পুরাণো ছাড়িয়া নিতি নবীন রঙ্গু সনে খেলিবার সাধ প্রাণে জাগে।
 সে-দিন সাঁঝের কথা পড়ে কি তোমার মনে--তুমি ছাড়া জানে কেবা আর
 তুমি আর আমি ছিনু--তুমি ছিলে প্রিয়তমা সুনিবিড় পাশেতে আমার।
 তোমার আমার চিতে পোউষ সজ্জা যেন জেগে থাকে যুগ যুগ ধরি
 আমরা জীবনে শুধু সান্ত্বনা হে মায়াবী আছো মোর সারা মন ভরি।

সুফিয়া এন্. হোসেন

চাহি না তোমারে

তোমারে হেরিনু যবে প্রিয়া--
চেয়েছিলে নীল নভে মৃগ আঁখি দিয়া!
সুগন্ধ গুণ্ঠনখানি তুলে দিয়ে কালো কেশ'পরি
চেয়েছিলে নীল নভে, বুঝি সখি আপনা বিসরি,
বন্ধাঞ্জলী দুটী তব পরস্পর হংস-কণ্ঠসম
জড়িয়ে পড়িয়াছিল ম্লিঙ্গ মনোরম।
বাধুর বাঁধনে ও'ব লাজ মানের স্বর্ণের বন্ধনী--
বাজিতে ভুলিয়া গেছে তাই রিণি-ঝিনি ঝিনি-রিণি:
তোমার কাজল আঁখি নীলাকাশ চেয়ে মনোরমা--
নিজে তা জানো না প্রিয়তমা!

ছিল না আকাশে তবে মেঘ সমারোহ,
ছিল নাকো বর্ণ বিচিত্রতা;--
অসীম আকাশ ভুড়ে ছিল শুধু শান্ত উদারতা,
নিস্তরু মধ্যাহ্ন ক্ষণ তোনা হেরি থমকিয়া ছিল,
প্রকৃতি আপনা রূপ যত পায়ে উজাড়িয়া দিল!
মধুর! মধুরক্ষণে হেরিলাম তোমার মুরতি,
আমিও উজাড়ি দিনু যত মোর ছিল প্রেম-প্রীতি।
চাহি না তোমারে প্রিয়া--জানি নাকো কার গৃহ আলো
করিয়া বিরাজ তুমি, মোর চোখে লাগিল যে ভালো,
তোমার তনুর রূপ নয়নের অপূর্ব সুষমা--
সেইটুকু মনে থাক্ চাহি না তোমারে, প্রিয়তমা!

(আশ্বিন, ১৩৪৩)

দরদী মাতা

নয়নে তোমার নামিয়াছে ধুম; জীবনের দিন শেষে,
এ কী ধুম মাগো! আর কত! জাগো, ডাকি যে আমবা এসে।
আমরা তোমার স্নেহ ছায়া তলে লভিতে আসিয়া ঠাই--
হেরিলাম এ কী! সব আছে, শুধু তুমি নাই--তুমি নাই!
কর্ম যে তব জীবনের সাথী, সত্য আছিল ছায়া--
সবি রয়ে গেল, কী করিয়া তুমি ভুলিলে তাহার মায়া!
সন্ধ্যা হয়নি, ফুরায় নি কাজ--কত কী রহিল বাকী--
মৃত্যুর সুধা পিয়াইল তোমা বেদরদী কোন সাকী?
গৃহে কাঁদে তব অসহায় মাতা, পথে কাঁদে সন্তান,
আমরাও কাঁদি, দিয়েছ মোদেরে তব গুণ ঋণ-দান।
হে জ্ঞানদা! তব জ্ঞান-আলোকের প্রদীপ জ্বালিয়া কত
গৃহের আধার করেছিলে নাশ, তারাও বেদনাহত।
বাহিরেরে তুমি বেঁধেছিলে ঘরে, রচেছিলে যেই নীড়
সৃজিতে সেখানে মমতা মধুতে গৌরব সৃষ্টির
তব সন্তানে সেবা কর্মের ব্রত শিখাইলে তুমি;
যার লাগি আজি পুলকে দুলিছে জননী জন্মভূমি।
তোমা-হারা হয়ে 'বলবুল' আজি ভুলিয়া যে গেল গান--
'নাহারের' নাই দীপ্ত সে শোভা, 'বাহারও' হয়েছে ম্লান!
শত অনাথের মাতা হয়েছিলে, তাদের কাঁদন হেলি
আকাশও আজিকে মলিন হয়েছে রহিয়াছে মেঘ ঘেরি।
মহীয়সী মাতা! তব বন্দনা গান কি গাহিব আজ।
কণ্ঠ রুদ্ধ তোমা-হারা বাথা ভরিয়াছে হিয়া মাঝ।
বেহেশতে তুমি বাঁধিয়াছ বাসা আকাশে ফুটেছ তারা,
সেথা হতে তুমি বর্ষণ করো তোমার আশীষ ধারা।
তব প্রিয় পথ ধরে যেন চলি, তোমাতে স্মরিয়া নিতি,
জান্নাত হতে এ আশীষ তুমি পাঠায়ো মাখায়ে প্রীতি।
আজিকে তোমার স্মৃতিসভা মাঝে ফাতেহার সাথে বলি,
জান্নাতী মাতা! ল'ই আমাদের শ্রদ্ধার অঞ্জলী!

“ভাল যদি তুমি নাই বাস”

ভালো যদি তুমি নাই বাসো মোরে
কী করিয়া তবে জানো--
তোমার লাগিয়া থাকি উন্মন
নিতি নিতি মাগি তব দরশন
তুমি কৌতুকী আমারে ঝাঁপাতে
বিরহ ছলনা আনো।

তুমি যদি মোরে নাই চেন তবে
কী করিয়া দাও আনি
নিশীথ গগনে শশধর হাসি
শান্ত প্রভাত! ভালো যাহা বাসি
ঘন নিদাঘের অবকাশ ভরি
স্বপনের মায়াখানি!

নাই-ই যদি তুমি চাও মোরে আজ
তবে কেন আজও দানো
আমারে তুষ্টিতে সুমধুর সাঁঝ
ভুলাইয়া দিয়া যত মোর কাজ
সঞ্চারি দাও সাথে সাথে তার
আমারে ভুলাতে গানও!

ভুলে যদি ভালো থেকে থাকে তুমি
তব কেন আর আজি
আমারই তরে সৃজেছ যে সুর
কপোত কাঁদানো বিধুর মধুর
তোমার বাঁশীতে সেই সুর কেন
আজিও উঠিছে বাজি!

ওগো লীলাময়! ছলনা লীলায়
ভুলাতে পারো না মোরে;
আমি জানি তব নয়নের ভাষা
ও বাঁশীর সুর! তব যাওয়া আসা,
ওগো অভিমানি! দূরে থাকো তুমি
শুধু অভিমান ভরে।
জানি অভিমানি! এ ছলনা লীলা
ভুলে যাবে একদিন।
ডাকিল রে মোরে সেই সুসময়
আরো সুনিবিড় হবে পরিচয়,
তুমি মোরে ভালোবাস না, একথা
বলিবে না সেইদিন।

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

বাইসাইকল্

বাইসাইকেল জীবন যাদের চেন কি তাদের ভাই ?
দেখেছ তাদের দুই চাকা'ওলা প্রাণ ?
দ্বিপ্রহরের পিচঢালা পথে করুণ ঘণ্টাধ্বনি
শুনেছ কখন সহসা পিছন ফিরি ?
মনের দীনতা ক্ষুধার তাড়না যাদের জীবন ভাই
অবিরাম চলে চাকার মতন ঘুরি,
দীর্ঘশ্বাস আর বেদনা-বিলাপ বাজে বিকৃত ছাঁদে :
সকল পথিক পথ ছেড়ে দিয়ে চলে ।

ট্রাম চলে যায়,--ট্যান্ডি ও কার, দোতারা বাসেরা চলে,
পাদপথে চলে কত মানুষেরা ভাই,
চেনা ও অচেনা সকল মুখেরি কিছু পরিচয় জানি,--
চাকার মানুষে চেন কি তোমরা ভাই ?
সেই মানুষের চোখের জলেতে ট্রামের রাস্তা কাঁদে,
বাথার মরুতে নিরাশার প্রেত নাচে,--
সেই মানুষের বুকের রক্তে পিচের রাস্তা গলে,
কত মানুষের পদাঘাত আঁকা পড়ে ।

সেই মানুষেরে দেখিয়াছি আমি--চাকা দুটি আছে সাথে :
মোটো পথে যেতে রাত্রির চাঁদ ওঠে :
চোখের জলেও জোছনা-স্বপন,--বেদনাও ওঠে গেয়ে,
বাতাসের গানে সঙ্কেতধ্বনি বাজে ।
তখন দেখেছি সেই মানুষেরে । আর কহিয়াছি ডেকে :
প্রাণের ঠাকুর, এই চায় মোর প্রাণ :
বাসাইকল্ দিতে হয় দিও, দিও বেদনার 'বেল',
দিও জোছনা, মাটি-পথ, আর গান ।

মোহাম্মদ আবদুল ওদুদ এম.এ., বি.টি.

স্বপ্ন-ভঙ্গ

সেদিন স্বচ্ছ জ্যোছনা নিশীথে
খুলি' বাতায়ন তব,
দখিগার বৃকে পুলক-শিহর
জাগাইয়া অভিনব,
তনু দেহখানি আলসে এলায়ে,
গ্রীবাখানি তব ঈষৎ হেলায়ে,
দ্রুত চম্পক আঙ্গুল চালায়ে
ব্যাকুল, বকুল ফুলে
গাঁথিতে ছিলে গো মোহন মালিকা,
--বৃঝি না মনের ভুলে।

অদূরে দাঁড়ায়ে অপলক চোখে
পুলক-বিভোল কবি,
আঁকিতে ছিল সে মানস পটেতে
কল্প-লোকের ছবি।
সহসা বিরাগী দখিণা বাতাস
ছাড়িল মদির সুরভি নিশাস,
দোলাইল তব বক্ষের বাস,
--বকুল মালিকা হাতে,
কি জানি কেন গো পাগল জাগিল
উতলা জ্যোছনা রাতে।

ফুলাহত কবি দু'হাত পসারি'
কহিলঃ কিশোরী বালা,
জানি দিতে তব প্রিয়ের গলায়
গেঁথেছে বকুল-মালা,
আজিকে উতলা রজনীর বৃকে
জাগে চঞ্চল ব্যথা ভরা সুখে,
--জীবন পেয়ালা একটী চুমুকে
উজাড় করিতে চায়,



স্বপ্ন-ভঙ্গ

দুঃসহ এই বেদনার ক্ষতে

রাখ তব মালিকায়।

সহসা চকিত। হরিণীর মতো

ডাগর নয়ন দ্বয়

তুলিয়া ধরিয়া কহিলে নিঠুরা :

এ কথা জগৎময়

কেবা নাহি জানে মানুষের মন

পাইতে যাহারে হয় উন্মন,

তার বুকে জাগে সুদূর স্বপন,

-- সে গাহে আনের জয়;

স্বপন-বিলাসী হয় গো উদাসী,

এ মালা তোমার নয়।

হঠাৎ তোমার নয়নের তলে

ভাসিল বেদনাময়,

ব্যথিত কবির করুণ চাহনী;

কী যেন জাগিল ভয়

অন্তরে তব বেদিন্ বালিকা,

দু'হাতে সহসা বকুল-মালিকা

ছিন্ন করিলে;-- অগ্নির শিখা

কবির পরাণ দহে;

চরণে দলিত ফুল দল কহে--

'এ মালা তোমার নহে।

নির্ঝরক কবি ছবির মতন

নীরবে দাঁড়ায় রহে,

হিয়া খানি তার নিপীড়িত হয়

বেদনা কালিয় দহে।

বুক ভরা কথা চোখের ধারায়

নিঃশেষে বহি' আপনা হারায়,

উদাস তাহার চোখের তারায়

ব্যথার বাদল ছায়;

সে কোন্ বিরহী শুধু রহি' রহি'

হিয়া তলে মূরছায়।

কল্পলোকের স্বপন-বিলাসী

সহসা মাটির ঘায়



মুচ্ছিত; তার জনম লালিত
স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়।
নতুন জীবনে নয়ন তুলিয়া
হিসাবের তার খাতাটি খুলিয়া
দেখিল সে হয়, কখন ভুলিয়া
সকলি করিয়া দান,
আজি সে ভিখারী--নিঃস্ব কাঙাল
লাঞ্ছিত হতমান।

রিক্তের ব্যথা তুমি বুঝিলে না
হায় গো নিষ্ঠুরা বাল্য!
ধূলা মাখা পথ আপন ভাবিয়া
তার গলে দিল মালা।
ব্যথিত পথিক দিবসে নিশায়
তাই সুরে তার আঙুন মিশায়,
চলে--আর চলে পথের নেশায়
কোথায়--সে নাহি জানে,
তুমি জানিলে না হে অভিমানিনি,
কী ব্যথা তাহার প্রাণে।

(আশ্বিন, ১৩৪৪)

মোতাহের হোসেন চৌধুরী বি.এ.

উতলা রজনী

আজ রাতে সখি জোছনা ঝরিছে মাঠের পরে,
জোছনা ঝরিছে হাওয়ায় দোলান' ঝাউয়ের সাথে,
মুচ্চকি হাসিয়া চাঁদ উঁকি মারে মেঘের ফাঁকে---
কালো আর আলো কোলাকুলি করে পুলক ভরে।

সুন্দরী ধরা রূপালী আলোর বসন পরে,
সারা দেহ তা'র শিউলি ফুলের সুরভি মাখে;
পথ-তরুতলে কুসুমগন্ধ ঘুমিয়ে থাকে--
উতলা পবন নিয়ে যায় তা'বে সকল ধরে।

আজ রাতে মোরা ঘুমাব না সখি জাগিয়া র'ব,
ছিপ্ছিপ্ তব হাতখানি দাও আমার হাতে;
ফিস্ফিস্ ক'রে কানে কানে দৌছে কথা যে ক'ব--
মনে মনে শুধু স্বপন রচিব কথার সাথে।

বন-মন্মথর শুনেছি গোপন মনের মাঝে,
উতলা রজনী; আজ কি মোদের ঘুমান সাজে ?

(জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮)

সুফী মোতাহার হোসেন

স্বপ্ন

আমার যৌবনস্বপ্নে যেই স্বপ্ন মিশেছে গোপনে
যে আনন্দ-বেদনায় প্রাণ-পুষ্প শিহরে বিকশি'
যে-সঙ্গীত গুঢ়ভাবে মন্মথ নিত্য উঠিছে উছসি'
ভাবাবেশে সর্বঠাই যেই রূপ নেহারি নয়নে,—
সেই রূপ সে-সঙ্গীতে সে-আনন্দ-বেদনা-বন্ধনে
সে-স্বপ্ন-প্রবাহে ভাসি' চলিয়াছি যেথায় রূপসী--
মোর সর্বজনমের লীলাময়ী একক প্রেমসী
বিশ্বের মন্ত্র জপি একা রহে অলকা ভবনে।

স্বপ্নসম হেরিতেছি পথখানি বিস্তৃত উদার--
যে-পথ চলিয়া গেছে প্রেমসীর হেম-স্বর্গ পানে
যে-পথের প'রে কাঁপে ত্রুপ গুঢ় সূক্ষ্ম ইশাদায়
ললিত আভাসগুলি সে মায়াময়ী; শুনা যায়
অপূর্ব সঙ্গীতরাশি অপূর্বসুন্দর ছন্দে ভানে;
গভীর রহস্যরাশি দোলা দেয় স্বপ্ন-পারাবার।

শাহাদাৎ হোসেন

আমার যৌবন

আমার যৌবন নহে ক্ষণিকের বসন্ত-স্বপন—

দুদিনের হাসি-গান রাগ-রাগে কল-উজ্জরণ।

দক্ষিণের দূরাস্ত মায়ায়

মুঞ্জরিত মালতীর হিম্মোল-দোলায়

সবুজের রূপছত্রে ফুটে যে যৌবন—

বঞ্জিত স্বপন;—

পাপিয়ার কলকণ্ঠ ধারে।

চন্দ্রিকার শীতল বিথারে

লাস্যলীলা-মধুকরী নাগিকার নন্দিত বাসরে

উছল উচ্ছ্বাসে জাগে যে-যৌবন লাবণ্য-সায়রে;—

সে নহে যৌবন মোর--নিমেষের আনন্দ-বিলম্ব

ঋতুচক্র-আবর্তনে কেলিকুঞ্জে কলিকার প্রকম্প বিকাশ।

আমার যৌবন--

সে যে নিত্য চিরন্তন,

মানসের কল্পদলে বিচিত্র মায়ায়

অনন্ত বসন্তে জাগে সান্নিহা নিরালায়

সে-যৌবন ফুটে আছে প্রকৃতির পত্র-পুষ্পে কলিকা-পঙ্কজে

দক্ষিণের লীলায়ঃ মধুস্রব্দ ছানিত সৌরভে।

তারি রাগে সঙ্গোপনে

ঋতুলক্ষ্মী মঞ্জরী-ভূষণে

রূপ-পুষ্পে সাজাইয়া বরণের ডালা

রজনীগন্ধায় গাঁথে অভিসার-মালা।

তারি সে সঙ্গীত গায়

গতিভঙ্গে চঞ্চল লীলায়

কলনৃত্যে নির্ঝরিনী বনাস্তের শ্যামল ছায়ায়

অবিরাম ঝঙ্কার-ধারায়।

অনন্তের নীলাস্ত বেলায়

ইন্দ্রধনু-রেখায় রেখায়

রবি-চন্দ্রে তারকার ফুলে

আমারি যৌবন দুলে

অন্তহীন বসন্তের বিচিত্র স্বপনে

নিখিলের রূপকেন্দ্রে কম্প শিহরণে।

বেগম নুরুন্ নীহার

সর্বহারা

চারিদিকে কত আলো কত হাসি গান
তবুও কাঁদিছে কেন আমার পরাণ
কাঁপিয়া উঠিছে কেন হৃদি ক্ষণে ক্ষণে
অতীতের স্বপ্ন কথা কেন পড়ে মনে ।।

সবারে হারিয়ে আমি ধরণীর বুকে
ধূবে মরি একেলাটি ক্লিষ্ট মন দুখে,
দিকে দিকে এত হাসি এত খেলা গান ।

মোর কাছে কিছু নয়--শ্মশান সমান ।

আর কিছু লাগে নাকো ভালো

তুমি শুধু প্রিয় মোর আঁধারের আলো ।।

একদিন সবি ছিল আজ কিছু নাই

সব হারা আজি আমি ভিখারিণী তাই ।

মোর বুকে ধূ ধূ জ্বলে সাহারার বালি

শীতল করিবে কেবা মধু-বারি ঢালি ?

দাব-দাহ বুকে ল'য়ে বসে আছি আমি

জানিনা পোহাবে কবে মোর দুখ-যামী ।।

একদিন মোরে সবে বেসেছিল ভালো

মরমের অমবায় জ্বলেছিল আলো ।

ফিরে আসে সেই স্মৃতি তাই মন-মাঝে

ব্যথার রাগিণী চির করুণায় বাজে ।

জগতের এই হাসি এই খেলা গান

একদিন মাতাইত আমার পরাণ ।

আজ তাই বাবে বারে পড়ে মোর মনে

হয়ত করেছি ভুল জীবনের ক্ষণে ।।

উপেখার দিঠি লয়ে চেয়ে থাকে সবে

ওগো প্রিয় বল তুমি তুলে নেবে কবে ?

শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী

উচ্চৈঃশ্রবা

বন্ধুব গিরি তুঙ্গশৃঙ্গ উল্লসফনে লজ্জিত'চলে
অশ্ব দুঃসাহসী,
অশ্ব যেন সে উচ্চৈঃশ্রবা ক্ষুরে ক্ষুরে তার বহিন জ্বলে
গতি বেগে উল্লসি,'
চলে অশান্ত অবিশ্রান্ত উর্দ্ধলোকে,
সূর্য্য চন্দ্র তারা দেখে তারে মুগ্ধ চোখে,
দিবা-শকরী লয় পায় তার চরণতলে--
পলে পলে পড়ে খসি!'
ঘাড়ের কেশরে দোলে বিদ্যুৎ, নীল চোখে নীলকান্তমণি,
উচ্চ পুচ্ছ জালে
মেঘল ধূল কাল-বৈশাখী প্রলয়-পবনে উঠিছে ঝনি,
নিশাসে অনল ঢালে।
দুটি করে তার রশ্মি পাকড়ি' অশ্বারোহী--
আমি ছুটে চলি অশ্বমেধের দিগ্বিজয়ী,
পুলকে শিহরি' গুনি ক্ষণে ক্ষণে হ্রোষাধ্বনি,
দূসে উঠি তারি ভালে।
পাহাড়ের পরে পাহাড় ছাড়াই, ভেদ কোরে চলি অকূল গিরি--
শৃঙ্গ তরঙ্গিত;
ভয়াল করাল কত গুহা আর কত গহ্বর ঘুরিয়া গিরি--
কত পথ বন্ধিৎ।
চলিতে চলিতে সহসা আমার ক্লান্ত আসে,
সিক্ত বেদের শ্রোতের খারায় এদেই ভাসে,
প্রতি নিশ্বাসে প্রাণ বুঝি যায় বক্ষ চিরি'--
যন্ত্রণা স্পন্দিত!
তুঙ্গ মোর তবু যে থামে না, ছুটে চলে বেগে উজ্জ্বল,
মানে না সে মোর বাধা,
নিম্নে গহন গহুরদল গভীর গভীর গভীর তম,
উর্দ্ধ চূড়াতে বাধা।
ভয়ে বিস্ময়ে অসহায় এক শিশুর মত
আমি ব'সে থাকি কামনা-বাসনা-ভাবনাত,
জানি না কোথায় ছুটে চলে মোর এ দুর্দম--
কোন সন্ধানে সাধা।

শ্রী অরবিন্দ আশ্রম,
পতিচেরী।

(একটি vision হইতে--ধ্যানে)

(শ্রাবণ - আশ্বিন-১৩৪১)

শ্রীসুরেন্দ্ৰনাথ মৈত্ৰ

শ্ৰদ্ধাঞ্জলি

সত্যাকার কবি তুমি, মৰ্ম্মবাণী তব
সবার অন্তরে তাই পশে অনায়াসে;
কবিচিত্ত নিগলিত অশ্রুঃসলিলা সে
বাধার ফটলে তার গতি অভিনব,
ভাষার বিচ্ছেদে নাহি মানে পরাভব
স্বয়ংপ্রভা দীপ্তি তার অপূৰ্ব আভাসে
অলঙ্কার ব্যক্ত করে সূক্ষ্ম জ্যোতিৰ্ব্বাসে,
অজানা সঙ্গীতে ফোটে প্রিয় কণ্ঠরব।

তুমি আজ গেছ নিভে মাটির প্রদীপে,
তোমার অমর শিখা মোদের অম্বরে
আপনার অনিৰ্ব্বাণ দিবা দীপ্তি ধরে,
ভঙ্গুর বর্জিকা হতে আলোকে নীপে
আজি তুমি দীপ্যমান কবি ইক্বাল,
আ-দিগন্ত বলয়িত জ্যোতিঃচক্ৰবাল।

ইমাউল হক

যারে নাহি প্রয়োজন

যদি চাই তুমি, তবে হোক তাই--আমি চলে যাই দূরে
থাক তুমি থাক মঞ্চ হইয়া তোমারি আপন সুখে।
বাধাবাদের নিয়া
থাক আনন্দে, অসুখী তোমারে করিতে চাহিনা প্রিয়া।

তোমারে ত' আমি বাসি নাই ভালো আমার নিজের লাগি'
জেগেছিল সাধ করিতে তোমারে একটু সুখের ভাগি।
তোমার জীবনে নেমেছিল ঢল কালো অমাবস্যার--
আমি গেনু সেথা প্রদীপ লইয়া, খুলিয়া রুদ্ধ দ্বার।
সে-আলো তোমার যদি আরবার অসহ্য লাগে চোখে
বলে দাও সোজা, প্রানি সঞ্চয় করো না মনের লোকে।
ভাবিছ কিসের তরে?--
আশ্রয়-ঠাই আছে গো আমার আমারি এ অন্তরে।

হৃদয়ের সাথে করিয়া আবার এ কি মহা প্রত্যাবণা
আমার চহিতে বড় হলো তব ঘরের গৃহিণীপনা!
বুঝেছি, তোমার মধু নাই আর মরমের মৌচাকে
সুরভি-মদির ফোটেনা কুসুম সেথা আর লাগে লাগে।
খেদ নাই মোর, বাজিয়া উঠুক আজি বিদায়ের বাঁশী
যদি সেই সুর তোমার বেদনা নিঃশেষে দেয় নাশি'।
যারে নাহি প্রয়োজন
দুয়ারে তোমার কোনদিন আর আসিবে না সেই জন।

(শ্রাবণ, ১৩৪৪)

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী বি.এ.

ভাবি আমি তাই

কি যে সুখ, কি সে সুখ--ভাবি আমি তাই!
যাহা চাই, যদি পাই, বেড়ে যায় লোভ;
অন্তরে নিয়ত জাগে বাসনার ক্ষোভ;
চারিদিকে ছুটে আঁখি দেখি কিবা নাই!
পবম্পবে দেখি সুখী নিজে দুখী জানি,
পরের বাহ্যিক ধনে নিজেই মাপিয়া,
কটাহি কত না দিন বিজনে কাঁদিয়া;
“নির্কোষ” বলিলে কিঙ নাহি তাহা মানি।
না হয় সন্তোষ আনি মনের মাঝারে
চাপা দিয়ে রাখিলাম অসন্তোষ ভার
স্বভাব বিনাশ করা অভাব ক্ষুধার
যোগহিতে খাদ্য ভার কহিব কাহারে?
উন্মুক্ত প্রাপ্তর মাঝে জ্বলন্ত অনল
নিভে কভু চাপা দিলে শুষ্ক কাষ্ঠ দল?

(বৈশাখ, ১৩৪৪)

অনুবাদ কবিতা

আলতাফ হোসেন হালী

মসদদসে হালী

অনুবাদক : হুমায়ুন কবির

[কবি আলতাফ হোসেন হালী উর্দু সাহিত্যের অন্যতম দিকপাল। তাঁর অক্ষয় কাঁঠি মসদদসে হালী, এর সুপরিচিত সংস্করণ ১৯৫১ খ্রিঃ-এ প্রকাশিত হয়। মুহম্মদ মুসলমান, সোণার কাদিবি পুস্তক থেকে কবিতা জাতিগত উঠে কপকথায় রাখুকুমার। হালী ছিলেন সাধারণ মানুষের সংরক্ষক। কবিতা শুধু কবিতা নয়, কবিতাও কবিতার সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ করায় সৈয়দ আহমাদ উস্তর দিয়াছিলেন যে আসাগড আব কিছু ককক বা না ককক ও হুও হালীকে সঙ্গী করিয়েছেন।

সাহিত্যিক হিসাবেও হালীর স্থান খুব উচ্চতর। যাবসী আবসী ভারতব্রত দুর্কোষ উর্দু ভাষাকে তিনিই কপা তুলিও কবিতায় নাস দুও, হিন্দী, ইংরেজী প্রভৃতি নানা ভাষার শব্দ চ্যানে উর্দু ভাষার বেগ, গতি এবং প্রকাশ ক্ষমতাকে নানাদিক দিয়া তিনি বাড়িয়ে নিয়েছেন। কবিতার বহু বৃক্ষসমূহ সমগ্র মসদদসে অনুবাদ কবিতা কবি হুমায়ুন কবির বাঙালী মাত্রেই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। হালীর উপর বিশদ ও সমালোচনা, তাঁর বহু বৃক্ষ আলাদাভাবে, উদাহরণস্বরূপ দৃষ্টি জাগরণ মুহুর্তে বাঙালীকে নতুন ভাবে অনুপ্রাণিত করিবে, সন্দেহ নাই।

হালীর কবিতার প্রধান গুণ ক্ষিপ্ততা। অনুবাদে তাহার প্রবেশ যে প্রায় অসম্ভব, অনুবাদক সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। অনুবাদ প্রতিমূহুর্তে অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, মাএ, কপা তুলি কবিতার প্রয়াস পায় নাই। ইহাকে অনুবাদ না বলিয়া ভাবানুবাদ বলাই সঙ্গত।]

১

শিয়োরা সুখাল আসি, সুখী বোকরাতে,
“নাহি থাকে বাঁচিবার একবিন্দু আশা,
কি আছে এমন রোগ?”—কহিলেন গুগলী,
“খোদার বিধানে বিশ্বে নাহি হেন রোগ
প্রতিকব নাহি যার। ওবু বুদ্ধি দোষে
পীড়ারে সামান্য গনি, হাকিমের কথা
অবহেলা করি” যদি চলে কোন রোগী
আপন খেয়াল মতে, নাহি যদি মানে
আহারে ঔষধে কোন নিষেধ বিধান,
সে অভাগা ডেকে আনে মৃত্যু আপনার।”

২

তেরমনি যে ভাগ্যহত জাতি আছে আজো
তীর হতে বহু দূরে, ভিড়ে নাই কূলে
জীবন-তরলী যার প্রবল ঝঙ্কার,
—আশফালিয়া গরজিয়া উঠে উম্মিরশি
সে তরীর নাবিকেবা তারা যদি রহে
সুখস্থলে, নাহি চাহি চারিদিকে যেই
বণরঙ্গ, প্রকৃতির উন্মাদ তাণ্ডব—
সে তরীর ঝঙ্কারমাঝে নাহি পরিভ্রাণ।

৩

সে জাতি ভাগ্যাকাশ গহন আঁধার।
বিপদের কালো মেঘ ছেয়েছে গগন,
দুর্গোগের ঘন-ঘন বিদ্রুত বিকাশ
ভাতিছে আঁধার মাঝে। পূর্বব পশ্চিম
কাতরে কাঁদিয়া কহে—“কিবা ছিলো ভায়
কি আজ হইয়া গেছে। আছিলো শিখরে,
আজিকে এসেছ নামি অতল গহ্বরে।
এখনি ভাগিয়াছিলো, এখনি ঘূর্ণিলো।”

৪

সে মৃত্যুতরলীযাত্রী আমরা মোস্লেম।
নিশ্চিত কিনাশপানে নিম্পত্ত বিরাগে
গডালিকা সম চলি। আপনার দশা
নেহারি বিদ্রোহ নাহি জেগে ওঠে প্রাণে।
নাহি দুঃখ অতীতের গৌরবের লাগি,
নাহি লজ্জা বর্তমান পতনের তরে,
নাহি চেষ্টা এ দুর্দশা করিবারে দূর—
জড়ের মতন আছি দাঁড়ায়ো নিথর।

৫

পশুর মতন আছি বর্তমান মাঝে,
পশুর মতন আছি ভুগুচিত্তে মোরা



আপন অবস্থা লয়ে। যত হীন হোক,
যত দীন, যত নীচ মোদের আসন
এ নিখিল ভুবনের জাতির সভায়,
তাই নিয়ে তুষ্ট মোরা। জীবনের ধারা
গুণায় গিয়াছে বুঝি, তাই নাহি বাজে
এরঙ্গে তবঙ্গে তার উদ্গাদ গঞ্জন
তাই আর নাহি সাড়া, নাহিক স্পন্দন।

৬

ধর্ম্য হ'তে পাই নাহি কোন শিক্ষা মোরা,
বুদ্ধির সহজ আলো করে না নির্দেশ
মোদের জীবন পথে। যে ধর্ম্য প্রভাবে
অসভ্য লভিয়াছিল সভ্যতার আলো,
একলোভী হিংস্র জাতি মনুষ্য মণ্ডিত
রচিল কুন্টর নব, ভাগ্যহত মোরা!
তাহারি প্রসাদ লভি' হেরিলাম তবু
আপন স্বভাব দোষে পণ্ডরো অশম।

৭

নিখিল জগত হ'তে বিচ্ছিন্ন সুদূরে
আছিল আরবভূমি। সেই মরু মাঝে
নিকশে উষার মত কনক পরশে
জ্বলে নাহি সভ্যতার আলো কোন দিন।
যে সভ্যতা ইউনানে, আছিল মিসরে
তাহারো পড়েনি কোন ছায়া রেখটুকু--
আরবে মরুমাঝে। সেদিন আরবে
কি-বা ছিল? চারিদিকে যতদূর দেখি
কেবল ধূসর বালি উষর নীরস,
কেবল আতপ্ত ভূমি, নিশ্চল গগনে
প্রদীপ্ত উজ্জ্বল রবি। রাক্ষসীর মত
বিলোল রসনা মেলি বসি' মরুভূমি
গ্রাসিবারে পথহারা অভাগা পথিকে।

৮

সিদ্ধ শ্যামলতাহীন সেই মরু-বকে
আছিল যে জাতি, তারা তাহারি মতন
নিশ্চল, ভীষণ, ক্রুর। জিঘীংসায় ব্রতী
নিষ্ঠুর নির্দয় চিন্ত। কথায় কথায়
আরবের ঘরে ঘরে--উঠিত জুলিয়া

দ্বন্দ্ব-অগ্নি। কার মেঘ আগে পাবে জল,
তারি লাগি' রক্ত স্রোত আরব ভরিয়া
বহিত বিপুল বেগে, বালক-বালিকা,
নরনারী ভেসে যেত শোণিত প্রাবনে।

৯

আসব বাসন নিয়া কাটাত জীবন
সেদিন আরববাসী। আপন দুহিতা
জননী পাষাণপ্রাণ করিত হনন
জীবন্ত সমাধি দিয়া আপনার করে।
নাহি ছিল একতা বন্ধন, নাহি ছিল
ধর্মের শীতল জ্যোতি। খোদারে জুলিয়া
প্রতি ঘরে গৃহদেব গৃহদেবী রচি
পূজিত প্রতিমা তার। প্রতি পরিবারে
নিজস্ব ঈশ্বর ছিল, তাহাদের লাগি
চলিত কলহ নিত্য। কাবাগৃহ ভরি,
কক্ষে কক্ষে শত শত মূর্তি ছিল কত,
ফারাণ শিখরে ছিল গভীর আঁধার।

১০

সে অনাদি অন্ধকারে কোন পুণাবলে
একদা উঠিল জ্বলি আলোকের রেখা
সৃষ্টির বিষয় সম। লভিল জনম
খোদার রসুল সেখা। আগমনে তাঁর
পলক ফেলিতে দূর হইল আঁধার,
আলোক পুলকে দেশ উঠিল হাসিয়া।
হীরা পর্বতের গিরি গুহার গহরে
বসিয়া সাধনা করি লভিলেন তিনি
যেই সঞ্জীবনী সুখা, তাহার প্রভাবে
নবীন জীবন হ'ল আরবে সঞ্চার।

১১

আদিম অনন্ত সত্য লভি হজরৎ
হীরার শিখর হ'তে আসিলেন নামি।
তালেবের সন্তানে কহিলেন ডাকি,
“রয়েছে অরাতি সেনা অগণন হেথা
গিরিশৃঙ্গ-অন্তরালে, কাঁহ যদি আমি,
তোমরা লবে কি মানি সে কথা আমার?”
একবাক্যে উত্তরিল সবে, ‘সত্যভাষী



নাম তব আশৈশব কাল, মিথ্যা কথা,
মিথ্যাচার কোন দিন দেখি নাই তব,
তোমার বচনে নাহি কোন অবিশ্বাস।
তখন তাদের পুনঃ কহিলেন তিনি,
“সেদিন স্মরণ তবে কর সবে আজ
যেদিন মৃত্যুর পরে সকলে দাঁড়াবে
খোদার আরশে আসি’ বিচারের লাগি।
সত্য আমি কহিতেছি, নাহি যদি হও
তোমরা সতর্ক এবে, তবে সুনিশ্চয়
অনন্ত যাতনা আছে ললাটে লিখন।”

১২

উপদেশ বাণী--তার দেখিতে দেখিতে
সঞ্চার করিল নব জীবনের ধারা
সকল আরব ভরি। উদিল সেথায়
নবীন যুগের উষা, হল উচ্চারিত
দিকে দিকে সাম্যমন্ত্র, উঠিল ধ্বনিয়া
বিশ্ব ভরি একমেবাদ্বিতীয়ম বাণী।

১৩

হজরৎ সকলেরে কহিলেন ডাকি
“শোন সবে এ ভুবনে আছ যে যেখানে,
তোমরা সকলে ভাই, সকলের আদি
এক খোদা দয়াময় রহিম সিস্বর।
কেহ নাহি পিতা তাঁর, কেহ নাহি মাতা,
নাহি ভ্রাতা-ভগ্নী-পত্নী-পুত্রকন্যা তাঁর।
অনন্ত ঐশ্বর্য্যে তিনি ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া
রয়েছেন আপন গৌরবে। সীমাহীন
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড এই বিপুল বিরাট
তাঁহারি রচনা। মোরা সবে পুত্র তাঁর,
তাঁরি দাস, তাঁহারি সৃজন। সেই এক
আল্লাহ্-তালার সবে কর আরাধনা।

১৪

“আমি নর, তোমাদের মত তাঁরি জীব,
তোমাদের মত তাঁর দয়ার ভিখারী।
কেবল পেয়েছি মম এ মরজীবনে
তাঁহার আদেশবাণী, তাঁহারি সন্দেশ,
তাই আমি দূত তাঁর, ভূত তাঁর আমি

জীবনে মরণে তাঁরি দাস-অনুদাস।
আমারে তুলো না কড় খোদার আসনে,
আমারে কখনো ভুলে করিও না পূজা,
সমাধি-মন্দির রচি’ তীর্থ করি তারে
দিও না নৈবেদ্য কড়, শিরনীর নামে
রওজা মাজার গড়ি ক’রো না ভজন।”

১৫

ধর্ম্মের চরম কথা সরল সহজ
শিখায়ে তাদের তিনি কহিলেন তবে,
“সভ্যতা-শিখর-দেশে আরোহণ লাগি
আপন জীবিকা নিত্য করিও অঞ্জনা।
সময় ফিরে না কড়, তার ব্যবহার
করিও সতর্কচিত্তে। আজি যাহা পার,
রাখিও না ফেলি তারে কালিকার লাগি।
জ্ঞানের আলোক যেথা সেথা রহে সদা
খোদার ককণাদৃষ্টি, শিক্ষার পিত্তার
উন্নতি-সোপান তাই। তাঁহার নয়নে
জগন প্রিয়। তাই জ্ঞানী জীবনে মরণে
তাঁহার করুণা লাভে,--এ ভুবন মাঝে
পায় সদা অর্থমান সম্মান বিভব,
পরকালে দয়া তাঁর বরমে শিয়রে।

১৬

‘সবারে বাসিও ভালো, অপরের দুখে--
কাদে যেন হিয়া তব। খোদার চরণে
আপনার তরে চাহ যে করুণা দান,
নিখিল মানব লাগি’ চাহিও নিয়ত
সেই করুণার ধারা। প্রতিবেশীজনে
তোমাদের চিন্ত ভরি সকলে লাগি’।
পশু-প্রাণী সকলের লাগিয়া করুণা
ইসলামের নিদর্শন। নিখিলের প্রেম
যাহার অন্তরে আছে, সেই ত মুসলিম,
তাহারে করুণা সদা করিবেন খোদা।

১৭

“যাহারা ধর্ম্মের নামে করে অত্যাচার--
সেই সব অন্ধজন কোরণের বাণী
নিয়ত করিছে হেলা। মোমেনের মাঝে



২৫৬

তাদের নাসিক স্থান, নাহে তারা কড়
শান্তি-কামী ইসলামের প্রেম-পথবাহি।
সংসারে বিভব মান নাহি তাহাদের,
নাহি লভে শান্তি কড় অবশের পরে,
বশ্মের কলহ কবি' এ-ভুবন মাঝে
বিফল আবর্জ্য তারা কটায় তাঁদন।

১৮

“সততার সাথে দিন করিও যাপন
প্রভাবণা অত্যাচার হতে আপনারে
সতত রাখিও দূরে। নামাজেরো চেয়ে
শ্রেষ্ঠতর পাপহীন জীবন যাপন,
অহিংস হৃদয় নিয়া সংসারের পথে
সবারে বাসিয়া ভালো মঙ্গল সাধনা।

১৯

“আপনার পবিত্রতায় আপন জীবিকা
নির্ভর করিও সদা। আপন অর্জনে
জীবন যাপন সম শ্রেষ্ঠ কিবা আর?
আপন-নির্ভর তবু অপরের লাগি
বিও তব থাকে যেন, সেই সত্য ধনী
যার অর্থ দরিদ্রের উপকার লাগি”।
দীন যার কাছে নাহি লভে সহায়তা
তাহার সহস্র বিত্ত থাকিলেও তবু
সেজন পরম দীন। অল্প আছে যার,
তবু ভিখারি নিতা জোগায় আহার,
তার স্বল্পধন সেই ঐশ্বর্য্য অতুল।”

২০

তাদের দিলেন শিক্ষা ব্যবহার, নীতি,
আচার, পদ্ধতি, রীতি। জীবনের পথে
বিশ্ব-নীতি, স্বাধীননীতি, বাণিজ্যের নীতি,
শিক্ষানীতি, অর্থনীতি লভিয়া তাহারা,
আনিল নবীন দীক্ষা জগতের লাগি।
অজ্ঞান-আঁধার ছাড়ি সভ্যতা-আলোকে
আনিল নিজেবা তারা, আনিল আশ্বাস
নিখিল জগত তরে। কস্ম-অবসানে
হজরৎ পুণালোকে করিল প্রয়াণ,—
খোদার ককণা নভি জীবনে মরণে

মসদসে হালী

চিরদিন সত্য্যশ্রয়ী দুঃখ-জয়ী বীর
জীবনে দ্বন্দ্বময় দিবসের শেষে
চিবসুখ স্বপ্নমাঝে লভিলা বিরাম।

২১

শিষ্য তাঁর বিশ্ব-মাঝে রহিলেন যারা
তাঁদের তুলনা আজো দেখেনি ধরণী।
ধর্ম্মে চির-অগ্রগণী, উন্নতির পথে
নিয়ত পথিক। পিপুল ভুবন ভারি
কিছুরেই নাহি ডরিতেন, একমাত্র
খোদার লাগিয়া চিন্তে ছিল শ্রদ্ধাভয়।

২২

তাঁহাদের সহায়তা তাঁহাদের প্রীতি
লভিত বিশ্বা নারী অনাথ এতিম
অসহায় দুঃস্থ দীন। দরিদ্রের তরে
রহিতেন সদা তাঁরা ব্যাকুল উন্মুখ,
কারো চিন্তে ব্যথা দিতে সরিত না হিয়া
বিলাসিতা নাহি ছিল, করিত যাপন
সরল জীবন সবে। রাজায়-প্রজায়
দরিদ্র-ধনীর মাঝে ছিল না তফাৎ।

২৩

যাহা ভালো তাই সদা করিত নিডরি।
তবু অপরের কথা শুনিত সতত
সযত্ন শ্রদ্ধায়। খলিফার চোখে
মোস্লেম খুস্তান পার্শী য়নানী ইহুদী
ধনী-দরিদ্রের মাঝে না ছিল বিভেদ।
নরনারী সকলেই নৃপতির কাছে
আছিল সম্মানসম, এক দৃষ্টি দিয়া
সকলেরে করিতেন সমান পোষণ।

২৪

সেদিন প্রভাত নব আরব ভরিয়া,
নবীন জীবন-জ্যোতি। সেদিন ভুবনে
ঘনায় আসিয়াছিল দেশদেশান্তরে—
গোধূলী-আঁধার ঘন। নিখিল মানব
হারায় সভ্যতা-আলো আঁধারের মাঝে
হাতাড়িয়া ঘুরে মরে। ইহুদীর মাঝে



প্রাচীন ধর্মের মণি, আদিম বিশ্বাস
দেশপ্রেম, সরলতা, গিয়েছিল নিভে।
ধর্মহারা অর্থহারা বিদ্যাহারা তারা
গৃহহারা ধরা মায়ের সুদূর বিদেশে
পড়েছিল ছড়াইয়া। গ্রীক সভ্যতার
প্রদীপ্ত কনককর নিম্প্রভ মলিন;--
প্রতিভা-উজ্জল দেশ গিয়েছিল ডুবে
অজ্ঞান আঁধারে ঘোর--নিবিড় তিমিরে।

২৫

পারস্য-সভ্যতাসৌধ ধূলায় সেদিন
অনাদরে পড়ে ভাঙি। দিগ্বিজয়ী রোম
ভুলেছিল আইন রচনা--ছত্রভঙ্গ
দ্বিমুখি সিদ্ধবাহী রণপোতদল।
এ ভারতবর্ষ যেথা আমাদের বাস,
যেথায় উঠিয়াছিল একদা গম্ভীর--
উদাত্ত করুণাবাহী--"সর্বজীবে দয়া"--
যেথায় সকল কলা, সকল দর্শন
লভেছিল পরিণতি,--সে দুর্দিনদিনে
সে দেশ আঁধারে ঢাকা। জ্ঞানী ভুলেছিল
সাধন পূজন ধ্যান, সাম্য মৈত্রী দয়া
সেদিন কেবল স্মৃতি। আছিল কেবল
সমাজ-আচার অন্ধ, সংস্কার-বান্দন।

২৬

আর যারা আমাদের শিক্ষাগুরু আজি,
আমাদের 'রক্ষাকর্তা', 'প্রভু' আমাদের--
কোথায় আছিল তারা? আজি যারা সদা
পরের বেদনা দূর করিবারে চায়
আপন সর্বস্ব দিয়া, সেদিন তাহারা
বনের পশুর মত একে অপরেরে
স্বার্থের কলহ করি করিত সংহার।
আজিকে সভ্যতা যেথা, যেথা আজি জ্ঞান
রবির করের মত গিয়াছে ছড়িয়ে,--
সেথায় আছিল শুধু অজ্ঞান আঁধার

২৭

জগতের সেই অমানিশীথ-আঁধারে
যে দীপ উঠিল জ্বলি আরবের বৃকে,--

তাহার কারণে দূর হইল আঁধার।
ব্যতাহার গিরিশৃঙ্গে উঠিল যে মেঘ,
নিমেষে ফেলিল ছেয়ে নিখিল গগন,
এ বারি ঢালিল তাহে ভুবন ভরিয়া
নবজীবনের নব ভাগিল হিম্মাল।
গর্জিল টেগাস গবে যেই কালো মেঘ
ঝাঁবিল গঙ্গার বৃকে তার বাণিশারা।
গভীর গঙ্গভনে তার সারা বিশ্ব ভরি
সুগন্ধীর প্রতিধ্বনি উঠিল জাগিয়া,
তাহার বিদ্যুত-দাঁতি ভুবন ভরিয়া
উঠিল তুলিল হুম। জাগিল আবার
নিখিল ভুবন ভরি নবীন জীবন।

২৮

অজ্ঞান তিমিরময় ইয়োরোপবাসী
আরবের পদতলে নসিয়া শিখিল
বিশ্মৃত বিজ্ঞান-শিল্প। ইরাক ইব্রাহে
ধর্মের বিমল ভাতি জাগায়ে তুলিল
নব জীবনের সাড়া। যুনানের সেই
অপূর্ব সাহিত্যকলা এ রূপত হতে
গিয়াছিল লুপ্ত হয়ে, তাহারে আবার
আরবীরা বাঁচাইয়া সকল জাতির
শিখিল নুতন করি। পূর্ব-পশ্চিম,
শাদা-কালো-সীত যত নর-নারী ভবে
আবার শিখিল সব স্লেটোর দর্শন,
সংগতিস, হিপোক্রেত, থালিসের বাণী,
নগরে নগরে গানো গিয়া উঠিল
জ্ঞান-জ্যোতি উজ্জ্বল নবীন এথেন্স!

২৯

এ ভুবনে যত ছিল দর্শন বিজ্ঞান
উৎসুক বালক মত শিক্ষার্থী আরব
আপনার করি নিল। রসুলের বাণী,
"বিজ্ঞান কুড়ানো মনি, যে পায় তাহার"
অক্ষরে অক্ষরে তারা পালিয়া চলিল।
যেখানে যা কিছু পেল নিল কুড়াইয়া,
অবাধ আগ্রহ ভরে না করিয়া দ্বিধা
না করি বিচার কভু দেশ কাল জাতি।



৩০

বিজ্ঞান নীরস মরু বসতিবিহীন
তাদের প্রতিভাবলে নিমেষের মাঝে
মোহন কানন হ'ল। কোনদিন যেথা
শ্যামলের চিহ্ন-রেখা যায়নিক দেখা
সেগায় উঠিল হাসি' পত্রপুষ্প দলে
দিক-বধু। সভ্যতার রোপিল যে বীজ
ড়েয়েছে তাহারি তরু আজি এ ভুবন।

৩১

রেখে গেছে সব দেশে ভুবন ভরিয়া
আপন সভ্যতা-চিহ্ন! করিয়াছে এরা
সুবিশাল রাজপথ সুদৃঢ় নির্মাণ,
দেশ হ'তে দেশান্তরে গিয়াছে চলিয়া।
সে পথের দুই পাশে আছে ছায়াতরু
ক্লান্ত পথিকেরে দিতে নিদাঘের দিনে
আতপ্ত মধ্যাহ্ন বেলা স্নিগ্ধ শ্যামছায়া,
পথ-পাশে ছিল কুপ তৃষানিবারণ
শীতল সলিলপূর্ণ। প্রতি ক্রোশে ক্রোশে
প্রস্তুত ফলকে ছিল পথের ঠিকানা।
তাই দেখি পথচারী জানিত কোথায়
আসিয়াছে কতদূর? কত পথ বাকী?

৩২

বিদেশ ভ্রমণ ভালেলাসিত তাহারা,
গিয়াছে সকল দেশে, সব মহাদেশে--
সকল সাগর নদী তাহাদের তরী
অবাধে দিয়াছে পাড়ি। বিপদের ভয়,
পথের সহস্র ক্লেশ, বিয় শত শত
কথিতে পারে নি কভু তাহাদের গতি,
স্বদেশ বিদেশ সব আছিল সমান।

৩৩

মর্ম্মর প্রস্তুত তারা দেশ দেশান্তরে
লিখেছে কীরিতি গাথা। ভারত ভরিয়া
মিনার রয়েছে কত, কত রাজপুরী
পাষাণে গঠিত চারু মুক সাক্ষী সম।
সমাধির্ম্মন্দির কোথা, স্বপ্নময় তাজ
বাদশার অশ্রুজলে গঠিত কীরিতি!

মসদাসে হালী

এ ভুবনে যেথা যাবে যেই মহাদেশে
সেথায় দেখিতে পাবে কীরিতি তাদের,
অতীত গৌরবময় যুগের কাহিনী
লিখিয়া রেখেছে চির অমর অক্ষরে।
এই বঙ্গদেশে আছে গৌড় পাণ্ডুয়ায়
ভগ্ন অবশেষে তার। পথিকের আঁখি
আজো ভ'রে আসে জলে, ব্যথিত পঞ্জরে
জাগি দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস মিলায় পবনে।

৩৪

ছোঁয়ালে যাদুর কাঠি যেমনে পলকে
শ্যামলিয়া ওঠে ধরা ফলে ফলে জলে,
তাদের পরশ লভি উষর হিম্পানি
নিমেষে উঠিল হাসি কুসুমে কুসুম
ধন ধান্য পুষ্পে ভরা। রহিয়াছে আজো
তাদের কীরিতি-কথা সারা দেশ ভরি
ছড়িয়ে নগরে গ্রামে। যাও গ্রাণাডায়,
যাও কর্ডোভায় আজি, স্মৃতি তাহাদের
জড়িয়ে রয়েছে আজো। একদা যেথায়
সুচারু প্রাসাদ ছিল রম্য উপবন,
সেথায় শৃগাল ফেরে, পেচকের নীড়।
তাদের বিরহে আজি বিধবা হিম্পানি
অনাথিনী স্নান-আঁখি বেদনা-আতুর,
অতীত সৌভাগ্যদশা হইয়াছে দূর।

৩৫

আব্বাস বংশের যারা আছিল খলিফা
তাহাদের রাজধানী ইরাকে বোংদাদে
দেশ-বিদেশের যত খ্যাতনামা সুধী
নিখিল সাহিত্য-সুধা করিত বণ্টন।
লোকমান বোকরাত সোলনের জ্ঞান,
এথেনীয় যেই শিক্ষা ভুলেছিল লোকে
সেথায় লভিল পুন নবীন জীবন।
আজো তাহাদের সেই সঞ্চিত বিজ্ঞান
যুরোপের দেশে দেশে পুস্তক আগারে
শিক্ষার্থী সেথায় লভে কত তত্ত্বকথা।



৩৬

কুফায় বসিয়া তারা সঞ্জর প্রান্তরে
গণিয়া করিয়াছিল এই ধরণীর
পরিধির নিরূপণ। জ্যোতিষির দল
বোথারা সমরকন্দ হতে হিম্পানিয়া
সাগ্রহে আকাশ পানে রহিত চাহিয়া,
গ্রহ নক্ষত্রের গতি দেখিয়া দেখিয়া
রচিত খগোল শাস্ত্র। আকাশ-মন্দিরে
ছেয়েছিল সারা দেশ। ইতিহাসে তারা
জগতের শিক্ষাওরু। গ্রীক সভ্যতার
অবসানে বিশ্ব হতে হইল বিলোপ
ইতিবৃত্ত রচনার ধারা—আরবীরা
পুনর্বার করেছিল তার সঞ্জীবন।

৩৭

রসুলের উপদেশ বাণী আহরিতে
তাহার হাদিসরাশি করিতে সঞ্চয়
ফিরিয়াছে দূর দূর দেশে সুধীজন।
যাহা কিছু মিথ্যা, যাহা সন্দেহ ভাজন
তাগ করি গাঁথিয়াছে মনিময় তার
কুড়ায়ো সত্যের কণা কত না প্রয়াসে!

৩৮

সাহিত্য বিজ্ঞান শিল্পে সেদিন আরব
আরোহণ করেছিল যেই উচ্চ চূড়ে
আজিও জগত মাঝে অতুলন তাহা।
বিজ্ঞান ভূগোল আর ভ্রমণ কথায়
আরব-সাহিত্য ধনী। কাব্য-কবিতায়
আববের নরনারী গৃহে গৃহে ছিল
আজন্ম স্বভাবকবি। আজো কত গাথা
বিকচ কুসুমসম রয়েছে অম্লান।
শিক্ষায় তুলনাহীন, আজো এ ধরায়
তাদের রচিত যত বিশ্ববিদ্যালয়
রহিয়াছে সুবিদিত। সালার্ণোর নাম
বেমনে ভুলিবে বিশ্ব? কত না পণ্ডিত
আবুসিনা এসহাক কসিসের নাম
অমর অক্ষরে লেখা—রাজী, জিনা, কত
পরম যতনে শিক্ষা দিত ছাত্রগণে।

৩৯

চিকিৎসা বিজ্ঞানে যারা ভূগোল খগোলে
রসায়নে ইতিহাসে পদার্থ বিদ্যায়
গণিতে আনিয়াছিল নব যুগান্তর,
ভুবন কীর্তিভব্যা আজো যাহাদের,
নিখিল আজিও করে শিষ্যত্রী স্বীকার
তাহারা কোথায় হায়! সমাধি তাদের
কোথায় কেহ না জানে! তাহাদের স্মৃতি
উড়ে যায় বায়ুতরে—সমাধির ধূলি
দুঃখে কাঁদে আজিকার এ পতন হেরি!

৪০

যতদিন ছিল তারা ধার্মিক, সরল,
জীবনের গতি ছিল সহজ সুন্দর,—
ইসলামের দীপশিখা ভুবন ভরিয়া
দেশে দেশে দিকে দিকে ছিল সমুজ্জ্বল!
তারপরে তারা যবে হারাইল সব—
সহজ সরল ধর্ম, জীবনের গতি,
আচার যখন আসি' জ্ঞানের প্রবাহ
আবজ্ঞানো স্থপ দিয়া ফেলিল বাধিয়া,
চপল সৌভাগ্যলক্ষ্মী তাহাদের ছাড়ি
গেল চলি চিরতরে। সম্মান, বিভূষণ,
বাণিজ্য, রাজত্বধন, সাহিত্য-বিজ্ঞান,
একে একে গেল তাজি অমা-অন্ধকার
আ-প্রশান্ত-অতলাস্ত মোসলেম জগত।

৪১

খোদা কার সর্বনাশ না করেন কভু
আপনার সর্বনাশ আপনি না করে
হতভাগা যতদিন। মোসলেমেরা সবে
যখনি তাজিল সত্য, ভুলিল ধর্ম,
কর্মের প্রেরণা গেল তাজি তাহাদের
আয়ার প্রয়াণে যথা পড়ে থাকে দেখে—
সকলি হারায়ো শুধু ইসলামের নাম
অতীতের স্মৃতি-সম রহিল ভুবনে।

৪২

আজি যদি চেয়ে দেখ মানস-নয়নে
হেরিবে নিখিল ভরি' নয়ন রঞ্জন



শোভন বাগিচা কত, কুসুম কানন
ফলফুল তরুল ও চারু সুশোভিত।
দেখিবাবৈ পাবে কোথা রম্য উপবন,
কোথাও দেখিবৈ নব জীবন সঞ্চার
পুনাতন উপবনে। শুকহিয়া গেছে
পত্রপুষ্প, তবু সেথা নবীন পল্লবে
ভেয়েছে ধরণী তল,—নব জীবনের
অমর আভাসবাণী ভূমিতল ভরি।

৪৩

কেনল দেখিবৈ সেথা একটা কানন,
নাই ফুল ফল লতা, গেছে শুকহিয়া
পাদপ বিটপিরাঙ্গি। নাহি কোথা লেশ,
নাহিক আশ্বাস কেন, আবার সেখানে
উঠিবৈ ফুটিয়া ফুল, হাসিবৈ কানন।
সেখানে বয়েছে পড়ি শুদ্ধ বৃক্ষমূল
নারস জীবনহীন। উড়ে কঙ্কাল নালু
দিকে দিকে, গ্রীষ্মকাল তপ্ত তপনের
প্রথল কিরণ-জালে গেছে দহি সব।
মেঘ হতে ঝরে যেই জীবনের ধারা
তাহাতে সে উপবনে ওঠে না বাঁচিয়া
মুঞ্জরিয়া ফুলে ফুলে তকলতা তুল।
সে বানি-দারায় কুণ্ড পচে গলে যায়
বিগুহ একর শাখা। শাহাবার মত
প্রাণতান আশাধান রহিয়াছে পড়ি
সে উদ্যান চিবতবে-ইসলাম জগত!

৪৪

ইসলামের মেই ওয়া সবল সাগর
সব নদ নদী হ্রদ গেছে অতিবাহি'
তুমুল প্রলয়-ঝঞ্ঝা নির্ভয়ে উত্তরি',
বঙ্গায় ডুবিল কিরে আজি চিরতরে?
যাহারা আছিল সবে একদিন ভবে
জগতের শিরোমণি, জগত গৌরব
শিক্ষায় দীক্ষায় ছিল জগতের গুরু,
তাহাদের বংশধর আজি এ ভারতে
দেশের কলঙ্ক হয়ে রহিয়াছে বাঁচি!
কুমারিকা হতে আজি হিম্মতিশিখরে,
মকমম কান্দাহার হতে ব্রহ্মদেশে

মসদসে হালী

নাদনদী তরুলতা বন উপবন
করণ বিলাপ রোলে কাঁদি কহে শুধুঃ
“যাহারা ভুবন ভরি শিখাল সভ্যতা,
তাহাদের দেখি আজি একি এ পতন?
সকলে পিছে তারা, সকলের নীচে,
সকলের পদতলে, সবারই অশম,
ভারতবর্ষের আজি কলঙ্ক তাহারা!”

৪৫

এ সংসারে আরো জাতি আরো বহুদেশে
হরাইল রাজাধন, হারানু আমরা।
বিধির বিধান এই, আজি যেই রাজা
পথের ভিখারী কাল, তাহে নাহি লাজ।
রাজা হরাইয়া বহু পরাধীন জাতি
শিক্ষায় দীক্ষায় তবু উন্নতি-প্রয়াসী,
সদাই আপন ভোলা করিবারে চাহে,
সযতনে আপনার মানবতা-ধন
রাখিয়াছে বাঁচাইয়া। আমরাই শুধু
রাজত্বের সাথে দিনু সব জলাঞ্জলি!
মহৎ মনুষ্যধর্ম, সত্যতা, সম্মান,
সাধনা সত্যের লাগি, জ্ঞানের পিপাসা,
সকলি হারানু, তাই সবাকার পিছে
সকলের পদতলে পড়ে আছি মোরা!

৪৬

নিখিল চরণ আজি করে পদাঘাত,
তবু নাহি, “আমরা সে মোসলেম সন্তান
যাহারা সভ্যতা-জ্ঞানে ছিল জগতের
শিরোমণি। আজি যদি লাজে অপমানে
সহিয়া ধিক্কার গ্রানি কাটে দিন, তবু
অভীত গৌরবময়।” ভাবি না বারেক
পূর্বের কাহিনী আজি কলঙ্ক-কারণ—
যত উচ্ছে হিনু আগে তত নীচে আজি
পড়ে আছি। লাজে কণ্ঠ না আসে জড়ায়ে
মাথা নুয়ে নাহি পড়ে। আশায়, উদ্যমে,
উৎসাহে সাহসে বাক্যে প্রকৃতি স্বভাবে
ব্যবহারে বলে তেজে চরিত্রে শিক্ষায়
আমাদের মাঝে আজি মুসলমানের
মহত্ত্বের চিহ্নলেশ অবলুপ্ত হয়!



রহিয়াছে নাম শুধু, ওগু অন্তর্দীন,
তাই যদি কারু মাঝে মেলে চিহ্ন তার
নিয়মের ব্যতিক্রম মনে হয় তারে,
বিস্ময় উদ্বেগ করে আশ্চর্য ঘটন!

৪৭

কথায় জগতময়ী, আমাদের মত
সাহসী কে আছে কোথা? কাজের বেলায়
সকলের পিছে পড়ি। আলস্যে বিলাসে
আমরা সকলে রাজা, চরিত্র সম্পদে
ভিখারীরা চেয়ে দীন। নাহি বুদ্ধি জ্ঞান
সজীব কল্পনা নাহি, উচ্চ আশা নাহি,
মুখে পরাণের বন্ধু, অন্তরে গরল।
আচারে স্বভাবে মোরা পশুরো অধম
দিই শুধু আমাদের গৌরব উজ্জ্বল
পিতৃপুরুষেরে লাজ। ভারতের বুকে
আমরা কলঙ্ক রেখা শশাঙ্ক যেমন।

৪৮

এ নিখিল ধরণীর জাতির সভায়
আমাদের নাহি স্থান। পণ্ডিত সভায়
আমাদের পুছোনাকো। আপনার মাঝে
নাহি আমাদের প্রীতি, নাহি ভালবাসা।
শৃগাল কুকুর সম পরস্পর মিলি
কলহে কাটাই কাল, একতা মিলন
নাহি ভারতের অন্য জাতিদের সনে।
রাজার সভায় নাহি সম্মান মোদের
সাহিত্যে বিজ্ঞানে মোরা সকলের নীচে,
শিক্ষায় অধম মোরা সকলের মাঝে।
বাণিজ্য ব্যবসা-শিল্প, ঐশ্বর্য্য বিভবে
রাজকর্মে, কৃষিকার্য্যে, কোথা আমাদের
নাহি স্থান। ধর্ম্ম কর্ম্ম প্রতিভা গৌরবে
উন্নতির আশা নাহিস নাহিক প্রয়াস।

৪৯

তবু আশা আছে মনে। রয়েছি সকলে
অন্ধের যষ্টির মত ঝাঁকড়িয়া তারে,—
যত দুঃখ, যত লাজ, যত অপমান,
জীবন ভরিয়া সহি, মরণের পরে

স্বর্গে আমাদের লাগি রহিয়াছে স্থান!!
যাহারা ভুবনে আজি স্বাধীন মহৎ
ঐশ্বর্য্যে চরিত্রে ধনী, বঞ্চিত্য তাদের
একেলা বেহেস্ত মোরা করিব সংজ্ঞা!
সকলেরে কহি তাই, “এ ভুবন মাঝে
তোমরা সকলে বড়, তোমরা মহৎ
তোমরা বিদ্বান সুধী, কিন্তু তবু ভোনে,
তোমরা দোজখপত্নী, জিহ্মাত মোদের!”
নাহি জানি তবু কোথায় নরক স্বর্গ—
এ ভুবন মাঝে? অথবা আকাশতলে?
অথবা সুদূর গ্রহনক্ষত্রের পারে?

৫০

আল্লার সৃজন এই বিপুল জাহান,
অপূর্ব গভীর কোথা, কোথা মধুময়—
তার লাগি আমাদের নাহিতো নয়ন,
মোদের বয়েছে আঁখি শুধু খুঁজিবারে—
কার কিংবা দোষ আছে। সিঙ্কুর উচ্ছ্বাস
শুনিবার নাহি কাণ—রয়েছে শ্রবণ
শুনিতে পরের নিশ্বাস, কুৎসার কাহিনী।
কুপ-মত্তকের মত রহিয়াছি মোরা
বন্ধ আপনার অঙ্ক প্রাচীরের মাঝে।

৫১

সকল স্বাধীন জাতি এ ভুবন মাঝে
অমূল্য সম্পদ বলি সময়ে যেনে,
প্রত্যেক নিমেষ তাই রতনের মত
যতনে সঞ্চিত করে; সে অমূল্য পদ
মোস্লেম-সন্তান মোরা অবহেলা ভরে
অন্যদের অবজ্ঞায় করি অপচয়
নাহি ভাবি কি রতন হাতে পেয়ে তবু
হারানু আপন দোষে হেলায়-ফেলায়।

৫২

দীনহীন সর্ব্বহারা যদি চাহে কড়ু
এক মুষ্টি অন্নভিক্ষা, দিতে নাহি চাহি,
কহি মোরা, “দীন অতি, নাহিক সঙ্গতি
ভিক্ষা দিব অপগেরে।” তবু আপনার
অমূল্য জীবনধন অবহেলা ভরে



অনাদরে করি বায়। নাহি আমাদের
অন্তরে ভাবনা কোন জীবনের লাগি--
এ জীবন খনে খনে সদা চলে যায়
আর কভু আসিবে না ফিরে। এর চেয়ে
যে কুকুর বন্ধা সদা করে মেঘপাল
তারা শ্রেষ্ঠ তাহাদের জীবনে রয়েছে
যেই কাজ, তাই করি' কাটে দিবানিশি।

৫৩

এই ভাবের বৃকে অন্য জাতি যত
—হিন্দু, পার্শী, জৈন, শিখ, বৌদ্ধ বা খৃষ্টান--
দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর আজি।
শিক্ষায় ঐশ্বর্য্যো তারা কৃষি শিল্প কাজে
বাণিজ্যে ব্যবসায়ক্ষেত্রে একচ্ছত্রপতি।
আপনার বলে তারা আপনার পথ
করিছে নিৰ্ম্মাণ। নাহি অভিমান মনে,
শত্রুজলকরা শ্রমে জোগায় আপন
ক্ষুধার আহার, নাই ঘৃণা কোন কাজে।
সময়ের মূল্য জানে, আলস্যে হেলায়
নাহি কাটে ক্ষণকাল। শিক্ষার লাগিয়া
তাহারা সকলে করে আশ্রয় প্রয়াস।
পুত্রকন্যা-নির্বিশেষে দেয় সম্যক
নতুন যুগের শিক্ষা। আপন জাতির
মঙ্গল প্রয়াসে তারা সদাই উন্মুখ।
আপনার স্বার্থ নিত করে বিসর্জন
স্বধর্ম্ম স্বজাতি তরে। শিখেছে তাহারা
সৌভাগ্য জ্ঞানের পিছে চলে এ ভুবনে।

৫৪

কালের প্রবাহ সাথে যোগ রাখি চলে
জীবনের পথে তারা। যখন যেমন
তাহার মতন চলে এ ভুবন মাঝে।
যেজন আঘাত সহি পড়ে ধূলিতলে
সেও প্রাণপণ করি উন্নতিশিখরে
আরোহণ করে পুন। দিবস রজনী
বরষ ঋতুর চক্র এই কথা কহে
“সময়ের সাথে চল।” সকলের সাথে
যোগ না রাখিয়া চাহে চলিতে যেজন
নাহি কোথা তার স্থান। চিরদিন তরী

চলিবে না এক মুখে—যেদিকে বাতাস
সেদিকে তরলী মুখ ঘুরাইয়া দাও।
সে ভাবনা নাহি মনে, আমাদের আঁখি
এত উচ্ছে, তার কাছে মান অপমান
সুখদুঃখ লাভলজ্জা সকলি সমান।
তাই আপনার তরে নিয়াছি বাছিয়া
নিখিলের অপমান অনাদর হেলা।

৫৫

যে দারিদ্র্য সর্ব্বদোষ পাপের আকর,
মানবের মানবতা তাও হরি নেয়,
বর্ষা-বীৰু সেও ভোলে ধর্ম্মের বিধান--
এ ভারতে মোস্লেমের জাতিচিহ্ন তাই!
আমাদের দিনপাত তাই ভিক্ষা করি,
ভিক্ষা যদি নাহি জোটে করি প্রতারণা,
“চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা” শিখিয়াছি মোরা।

চাকুরী করিতে গেলে সেথাও নজর
উঠে না কখনো উর্দে। দাসবৃত্তি করি'
পেয়াদা নফর কার, কোথা খানশামা,
কেহনা সেসেড়া হয়ে ঘাস কাটি করি
জীবিকা অর্জন আজি। যারা ছিল রাজা
তাহাদের সন্তানের এই দশা হয়।

৫৬

কেহ মোসাংহেব শাজি' ধনী'র সভায়
হাস্য পরিহাস করি' গীতবাদ্য দিয়া
খুঁজি জীবিকার পথ। ঘৃণ্য সকলের--
সকলের কৃপাপাত্র হয়ে বেঁচে আছে।

৫৮

কেহবা ঘুরিয়া ফেরে, কহে সকলোরে
“সৈয়দ সন্তান আমি, অতএব কিছু--”
কেহবা প্রচার করে আপনারে কোন
পীরের খাদেম, তাই দবগা রক্ষার
কেহবা আসিয়া গ্রামে মুখ গ্রামবাসী
সকলের প্রাণে করে ভয়ের সঞ্চার,
বিবরিয়া কহে সবে হাশরের মাঠে



কোথায় বসিবে খোদা, কোথায় রসুল,
কেমন করিয়া হবে পাণীর শাসন,
কেমনে জ্বলন্ত লৌহকটাহেল মাঝে
করিবে নিষ্কপ সবে।—এই সব কহি
মধুর বচনে শেষে বোঝায় তাদের
“দানের মতন নাহি পুণ্য কোন আর,
ধর্মের লাগিয়া দানে আরো পুণ্য হয়,
অতএব কিছু দান,—আমার লাগিয়া
নাহে তাহা, মসজিদ রয়েছে হোথায়,
তাহার সংস্কার লাগি”, কর কিছু দান!

৫৯

সৈয়দ দুলাল যত, পীরের খাদেম,
তাহারা বাণিজ্য কৃষি করিতে চাহে না
বড় পরিশ্রম বলি।’ দেহপাত করি’
করিবে না দিনপাত, তাবে ভাবে তারা
অপমান। বিদেশীর অর্থ গণে তারা
নরকের মুক্তপথ। এ জাতির যদি
মরণ না হয়ে থাকে আজিও এখনো,
কাল তবে ধ্বংস তার হইবে নিশ্চয়।

৬০

যার যারা আমাদের ধনীর সন্তান—
তাহাদের কথা কিছু নাহি কহিবার।
ধনীর দুলাল তারা। রয়েছে প্রচুব
সম্মান বিভববিস্তৃত, তাই ভাবে মনে
তাহারা নতুন সৃষ্টি খোদার জগতে।
প্রাসাদে আরামবাগে ঐশ্বর্য্যে গরবে
বাজার মতন রহে বিলাসে বিভবে,
মিথ্যা বন্ধু দলে দলে ঘিরে রহে সদা,
অযথা প্রশংসাবাণী, মিথ্যা স্তোক দিয়া
দিবানিশি তাহাদের রাখে ভুলাইয়া।
দৃষ্টিক্ষেপে মরিছে কত দীন নরনারী
বালকবালিকা কত, অসহায় শিশু,
তার পানে দৃষ্টি নাহি, জোগায় কেবল
আপনার বিলাসের অজস্র ইচ্ছন।
তাদের আহার মাঝে অল্পপান যত
সবি দীন অভাগার বুকের শোণিত।

চারিপাশে সকলের জীবন ভাণ্ডার।
চুরি করে’ তাহাদের বিলাসবিভব।

৬১

শিক্ষা দীক্ষা হ’তে তারা আপনারে রাখে
দূরে সদা শঙ্কাভরে, পুতিগন্ধ হতে
মানুষ যেমন চলে বাঁচারে নিজেহে।
ঘৃণিত আচার যত, লজ্জাকর কাজ,
তাহাদের নিত্যকর্ম। সুনামের লাগি’
স্পন্দন জাগেনা মনে। সমাজ সংসার
যায় যদি রসাতলে, বিশ্ব নরনারী
ডুবে যদি যায় চিরধ্বংশের গহ্বরে,
তার লাগি তাহাদের নাহি চিন্তা কোনও।

৬২

সোলেমান যেই ধন খোদার চরণে
মাগিয়া নিয়াছে বর, যাহার কল্যাণে
ক্ষুধিতের অন্ন জোটে, দীন দরিদ্রের
সকল দারিদ্র্য ক্লেদ, সকল বেদনা,
পলকে মিলায়ে যায়। পীড়িত জনার—
মরণ অধিক ব্যথা, যন্ত্রণা অপার
দূর হয়ে যায়। যাহার কল্যাণে ধরা
ভূতলে স্বরণ ভূমি হবে একদিন,
হিংসা দ্বেষ্ট দ্বেষ্ট ঘৃণা রাখে তার বৃকে
ভাই ভাই নিখিল মানব। সেই ধন—
সকল সুখের সেই অশেষ ভাণ্ডার,
তাহাদের হাতে পড়ি যোগায় কেবল
বিলাসব্যাসনে ঘৃত, তোলে জ্বলাইয়া
ঘরে ঘরে অশান্তির উগ্র বেদনার
তীব্র বিষ অগ্নিশিখা। হয় যারা ধনী,
ভুলিয়া কি গেছে তারা কোরাণের বাণী—
“প্রথম আদেশ বিশ্বে ঈশ্বরের মানবের পরে,
সকলি তাহার সৃষ্টি, সকলেরি লাগি তাঁর মনে
রয়েছে করুণাসিদ্ধি। এ ভুবনে যাঁহার অন্তরে
পরের লাগিয়া প্রেম, সেই প্রিয় তাহার নয়নে।
এই ধর্ম, এই ভক্তি, এই একমাত্র উপাসনা—
মানুষ করুক নিত্য মানুষের মঙ্গলসাধনা।”



৬৩

মোদের বিশ্বাস মনে ইয়োৰোপবাসী
ধৰ্ম্মজ্ঞান বিনর্জিত, নাহিক আশ্রয়
মঙ্গল শ্রয়াস। তই ভাবি, “এ ভুবনে
রাজ্য দন মান শক্তি সকলি তাঁদের,
তবু মননের পরে ধর গেলোমান
তাহাদের 'ভাগ্যে' নাহি, নাহি তাহাদের
নাসীবে বেহেতুসুখ অনন্ত অসীম!
আমার ধার্মিক জাতি, ধর্মের লাগিয়া
বেচি আছি, জগতের দুঃখভোগ শেষে
মোদের নাজাতপথ মুক্ত চিরতরে!!”

৬৪

পাখির মতন মোরা অর্থ না বুঝিয়া
কই রসুলের বাণী, “দেশের লাগিয়া
প্রেম মোসলমের চিহ্ন।” তবু ভুলে কড়
ভাবিনা দেশের কথা। ভালো না বাসিয়া
আপনার জন্মভূমি তার নদনদী,
তাহার কান্তার বন নগর নগরী,
বিদেশের পানে বন্ধ দৃষ্টি আমাদের।
দেশের কল্যাণ লাগি স্বার্থ আপনার
ভুলিবাব শক্তি নাহি-নাহিক বাসনা।

৬৫

ধর্ম্মহীন (১) ই য়োৰোপ, তাই ইয়োৰোপে
একে অপরের লাগি মৃত্যু তুচ্ছ করি
সহিছে যাতনা নিত্য! ধর্ম্মহীন (১) তারা
তাই অপরের দুঃখ করিবারে দূর
অকাতরে ঢালি দেয় আপন জীবন!
ধর্ম্মহীন (১) তারা তাই, দেশের লাগিয়া
হাসিমুখে দেয় প্রাণ! ধর্ম্মহীন (১) তাই
স্বপন্য স্বজাতি তরে জীবন শোণিত
ঢালি দেয় হাসিমুখে। ইয়োৰোপ ভরি
কবির কবিতা কাব্য, গুলীর সঙ্গীত,
ভাস্কর্য্য, চিত্রাঙ্কবিদ্যা, চারুশিল্পকলা
জ্ঞানীর সকল জ্ঞান, মনীষীর মেধা
সৈনিকের হৃদয়ের তপ্ত রক্তধারা
সকলি দেশের লাগি। বান্ধে রহিয়াছে
দুর্জয় সাহস বল, সকলের লাগি

সকলের প্রাণে শ্রীতি, বন্ধুত্ব, একতা।
তাই আজি জগতের অধীশ্বর তারা।

৬৬

আব মোরা? আমাদের ধনী যেই জন,
সেজন বিলাসসুখে আপনার লাগি
করে নিভা অপব্যয়। কেহ যদি কড়
দান করে, করে তাহা মূর্খের মতন।
অযোগ্য যদি বা হয় মানুষ নামের,
সেই নর-কলঙ্কেরে তবু দিবে দান,
সৈয়দ-সন্তান বলি। জ্ঞানবুদ্ধিহীন
দীর্ঘশ্বাস, দীর্ঘকেশ ভণ্ড যত বাঁচে
তাদের করুণা লভি, অধর্ম্মের বিষ
ছড়ায় সকল দিকে। আমাদের ধনী
আপন ঐশ্বর্য্য গর্ব করিতে প্রচার
ল মুদ্রা বায় করি, রচি মসজিদ,—
ভাবে মনে তারি বলে সাত পুরুষের
জিহ্মাতে আসন স্থির হ'ল চিরতরে!
দান করে সব সত্য,— তবু সেই দানে
পুণ্য নাহি, নাহি হয় কাহারো মঙ্গল!

৬৭

কোথায় আজিকে হয় তাহারা সকলে
একদিন এ ভুবনে আপনারে যারা
নিঃশেষে দিয়াছে ঢালি খোদার লাগিয়া,—
কোথা সেই মানবের বন্ধু পীরগণ?
কোথায় মিলায় সেই পণ্ডিতমণ্ডলী
যাহারা তুলিয়াছিল জ্ঞানের প্রভায়
উজলি নিখিল ধরা? সেই তত্ত্বজ্ঞানী,
সেই হাজী ইমামেরা কোথা আজি হয়?

৬৮

তাদের আসনে আজি বসিয়াছে আসি'
ছদ্মবেশী পাপী, মূর্থ! অজ্ঞানীর দল
আপনার অজ্ঞানতা ঢাকি সুকৌশলে
পণ্ডিত বলিয়া করে নিজেরে প্রচার,
লোকেদের ঠকায় করে অর্থ উপার্জন।
কেহ আপনারে কহে স্বর্গগত কোনো
মহাত্মার বংশধর, বেচি তাঁর নাম



দেখায়ে ধর্মের ভাগ করে ছলভরে
জীবনযাপন। ভণ্ড গণ্ডমুখ যত, —
তারাই জোবেদ আজি, তারা বায়াজীদ,
তারাই মোদের গুরু, সুফী দরবেশ!!

৬৯

আরো বেশী দুঃখ লাগে চাহি যবে মোরা
আলেম সমাজ পানে। তাহাদের সাথে
মতের অমিল যদি হয় একতিল,
প্রচারে 'কাফের' তারে। কেহ যদি আসি
কোন প্রশ্ন তাহাদের জিজ্ঞাসে কখনো,
প্রহার কপালে জোটে। আঁখি দুটি সদা
রহিয়াছে রক্তবর্ণ, মুখে কটু কথা।
আলাপ করিতে হলে তাহাদের সাথে
চাহি দীর্ঘ শ্বশ্রুশাশি, গুম্ফ অনধিক,—
ইজারের প্রান্তদেশ নাহি যেন পড়ে
গুম্ফনিম্নে, থাকে যেন ললাটের পরে
সেজদার চিহ্নরেখা। পণ্ডিত প্রবর
উচ্চারিবে যেই কথা, তাই যেন লয়
মানিয়া সম্মতভরে। তারি মতে মত
মিলিয়ে চলিতে হবে—শত্রুর তাহার
সভা মিথ্যা অপবাদ না করিলে পরে
এর সাথে আলাপন দুরাশা কেবল।

৭০

ইসলামের শত্রু যারা তাহারাও কহে
সহজ সরল স্পষ্ট ধর্মনীতি হেন
নাহি আর এ ভুবনে! কিন্তু সেই নীতি,
সেই সত্য, শুদ্ধ নিত্য জীবনের পথ,
মোদের আলেম যারা, তাহাদের হাতে
এতই জটিল আজি, এতই দুর্বোধ্য
বুঝিবারে নাহি পারে নিজেরাই তারা,
পালন করিতে তাহা নাহি পারে কভু।
যেথায় বিধানে কোনো আছে দুই মত,
সেখানে সহজ অর্থ ছাড়ি খোঁজে তারা
খসম্বব রূপকথা—রহস্য জটিল।
বুদ্ধি যারে করে ত্যাগ, তাহারেই নেয়
ধরিয়া আদরে তারা ধর্মবাণী বলি।

৭১

অ-মোসলেম করে যদি প্রতিমার পূজা
বিদ্যম্বী কাফের তবে। কেহ যদি বলে
ঈসা ঈশ্বরের পুত্র—নারকী সেজন।
কেহ যদি পূজা করে অনলশিখায়,
তবে সেই অগ্নিপূজী নিশ্চিত সে পাপী।
বিশান রয়েছে অন্য মোসলেমের বেলা,—
মাজার শরীফ কোথা, কাহারো খানকা,
কোথাও চরণ-চিহ্ন, যাহা পায় তারে
পূজা করে ভক্তিভরে! তীর্থ রহিয়াছে,
রওজার ছড়াছড়ি, সেথা ভক্তিভরে
শিরণী মানিয়া আনে নজর নিয়ত!
তাই আজি শত পীর, হাজার ফকীরে
আমরা করেছি তুলি নবীর সমান।
নবীরে তুলেছি আজি খোদার আসনে,
খোদারে ছাড়িয়া করি তাহাদের পূজা।
তবু আমাদের দীন রয়েছে অটুট,
তবুও আমরা সবে একেশ্বরবাদী।

৭২

কোরাণের মহাবাণী "ধর্মের লাগিয়া
করিও না অত্যাচার", সে কথা ভুলিয়া
গিয়াছি আমরা আজি, তুচ্ছ মতভেদে
জুলি ওঠে দাবানল আমাদের মাঝে।
আমাদের সকলের হৃদয় সাগর
এত প্রসারিত, তাহা এতই উদার,
সুম্নী কহে শিয়াগণে মধুর বচনে
"তোমরা নারকী সবে, নহেতো মোসলেম!"
শিয়া যারা ইসলামের ভ্রাতৃপ্রেমে গলি
সাদর সোহাগে ফিরে কহে তাহাদের,
"তোমরা কাফের সবে, দোজখে বসিয়া
জুলিবে পরম সুখে!" ওহাবী, হানফি,
কত ভেদ আসিয়াছে আমাদের মাঝে।

৭৩

ভুলিয়া সহজ ভক্তি উন্মত্ত আবেগ
মানবের মানবতা করি দেয় দূর,—
তাহারি লাগিয়া ধ্বংস হইল সমূহের
ফেরাউন নিমরুদ। আজি আমাদের



ধর্মকর্ম সব গিয়ে সে অন্ধ আবেগে
--কেবল গোড়ামি আর মুর্খের আচার--
হয়েছে ধর্মের অঙ্গ। যাবা সমাজে
শিক্ষাদাতা, নেতা, ডাক, শিক্ষা এতাদের,
“অন্য ধর্মী কহে যাবা, তাবা যাহা করে
তোমরা ক’ব না তাহা।” তারা যদি চলে
সহজ সরল পথ পাই এ দুপনে
আমরা ঘুরিয়া যাব দূর বাঁকা পথে
মাঠে, ঘাটে, কাঁটাবনে! তারা যদি কহে
উজ্জ্বল দিনেরে দিন, মোরা তবে এরে
কহিব আশার রাত। তারা যা করিবে
আমরা করিব আন--এই আজি হায়
এ ভারতে আমাদের ধর্মের চূড়ক!

৭৪

সকলে যা করে তার করি’ বিপরীত
কুড়িই সবাব ঘৃণা, তবু আমাদের
হৃদয়ে অচল দম্ভ, মুখের বিশ্বাস
আমরা জগতে শ্রেষ্ঠ। সকলেই যালে
দোজখে মৃত্যুর পরে, আমরা কেবল
হব স্বর্গবাসী। মোসলেম যে জন
হোক মুখ হোক পাণী হোক নরধাম
সেও ভালো ধর্মপ্রাণ বিশ্বাসী চেয়ে,—
এ অন্ধ বিশ্বাস চিতে জাগায় প্রসাদ।

৭৫

সমুদ্র পর্বতময়ী এ ধরণী ভরি
একদিন যেই ধর্ম করেছে প্রচার
সাম্য মৈত্রী ভ্রাতৃত্বের মানবে মানবে,
যাহাব প্রভাব বলে চিরশত্রু যারা,
তারা হ’ল ভাই ভাই। দেশ বিদেশের
কতনা অজানা জাতি--তাতার আরব
পারসিক, ভারতীয়, শক, হুন্দল--
আপনার জাতিভেদ, বর্ণের বিভেদ
ভুলিয়া মিশিয়া গেল জলের মতন,
হয়ে গেল একাকার,—অশিক্ষা, অজ্ঞানো
সুদূর শ্রোতবেগ আজি সেই ধর্মধারা।

৭৬

আমাদের মাঝে যদি কভু কোন কালে
সমাজ স্বজাতি লাগি’ কাঁদে কারো প্রাণ,
সে যদি করিতে চায় এ জঞ্জাল দূর,
আমরা সকলে রুষি দিই তারে দোষ,
কহি তারে--“সয়তান, বিশ্বাসী, কাফের।”
বিজ্ঞের মতন মোরা ছড়িই বচন,
“অভিপ্রায় ভালো নহে, রয়েছে নিশ্চয়
কূটবুদ্ধি, এ সকল অভিসন্ধি তার।”
কেহ যে সবারে ভালো বাসিবারে পারে,
কেহ যে পরের লাগি সহিবারে পারে
অগ্নান বদনে দুঃখ--সেকথা শুনিলে
স্বপ্নের মতন লাগে, না মানে প্রত্যয়।
এত নীচ এত হীন আমরা আজিকে
স্বার্থত্যাগ আমাদের কল্পনা-অতীত!

৭৭

আচার চরিত্রগুণে ছিল খলিফারা
জগতের শিরোমণি। তবু সেইদিন
পারিত অকুতোভয়ে বৃদ্ধা ভিখারিণী
দিতে উপদেশ তাঁরে--খলিফা লইত
মানিয়া আনতশিরে তাহার নিদেশ।
সেদিন বিচার ছিল। রাজা অপরাধী,
ভিখারীর অভিযোগ, তবু স্থির-হিয়া
ন্যায়ের বিধান মানি করেছে শাসন
ধর্মপ্রাণ বিচারক। ছিল ভাই ভাই
বেদনায় সমবাহী এক অপরের
একমন একপ্রাণ নিপদে আপদে
ভৃত্য শিক্ষা দিত, তাহা প্রভু হৃষ্টমানে
করিত গ্রহণ, বাসিতনা কোন লাজ।

৭৮

সেই শ্রীতি সেই প্রেম আমাদের মাঝে
আজিও রহিত যদি, তবে আমাদের
এই দীনদশা, এই ভিখারী-কুটীর
রাজার প্রাসাদ হ’ত। প্রেম আছে যেথা,
সেথায় দারিদ্র্য নাহি হানির আভাস,
ভ্রাতৃত্বেরে সব দুঃখ হ’ত সুমধুর।
ইসলাম শান্তির বাণী--আমাদের মাঝে



শান্তির কোথায় চিহ্ন? আপন ভায়ের
প্রশংসা শুনিয়া আজি জুলে আমাদের
হিংসায় হৃদয় মন। পরশ্রীকাতর
আমাদের মতো বুঝি এ ভুবনে আর
নাহি কোথা। অপরের সাধি অমঙ্গল
দিবাবাতি। যদি থাকে দুজনার মাঝে
প্রীতির বন্ধন মধু, তবে তারে মোবা
ভাঙিব যেমনে পারি। বন্ধু ছিল যারা
তারা যদি শত্রু হয়, হৃদয়ে মোদের
উপজে গভীর সুখ, তবু মুখে করি
তার লাগি' দুঃখ মোরা। কপট কুটিল
মোদের মতন কেবা? মুখে যাহা কহি
কাড় করিবার বেলা করি বিপরীত,
মুখে মধু জুলিতেছে অন্তরে গরল।

৭৯

খোদার রসূল যদি আজি এ ভুবনে
আসিতেন নামি পুন, হেথায় তাঁহার
প্রথম সাধন হত মোদের উদ্ধার!
আমাদের মত কেহ পতিত অধম
নাহিত জগতে আর। আমাদের মত
পথভ্রান্ত সর্ব্বদ্বন্দ্ব কে আছে ভুবনে?
নাহি শিল্পকলা আজি, নাহিক সভ্যতা,
বিজ্ঞান সাধনা নাহি, বিদ্যার আচার,
অর্থ নাহি, মান নাহি নাহি বিস্ত্রন,
নাহিক সত্যের লাগি একাগ্র আবেগ,
হারায় বুদ্ধির মুক্তি স্বাধীন মানস
অজ্ঞান অঁধার মাঝে আপনারে ঘেরি
গোড়ামির দুর্গ রচি রহিয়াছি মোর।

৮০

আমাদের মাঝে যারা প্রাচীন প্রথা
শিক্ষার প্রয়াসী আজো, তাঁরা রয়েছেন
সজোরে আঁকড়ি ধরি' যুনান দেশের
বিস্মৃত কল্পনা-ভর অতীত বিজ্ঞান।
সত্যের সাধনা ফলে যে সকল কথা
বহুদিন হল মিথ্যা হয়েছে প্রমাণ
সেই সব তথ্য নিয়ে ধ্রুবসত্যমত
আমাদের আলেমেরা অজ্ঞান অঁধারে

রয়েছেন কুপমাঝে। সে বিদ্যাজগতে
কোন কাজে নাহি লাগে। শিক্ষার্থীরে শুধু
কল্পনা, অসত্য আর অর্জসত্য দিয়া
রাখিয়াছে অন্ধ কবি, শিখায়েছে শুধু
অর্থহীন লক্ষ্যহীন কূট তর্কনাতি।

৮১

তাহাবা সকলে যেন সলু বন্দ
এই বিংশ শতাব্দিতে হয় নাই ভুলে
একপদ অগ্রসর। নিখিল জগত
এ দুই সহস্র বর্ষে সভ্যতা বিজ্ঞানে
গিয়াছে কত না দূরে উন্নতির পথে,
আমরা রয়েছি পিছে আজো আপনায়
গোলক ধাঁধায় বদ্ধ। এই শিক্ষা যদি
না পেত ছাত্রের দল, তবে আপনার
শরীরের পরিশ্রমে পারিত করিতে
আপনার জীবন অর্জন, অর্ধশিক্ষা,
অশিক্ষার ফলে আড়ি অন্ধ অপট,
অপরের কৃপাজীবী পথের ভিক্ষুক।

৮২

সকল মানুষ ভাই, সকলে সমান
কোরাণের মহাবাণী,—সে কথা ভুলিয়া
আশরাফ বলি যারা অতিদর্পে ভরা,
মোসলেমসমাজে তারা কলঙ্কের ঠাই।
যত নীচ, যত হীন, যত মিথ্যাচারী
তাহারা নিয়ত সাধী, তাহাদের মাঝে
তাহাদের মত করে জীবন যাপন।
গণিকার সাথে প্রেম, পতিতের সাথে
অহোরাত্রি সহবাস। গঞ্জিকার ধূমে
আচ্ছন্ন চেতনা কার, কেহবা সুরার
অবাধ প্রবাহে ভেসে যায় দিনরাত।
শৈশবে তাহারা রহে কঠোর বন্ধনে,
যখনি যৌবন আসে খসে যায় বাঁধ
অমনি যথেষ্টাচারে মাতে তারা সব।
মানবের মানবতা নাহি যার মাঝে
পশু ছাড়া তারে আর কি বলিতে পারে?
পশু করে সযতনে লালন পালন
আপনার সন্তানের—তাও নাহি করে



২৬৮

আমাদের সমাজের শিরোমণি যারা।
শিক্ষারে তাহারা ডরে বিষের মতন,
আপনি শিক্ষিত নহে, আপন সন্তান
দিবে না জ্ঞানোব আলো। শিক্ষিত সৃজন
তাহাদের চক্ষুশূল, দেখিলে পলায়
দূর হ'তে শঙ্কাভরে। নাচেন সহিত
বাস সদা, তাই তারা সদা নীচ মন,
কারো ভালো আঁখি মেলি
দেখিতে না পারে।

৮৩

সমাজে রয়েছে আছি আরো একদল
তাহারা শিক্ষিত সুধী, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে
সুনিপুণ, কিন্তু হায় দুভাগ্য মোদের,
তাহারা মোদের হেরি' শুধু হেলাভরে
হাসে অবজ্ঞার হাসি। অশনভূষণ
মোদের বসনবস্ত্র সকলি তাদের
কৌতুক যোগায় শুধু। অবহেলাভরে
আমরা যা কিছু করি, যাহা কিছু ভাবি,
যা কিছু বিশ্বাস করি, সবি দেখে তারা—
সংস্কার বলিয়া দেয় উডায়ে হেলায়,
ভাবে সব অন্ধকার অজ্ঞানের ফল।
ওবু নাহি লেশ' চেষ্টা সে অন্ধ আধার
দূর করিবারে কভু, মোদের ব্যাথায়
নাহি তাহাদের মনে সহ-অনুভূতি।
বিদেশীর হাব ভাব চরিত্র আচার,
বিজ্ঞতির বাস দেহে, শুধু শিখিয়াছে।
আমাদের দেখি তারা হাসিতে ঘৃণায়।

৮৪

গুধাল পণ্ডিত বরে আসি একজন
“সংসারে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলি কারে?”
ধীর কণ্ঠে জ্ঞানী কহে, “বুদ্ধি, তার বলে
মানুষ করেছে জয় প্ররণ নরক।”
আবার গুধাল শিষ্য, “বুদ্ধি যার ক্ষীণ,
সেজন চাহিবে কিবা?” কহিলা পণ্ডিত.
“বিজ্ঞান-কৌশল বলে মানব সন্তান
জগতের শিরোমণি।” গুধাল আবার,
“তাও যদি নাহি থাকে?” উত্তরিল সুধী,

মসদ্দাসে হালী

“ঐশ্বর্য্য থাকিলে তবু কাটিবে জীবন
সুখশান্তি আরামেতে।” জিজ্ঞাসিলা পুন,
“তাও যদি নাহি থাকে?” তখন পণ্ডিত
কহিলেন রোষ ভরে, “সেই অভাগার
এ ভুবনে বাঁচিবার নাহি প্রয়োজন।
বুদ্ধি নাহি, বিদ্যা নাহি, নাহি বিন্দু গার
তার লাগি বজ্রপাত সকলের চেয়ে
শ্রেষ্ঠ বর। মানুষের সে ঘোর কলঙ্ক
দূর হবে ধরা হতে, অভাগাও নিজে
জীবন্ত মরণ হতে পাইবে নিষ্কৃতি।”

৮৫

মোশ্লেম সমাজ—সে আজি বিপুল তরী।
ঝঞ্ঝাঘাতে পড়ি ঘূর্ণিমাঝে ডুবে যায়।
রয়েছে ধুমায় তবু সুখ সুস্বপনে
অভাগ্য আরোহী যত। অর্দ্ধ সুপ্ত যারা
এখনো জাগিয়া আছে, মোহনুন্ধ তারা
তরণীতে বাঁচাইতে না করি প্রয়াস
বিমূঢ় চাহিয়া আছে, যারা আছে ঘুমে
তাদের জাগাতে চেষ্টা না করি এখনো
কেবল হাসিছে তারা, যেন সর্কৌতুকে
আরোহীর নিদ্রা হেরি। এদিকে তরণী
নিমেঘে নিমেঘে ডোবে ঘূর্ণী শ্রোত মাঝে
তাহাতে ক্রম্পন নাহি। নাহি হায় জ্ঞান,
এখনি জাগ্রত সুপ্ত হবে একসাথে
ধ্বংশের গহ্বর মাঝে হইবে বিনাশ।

৮৬

বুদ্ধিহীন বিদ্যাহীন পথের ভিক্ষুক
ভারত মোশ্লেম আজি। ভয় লাগে মনে
ভুবন বিধাতা যদি ডাকে আমাদের
আজিকে শুধান কভু, ‘মোশ্লেম সন্তান,
তোমাদের বেঁচে থেকে ধরণীর বল
কিবা লাভ? তোমাদের জীবন মরণ
সকলি সমান যবে, ধরণীর ভার
অকারণে বাড়ে শুধু, তার চেয়ে ভালো
স্মৃতিহীন দীপ্তিহীন অতল মরণ।’



৮৭

তাই আজি ডাকি কহি হে মোল্লম ভাই
তোমরা সকলে যদি না হও সহর,
এখনো সতর্ক যদি নাহি হই মোরা
তবে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য স্থির।
অতীত বিলাস ছাড়ি ওঠ পাছু ওঠ,
জীবনের পথে দ্রুত হও অগ্রসর,
এখনো আলসা ত্যাজি, ত্যাজি স্মৃতিপূজা
আবার জাগিয়া ওঠো। ধর্মের গোড়ামী,
অজ্ঞাচার বন্ধ যত করিয়া বর্জন
বুদ্ধির আলোক দীপ্ত জীবনের পথ
বাছি লও। যারা দোষ শুধিবারে চাহে
তাহাদের শত্রু বলি গণিওনা মনে,
তাহাদের কথা শুনি নতুন করিয়া
জীবন পত্তন করি হও অগ্রসর।

৮৮

দেখ আজি দিকে দিকে ভারত ভরিয়া
নূতন জীবনস্রোতে নবীন হিম্মোল
জাগিয়াছে—জাগিয়াছে সব জাতি হেথা।
আজি হেথা চিরশান্তি নিত্য বিরাজিত,
নাহি দ্বন্দ্ব, নাহি যুদ্ধ, নাহিক সংগ্রাম,
পথের বিপদ নাহি, দেশবাসী সবে
আবাল বনিতা বৃদ্ধ হয়েছে বাহির
দ্রুত উন্নতির পথে। শিক্ষার প্রসার
গ্রাম হতে গ্রামান্তরে, যুরোপের জ্ঞান,
তাহার বিজ্ঞান শিক্ষা তোমার দুয়ারে—
ওঠ, জাগ, তাব বলে নব বলীয়ান
আবাল জগত মাঝে হও অগ্রসর,
আবার করিয়া লও আপনার স্থান।

৮৯

সমর অঙ্গন এই এ সংসার ভূমি,
নিত্য যুদ্ধিবার তরে জনম মোদের,
যেজন সাহসহীন ভীকু কাপুরুষ,
যুদ্ধিবার নাহি চাহে, তাহার লাগিয়া
পষেছে মরণ শুধু, একান্ত বিস্মৃতি
যাশোহীন ভাতিহীন অতল আঁধারে।
তোমরা পতিত আজি, নিখিলের মাঝে

অধম সবার চেয়ে, তবে যদি আঁধি
নাহি ফোটে, চিত্তে যদি নাহি লাজ
আমাদের নাহিক নিস্তার। রহিয়াছে
আরো দুঃখ আরো লজ্জা আরো অপমান
অদূর ভবিষ্য ভরি, আজিকার দশা
স্মরিয়া সেদিন মনে হবে স্বর্গসুখ!
আজি আর কি হয়েছে? কিছুদিন পরে
রহিবেনা আমাদের অনুচিত লেশ,
কেবল রহিবে নিন্দা, কলঙ্কের কথা,
কেবল নিখিল বিশ্ব দুখিবে মোদের।

৯০

তাই শেষবার ডাকি কহি আজি সবে,
এখনো জাগিয়া ওঠো, করোমের পথে
এখনো সম্মুখে চলো। আসিবে আবার
পূর্ব কীর্তি পূর্ব মান ফিরিয়া জগতে।
আজি আসিয়াছি মোরা জীবন যাত্রার
সন্ধি পথে। এক পথ গিয়াছে চলিয়া
উন্নতির শৃঙ্গশিরে, অন্যপথ গেছে
পতনের অতল গহ্বরে। ধুমাবার
আর তো সময় নাহি, উঠেছে বাজিয়া
পুরবে পশ্চিমে শোন উষ্মক-নিদাদ,
এখন সূপ্তির মাঝে আলসো বিলাসে
রহিবে কি? আজো আঁধি ফুটিল না তব?
আজি সবে আগে চল—লাজ অপমান
আলসা আরাম ত্যাজি—দিবার্শি শুধু
কঠোর কর্মের স্রোতে ভেসে চল সবে।
কর্ম কর, কর্ম কর সারা দিন মান
কর্ম কর দিবসেতে ঘোর রজনীতে।
শিক্ষার মশাল জ্বালি হও অগ্রসর—
অসীম আঁধার আসে ঘনায়ে ভুবনে,
পরান-প্রদীপ খানি জ্বালি সযতনে
জীবনের পথে আজিও হও অগ্রসর।।

-- তামাম শুদ --

মহম্মদ ইকবাল

ইকবালের প্রার্থনা

(উর্দু হইতে)

অনুবাদ : ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, এম-এ, বি-এল, ডি-লিট (প্যারিস)

প্রভো! মুসলিমের হৃদয়ে সেই সজীব ইচ্ছা দাও,
যা হৃদয়কে গরম করে দেয়, আত্মাকে সবল করে দেয়!
ফারান প্রাণের প্রত্যেক অণুকে আবার আলোকিত করে দাও,
আবার কৌতূহলের আগ্রহ দাও, আবার সঙ্কানের স্বাদ দাও।
কৌতুক-বঞ্চিতকে দেখবার চোখ দাও,
যা কিছু আমি দেখেছি অন্যকেও দেখিয়ে দাও!
পথহারা হরিণকে মক্কার দিকে আবার নিয়ে চল,
এই নগরের অভ্যস্তদের মরুর বিস্তৃতি দাও!
নিস্তব্ধ হৃদয়ে ক্রিয়ামতের জনতার কোলাহল এনে দাও,
এই খালি হাওদায় প্রিয়া লায়লীকে বসিয়ে দাও!
এই কালের অচাচারে ব্যাকুল প্রত্যেক হৃদয়কে
প্রেমের সেই কলঙ্ক দাও, যা চাঁদকে লজ্জা দেয়।
লক্ষের উচ্চতায় কৃৎজিকা নক্ষত্রের সমান কর,
বেলাভূমির মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দাও, সমুদ্রের মত স্বাধীনতা দাও!
প্রেম নির্মল হোক, সত্য নিভীক হোক,
বঙ্ক উজ্জ্বল করে দাও, আয়নার মত হৃদয় দাও!
বিপদের পিছু পিছু আত্মবোধ জন্মিয়ে দাও,
আত্মকের কোলাহলে কালকের চিন্তা দাও!
শূন্য ফুল বাগানের এক বিলাপী বুলবুল আমি,
ফল কামনা করি, দাতা! ভিখারীকে দাও!

(জৈষ্ঠ, ১৩৪৫)

আকাঙ্ক্ষা

স্যার মোহাম্মদ ইকবালের “এক আরজু” নামক কবিতার অনুবাদ
অনুবাদ : মঈনুদ্দীন

পৃথিবীর কলরবে ফুঁক মোর মন,—
চিন্ত যবে অবসাদে নীরব নিশ্চল
কিছুই তখন আর নাহি লাগে ভালো,
আকর্ষিতে নাহি পারে মন্ত কোলাহল।

জনতার গুঞ্জরণ ছাড়ি মোর মন
একাগ্রে খুঁজিয়া ফিরে স্তব্ধ নীরবতা,
এমন স্তব্ধতা যাতে সমাহিত হয়
যত বাণী, যত গান—যতেক বাবতা।

মৌনতার মাঝে যেন আমি ডুবে থাকি;
তার মোর আছে শুধু এক নিবেদন,
পর্পতের পাদদেশে যেন থাকে মোর
পাতাব কুটির এক নিরালো নিঃসঙ্গতা।

পৃথিবীর চিত্রা থেকে মুক্তি আমি চাই,
শুধু অবসর যেন পাই প্রতিদিন,—
মনে মোর পৃথিবীর এদনা কণ্টক
ফুটিতেছে, যেন তাহা হোয়ে যায় নীল!

পাখী-কাকলীতে যেন থাকে মধুরিমা,
ভোরের কুজনে শুনি অপূর্ণ সঙ্গীত,—
ঝরনার ধারা যেন কলু কলু গাহে
আমার শিয়রে সদা বহে অব্যাহত।

কুসুমের কুঁড়ি যবে হয় বিকশিত
পাই যেন তাতে কারো সুধামাখা বাণী,—
সৃষ্টির আদি ও অন্ত তার মাঝে দেখি
কল্পনেএ হেরি তাহে সারা বিশ্বখানি।

থাকি যেন শুয়ে আমি বাহুর সিথানে
সুকোমল-শল্প-শ্যাম শয্যার উপর;



নির্জর্নতা হেরি যেন ক্ষুদ্র কুটীরের
শরমে কুণ্ঠিত হয় মুখর শহর।

বুলবুলির ভীকু হিয়া যেন নাহি কাঁপে
মোর ভয়ে ত্রস্ত যেন কভু নাহি হয়,
সখ্যের কুসুম-পাশে বাঁধে যেন মোরে—
বিশ্ব তায় হেরি, অপূর্ব বিষ্ময়!

বন্ধুসম পথে যেন রহে দাঁড়াইয়া
শ্যামল বৃক্ষের সারি মোর চারিদিকে,
কাচ-ব্রহ্ম নদী জল কৌতুহলে যেন
তারি অনুপম ছবি আঁকি অনিমিতে।

নির্জর্ন পাহাড় আর সুন্দর প্রকৃতি
প্রাণভরি হেরি যেন স্রোতস্বিনী ধারা,
দূরত্ব আপেক্ষে ওঠে তীরে উজলিয়া
সিদ্ধবৃকে জাগে নিত্য তরঙ্গের সাড়া!

স্বপনে শিহরি তৃণ নিকরদ্বয়ে যবে
সবুজ মাঠের বৃকে আলসে ঘুমায়ে,
আঁকি-বাঁকি তারি 'পরে বারবার ধারা
বহিয়া চলিয়া যেতে যেন চমকায়!

ফুলদল নুয়ে যেন ছুঁয়ে জলতল
জলেরে আরসী কবি দেখে রূপরাশি,—
তদ্বাদী রূপসী দেখে বাসরে যেমন
দর্পণে আপন রূপ মুখে মৃদু হাসি।

মেহেদীর রঙ-ছোপা সূর্য্যাস্তের রাগে
পুষ্পতনু ওঠে যেন প্রতিদিন রাঙি,—
সোনালী আলোর কণা অলস আবেশে
পাঁপড়ি পরাগে যেন পড়ে 'ভাঙি' 'ভাঙি'!

রাত্রির পথিক যবে দিক-সীমা ভুলি
অন্ধকারে খুঁজে ফিরে আপন আশ্রয়—
মোর ক্ষুদ্র কুটীরের ক্ষীণ দীপ যেন
সতত আশার শিখা প্রজ্জ্বলিয়া রয়!

বিজলী চমকি যেন ওঠে অকস্মাৎ—
পথিকে দেখায় মোর বিজল কুটীর;
বাদল ঘিরিয়া যদি থাকে নীল নভেঃ
উজলিয়া ওঠে যেন যত বন তীর।

ভোরের কোকিল যেন নিশি শেষে মোরে
প্রতাহ জাগায় গাহি' মধুর আজান্—
আমি যেন গাহি গান শুধু তারি তরে
সে-ও যেন মোর লাগি নিভা গাহে গান।

চোখে যেন নাহি পড়ে মস্জিদ-মিনার,
কানে নাহি পশে মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি,—
ভোরের আলোক যেন মোর বাতায়নে
পশিয়া জানায় মোরে তার আগমনী।

অজু করাইতে নিভা সকাল বেলায়
আসে যবে ফুলদলে শিশির কলিক।
মোর তরে অশ্রুজল অজু হয় যেন—
আহাজরী জীবনের আশীর্বাদ-লিখা!

এই নিস্তব্ধতা-মাঝে মোর কণ্ঠধ্বনি
সকল ছাপায়ে যেন ওঠে শুভ্রাকাশে,—
তারার 'কাফেলা' যেন চকিতে চমকি'
সহসা জাগিয়া ওঠে নীল অত্র পাশে।

আমার ক্রন্দন প্রতি ব্যথিতের মন
কঁদাইতে পারে যেন নিশি দিন মান,—
তন্ময় আচ্ছন্ন যার ঘুমে অচেতন
তাদেরে জাগায় যেন মোর গীত গান।

তর্জমা (ফারসী হইতে)

অনুবাদ : মোহিতলাল মজুমদার

অন্তর-তর

নিশীথ-স্বপনে তোমারেই হেরি,
দিবসে ভাষি গো তোমারি কথা;
বিজনে তোমার পথ-চেয়ে থাকি,
খুজে ফিরি তোমা জনতা যথা।
তবু তুমি, প্রিয়ে, আছ চিরদিন
কাছে কাছে--মোর ছায়াও চেয়ে,
নিশাসেরও চেয়ে অন্তরতর
অন্তর মোর রয়েছে ছেয়ে।

ক্ষণিকা

চাই না প্রণয়--চির-সৌহৃদ,
সেই ত' রহে না, সে যে গো বৃথায়!
আমি চাই শুধু ক্ষণিকের স্মৃতি--
নিমিষের দেখা, মধুর বিদায়।

(বিশাখ, ১৩৪৩)

তাবানা-ই-হিন্দ

মহম্মদ ইক্‌বাল

সকলের সেরা মহান্ এ দেশ
আমাদের এই হিন্দুস্তান্
বুলবুলি এর আমরা সবাই
এই আমাদের ফুল-বাগান্।
“আসুক দুঃখ দৈনা ভার
তবু প্রিয় তার কুটির-দ্বার।
ধূলি সনে তার জড়িত মোদের
এই দেহ এই প্রাণ।”
“ভায়ে ভায়ে যাহে ভেদ শিখায়
সত্য ধর্ম নহে সে হায়!
আমরা সবাই হিন্দুস্তানী
ভারতের সন্তান।”

সাফল্য

শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সকাল বেলা। রূপগঞ্জের ভাঙা কালীবাড়ীর সামনে বাঁধানো বটতলায় নিয়মিত আড্ডা বসেচে। এখানে প্রথমেই বলা উচিত, রূপগঞ্জ কোনো বড় ব্যবসার জায়গা নয়--কোনো কালে ছিল যে, এমন কোনো প্রমাণও নেই। রূপগঞ্জ নিতান্তই সাধারণ ছোট পাড়ারগা- দু'দশঘর ব্রাহ্মণের বাস; এ ছাড়া কামার, কুমোর, জেলে ইত্যাদি অন্য জাত আছে। গল্প থাকা তো দূরের কথা, গ্রামে একখানা মাত্র মুলীখানার দোকান। কিন্তু লোকে ব্যবসাস্থান ধার নিয়ে নিয়ে দোকানের অবস্থা এমন করে তুলেচে যে, দোকানের মালিক দোকান তুলে দিতে পারলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে--অথচ সে বেশ জানে এবং তার খরিদাররাও জানে যে দোকান একবার উঠে গেলে বাকীবকেয়া আদায় হবার আর কোনো আশাই থাকবে না। রূপগঞ্জে সবাই গরীব, পব'পবকে ঠেকিয়ে কোনো রকমে তারা দিন কাটিয়ে চলেচে।

কালীবাড়ীর বটতলায় বসে এইসব কথাই হচ্ছিল--রোজই হয়, আজ ত্রিশবছর ধরে হয়ে আসচে। এর আগে কি হয়েছে না হয়েছে তার হিসেব নেই, কেননা সে-সব লোক এখন অনেকেই বেঁচে নেই। এ-গ্রামে খুব বুড়ো লোক বড় একটা দেখা যায় না। বিশেষ করে ভদ্রলোকের মধ্যে। তার আগেই তাদের রূপগঞ্জের কালীবাড়ীর আড্ডার মায়া কাটতে হয়। পৈতৃক-আমন দানের জমি ও আমবাগানের মায়া কাটাতে হয়। বিশবছর ধরে গোপনে মনের কোণে পোষণ-করা কাশীবাসের উচ্ছ্বাস পবিত্যাগ করতে হয়।

পঞ্চ মুখ্যো তাই দুঃখ করে বলছিলেন : কি জানো নারায়ণ ভায়া! এই জায়গাজমিগুলোই হয়েছে কাল--নাইলে এ গাঁয়ে পঞ্চ মুখ্যো কাটা মেয়ে কোনদিন বেকতাম। এই আমাদের দুঃখ! বিদেশে যাবা বেরিয়েচে, তারা বেশ দু'পয়সা- এই ধরো না কেন, সকলের দীন ভট্টচার্য্যার ছেলে-চেনো তাকে? আর, অই যে রোগা ঘ্যানা ছোকরা, বোসেদের বাড়ী কালীপূজা দেখতে আসতো মনে নেই? সে লেখাপড়া তো শিখলে না, একবার তো মালেরিয়ায় মর-মর হলো, তারপর তার মমারো তাকে কোথায় ফেল নিয়ে গেল। এখন বেশ সেবে উঠেচে, আর সে পিলেরোগা চেহারাই নেই। সেদিন শুন্লাম, বেলে চাকুরী পেয়েচে--পঞ্চত্রিশ টাকা কবে মাইনে। থাকে অই মগরা লাইনের ওদিকে যেন কোথায়। উপযুক্ত ভৌগলিক জ্ঞানের অভাবে পঞ্চ মুখ্যো বর্ণনাট্যকে বিশদ করে তুলতে পারলেন না।

হারায় রায় বন্দেন : তোমার সেই চাকুরীর কি হোল, পঞ্চ ভায়া?

পঞ্চ মুখ্যোব বয়স পঞ্চাশের ওপর। জীবনে তিনি এ-জেলার গণ্ডী পার হননি, কিন্তু উঠতি বয়েস থেকেই তাঁর ইচ্ছে, বিদেশে কোথাও তিনি চাকরী পেলে করবেন। সুদীর্ঘ ত্রিশ বছরের মধ্যে এ-আশা পূর্ণ হয়নি। গ্রামের সামান্য সম্পত্তির আয়েই সংসার চলে। যেভাবে চলে, তাকে চলা বলা যায় না--অন্য জায়গায় হোলে অচল হতো, রূপগঞ্জ বলেই চলচে।

তিনি মধ্যে বোসেদের বাড়ী 'হিতবাদী' কাগজে দেখেছিলেন, কলকাতার কি একটা আপিসে ষাট টাকা মাইনের গুটী দুই তিন চাকুরী খালি আছে--কাজ জানা দরকার হবে না, তারাই শিখিয়ে নেবে। পঞ্চ মুখ্যো একখানা দরখাস্ত করেছিলেন; কাল বিকেলে তার উত্তর পেয়েচেন।

হারায় রায়ের প্রশ্নের উত্তরে পঞ্চ সেই উত্তরের চিঠিখানা মলিন জীর্ণ কামিজের পকেট থেকে বার করে সকলকে দেখিয়ে শ্রানমুখে বন্দেন : এই তো তারা চিঠি দিয়েচে--কালকে সরকারের হাটে পিয়ন বিলি কস্মে। কিন্তু পাঁচ শো টাকা নগদ জমা চায়! কোথা থেকে দেবো নগদ পাঁচ শো টাকা জমা? পাঁচটা টাকার সংস্থান নেই; নাঃ ও-সব আমাদের জন্যে নয় হে--

মধু লাহিড়ী নিজের বাড়ী থেকে তামাক সেজে হাঁকো হাতে নিয়ে বটতলায় এসে পৌঁছলেন। সবাই জানে যে মধু লাহিড়ী সম্প্রতি কিছু টাকা হাতে পেয়েচেন তাঁর শাশুড়ীর মৃত্যুর পর, গত কার্তিক মাসে। এজন্য মধু লাহিড়ীর ওপর কেউ সন্দেহ নয়, মনে মনে সবাই তাঁকে হিংসে করে।



মধু বয়োজ্যেষ্ঠ হারাণ রায়ের হাতে হাঁকো দিয়ে বলেন : কাল রাতে এক কাণ্ড হয়েছে আমার বাড়ী, জানো না বোধহয় ? রামাঘরের জানলার পাশে অনেক রাত্তিরে কে একজন দাঁড়িয়েছিল—রাম ছাদ থেকে দেখতে পায়। সে বাইরে এসেছিল, ছাদের নীচেই ওপাশে রামাঘর। ধপধপে জ্যোৎস্না রাত, দেখে যে কালোমত কে একজন জানলার গরাদে ধবে দাঁড়িয়ে। সে ছেলেমানুষ, চোঁচিয়ে উঠতেই আমার স্ত্রীর ঘুম ভেঙেচে। আমারও ঘুম ভেঙেচে। সবাই ছাদের বার হয়ে দেখি, কোথাও কিছু নেই—কিন্তু রামাঘরের পেছনে সেওড়া-গাছগুলোর মধ্যে যেন কি শব্দ হচ্ছে। সারা রাত জেগে কাটিয়েছি। গায়ে বাস করা ভাব হোল দেখছি!

মধু লাহিড়ীর এ-কথায় কেউ সন্তুষ্ট হোল না। কেউ কথাটা বিশ্বাসও করলে না : সবাই ভাবলে হাতে টাকা হয়েছে, ওই লোককে জানানো যে আমার বাড়ীতে চোর যাতায়াত করে রাতে—এটা বড়মানুষী দেখানো একরকম।

হারাণ রায় মধুর হাত থেকে হাঁকো নিয়েছিলেন, তিনি চক্ষুলাজ্যায় পড়ে বলেন : তুমি আবার বাস করো কাঁধবাগানোর মধ্যে। রাত-বেলাত খুব সাবধান থাকবে কাল পড়েছে বড়ই খাবাপ।

মধু লাহিড়ী বলেন : উঠে যাবো উঠে যাবো করি, কিন্তু উঠে যাই বা কোথায় ? একবার তো ভেবেছিলাম, শ্রুতবনাড়ী বঙ্গাগড় গিয়ে বাস করি। কিন্তু সে বেজায় ম্যালেরিয়ার জায়গা—আমাদের এখানকার চেয়েও বেশী। তাই দাদা বাবু কয়েক দুই ভায়ে যে ক’দিন বেঁচে থাকি, এক জায়গাতেই থাকি, পৈতৃক ভিটেটাতে আলো দি দু’জন। তাই—

পঞ্চ মুখ্যো বলেন : না, উঠে যাবে কেন ? সবাই যদি উঠে যাবে, তবে গায়ে থাকবে কে ? তোমাদের বাড়ীর পাশে শ্যামাপদ চাটুয্যাদের ভিটে এখনও পড়ে আছে—তোমরা দেখোনি। আমাদের একটু একটু মনে আছে, শ্যামাপদ চাটুয্যো এখানেই মারা যায়। তাব স্ত্রী এখানকার সম্পত্তি বেচে কিনে বাপের বাড়ী চলে গেল, ছ’মাসের ছেলে নিয়ে। অবস্থা ভাল ছিল না, থাকবাব মধ্যে ছিল ওই ঘাটের ধারের আমবাগানখানা—এখন মাখন কাকা কিনেছেন। আব কিছু ধানের জমি, তাতে বহুপ চলতো না। একশো টাকায় সম্পত্তি বিক্রি করে ফেলে, রাজকুট জ্যাঠা কিনলেন, আমার বেশ মনে আছে। তারপর এগন আবার মাখনকাকা কিনে নিয়েছেন রাজকুট জ্যাঠার ছেলের কাছ থেকে। তবে ফাঁকি দিয়ে কেনা সম্পত্তি, ও অপবাদ আছে, ওর ভোগে আসে না।

হারাণ রায় এখানে সকলের চেয়ে বয়োবৃদ্ধ। তিনি বলেন : অনেক দিন পরে শ্যামাপদের কথাটা উঠলো। শ্যামাপদদা আমাদের চেয়ে দশ পনেরো বছরের বড় ছিল। তা’হোলেও একসঙ্গে ছিপে মাছ ধরতে গিয়েছি খাঁদের পুকুরে। আহা, অল্প বয়সে মরে গেল। হ্যাঁহে, তার সে ছেলেটা বেঁচে আছে কিনা জানো ? তার অম্প্রাশনে নেমতন্ন গেয়ে এসেছি, বেশ মনে আছে। ছেলের মুখে ভাত দেওয়ার মাস দুই পরেই শ্যামাপদদা মলো। আহা, সে সব কি আজকের কথা।

পঞ্চ বলেন : না। তাদের আর কোনো খবরই পাওয়া যায় নি অনেককাল।

মধু লাহিড়ী বলেন : কি জানো, একবার এ গাঁ থেকে বেরুলে আর কি কেউ ফিরতে চায় ? এই আমাদেরই যদি অন্য উপায় থাকতো, তবে কি আর এখানে পড়ে থাকতে যেতুম ? এই যে আমার বাড়ী কাল রাত্তিরে কাণ্ডটা হয়ে গেল—মধু লাহিড়ীকে কথা শেষ করতে না দিয়েই পঞ্চ অসহিষ্ণুভাবে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় পথের মোড়ে হঠাৎ মোটর গাড়ীর হর্ণের আওয়াজে তিনি এবং উপস্থিত সবাই সেদিকে চেয়ে রইলেন। এবং চেয়ে থাকতে থাকতেই প্রকাণ্ড একখানা নতুন মোটর বটতলায় এসে দাঁড়িয়ে গেল।

মোটর গাড়ী যে এ-গ্রামে আসে না তা’ নয়, তিন ফ্রাশ দূরবর্তী স্টেশন থেকে মাঝে মাঝে গ্রামের কোনো নতুন জামাই সখ করে ট্যাক্সি ভাড়া করে এসেচে, শক্ত অসুখে কেউ পড়লে মহকুমা থেকে ডাক্তার অনেকবার এসেচে নিজের মোটরে—কিন্তু এ-ধরণের বড় ও সুন্দর মোটর গাড়ী উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেউ দেখেনি। লম্বা ধরণের প্রকাণ্ড গাড়ী, পালিশ-করা নিকেলের পাতের বাল্ট, দোরের হাতল-ল্যাম্প—সবই ঝকঝকে; তবে গাড়ীর পেছনে ও মাড় গার্ডে রাঙা ধূলা জমেচে—যেন অনেক দূর থেকে আসচে।

একজন ত্রিশ বত্রিশ বছরের যুবক গাড়ী চালাচ্ছিল—দোহারা গড়ন, গায়ে সাদা সিল্কের পাঞ্জাবী, মাথায় একমুখা ধূলা। সে নেমে বটতলার দিকে এগিয়ে এল এবং অলক্ষণ উপস্থিত সবারই মুখের দিকে উৎসুক চোখে চেয়ে কি যেন চেনবার চেষ্টা করলে। তারপর হঠাৎ পঞ্চের মুখের ওপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করে বলে : এই যে কাকা! আমায় চিনতে পাবচেন না ?



হারাণ রায়ের দিকে চেয়েও বসে : কাকা, আমায় মনে নেই আপনার? আমি ননী, আমার পিতার নাম ছিল রাজেন্দ্রনাথ বাম্বোপাখায়, আপনারদের পাড়াতেই--

হারাণ রায় বিস্ময়ে কেমন হয়ে গিয়েছিল। পঞ্চুও তাই। দুজনেই সমস্তরে, কিন্তু খুব ধীরে ধীরে, যেন অনেকটা আপন মনেই বলে উঠলেন : রাজেন্দ্রনাথ'র ছেলে সেই ননী!

এর বেশী কথা তাঁদের মুখ দিয়ে বর্তমানে বার হোল না। ইতিমধ্যে ননী উপস্থিত সকলেরই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। হারাণ রায় নিজের কোঁচা দিয়ে ঝেড়ে বাঁধানো বেদীর এক অংশে তাকে হাত ধরে বসালেন। নানা সাগ্রহ প্রশ্নোত্তরের আদানপ্রদান চলতে লাগল।

হাঁ, রাজেন্দ্রনাথ বাঁড়ুয়াকে কার মনে নেই? বেশীদিনের কথা তো নয়, বড় জোর কুড়ি বছর আগে রাজেন্দ্রনাথ বাবা যথ। রাজেন্দ্রনাথ'র ছেলে এই ননী তখন দশ-বারো বছরের ছেলে। এই মাঠে কালীতলায় লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করে বেড়াতে-সবাই দেখেছে। রাজেন্দ্রনাথ বাঁড়ুয়া মহকুমার রেজেন্টি আফিসে দলিল-লেখক ছিল। সেখানে শশীউকীলের বাসার থাকতো। সপ্তাহের শেষে শনিবার সন্ধ্যার সময় পিঠে এক ক্যান্ডিসের বাগ ঝুলিয়ে, এক পা ধুলো নিয়ে বাঁড়ী আসতো--আবার সোমবার ভোরবেলা মহকুমায় ফিরতো। বিশ বছর আগে রাজেন্দ্রনাথ বাঁড়ুয়োর লাঠির আগায় ক্যান্ডিসের বাগ-ঝোলানো মূর্তি গ্রামের পাথে ঘাটে অতি সুপরিচিত ছিল। একদিন হঠাৎ খবর এল, কলেরা হয়ে রাজেন্দ্রনাথ শশী উকীলের বাসাতেই মারা গিয়েছে। ননীর মা তার পরও বছর দুই গায়ে ছিল, কিন্তু শেষকালে চলাচলতির কোন উপায় না দেখে এখান থেকে চন্দননগরে ভগ্নিপতির ওখানে চলে যায়। তারপর আর কোন খবর কেউ রাখে না তাদের।

সেই ননী আজ এতকাল পরে ফিরে এল নতুন মোটরে চড়ে।

বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত কেটে গেলে সবাই দেখলেন, গাড়ীর পিছনের সিটে একটা মহিলা ও দু'টি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। হারাণ বাম্বো : সঙ্গে কে ননী?.....বৌমা?.....আরে ছি, ছি, কি ছেলেমানুষ! এসো, এসো নামিয়ে নিয়ে এসো। এই রদুরে কিনা--এই কাছেই তোমার গরীব কাকার বাড়ী, এসো বৌমাকে আমার নিয়ে এসো। পঞ্চু উত্তেজিত ভাবে বাম্বো : তা কি কখনো হয়? আমার সঙ্গেই বাবাজির প্রথমে কথা হোল--আমার বাড়ীতেই এ-বেলাটা অন্ততঃ--

শেষে হারাণ রায়ই জয়ী হয়ে বিজয়গর্বে উৎফুল্ল মুখে ননী ও তার স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়েদের নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন।

বিদ্যুৎবেগে এ-সংবাদ গ্রামময় রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারাণ রায়ের বাড়ীতে রথযাত্রার ভিড় শুরু হোল। ননীর স্ত্রী বেশ সুন্দরী, একটু মোটাসোটা, কথাবার্তায় খুব অমায়িক বড়মানুষী চালচলন একেবারে নেই। ননীকে ছেলোবেলায় দেখেছে, এমন অনেক লোকই গায়ে আছে--সবাই বলাবলি করতে লাগলো : একেই বলে অদেউ! এর মা ওর হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে গা ছেড়ে গিয়েছিল, আর আজ দ্যাখো কাণ্ড! ভগবান যাকে যখন দ্যান--ইত্যাদি।

পঞ্চু বাম্বো : আহা, সকাল বেলাতেই তো বলছিলাম, এ গা ছেড়ে যে বাইরে পা দিয়েছে সে-ই উন্নীত করেছে--কেউ বেশী. কেউ কম। আজ যদি আমি গায়ে বসে থেকে নিজেকে মাটি না করি, তবে আমার কি এ দশা হয়? না--এবার বেরুতে হবে। দেখি একবার ননী বাবাজীকেই বলে দেখি, যদি কিছু যোগাড় টোগাড় করে দিতে পারে।

ননীর অবস্থা পরিবর্তনে গ্রামের কেহই অসুখী নয়, বরং সকলেই আনন্দিত। কারণ ননীর সঙ্গে এগ্রামের কারো স্বার্থের সংঘাত নেই, ননী এখানে বাসও করে না--তা'ছাড়া সবাই ননীকে শেষবার যখন দেখেছে তখন ননী ছিল ছোট ছেলে--তার সম্পর্কে কোনো হিংসাদ্বন্দ্বের স্মৃতি কারো মনে গড়ে ওঠে নি--ছোট ছেলের উপর মেহের স্মৃতি ছাড়া।

বিকলে বাঁধানো বটতলায় প্রকাণ্ড মজলিস বসেছে--আবখানে গাছের গুঁড়ি চেস্ দিয়ে বসে ননী--তাকে গোলাকারে ঘিরে গাঁয়ের বালক, বৃদ্ধ ও যুবাব দল। কি করে সে বড়লোক হোল, এ কথা সবাই শুনতে চায়।

শ্রীপতি কস্ম'কার ওপাড়ার একজন গণমান্য ব্যক্তি, তামাকের ব্যবসা করে তিনি হাতে দু'পয়সা জমিয়েছেন সবাই বলে, যদিও শ্রীপতি তা স্বীকার করেন না। শ্রীপতির সঙ্গে ননীর বাবা রাজেন্দ্রনাথ বাঁড়ুয়োর খুব বন্ধুত্ব ছিল, ননীর আসবার খবর পেয়ে তিনি পায়ের বাত সন্তুও ওপাড়া থেকে এসেছেন দেখা করতে। শ্রীপতি জিগ্যেস করলেন--তা বাবাজির এখন থাকা হয় কি কলকাতাতেই?



--আজ্ঞে না, আমি থাকি, হোসঙ্গাবাদ, নন্দার ধারে, সি, পি--সেখানেই আমার কাঠের গোলা আর আপিস। কলকাতাতে এসেছিলাম--একটু কাজও ছিল, আর একখানা মোটর কিনবো বলে। কাল তাই ভাবলাম গাড়ীখানা তো কেনা হোল, একবার এতে করে গিয়ে পৈতৃক ভিটেটা দেখে আসি।

বলা বাহুল্য ননী কোথায় থাকে সে কথা কেউ বুঝতে পারলেন না, নন্দা নামে একটা নদীর কথা অনেকে কাশীরাম দাসের মহাভারতের মধ্যে পড়েছেন--কিন্তু তার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে এদের ধারণা কুয়াসাচ্ছন্ন শীতের প্রভাতে সমুদ্রবক্ষ থেকে দৃশ্যমান দূরের তীররেখার চেয়ে স্পষ্টতর নয়। পণ্ডু মুখুন্ডো একটা সোজা প্রশ্ন জিগোস কবলেন--বিয়ে কবেচ কোথায় বাবাজি?

--ওই হোসঙ্গাবাদেই, আমার শ্বশুর ওখানকার ডাক্তার। বহুদিন সেখানে বাস করেছেন, তবে কলকাতায় সব আত্মীয়স্বজন আছে তাঁদের।

দেখতে দেখতে দু'দিন কেটে গেল। এক বেলা থাকবার জন্যে ননী এসেছিল এখানে--কিন্তু শৈশবেব শত স্মৃতি মাখানো গ্রামকে হঠাৎ ছেড়ে যেতে তার সাধে কুলিয়ে উঠল না। ননীর এক ছোট ভাই ছিল বোনা ও কালা, তিনবছর বয়েসে বর্ষাণ সময় ননীদের বাড়ীর পেছনে ডোবার জলে ডুবে মারা গিয়েছিল; মৃতদেহ যখন ভেসে উঠেছিল তখন জানা যায়, তার আগে হারিয়ে গিয়েছে বলে এ পাড়া ওপাড়া খোঁজা হচ্ছিল।

সেই ডোবাটি তেমনি আছে। এ-সব পাড়াগায়ে কোনো কিছু হঠাৎ বদলায় না, হয়তো আরও বেশ বছর ডোবাটা থাকবে, হয়তো আরও পঞ্চাশ বছর থাকবে। ননীর বয়েস তখন ছ'বছর, কিন্তু সে বর্ষাদিনের কথা আজও তার বেশ মনে আছে--কখনও কি ভুলবে? ওপারের ওই ডুমুর গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন ননীর বাবা, এপাড়ে লোকে লোকারণ্য হয়েছিল। হোসঙ্গাবাদে তার কিসের বাঁধন আছে? কিছুই না--সে দু'দিনের বাঁধন। এখানকার সঙ্গে সম্বন্ধ অনেক গভীর। এতদিন আসেনি, তাই ভুলে ছিল। আজ সেই তিন বছরের আবোধ বোবা কালা ছোট ভাইয়ের করুণ মুখখানি তার মনে স্পষ্ট হয়ে ফুটলো--সে কিভাবে তার দিকে চাইতো, তার সে বুদ্ধিহীন দৃষ্টি, নাকের সেই তিলটি--আশ্চর্য! মানুষের এতও মনে থাকে!

সমস্ত জীবনটা ননী যেন এক মুহূর্তে একটা ম্যাপের মত চোখের সামনে পড়ে আছে দেখতে পেল। প্রথম জীবনের দারিদ্র্য, প্রথম বিদেশযাত্রা, ব্যবসাতে উন্নতি, বিবাহ--তার মনে হোল, যাকে সে এতদিন সাক্ষাৎ ভাবে আত্মপ্রসাদলাভ করে এসেছে, জীবনে আসলে তার মূল্য কি! তার যেন আজ একটা নতুন চোখ খুলেছে, জীবনের পাতাগুলো নতুনভাবে পড়তে শিখেছে, জীবনে যা নিয়ে এতদিন সে ভুলে আছে, আজ মনে হচ্ছে তা ভেতরের সম্পদ নয়, বাইরের পালিশ মাত্র।

তাও নয়। জীবনটা যেন এতদিন জ্যামিতির সরল রেখার মত প্রত্নবাহীন, গভীরতাবাহীন একটা পথে চলে এসেছে--গভীরতর অনুভূতির অভাবে সে বুঝতে পারেনি যে জীবনের আর একটা বিস্তার আছে আর একদিকে, সেটা তার গভীরত। নিজের মনের মধ্যে ডুব দেওয়ার অবকাশ কখনো তো হয়নি!

যে-পথ দিয়ে নেমে গেলে সরোবরের গভীর অন্ধকারতলে--লুকোনো মায়াপুরীর সন্ধান মেলে--তার সোপানশ্রেণী অস্পষ্ট নজরে পড়েছে, কিন্তু সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এমন অসময়ে নজরে পড়লেই কি বা না পড়লেই কি?

তাকে ফিরে যেতে হবে। কাঠের হিসাব ঠিক করতে হবে, ফরেস্ট অফিসারদের সাথে দেখা করে নতুন জঙ্গল ইজারা নেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে, ব্যবসাকে আরও বাড়াবার চেষ্টা পেতে হবে, ব্যাঙ্কে জমানো টাকার অঙ্ককে বাড়াতে হবে। আরও কত শত দরকারী কাজ তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে হোসঙ্গাবাদের কাঠের গোলায়।

এখন নতুন পথ ধরে চলবার মত সময়ও নেই, বয়েসও নেই। সাক্ষাৎ আলোয় তাকে ব্যর্থতার যে-পথে পথ ভুলিয়ে নিয়ে চলেছে--সেই পথই তার পথ।

তবু এই দিনটা সে ভুলবে না। এই মান মেঘলা দুপুরের আলো, এই প্রাচীন জগদুমুর গাছটা, এই পানা-শেওলা-ভরা ডোবা, এই আশ্চর্য অদ্ভুত জীবনমুহূর্তটি--স্বপ্নের মত মনে আসবে বহুদূর উত্তরকালের মানসপটে।

সকলের প্রশংসাবাদের মধ্যে ননী একদিন গ্রামের বারোয়ারী ফণ্ডে শ'দুই টাকা দিলে। গ্রামের সকলকে নিমন্ত্রণ করে হারাণ রায়ের বাড়ীতে ভূরিভোজে আপ্যায়িত করলে। একটী অনাথা বিধবাকে মাসিক কিছু সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিলে। এক সপ্তাহ প্রায় কেটে গেল। ননীর স্ত্রী আর থাকতে চায় না, ম্যালেরিয়ার দেশ, ছেলেমেয়ের শরীর খারাপ হবে--তা ছাড়া হারাণ



বায়ের বাড়ী তেমন ঘরদোর নেই, থাকবারও কষ্ট।

নতুন মোটরগাড়ী চাশিয়ে, হারাণ রায়ের বাড়ীশুদ্ধ সকলের এবং পাড়ার সবারই চোখের ভালের মধ্যে ননী গ্রাম থেকে বিদায় নিলে।

পঞ্চ মুখ্যো বলেন : একেই বলে ছেলে ! নিদেশে না বেরলে কি পয়সা হয় বাপু? দেখে নিলে তে' চোখের ওপর : তা তোমাদের বলি, তোমরা তো গুণে না? গায়ে কারুর কিছু নেই, তাই মধু লাহিড়ী মুখের সামনে বড়মানুষী চালান কথা বলে পার পায়। দেখি, এবার বেবিয়ে একটা কিছু যদি--

পূর্ণিমা রাতের স্মৃতি

আবু রুশ্দ

মানতেই হবে বাবরের কপাল ভাল। তাব মত ছেলে যে হঠাৎ আই.সি.এস. হয়ে বসবে তা অনেকের পক্ষেই কল্পনা করা মুশকিল ছিল। কিন্তু সে বাবরই আই.সি.এস. হয়েছে। বিয়ে কবোছে বাবর ভাল ঘরেই। আয়শাকে স্ত্রী হিসেবে পেয়ে বাবর অসন্তুষ্ট নয়, আর বছর দুই হোল তাদের একটা সুন্দর সুস্থ সবল ছেলে হয়েছে। প্রাক্কশো খাওয়া টেটুসম্মানে বিজ্ঞাপিত নাদুস নুদুস ছেলে — নাম শাহাদাৎ। বছর তিন হয়েছে মাত্র তাদের বিবাহের, তাদের পৃথিবী এখন রসে বর্ণে গন্ধে ছন্দিত। যৌবন-চাঞ্চল্যে উচ্ছ্বসিত, পৃথিবী এখন কোমল সুন্দর, মমতায় করুণায় প্রেমে উষ্ণ, উচ্ছলিত।

সেদিন অফিস থেকে ফিরে এসে শ্রান্ত দেহকে একটা ইজি চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে আয়শাকে বাবর বলল — এবার বদলী করেছে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায়। শাহাদাৎ তখন একটা টিনের বাস্ক নিয়ে খেলা করছিলো, ক্রীড়ারত শিশুটার দিকে চেয়ে আয়শার মুখটা সহসা আশঙ্কায় কাল হয়ে ওঠে। কথা বলার সময় তার গলাটা কেন যেন কঁপে উঠছে — সেই যেখানে তোমার ছোট ভাই মারা গিয়েছিলো? বাবর সংক্ষেপে উত্তর করে ঝঁ। বাবরের জুতোর ফিতা আঁচা করতে করতে আবার একসময় বলে ওঠে : কখন যেতে হবে? — দিন পনের পরে, বাবরের মুখটা তবুও গভীর বিষয়।

চারিদিকে কি একটা বহস্যকর পাবিপার্শ্বিকতা গড়ে উঠেছে। শিশু শাহাদাৎকে কোলে তুলে তার গায়ে চুমো খেতে আদর করে বাবর বলল : এই বল ঘোড়া গাড়ী টনটন। শাহাদাৎ অশ্রুট কণ্ঠে বাবরের স্বর অনুকরণ করবার চেষ্টা করে বললে : দোড়া দাড়ী তান তান। জোর করে হেসে ক্ষুব্ধতা ঝেড়ে ফেলে আয়শাকে লক্ষ্য করে বাবর বলে . বাহাদুর হয়েছেন তোমার ছেলে, এখনও একটা কথা ঠিক করে বলতে শিখল না। এ ছেলের হবে কি! গাল ফুলিয়ে 'বনীবেবী'র মত শাহাদাৎ হাসতে থাকে, দাঁতও কয়েকটা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু আয়শা চেয়েছিলো আকাশের দিকে — আকাশ জগ্নমেই গাঢ় কাল হয়ে আসছে, চিলরা উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে, এখনই হয়ত এ পৃথিবীর বৃকে ঝরে পড়বে জল, জননীর মেহ, হয়ত না আয়শার হৃদয়ের প্রগাঢ় মমতা নিয়ে। আয়শার মনটা তবুও কেমন করতে থাকে, একটা কারণহীন অবস্থির ভাব। বাবরের কোল থেকে জোর করে শাহাদাৎকে ছাড়িয়ে নিয়ে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে খুব করে চুমো খেতে থাকে — বাহিরের আকাশের সর্দিও মেঘের নিবিড় কারুণ্যের প্রভাবেই হয়ত।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় বদলি হয়েছে শুনে বাবর ও আয়শার — মনে যে একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কায় উদ্ভূত হয়েছিলো তা ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয়ে গেল। সার্বভিভিনালা অফিসারের গৃহিণী আয়শা। ডেপুটি গৃহিণীরা, সারভেপুটি গৃহিণীরা এবং উকিল জমিদারদের গৃহিণীরা সকলেই একে একে এসে একবার আয়শাকে দেখা দিয়ে যান, করে যান গল্প-গুজব, শাহাদাৎকে আদর করে কেউ কেউ বা কিছু উপহার দিয়ে যান — আয়শার নিরতিশয় আপত্তি সত্ত্বেও ... এই সব ঘটনায় জীবন আবার স্বচ্ছ ভাবনামুক্ত হয়ে উঠল। আর বাবর। অফিসের কাজেই সে ব্যস্ত থাকে, এসে কোথায় পান-কচুরী, কোথায় খাল কাটা দরকার, কোথায় পার্ক করবে ইত্যাদি সব জনহিতকর কার্যে মগ্নগল হয়ে ওঠে। কোনদিন বা স্টেশন-ক্লাবে যায়, ব্রিজ খেলে, আলোচনা করে। বাড়ীতে আয়শা আর 'বনী' ছেলে শাহাদাৎ। এর চেয়ে বেনী আকাঙ্ক্ষার জিনিষ মানুষের কি হতে পারে? বেশ আনন্দে দিন কাটছে বাবরের। হাসি খুসী, গল্প গুজব, — টাকার অশ্বচ্ছলতা নেই, সুন্দরী স্ত্রী, সুন্দর 'বনী বেবী', এমন সম্মান ... বাবরের ভাববার সময় কই যে দশ বৎসর আগে তার ভাই এখানে মারা গিয়ে এ দীর্ঘ সময় ধরে এখানকার এক অবজ্ঞাত জায়গায় গভীর ভাবে নিদ্রা যাচ্ছে?

ইটারের ছুটি হয়েছে দুদিন। বাবর ভাবছিলো কেমন করে এ ছুটি কাটান যায়। ভৈরব বাজার এখান থেকে মাইল তের হবে। সেখানে এখানকার একটা বিশিষ্ট উকিলের বাড়ী। তিনি বিশেষ অনুরোধ করে বলছিলেন : স্যর বলতে সাহস



হয় না, তবে যদি মোহনবাণী করে গবীরের ঘরে ... কিন্তু বাবর এ পর্য্যন্ত কিছু ঠিক করতে পারে নাই। কথাটা আয়শাকে বললে সে বলল : পাগল, ওখানে গিয়ে কাজ নেই। অতএব ও কিছু না। আয়শা আরও বলেছিল — একা কোথাও যেও না।

প্রকৃতির আদিম বহস্বা এ পর্য্যন্ত মানুষ আঁচ করে উঠতে পারল না, সত্যি বিশ্বাসের কথা। না হলে বাবরের কেন হঠাৎ দুর্নিবার ইচ্ছা হচ্ছে রশীদেব কবরের এখানে যেতে।

সে বাত ছিল পূর্ণিমা। বাবর কবরস্থানের দিকে যেতে থাকে, একবার ইচ্ছা হয়েছিলো আয়শাকে ডেকে নেয়, শিও শাহাদাতকে। কিন্তু না, আয়শা কাজে বাস্তব আছে।

কবরস্থানে। পূর্ণিমা মফঃস্বল শহরের বিশেষ করে এ জায়গাটায় কেমন এক বিচিত্র কুহক রচনা করেছে; পাশে অনেকগুলো টিনের বাড়ী, উত্তর দিকে স্টেশন, সামনে ধান ক্ষেত, রেল লাইন ... স্টেশনের বাতি, দূরে সিগন্যালগুলো। আর চারদিক ঘিরে গাছ — শ্যামলতাব প্রাচুর্য্যে তা এ পূর্ণিমা রাতের শুভ জোৎস্নার সাথে মিশে এক অনুপম রহস্যবাঞ্ছক সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করেছে। সামনের ধানক্ষেত, অনেক বড়, কোথায় গিয়া শেষ হয়েছে তা বোঝা যাচ্ছে না। এ মাঠের ত' শেষ হওয়ার দরকার নেই। খানিক আগেই একটা আবছা অপার্থিব ভাব, চারদিকে একটা উন্মত্ত উন্মাদের ভাব, পেছনে কার হাতছানি। সমস্ত দৃশ্য কেমন যেন অবাস্তব ঠেকছে! এখানে কি কি জিনিস কাঁপছে, এখানে এমন বাতাস, আর আকাশের সুনীলতা এবং শূন্য রূপাব মত ঝকঝক-করা গুপ্ততা। ঘাসের ওপর বাবর বসে পড়ে। ওই বুঝি রশীদের কবর। ওখানেই এক জায়গায় হবে যেখানে দশ বৎসর আগে হেমন্তের কোন মধুর সন্ধ্যায় রশীদকে কবর দেওয়া হয়েছিলো। বাবর সন্মোহিতের মত ভাবতে লাগল, মনে হল কার যেন কাঁদার শব্দ সে ওনাতে পাচ্ছে, বাবরের হৃৎপিণ্ড দূলে উঠেছে হঠাৎ। বাবরকে কে যেন জোর করে এখান থেকে উঠিয়ে রশীদের কবরটার পাশে নিয়ে যায়, তারপর মন্ত্রমুগ্ধের মত সে সেখানে বসে পড়ল। কবর যে এখানে এককালে ছিল তা এখনও বোঝা যায়, ঘাসে ঢাকা বলে দূর থেকে টের পাওয়া যায় না। বাবরের মনটা পরিমাণহীন মায়ায় হঠাৎ রণরণিয়ে ওঠে, কেমন করছে বাবরের মন। উপরে আলোকের পৃথিবী — উপরে যে পৃথিবী তার সুনীল আকাশে চাঁদ উঠে তাকে আলোকের উৎসবে, আনন্দের প্রাবনে, উচ্ছৃঙ্খল মাধুর্য্যে ছেয়ে ফেলে। বাবরের সহসা মনে হয়, এমনিই : দশ বৎসর ধরে শিশু কঠিন মাটি ও অভেদ্য আঁধারের ক্রুর কবল থেকে নিজেকে মুক্ত কববার জন্য ব্যাকুল ... প্রাণপণ চেষ্টা করেছে — তার নরম, মোমের মত নরম দেহ যখন কোন জিনিসের মায়াজীন আঘাত লেগেছে তখন তার নিষ্ঠুর বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্য এককালে সকলের খুব আদরের রশীদ পৃথিবীর মানুষের মোহোষ মমতাকোমল স্পর্শ পাওয়ার জন্য হয়ত বা এ দীর্ঘ দশ বৎসর ধরে অবিরত কাঁদছে — পেতে চাচ্ছে মায়ের বুকের পরশ, বাবার বাহুবল, ভাইবোনদের আদর আপ্যায়ন। বাবরের বুকেটা কেমন করে উঠছে — রশীদ যে আসতে চাচ্ছে তার কাছে — যে ভাই তাকে সব চেয়ে বেশী আদর করত, তার কোলে ফিরে আসতে চাচ্ছে শিশু রশীদ। বোকা ছেলে বোঝে না যে এ পৃথিবী কত নিষ্ঠুর, আর মানুষের কত হৃদয়হীন — অভিমাত্রী নিষ্পাপ বালক তা ত' বোঝে না। বাবরের ঘুম পাচ্ছে, ভড়িয়ে আসছে চোখদুটো — বাবরের আজকে কি হয়েছে তা ত' বাবর বুঝছে না।

বাবরের বাবা দশ বৎসর আগে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সাদর্ণ সার্কলের অফিসার ছিলেন। নাম তাঁর সাদেক। স্ত্রী এবং তিনটা ছেলের সঙ্গে তিনি থাকতেন স্টেশন হোডের কাছেই। সে বাড়ীতে কাঁটাল, গোলাবজাম, আনারসের গাছ — বাড়ীর সামনে খানিকটা জায়গা জুড়ে বাগানের মত করা, তার পাশে খুব সুরু একটা রাস্তা, তারপরই পুকুর। স্ত্রী পুত্র নিয়ে সাদেক সাহেবের জীবন একককম কাটছিল — মানব-জীবন ত' সুখ দুঃখ নিয়েই। বড় ছেলে বাবরের বয়স তখন ষোল, ছোট ছেলে রশীদের আড়াই, মাঝারি রফিকের বার।

সেদিন সাদেক সাহেবের মফঃস্বল যাওয়ার কথা। চারটা সিপাহী এসেছিল সঙ্গে যাবার জন্যে। রশীদ মার কাছে গিয়ে অশ্রুট স্ববে বলল : মা বাববা মাথার তেল চাচ্ছে। মা কোলে তুলে নিয়ে চুমো দিয়ে বলেন - - যাচ্ছি বাবা। নাস্তা খেতে বসে রশীদ। দিনটা ছিল গুরুবার। নাপিত এসেছিলো, সাদেক সাহেব রশীদকে কোলে করে নাপিত দিয়ে তাব নখ কাটিয়ে নেন।



ঘটা তিন বাদে। বাবকে : 'দেখ' — 'দেখ' একটা বশীদ কোথায়। বাব পড়ছিলেন খবরের কাগজ, বলল : 'যাচ্ছি একটা বাদে। মা রাগ করে চলে গিয়ে বাস্ত হয়ে বহিষ্কারে বললেন — রশীদ কই রে? — বাইরে সাইকেল মেঝেয় করা দেখাচ্ছে — বহিষ্কার উত্তর করল। মিনিট পনের পরে মা আবার বাবকে এসে বললেন : 'দেখ না কোথায় বশীদ বাবরকে উঠতেই হয়। বাইরে পুকুর-সংলগ্ন বাগানে সাইকেল মেঝেয় করা হচ্ছিল — সেখানে বশীদ নেই। ফিরে এসে মাকে বাব বলল : 'না ওখানে ত' বশীদ নেই। মা ব্যাকুল হয়ে বললেন — কোন্ না কোথায় গেল। সাদেক সাহেব বাইরের কামবায় ইভি চেয়ারে বসে পুকুরের দিকে চেয়ে ছিলেন। তিনি নিতরুণ হয়ে কসেই বইলেন। খুঁজতে বেরোন বাব ও রফিক। দু-একটা জায়গায় খুঁজে বাব পুলিশ ইন্সপেক্টরের বাড়ীতে এসে তার ছেলের সাথে গল্প করতে লাগল। কি একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা পড়ে ছিল — তার একটা গল্পে মন দিল। কিন্তু খানিক বাদেই বাবের মন কেমন করে ওঠে — সে উঠে নানা জায়গায় খুঁজতে লাগল। সম্ভব অসম্ভব জায়গায় — যেখানে সেখানে। তবুও বশীদেব কোন হৃদিসই নেই। বাড়ীতে তখন কান্নাব রোল পড়েছে, খালি সাদেক সাহেব গম্ভীর হয়ে তখনও ইভি চেয়ারে বসে, দৃষ্টি তার সেই পুকুরের দিকে।

বাবর বেল লাইন ধরে মাইল দেড়েক খুঁজে এল, পথে সব লোককেই জিজ্ঞাসা করতে লাগল বশীদের কথা। ষ্টেশনের সামনে একটা বিস্কুটওয়ালার দোকান। সে বলল : 'হাঁ বশীদবাবু এসেছিলেন এখানে, তাঁকে বিস্কুট দিতে চাইলাম, তিনি বললেন — যাঃ। বশীদকে যে পাওয়া যাচ্ছে না সে কথায় বিস্কুটওয়ালার খুব উদ্বেগ প্রকাশ করল, কিন্তু সেখানে থেকে বশীদ কোথায় গিয়েছে তার খবর সে দিতে পারলে না। আবার বাসার দিকে ফিরে আসছিল বাব। কো অপারেটিভ ইন্সপেক্টরের ভাইয়ের সাথে ষ্টেশনের সামনে দেখা, সাইকেল চড়ে কোথায় খুব বাস্ত ভাবে যাচ্ছে — তার দিকে যে ত্রাণ কবে তাকাল — বাসার পাশেই তাদের বাড়ী! আবার পুলিশ ইন্সপেক্টরের ছেলের সাথে দেখা, সে বলল : 'যান বশীদকে পাওয়া গেছে পুকুর থেকে। সামনের গাছগুলো যেন বাবের চোখের সামনে থেকে সরে যাচ্ছে, কম্পিত 'আশঙ্কাবিদ্ধ' মুদ্র কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল : 'মরে গেছে? — বোধ হয়, ছেলেটা দ্রুত চলে গেল সাইকেলে চড়ে।

হেমন্ত কাল হলেও তখন বৃষ্টি পড়ছে একটু একটু করে, ঝরঝর করে কাটাল গাছ, আম গাছ, বেল গাছ, যতসব গাছ ছিল তারাও কঁদে কঁদে যেন আকুল হচ্ছে। মহাক্রন্দনের মহোৎসব। যে লোকগুলো ভাঁড় করে দাঁড়িয়েছিল এদের মধ্যেও অনেকে কঁদছে, সহানুভূতিশীল করুণাময় লোকেরা কঁদছে আর কঁদছে পাগলের মত, নেচে নেচে বুক পাতিয়ে আকুল হয়ে কাদছেন সাদেক সাহেব, বাবের মা এবং কঁদছে বাব-রফিক। কঁদছে, কঁদছে, কঁদছে — সকলেই কঁদছে। কঁদে কঁদে সাদেক সাহেব বলছেন : 'হায় রে আমি ইভি চেয়ারে বসেছিলাম, এই পুকুরের দিকেই চেয়েছিলাম কিন্তু আমাব পাচ্চা যে কখন ডুবে মরল তা জানতে পারলাম না। মা বলছিলেন — ওরে আমার তোহা পাখী, আমার কলজের টুকরো, তাকে আমি মেরেছিলাম রে, আয় লক্ষ্মী সোনা, একবার তোর মায়ের কোলে আয়, একটা চুমা দে। তাবপব আবার বিনিয়ে বিনিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তাঁরা কঁদতে লাগলেন। আঁব বাবর ভাবাছিলো সে যখন পত্রিকায় গল্প পড়ছিল তখন হয়ত বশীদ নিঃশ্বাস নেবার জন্য ছটফট করছিলো — একটা বাতাস।

বিস্কুটওয়ালার দোকান থেকে ফিরে বশীদ পুলিশ ইন্সপেক্টরের বাড়ীর সামনে বাতাবী নেবুর গাছের নীচে দাঁড়িয়েছিল — কে ধমক দিল — এই এখানে কি করছিস। অভিমানী শিশুর ঠোঁট দুটো হসত বা ফুলে উঠেছিলো, বশীদ বাসায় ফিরে যাচ্ছিল। লোকজন কেউ ছিল না তখন সাদেক সাহেবের বাড়ীর সামনে। বাসায় ফেরার রাস্তা ঘোটা সেখানে একটা গরু বাঁধা। তার পাশ দিয়ে বশীদ ছোট ছোট পা ফেলে মায়ের কাছে ফিরে যাচ্ছিল, হঠাৎ গরুটা তাড়া দেয়। পা পিছলানো বশীদের, পা পিছলিয়ে পুকুর পারে পড়ে। আবার পিছলায়, তারপর জল। জলের মধ্যে ক্রমেই বশীদ তলিয়ে যাচ্ছে, কোমর ডুবল, গলা ডুবল, চোখে পানি, চোখ ডুবল। বন্ধ হয়ে আসছে বাতাস, ফুঁবিয়ে গেছে বাতাস, বশীদ নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করছে, খুব কষ্ট হচ্ছে বশীদের, জলের নীচে আগাছায় জড়িয়ে যাচ্ছে বশীদ ... বশীদ ঘুমিয়েছে। ঘুম...ঘুম...ঘুম।

বশীদের ঠোঁটের একটা কোণ নীল হয়ে উঠেছে। মৃতদেহ আর কোন জায়গায় আঘাতের চিহ্ন নেই। খালি চোখের কোণে এক ফোটা জল জমে গাঢ় হয়ে উঠে কেমন শক্ত হয়ে গেছে। সেই ফুলের মত সুন্দর মুখ প্রস্তুটোমুখ গোলাপের



মত হাসছে, সে মৃদু সুন্দর হাসির বিচ্ছুরিত আভায় সব কিছু সুন্দর...রমণীয়...পবিত্র। কত লোক সাত্বনা দিচ্ছে সাদেক সাহেবকে, পাশের সব বাড়ীর মেয়েমানুষরা এসে বাবরের মাকে বোঝাচ্ছেন...কত কথা। আর একজন ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বললেন --- মরে গেছে, হয়ত মিনিট দশেক আগেও তার দেহে শ্বাস ছিল, যদি আর একটু আগে তাঁকে খবর দেওয়া হতো; একটা মেয়েমানুষ বশীদের চোখ মুখ জিব নানাভঙ্গীতে দেখে বলল : ছেলেরা এখনও বেঁচে আছে। তারপর তার বৃকে মাটা রেখে অনেক কিছু অনেক ব্যাপার করল; কিন্তু রশীদের হির ঠাণ্ডা শরীর, তার পাষণ মুখ তখনও প্রসন্নতার জ্যোতিতে চমৎকার।

ওচ্ছ ব্যাপাবের মধ্যে একটু অসাধারণ, মাত্র আত্মীয় স্বজনের বিচারে বেদনাদায়ক। এরকম অপমৃত্যু কত ছেলেরই হচ্ছে, তার সাথে এ পবিত্রজনশীল পৃথিবীর সম্পর্ক কিসের...কতটা? কয়েকদিন মা-বাপরা কাঁদে, ভাইরা কাঁদে, মাত্র কয়েকদিনের জন্য পৃথিবী হয়ে উঠেছে অশ্রুময়, তাবপর হাসি গান আনন্দ। দুনিয়ার স্বাভাবিক সহজ নিয়ম এই-ই। সুতরাং মা বাপ ভাইদের মর্মস্বত্ত্ব বেদনাকে উপেক্ষা করে বশীদ আর চোখ মেলে নাই — মায়ের কোলে আসতে চায় নাই, বাপের সাত্বনাইন দুঃখকে ঈষৎ স্তিমিত করতে আর একবারও ও বা-ব্বা বলে ডাকবে না, বাবর ভাইয়ার আদর শিশু রশীদকে আর ভুলাতে পারছে না। অভিমানী শিশু অভিমান করেছে সকলের ওপর। যেন বুঝেইছিল রশীদ সে মারা গেলে কয়েকদিন মাত্র কাঁদবে মা বাপ ভাইরা, তারপর আর কয়েকদিন বাদে তাদের কায়া কামে আসবে, আর কয়েকদিন পরে তাকে এ অপরিচিত ভায়গায় একা ফেলে বেখে হৃদয়হীন অকৃতজ্ঞ সবাই পালিয়ে যাবে, তাবপর নিজঝুম। কেন থাকবে তাদের কাছে রশীদ, যখন এমন ঘুম.. এমন মিষ্টি ঘুম...এমন মধুর ঘুম।

মাস দেড়েকের মধ্যেই সেখান থেকে সাদেক সাহেবরা সব চলে আসেন। যে বশীদের সামান্য ক্রন্দনে সাদেক সাহেব বিচলিত হয়ে উঠতেন, যার একটু আঘাতে মার বৃকটা কেমন করে উঠত, যাকে বাবর রফিক খুঁউব ভালবাসত সে রশীদকে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, সাথীহারা, একেবারে একা ফেলে রেখে সকলে চলে আসছে। সেদিনটা ছিল দুর্যোগময়। বৃষ্টি...ঝড়। ট্রেনটা যখন রশীদের কবরের খুব কাছ দিয়ে চলে যাচ্ছে জানালা থেকে অসম্বরণীয় বেদনায় সাদেক সাহেব আর বাবরের মা চেয়েছিলেন, আর স্তব্ধ বাবরের চোখ দুটো যখন জলে ভরে উঠেছে তখন একেবারে কাছে কোথায় যেন বাজ পড়ল। বাবরের তখন সহসা মনে হয়েছিলো রশীদ মুখটা ভয়ে খুব কাল করে যেন তাকে ডাকছে — তাকে কোলে নিয়ে চুমো দিতে, বৃকের মধ্যে পিয়ে ধরে মায়ায় মমতায় আদরে তার কচি মন থেকে সে ভয় দূর করে আবার তাকে হাসিয়ে ফেলতে।

কখন আয়শা কাজ সেবে বাবরকে খুঁজতে খুঁজতে কবরস্থানে তার পাশে এসে বসেছিলো শাহাদাৎকে নিয়ে। বাবরের চোখ থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়েই যাচ্ছে, বাবর আপনভোলা হয়ে কাঁদছে। খুব কোমল করে নিজের হাত দিয়ে আয়শা বাবরের চোখের জল মুছিয়ে দেয়, মৃদু মোলায়েম আরও কোমল স্বরে বলে : আমি বুঝছি। তার চোখেও জল। বিশ্বয়াহত শিশু শাহাদাৎ বাবরের চলে একটা টান দিয়ে তাব আপা আধা বুলিতে ডাকলে — আ-ব-ব-আ! . তখন গাছের পাতায় পাতায়, ঠা দিকের পুকুরের জলে, মাঠের মাঝে, ধান ক্ষেতে, এখানে সেখানে পূর্ণিমার আলো বনা উদ্দাম হয়ে উঠেছে, আর একটা পাখী নিকটে কোন এক গাছে বসে চৈচিয়ে চৈচিয়ে আকুল হয়ে আবার চৈচাচ্ছে।

ফ্ল্যাট

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা সহর। চিত্তবঞ্জন এভেন্যুয়ের উপর চারতলা ফ্ল্যাট। ফ্ল্যাটের উপর তলায় উঠিবাব জন্য লিফ্ট নাই—সিঁড়ি। সে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে বুকখানা যেন ছিঁড়িয়া যায়।

সেদিন বেলা দুটা বাজিয়া গিয়াছে। শ্রীট একজন ভদ্রলোক তিনতলায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন, —এতগুলো সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া আসিতে প্রাণ বাহির হইবার জো! ভদ্রলোক হাঁপাইতে ছিলেন।

দশ মিনিট কাল সিঁড়িতে বসিয়া দম লইবার পর বাঁ দিকে অগ্রসর হইলেন। ঘরের পব খব—ঘরেন দ্বারে নম্বর আটা, ১, ২, ৩, ৪।

৮ নম্বর কামরার দ্বারে দাঁড়াইলেন। দ্বারে তালা নাই—কলিং বেল ছিল, টিপিলেন।

ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া একজন বাঙ্গালী ভদ্র যুবা সামনে দাঁড়াইল। তার দুই চোখে বিষয় ও প্রশ্ন চৌলচৌলি করিতেছে।

আগন্তুক বলিলেন—এই ঘরেই প্রভাসবাবু থাকতেন?

যুবা কহিল—আমার নাম প্রভাসবাবু।

আগন্তুক বলিলেন—ওঃ তবে শুনেছিলুম, তিনি বাইরে গেছেন। এ-ঘর ভাড়া দেওয়া হবে, বাড়ীওলা শ্রীকান্ত বাবুর সঙ্গে দেখা করেছিলুম, তিনি চাবি দিলেন, বললেন ঘর আগে দেখুন যদি পছন্দ হয়, তখন কথাবার্তা হবে।

আগন্তুকের চোখের দৃষ্টিতেও একরাশ বিষয়।

যুবা বলিল—আপ্ত না, আমি এখনা যাইনি তবে যাবো। পশ্চিমে। মানে, তিন মাসের জন্য। সে তিন মাস মিডমিডি পকেট থেকে ভাড়া গুঁজি কেন? তাই বাড়ীওলাকে বলেছিলাম যদি ভালো লোক পান, বলবেন এ ঘর তাকে দিয়ে যাবো ফার্নিচার সমেত। এ-ঘরের একটা চাবিও তাই তাঁকে দিয়েছি—মানে আমি কখন থাকি না থাকি।

আগন্তুক তাঁকৃদৃষ্টিতে যুবককে পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন; বলিলেন—বাটে! তাহলে আপনাকে বিব্রত কবলুম তো, যাই শ্রীকান্তবাবুকে বলি গিয়ে ...

যুবা মুহূর্তের জন্য কি ভাবিল, পরে বলিল—তা এসেছেন যখন, দেখে যান। ঘর নয় পায়রার খোপ, তবে বেশ comfortable—আলো আছে, বাতাস আছে—তাই আমার থাকা। তাছাড়া বাজার বলুন, পোস্ট অফিস বলুন কাছে। বাড়ী থেকে বেরুলেই বাস পাবেন ট্যান্সি, ফিটন, বন্ধগাড়ী—অর্থাৎ কাজের লোকের পক্ষে যা যা দরকার। আপনি একা থাকতে চান?

ভদ্রলোক বলিলেন—না। আমি থাকবো, আর থাকবেন আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী আর একটি মেয়ে। স্ত্রীর চোখের ব্যামো—চিকিৎসা করাতে চাই।

যুবা প্রভাস কহিল—কুলিয়ে যাবে। ছোট ফ্যামিলি। ঘর আছে খাবার একখানি, শোবার একখানি, তাছাড়া রান্না, ভাঁড়, বাথরুম। রান্নাঘরে কল আছে—টিউবওয়েলের জল। চাকরদের আলাদা পায়খানা, নাইবার জায়গা নীচের তলায়। আসুন দেখবেন—

আগন্তুককে আহ্বান করিলেন; কহিলেন—আপনার নাম?

আগন্তুক বলিলেন—অবিনাশ চাট্‌য়ে। ভাড়া কত দিতে হবে?



প্রভাস বাবু বলিলেন, 'আমি যা দিই। মানে সে জন্য ভাবনা নেই। শ্রীকান্ত বাবুকে জিজ্ঞাসা করে নেবেন। আমি লাভ কবতে চাইনা—নিজেব এ টাকাটা যদি গচ্ছ। না লাগে বুঝলেন কি না। কথাটা বলিয়া প্রভাস বাবু হাসিলেন। তারপর বলিলেন যদি কিছু মনে না করেন জিজ্ঞাসা করতে পারি মশায়ের বিষয়কর্ম কি করা হয়?

অবিনাশ বাবু কহিলেন—সামান্য সরকারী চাকরি করতুম, এখন পেন্সন পাচ্ছি। দেশে থাকি, দ্বীপ চোখের ব্যারাম চিকিৎসা না কবলে নয়,—এ সঙ্গে মেয়ের বিবাহের পাত্রের সন্ধান বুঝলেন কিনা, তাই শ্রীকান্ত বাবুর মুখে ওনলুম ঘণ খালি আছে।

অবিনাশ বাবুকে লইয়া প্রভাস বাবু কক্ষমাধ্য প্রবেশ করিলেন। বলিলেন—রামাঘরটুকু আগে দেখুন—এটি হলো আসল ঘর বাড়ালীর—স্বাস্থ্য বলুন, পুষ্টি বলুন স্বস্তি বলুন এই ঘবেই বিরাজ কবে।

প্রভাস বাবু হাসিলেন।

অবিনাশ বাবু বলিলেন—সংসার সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা বেশ হয়েছে দেখছি, তা গৃহিনী এখানে থাকেন বসে তো মনে হচ্ছে না!

প্রভাস বাবু যেন দ্বয়ঃ অপ্রতিভ, অবিনাশ বাবু সে ভাব লক্ষ্য করিলেন।

প্রভাস বাবু বলিলেন - আজ্ঞে না, এখানে এনে খরচায় পোষাতে পারবো কেন! চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে ছোট, তাদের নিয়ে থাকতে হলে অনেক কামবা চাই।

বাধা দিয়া অবিনাশ বাবু বলিলেন,—তা এ ফ্ল্যাটের ঘর ভালো, না হলে অন্য যে সব ফ্ল্যাট দেড় হাত মাপে ঘর সে ঘরে বাস কবার চেয়ে বস্তিতে বাস কবায় আবাম আছে।

প্রভাস বাবু বলিলেন—এ ফ্ল্যাটখানি মফস্বলের জমিদারী বললে চলে। মাসে এথেকে ভদ্রলোক আর করেন তা প্রায় সাত-আটশো টাকা, তাহলেই ধরণ প্রায় দশ হাজার টাকা! সহজ কথা!

দুজনে রামাঘর ঘুরিয়া আসিলেন শয়নঘরে। জিনিসপত্র এলোমেলো ছড়ানো। টেবিলের ড্রাব খোলা রহিয়াছে—একটা সুটকেশ, তাব ডালা বন্ধ, চাবি খোলা, ডালার ফাঁক দিয়া একটা সিঙ্ক সাটের হাতা খুলিতেছে—বোতাম নাই।

অবিনাশবাবু সেই ডালার পানে চাহিতেছিলেন।

প্রভাসবাবু কহিলেন—জিনিসপত্র যা-তা ছড়ানো বয়েছে।

অবিনাশবাবু বলিলেন—তাই দেখছি—*Barbarism* এর মতো।

প্রভাসবাবু মৃদু হাসিলেন, বলিলেন—চলে যাচ্ছি কিনা মানে—তা, যা বলছিলুম এ-ঘরে আরামে থাকবেন। সাঙ পোষাক আমি এ-ঘরেই করি। এক কথায় এই ঘরই আমার জন্য শোয়া-বসা, সাজগোজ করা সবই।

অবিনাশবাবু কহিলেন—ঈ! তিনি বসিলেন একখানা চেয়ারে; বসিয়া পথের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

প্রভাসবাবু অস্বস্তি বোধ কবিলেন, বলিলেন—একটা কথা ছিল।

—বলুন।

প্রভাসবাবু কহিলেন, —মানে, আমার এখনি পাড়ারে যেতে হবে। মানে, একটা র্যাগ আরো কটা জিনিস কিনতে হবে। তা আপনি যদি অন্য সময় আসেন।

অবিনাশ বাবুর ভাব সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত। তিনি বলিলেন—একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, বড্ড শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। প্রভাস বাবু প্রকৃষ্ট করিলেন, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—আচ্ছা, আমি তা হলে আসছি—দুঃমিনিট।

প্রভাস বাবু বাহিরে গেলেন। অবিনাশ বাবু তাড়াতাড়ি সুটকেশের ডালাটা খুলিলেন—দেখিলেন সাটের গলার ও বুকের বোতাম জামায় রহিয়াছে—একটা রিট্‌ওয়াচ ঠিক জামাব তলায় সুটকেশের ডালা বন্ধ কবিলেন—উঠিলেন। উঠিয়া স্তম্ভপিত



পায়ে বাথরুম প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখেন, একখানা তোয়ালে পাকানো তার মধ্যে . . . তোয়ালে খুঁজিয়া দেখেন, টাইমপীশ, টাই-পিন, ক্রিপ এমন টুকিটাকি দ্রব্য। . .

তোয়ালে খানা হাতে লইয়া তিনি আবার ফিরিলেন শয়ন কামরায়। সঙ্গে সঙ্গে প্রভাসবাবু সে কামরায় প্রবেশ করিলেন। দুজনের দৃষ্টি নিম্নমুখ হইলে অবিনাশ বাবু হাসিলেন, কহিলেন—আপনার একটু সন্দেহ হচ্ছে!

প্রভাসবাবু বলিলেন—হ্যাঁ। মানে আমি তাই পাশের কামরায় গিয়েছিলুম টেলিফোন করতে শ্রীকান্ত বাবুকে। তিনি বললেন, 'অবিনাশবাবু বলে' কোনো ভদ্রলোক তাঁর কাছে যাননি এবং তিনি অবিনাশ বাবু বলে' কাকেও চেনেন না। . . অর্থাৎ ফ্যাটে দুপুরবেলায় অজানা অতিথিদের পক্ষে নানা অভিসন্ধি নিয়ে আসা খুব সম্ভব কি না!

অবিনাশবাবু বলিলেন,—আমিও সেই ভয় করেছিলুম। আপনার যেমন সন্দেহ হয়েছে আমার সন্দেহ . . . সন্দেহ আপনার সন্দেহও আমার তেমনই সন্দেহ আছে।

প্রভাসবাবু কহিলেন—আপনি কি বলতে চান?

তাঁর স্বরে বিস্ময় ঝাঁজ।

অবিনাশ বাবু বলিলেন—আমি বলতে চাই, আপনি জেনে গুনে নিজেকে প্রভাসবাবু বলেই পরিচয় দিয়েছেন।

অবিনাশবাবুর স্বর শান্ত।

প্রভাসবাবুর দৃষ্টিতে বিষয় একেবারে সীমাহীন।

অবিনাশ বাবু বলিলেন—আমি জানি, আপনি প্রভাস বাবু নন এবং এ ঘরে আপনি কখনিকালে বাস করেন নি। আপনি এ ঘরে প্রবেশ কবেছেন প্রভাসবাবুর অনুপস্থিতিতে, আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন! কিন্তু আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই।

প্রভাসবাবুকে আমি জানি—খুব ভালোবাসি জানি। আমি প্রভাসবাবুর বাবা। প্রভাসবাবু যাচ্ছেন ল্যাঙ্কশায়ের—এই ঘর খালি থাকে কেন। আমি আসছি আমার স্বাক্ষর নিয়ে এখানে থাকতে—তাঁর চিকিৎসার জন্য এসেছি বা পেশি নিয়ে বিনাহারের পাত্র সন্ধান করতে। এ তাঁরা আসছেন—সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিছি।

প্রভাস যেন কাঠ!

অবিনাশবাবু বলিলেন—জিনিষপত্র যা হাতিয়েছেন, রাখুন। না হলে পুলিশ এলে বিশ্রী ব্যাপার ঘটে যাবে। ঘরের অবস্থা দেখে বুঝেছি কিছু কিছু সরিয়েছেন—অন্ততঃ এই সিঁকসার্টের মীনাঙ্করা বোতামগুলো। এই আপনার তোয়ালে জড়ানো সংগৃহীত সম্পত্তি—নির্দ্দেহী নয়। আমি সরকারী কাজ করে চুল পাকিয়েছি—পুলিসের কাছেই এবং এই ক্যানকটা পুলিশেই—ইনসপেক্টর ছিলুম।

প্রভাসবাবুর চোখের সামনে সাগরের তরঙ্গ। সে খুঁজিয়া দেখিল—সে সাগরের কূল নাই যে সেখানে আশ্রয় মিলিবে।

বাহিরে হইতে রমণী কণ্ঠে স্বর জাগিল—এই যে ৮ নম্বর কামরা। রাখাল কুলিকে বল এদিকে আসতে।

সর্বনাশ। রিটার্ড পুলিশ অফিসার সপরিবারে!

প্রভাসের কপালে ঘাম জমিয়া গেল। বাহিরে কারা কথা কহিল—অবিনাশবাবু বলিলেন—রাখাল . . .

রাখাল দ্বারের সামনে—অবিনাশবাবু বলিলেন—পুরোনো জমাদার—পেন্সন নিয়ে অবসর আমার কাছে আছে।

প্রভাসের গতি রুদ্ধ হইল, অবিনাশবাবুর ইঙ্গিতে রাখাল পাকড়াও করিল প্রভাসকে।

মাল বাহিরে হইল—পার্শ্ব, রিষ্ট ওয়াচ, বোতাম—

অবিনাশবাবু বলিলেন—প্রভাস এখনো ল্যাঙ্কশায়ের নি। একটু সবুর করতে হয়। তা এখন কি হবে। ছেড়ে দেবো? না, পুলিশ ডাকবো? এই টেলিফোন—

প্রভাস বলিল—আপ্তে ভালো থাকা যাচ্ছে না, এই . . .



অবিনাশবাবু কহিলেন—পুলিশের চাকরির চাল! পেন্সন নিয়ে বাড়ী বসেছিলুম—যেমন আবার কলকাতা সহরে প্রবেশ করেছে, অর্মান চুঙ্গের লোহা টানার মতো মশায়কে পেলুম ঝপ্পরে।

নিরুপায়! বলছিলেন, *unhappy*

তা যান, পুলিশের হাতে—তাতে অন্ততঃ আপনার বেকার সমস্যাটুকু ঘুচবে!

গৃহিনী ও কন্যা কহিলেন—ব্যাপাব কি?

অবিনাশবাবু বললেন—পরে শুনা। এই জনোই প্রভাসকে আমি পই পই মানা করেছিলুম ফ্ল্যাটে থাকিসেনারে—ফ্ল্যাটগুলো এইসব শিক্ষিত বুদ্ধিমান বাহাদুরের চমৎকার লীলাক্ষেত্র। রাখাল, স্বর্গে গেলেও টেকি ধান ভানে, বাবা কি করবে বলো, ভাগ্য! ওঁকে চৌকি দাও একটু—থানায় আমি টেলিফোন করে দিই। ওঁর কোন উপকার করতে পারবো না—পাকা ঝাঁশ নোয় না—তবে কলকাতার ফ্ল্যাটে যারা বাস করবেন, এই পূজোর সময় তাঁদের অন্ততঃ খানিকটা সজাগ সচেতন করা যাবে একে থানায় জিম্মা করে দিলে।

(বৈশাখ, ১৩৪৪)

শরৎ

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

দশ বছর তাদের বিয়ে হয়েছে। সুখে কাটলো কি এই দশটা বছর? সুখেই একরকম — অবস্থায় যতোটা কুলিয়েছে। দু'টো সমান জোরালো বলদে টানলে গাড়ী যে-রকম চলে — স্বচ্ছন্দে, তাড়াহুড়া নেই কিন্তু চলছেই, তেমনি তাদেরও জীবন; — সংসার টেনে চলেছে — যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে।

বিয়ের যে-সব রঙীন স্বপ্ন, প্রথম বছরে স্বতই তার অনেকখানি ভেঙে পড়লো। তাদের ধারণা ছিল বিয়ে জিনিসটা কেবলই সুখের, আনন্দের; কিন্তু ঠিক তা যে নয়, তারা বুঝতে পারলো। পরের বছর থেকে ছেলেপিলে...। সুখের ভাবনা ভাববার সময়ই তাদের আর রইলো না।

স্বামীটির ছিল ঘরোয়া স্বভাব — একেবারে কুণো। তার ছোট্ট সংসারটাই ছিল তার জগৎ; সে তার মধ্যবিন্দু, ছেলেপিলেরা যেন কতকগুলো ব্যাসার্ধ-রেখা। স্ত্রীটিও চেষ্টা করতো মধ্যবিন্দুর স্থানে গিয়ে দাঁড়াতে; কিন্তু ঠিক কোন্দ্রে পৌঁছতে পারতো না — কেন না স্বামীটি ছিল সেই খানে। এর ফল হ'তো এই যে ব্যাসার্ধগুলো কেন্দ্র খঁড় করতে না পেরে কখনো ছুটতো বাপের কাছে, কখনো মার কাছে। — বেখায় রেখায় কাটাকাটির খেলা!

দশোয়া বছরে স্বামীটির জুটলো চাকরী — জেল পরিদর্শক। নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ানো কাজ। তার ঘরোয়া স্বভাবে লাগলো বিমম চোট। পুরো একটা মাস ধরে বাইরে বাইরে ঘুরতে হবে — ভাবতে তার মনটা উঠলো খিচিয়ে। সে ঠিক বুঝতে পারলে না কার জন্যে তার বেশী বাজবে — স্ত্রী, না ছেলেপিলে।

তার যাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যায় স্ত্রী সব জিনিসপত্র গুছিয়ে বাকসবন্দী করেছে, সোফায় বসে সে তাই দেখছে। মেজের উপর হাঁটু গেড়ে বসে স্ত্রীটি লিনেনখানা বাকসোয় রেখে দিলে। তারপর কালো কাপড়গুলো ঝেড়েঝুড়ে ভাঁজ করতে লাগলো — যেন তারা বাকসোর মধ্যে বেশী জায়গা না নেয়। এ-সব কাজ তার নিজের দ্বারা তেমন ভালো হয় না! অবশ্য স্ত্রী এ-বাড়ীতে এসে যে তার চাকরানী সেজেছিল তা নয়, এমন কি যেন ঠিক স্ত্রীও না। সে হয়েছিল মা — ছেলেপিলে এবং তার। স্বামীর স্টকিং ছিঁড়লে রিফু করতে তার বাধতো না — এতে আবার অপমান কি? এজন্যে ধন্যবাদই বা কেন তার পাওনা? বাপ স্টকিং এবং আরো কতো-কি-রকমের জিনিস ছেলে-পিলেদের এনে দেয়, না দিলে এসব আনতে এদের বাড়ী ফেলে হয়তো মাকে বাইরে বেরুতে হ'তো। কিন্তু বাপটি এসব করে যে তার দেনাই শোধ করছে একথাও মা ভাবতো না।

স্বামী সোফায় বসে স্ত্রীকে দেখছে। চলে যাওয়ার সময় কাছিয়ে এসেছে; তার মনে এসে কতো ব্যাথার দোলা লাগছে। স্ত্রীর দেহটি সে নিরীখ করে দেখছে। তাঁর কাঁধ দুটি আগের চাইতে উঁচিয়ে উঠেছে; পিঠটি যেন একটু নুয়ে গেছে — সোলনা, ইন্ড্রি, স্টোভ, এই সব খাঁটতে খাঁটতে তার এই দশা। স্বামীটিও একটু কুঁজো হয়ে পড়েছে ডেস্কে কাজ করতে করতে, তার চোখে এখন চশমা দরকার হয়; কিন্তু আপাততঃ সে নিজের কথা ভাবছে না। সে দেখছে : স্ত্রীর চুলগুলো আগের চাইতে পাতলা হয়ে গেছে, বিনোনা চুলের ফাঁকগুলো একটু স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে, সৌন্দর্য্য চলে গেছে, — ওর এ দশা কি তার জন্যে, শুধু তারই জন্যে? না, তা নয়; এই গোটা সংসারের সকলের জন্যে; স্ত্রীটি নিজের জন্যেও তো কম খাটে না? স্বামীর মাথার উপরটায় চুল পাতলাচ্ছে — সেও তার একার জন্যে নয়, সকলের জন্যে সংসারের জন্যে লড়তে লড়তে। এতগুলো মুখে আহার জোগাতে না হ'তো যদি, হয়তো আর খানিক যৌবন তার থেকে যেতো। তবুও কোনো দিন তার মন বলে নি যে একা থাকাই ভালো ছিল।

“খানিক বেরুচ্ছে ভালোই হচ্ছে” — স্ত্রী বললে; “বড়ো বেশী ঘরলাগা হয়ে পড়েছ তুমি।”



“আমি দূর হ’লে বাঁচো তুমি, কেমন?”— স্বামী বললে; আওয়াজটা একটু তেতো। — “এদিকে তোমার জন্যে তো আমার প্রাণটা কাঁদছে।”

“তোমার বেরালের খাত, গরম জায়গাটুকু ছেড়ে যেতে তোমার মন সর্ব্ব্ব না। নইলে আমার জন্যে যে তোমার বেশী বাজবে মনে তো হয় না।”

“ছেলেপিলের জন্যেও না?”

“ওঃ, ও কথা আসছে আজ বড়ী থেকে যাচ্ছে ব’লে। নইলে বাড়ীতে তো দিনরাতই ওদের খোঁচাচ্ছে। হলোই বা তামাসা ক’রে, তবু তো খোঁচাচ্ছে। তবে তোমার উপর অবিচার করবো না, ওদের উপর সত্যিই তোমার খুব টান।”

রাত্রিতে খেতে ব’সে স্বামীর ব্যবহার বড়ো মিষ্টি হয়ে উঠলো — ভা-রী নরম মেজাজ। সোঁজো খবরের কাগজ আর পড়া হলো না, স্ত্রীর সঙ্গে গল্পগুজবে সময়টা কাটিয়ে দিতে তার বেজায় ইচ্ছে করতে লাগলো। এদিকে স্ত্রীটা ঘর-দোর সাফ করতে এতোই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে যে তার সঙ্গে দু’দণ্ড বসে আলাপ করবার সুবিধেই হলো না। ছেলেপিলে মানুষ করতে আর হাঁড়িকুড়ি ঠেলতে ঠেলতে তার ভালোবাসাও যেন খানিক ভোঁতা হয়ে গেছে।

স্বামীটি ছিল বড়ো ঝোঁকের মানুষ, যদিও বাইরে বাইরে তাকে সে রকম দেখাতো না। চারিদিকে এ-ও-তা ছড়ানো দেখে তার ভারি অসোয়াস্তি বোধ হ’তে লাগলো। যে-সব জিনিস নিয়ে তার রোজানো কারবার — তার জীবন, সমস্তই রয়েছে পড়ে চেয়ারে টেবিলে, এদিকে ওদিকে, আর মুখখোলা কালো ‘পোর্টম্যান’টা তার দিকে হাঁ ক’রে চেয়ে রয়েছে ‘কফিনের’ মতো, যেন তাকে গিলে খেতে চায় আর কি! জামাকাপড়গুলো শাদা লিনেনে-মোড়া, হাঁটু কনুই সমস্তই তাতে স্পষ্ট দেখাচ্ছে। তার মনে হ’লো যেন শেষ-বস্ত্র পরিয়ে তাকেই শোয়ানো হয়েছে ওর ভেতর, এখনই ওর ডালা বন্ধ ক’রে কবরে নিয়ে যাওয়া হবে!

পরদিন সকালে — আগষ্ট মাসের একটা সকাল সেটি— সে ছড়মুড় ক’রে বিছানা থেকে উঠলো, তাড়াতাড়ি সাজ গাজ করতে লাগলো, যেন খুবই ব্যস্ত। ছেলেপিলেদের ঘরে গিয়ে সে তাদের চুমু দিলে, তখনো তাদের ভালো ক’রে ঘুম ভাঙ্গে নি, সবেমাত্র উঠে চোখ রগড়াচ্ছে। তারপর স্ত্রীকে তাড়াতাড়ি আলিঙ্গন ক’রে সে চড়ে বসলো গিয়ে গাড়ীতে — রেলওয়ে স্টেশনে যাবে। উপরিতন কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তায় তার মনটা কিছু চান্সা হ’লো। এখন তার মনে হ’তে লাগলো খানিক বাইরে থেকে ধুরে আসা সত্যিই মন্দ নয়। পেছনে পড়ে রইলো বাড়ী, সে যেন মাল-ভরা গুদাম-ঘর, সেখানে নিঃশ্বাস ফেলাই দায়! এর পব লিকোপিং-এ পৌঁছে তার দস্তুরমতো: খুশী-খুশী বোধ হ’তে লাগলো।

বাঁকী দিনটা কাটলো বড়ো হোটেলটিতে জেল-ডিনার খেতে। এখানে তারা স্বাস্থ্য পান ক’বলো প্রাদেশিক গবর্ণরের — জেলকর্মেদীদের নয়, যাদের জন্যে সেখানে তার যাওয়া। এর পরে এলো রাত্রি। তার নিশ্চর্জন ঘরটিতে একটা শয্যা, দু’খানি চেয়ার, একখানি টেবিল, একটা হাত-মুখ-ধোওয়ার জায়গা, আর একটা মোমবাতি। জেল পরিদর্শকটির ভারি অসোয়াস্তি বোধ হ’তে লাগলো। যা যা নিয়ে তার কারবার সবই যেন হারিয়ে গেছে — স্নিপার, ডেসিং-গাউন, পাইপ-র‍্যাক্ ডেস্ক-সবকিছু। তার স্ত্রী ছেলেপিলে — তারাই বা কোথায়? কি-রকম আছে তারা! ভালো তো? সে একেবারে অস্থির হয়ে উঠলো, বিষাদে তার অন্তরখানি পরিপূর্ণ হয়ে গেলো। ট্যাক-ঘড়িটায় দম দিতে গিয়ে দেখে চাবিটা নেই। যখন তাদের বিয়ে ঠিক হ’লো সেই সময় বাড়ীতে ঘড়ির ফ্রেমটা সুন্দর করে সাজিয়েছিল তার স্ত্রী। চাবিটা সেখানেই ঝুলছে। সে শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়লো। একটা সিগার ধরালো। কিন্তু একখানা বই ‘পোর্টম্যান’ থেকে খুঁজে বের না করলে হচ্ছে না — আবার তাকে উঠতে হ’লো। জিনিসপত্রগুলো এমন সুন্দর ক’রে সাজানো, পাছে সব গুলিয়ে যায় এই জন্যে তার ওসব নাড়তেই যেন ভয় করতে লাগলো। খুঁজতে খুঁজতে বেরিয়ে পড়লো তার চটি-জোড়া। আঃ, সবই সে গুছিয়ে দিয়েছে! বইও পাওয়া গেলো, কিন্তু পড়া তার হলো না। পুরোণো কথা মনে এসে ভিড় জমাতে লাগলো — এই দশটা বছর বউয়ের সঙ্গে কি কি ভাবে তার কেটেছে। অতীতের ছবি তার চোখের সামনে এসে দাঁড়ালো। বৃষ্টির জল চুষিয়ে ছাদটায় ছাতা ধরেছে, সেই দিকে একে বেকে উঠছে সিগারের নীলাভ-পীত ধোঁয়া। সেই ধোঁয়ায় তার বর্তমান একেবারে উবে গেলো। অসীম বেদনায় তার মনটা যেন ভবে উঠলো। এতোকাল ধ’রে মাঝে মাঝে স্ত্রীকে যে-সব কড়া কথা সে শুনিয়েছে, সবই এক



এক ক'রে তার কাছে ফিরে আসতে লাগলো। তায় স্ত্রীর জীবনের কতো মুহূর্ত যে তিক্ততায় ভ'লে দিয়েছে, সমস্তই মনে এসে তাকে বিষম ক'রে তুললো। শেষে তার ঘুম এলো।

পরদিন — কাজ এবং আবার সেই ডিনার, আবার সেই স্বাস্থ্য পান — গবর্ণরের, কয়েদীদের নয়। রাত্রিতে আবার সে একা; সেই শীত, সেই নিৰ্জ্জনতা। স্ত্রীর সঙ্গে দু'টো কথা বলা যেতো যদি এসময়! মনটা তার ব্যথিয়ে উঠলো। এক টুকরো কাগজ নিয়ে সে চিঠি লিখতে বসলো। প্রথম আঁচড় টানতে গিয়েই সে থেমে গেলো। কি ব'লে তাকে সম্বোধন করা যায়! আগে তার বাইরে কোথাও ডিনারে যাওয়ার দরকার হ'লে সে বাড়ীতে খবর দিত, তখন লেখা হতো “খোকার মা।” কিন্তু আজ খোকার মাকে সে চিঠি দিচ্ছে না, দিচ্ছে তার প্রেয়সীকে, তার মানসীকে। তাই সে লিখলো : “প্রিয়তমা লিলি আমার,” — যেমন পয়লা প্রেমের সময় লিখতো। প্রথম প্রথম লিখতে গিয়ে তার কেমন যেন বাধো-বাধা ঠেকতে লাগলো — জীবনের সাধারণ রোজানা কথাকাজের শুকনো একঘেয়েমির ভেতরে প্রেমের বাণী সবই যেন হারিয়ে গেছে। কিন্তু লিখতে লিখতে তক্ষুনি আবার তার ভুলে-যাওয়া প্রেম জেগে উঠলো; আবার সঙ্গে সঙ্গে তার স্বরণে বাড়তে লাগলো পুরোণো সেই মিষ্টি সুর — ফিরে এলো সেই ওয়াশ্‌ট্‌জ্‌ নাচের তাল, জীবনের সেই কতো কতো কাহিনী-রচনা; সেই লাইল্যাক্ ও সোয়ালো, আয়নার-মতো-স্বচ্ছ সমুদ্রের বুকের উপর কাটিয়ে দেওয়া সেইসব রঙীন সন্ধ্যা। সোনালী মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তার মানসীকে ঘিরে নাচতে লাগলো জীবন-বসন্তের মধুর মধুর সব স্মৃতি। লেখা শেষ হ'লে চিঠিখানার নীচের দিকে সে একটা তারকা-চিহ্ন এঁকে দিলে — যেমন প্রণয়ীদের রীতি, — এবং ঠিক আগেরই মতো কায়দায় তাব পাশে লিখলো : “এইখানটায় চুমু দাও।” তারপর সে চিঠিখানা আগাগোড়া একবার পড়ে দেখলে; গাল দুটীতে তার সোনালী আভা ছড়িয়ে গেলো; তার যেন কেমন-কেমন বোধ হতে লাগলো। কেন এমন হ'লো সে বুঝতে পারলো না। মনে হলো যেন তাব অন্তরের অন্তরতম বাণী সে এমন-একজনের কাছে প্রেরণ করছে যে হয়তো তার কিছুই বুঝতে পারবে না।

তবু চিঠিখানা সে পাঠালো।

জবাব আসতে দু'দিন গেলো। এই দু'টো দিন প্রথম বয়সেব মতো তার কেমন-একটা লজ্জা লজ্জা ভাব ও অসোয়াস্তির ভেতর কাটলো।

তারপর এলো জবাব, সে যা চাচ্ছিলো তাই। হেঁসেলের বিদ্যুটে গন্ধ আর ছেলিপিলের চোঁচামিচির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে যেন একখানি সঙ্গীত — সেই পয়লা-প্রেমের মতোই আলো ও ছন্দে ভবপুর — নিবিড়, নিৰ্ম্মল। এই থেকে তাদের মধ্যে দস্তুরমতো প্রেমপত্র বিনিময় হ'তে লাগলো। প্রতি রাত্রিতেই সে এক একখানা চিঠি লেখে। এতও তার তৃপ্তি হয় না, কোনো দিন হয়তো দিনের বেলাতেও একখানা পোষ্টকার্ড ডাকে দেয়। ব্যাপাব এমন দাঁড়ালো যে তার সঙ্গীদের তাকে চেনাই দায় হ'লো। কাপড়-চোপড়ের দিকে — দেহের পারিপাট্যের দিকে সে এতোই মনোযোগ দিতে শুরু করলো যে অনেকে ভাবলো : নিশ্চয়ই সে কারুর প্রেমে পড়েছে। আর সত্যিই সে নতুন ক'রে প্রেমে পড়েছিলেন। চণমা ছাড়া তার একখানা ফটো তুলে সে পাঠিয়ে দিলে, স্ত্রীও পাঠালে একগাছি চুল। তাদের চিঠির ভাষা হ'য়ে উঠলো একেবারে তরুণ-তরুণীর মতো। রঙীন চিঠির কাগজ, তাতে পায়রার ছবি-আঁকা — সেই কাগজ সে কিনে নিয়ে এলো। এদিকে কিন্তু তারা আধা-বয়সী — চল্লিশ পেরিয়েছে, যদিও সংসারের সঙ্গে লড়াতে লড়াতে তারা নিজেদের ভাবতো আরো বৃদ্ধো। গত বছর দাম্পত্য প্রেমের সুবিধাও সে ছেড়েছে, — অবশি প্রেমের অভাব তার কারণ নয়, তাকে সে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে শিখেছিল — তার ভেতরে সে দেখতে পেয়েছিল তার ছেলিপিলের মাকে।

ক্রমে তার কাজ শেষ হ'লো — ঘরে ফিরবার সময় এলো কাছিয়ে। স্ত্রীর সঙ্গে তার মিলন ঘটবে — এই চিন্তায় সে কেমন একটা অশান্তি ভোগ করতে লাগলো। সে তার প্রেয়সীর সঙ্গে পত্র বিনিময় করেছে; আর এখন সে বাড়ীতে গিয়ে তাকে দেখবে সেই খোকার মা — সেই গিন্নীবান্নী! তার ভয় হতে লাগলো ঘরে ফিরে তাকে নিরাশ হতে হবে। সে যখন তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে যাবে হয়তো দেখবে তার রাঁখুনীর বেশ — ছেলিপিলেরা থাকবে তার আঁচল জড়িয়ে, — এ তার ভালো লাগবে না। তারই চাইতে অন্য কোনখানে তাদের দেখা হ'লে ভালো হয় — যেখানে আর কেউ থাকবে না। আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? তাদের পয়লা-প্রেমের অনেকগুলো আনন্দমধুর দিন কেটে গেছে ভাক্সহল্‌মে —



সেই খানে তো আবার তারা প্রাণে প্রাণে মিলতে পারে। বাঃ চমৎকার যুক্তি ঠাওরানো গেছে! তাদের জীবনের যে বসন্ত চিরদিনের জন্যে চলে গেছে — আর কখনো ফিরবে না — তাকে স্মৃতি-পথে আবার ফিরে পাওয়া যাবে দু'টি দিনের জন্যে।

সে ব'সে ব'সে চমৎকার ক'রে একখানা চিঠি লিখলো। তাতে মনের সব কথা সে ভেঙ্গে বললো। ফেরত ডাকে জবাব এলো — তারও মনে ঠিক এই আকাঙ্ক্ষাই জোগেছে, দু'জনার মনে একই খেয়াল, এতে তার কতো আনন্দ!

দু'দিন পরে সে ভ্যাক্সহল্‌মে চলে গেলো। আগে থাকতে হোটেলের তাদের কামরাটি ঠিকঠাক ক'রে রাখবে — এই তার মতলব। সেপ্টেম্বরের চমৎকার একটি দিন। বড়ো খাবারঘরটিতে এসে সে একা একা ডিনার খেয়ে নিলে — এক গ্লাস মদও। তার মনে হ'তে লাগলো যেন তার চলে যাওয়া যৌবন আজ আবার ফিরে এসেছে। কতো আলো, কতো হাওয়া এইখানটাতো! পাশেই সমুদ্রের সেই নীল জল চিকমিক করছে; শুধু বার্লিগাছ গুলোর রঙ বদলে গেছে, এই যা তফাৎ। বাগানে ডাহুলিয়াগুলো তখনো ফুটে রয়েছে অম্লান শোভায় — আশপাশ থেকে মিগনোনেটিরা ছড়াচ্ছে মধুর গন্ধ — সে যেন তাদের সুরভি শ্বাস। মাঝে মাঝে দু'একটা মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে শুকন্ত ফুলের গায়ে গায়ে, কিন্তু নিরাশ হ'য়ে ফিরে যাচ্ছে তাদের চাকের দিকে। খালে নৌকাগুলো পাল তুলে চলেছে ধীর বাতাসের আগে আগে। পালগুলো পত্‌পত্‌ আওয়াজে উড়ছে, এ ওর গায়ে পড়ে যা যাচ্ছে। ভয় পেয়ে 'গাল্' গুলো কিচির-মিচির করছে — ছোটো ছোটো ডিঙিতে ক'রে মেছুয়ারা বড়শীর সূতোয় ফাতনা বেঁধে হেরিং মাছ ধরছে, তাদের কাছ থেকে দূরে তারা উড়ে পালাচ্ছে।

বারান্দায় ব'সে সে কফি খাচ্ছে। ছটায় এসে পৌছোবে স্তীমার, তারই প্রতীক্ষায় সে চেয়ে আছে।

যেন একটা অনিশ্চিত ঘটনার সম্ভাবনায় সে অস্থির হয়ে উঠলো — বা'র বারান্দায় এসে পায়চারি শুরু করলো। তার চোখ দু'টি বার বার ফিরতে লাগলো খালের দিকে — সমুদ্রের দিকে, যে-দিকে সহর থেকে আসবার পথ। স্তীমারখানা আসছে কি না তাই সে দেখছে।

শেষে — টেনোর ফার্বনের ওপরে এক রাশ ধোঁয়া দেখতে পাওয়া গেলো। তার নাড়ী দ্রুত চলতে লাগলো; তাড়াতাড়ি সে এক গ্লাস খোসবুদার মদের শরবৎ খেয়ে নিলে, তারপর চললো সমুদ্রের কিনারে। দূরে — খালের মাঝখানে এক রাশ ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে — ঐ যে স্তীমারের সামনের নিশান! সে কি আসছে? না, আসতে কোনো রকম বাধা হ'লো? বাধা ঘটতে আর কতোক্ষণ — ছেলেপিলের একটীর একটু অসুখ-বিসুখ করলেই তো হ'লো! তাহ'লে তো রাতটা তাকে একাই কাটাতে হবে! গেলো ক' হপ্তা ধ'রে ছেলেপিলেরা অনেকটা পিছনে পড়ে ছিল; আজ তারা আবার এসে দাঁড়ালো তাদের মাঝখানে। শেষের ক'খানা চিঠিতে ছেলেপিলের কথা বড়ো একটা হয় নি — কতকগুলো আপদকে যেন তারা এড়িয়ে চলতে চাচ্ছিলো; তাদের মনের মধ্যে রঙের যে হোলি-খেলা চলছিলো, ছেলেপিলেরা তার কি দেখবে?

ঘাটে সে হেঁটে বেড়াচ্ছে — তার পায়ের চাপে তক্তাগুলো মচমচ করতে লাগলো। একটা খুঁটির কাছে এসে সে থেমে গেলো — স্তীমারখানার দিকেই তার চোখ দু'টি। জাহাজখানা ক্রমেই বড়ো দেখাতে লাগলো — তার পেছনে বিস্তৃত নীল জলরাশির ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে মিলেছে যেন সোনালী রঙের বন্যা। সে দেখতে পেলে : উপরের 'ডেকে' মানুষ চলাফেরা করছে — জাহাজের সামনের দিকে খালাসীরা দড়াদড়ি নিয়ে মহাবাস্ত হয়ে উঠেছে।

পাইলটের ঘরখানির পাশে যেন শাদা কি একটা জিনিস উড়লো। 'ডকে' সে একাই, তাকে ছাড়া আর কার উদ্দেশে ওটি ওড়ানো হ'তে পারে? আর সে ছাড়া আর কে-ই বা তার দিকে রুমাল ওড়াবে? নিজের রুমাল খানা বের ক'রে সেও তার জবাবে ওড়াতে লাগলো। কিন্তু সে দেখলে তার নিজের রুমালখানা শাদা নয়; খরচ কমানোর জন্যে সে অনেক দিন থেকে রঙীন রুমাল ধরেছে। ... জাহাজখানিতে বাঁশী বেজে উঠলো, ইঞ্জিনের জোর কমে গেলো। জাহাজ ঘাটের দিকে আস্তে আস্তে এগুতে লাগলো। তাকে সে দেখতে পেলে। তাদের চোখে চোখ মিললো, কিন্তু কথা হলো না — জাহাজ এখনো খানিক দূরে। ঘাটে লাগানোর জন্যে জাহাজ-খানাকে দড়া দিয়ে টানা হচ্ছে। দেখলে : সিঁড়ির রেলিং ধরে সামনের দিকে ঝুঁকে সে চূপচাপ দাঁড়িয়ে। ...হ্যাঁ এসেছে বটে, কিন্তু এ কি সেই! তাদের জীবনের দশটি বছর কেটে গেলো। এখন তার স্টাইল গেছে বদলে, পোষাকের ছাঁট-কাটও তার এখন আগের মতো নয়। আগে দেখা যেতো তখনকারদিনের বনেটে আধ-ঢাকা তার পেলব অঙ্গ, খোলাই থাকতো তার মাথার সামনাটা। এখন সেখানটা বিস্ত্রী মন্দাটে একটা টুপিতে ঢাকা



পড়েছে। আগে সে পরতো ঢিল ঝুলোনো ক্রোক্ তার কারুকর্মের নীচে বিচিত্র রেখায় লীলায়িত ছিল তার সুন্দরী-তনু। বাহুর দোল, কাঁধের গোলালো চেহারা — জামাটা যেন দুটুমি ক'রেই কখনো ঢাকতো কখনো ঢাকতো না। এখন তার গায়ে উঠেছে আলস্তার তার চোহারাটাই একেবারে মাটি করেছে; — যেন তার জামাটাই দেখবার দেহখানি কিছু নয়। সিঁড়ি থেকে ঘাটে উঠতেই সে দেখতে পেলে তার ছোট্ট পা দু'খানি। বোতাম-আঁটা বুটে কি সুন্দর মানাতো তার পা দুটো। চাইনিজ ন্নিপারে তার সে মানান্ আর নেই, এখন যেন তাদের দেখাচ্ছে লম্বাটে। এই পা'র নাচুনী ছন্দ এক সময় তাকে মুগ্ধ করতো, ন্নিপার প'রে সে ছন্দও যেন আজ আর নেই।

হ্যাঁ এ সে-ই বটে, কিন্তু আগের মতনটী তো নয়! সে তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু দিলে, দু'জন দু'জনারই ভালোমন্দ জিজ্ঞেস করলে, — ছেলেপিলেদের খবরও। এর পর তারা ঘাট থেকে তীরে গিয়ে উঠলো।

তাদের মুখ দিয়ে কথা বেরুতে লাগলো — ভাঙা-ভাঙা শুকনো যেন জোর ক'রে টেনে আনা। কি আশ্চর্য! দুজনায় দেখা হওয়ায় যেন এদের ভারি লজ্জা করছে! এতো যে চিঠি লেখালেখি হয়েছে, তা নিয়ে একটা কথাও হ'লো না।

শেষে স্বামীটী সাহসে ভব ক'রে বললে : “সন্ধ্যার আগে একটু বেড়িয়ে এলে হয় না?”

স্ত্রী বললে : “খুব, খুব, চলো না।” — বলেই সে স্বামীর হাত নিজের হাতে টেনে নিলে।

রাস্তা ধ'রে তারা চললো ছোট্ট শহরটিতে। দেখলো : বসন্তের সমস্ত উৎসব আনন্দ থেমে গেছে, নাগানের শোভা চলে গেছে। দু'একটা আপেল তখনো পাতার আড়ালে লুকিয়ে আছে, কিন্তু ফুল একটাও কোথাও নেই। সবগুলো বারান্দারই পন্দা খুলে নেওয়া হয়েছে, তার যেন কঙ্কালের মতো দাঁড়িয়ে আছে। যেখানে ছিল প্রদীপ্ত মুখের হাসি — আনন্দের কলরব, আজ সেখানে মৌনী নীরবতা, একেবারে খাঁ-খাঁ ভাব।

স্বামী বললে : “ভাবটা যেন শরতের।”

স্ত্রী বললে : “সত্যিই বসন্তের উৎসব আজ থেমে গেছে, সবদিকেই যেন কেমন একটা ছাড়া-ছাড়া ভাব।”

তারা চলছে।

“যেখানে আমরা থাকতুম, সেখানটাও একবার গেলে হয় না?” — স্ত্রী বললে।

“চমৎকার হয়, চলো যাই।”

সারি সারি বাড়ী, তার পাশ দিয়ে তারা চললো।

ছোট্ট কুটীরখানি, — তার একদিকে মালীর ঘর-দুয়ার, অন্যদিকে প্রধান পাইলটের বাড়ী। চারধারে রঙীন বেড়া। বারান্দা — বাগান, সবই তেমনি আছে।

অতীতের কতো স্মৃতি এসে ভিড় করছে তাদের মনে। ঐ ঘরে তাদের প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। কতো আনন্দ, কতো উৎসব, কতো যৌবন, কতো সঙ্গীত সে সময়! ঐ যে ঐখানে তারা এক-ঝাড় গোলাপ লাগিয়ে ছিল, ওধারে ঐখানটায় স্ট্র-বেরি। সে-সব এখন আর নেই, ঘাসে ঘাসে সে-সব জায়গাই একেবারে ছেয়ে গেছে। ঐ যে ঐখানটিতে ছিল একটা দোলনা ঝুলোনো; তার শেষ-চিহ্ন এখনো দেখা যাচ্ছে, কিন্তু দোলনটি আর নেই।

“কি-চমৎকার চিঠিগুলো লিখেছিলে তুমি!” — বলে স্ত্রী তার হাতে একটু চাপ দিলে।

তার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো, কিন্তু কোনো জবাব সে দিতে পারলো না। এর পর তারা হোটেলের দিকে ফিরে চললো : স্বামীটী তার ভ্রমণ-কাহিনী বলতে লাগলো।

আগে যে-বড়ো ঘরটিতে বসে তারা দু'জনে খেতো, সেইখানে সে একটা টেবিল আনিয়েছে। গিয়েই তারা খেতে বসলো — ঈশ্বরের নাম নেওয়া-নেওয়া আর হলো না।

আবার আলাপ শুরু হলো। কুটীর পাত্রটী নিয়ে সে স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দিলে। স্ত্রী হাসতে লাগলো। এ রকম ভদ্রতা অনেক দিন সে দেখেনি। বাড়ী থেকে অনেক দূরে — এখানে ব'সে দুজনে খাওয়া হচ্ছে—এ তাদের নতুন বোধ হচ্ছে,



ভালোও লাগছে খুব। দুজন দুজন্যর কঠো পুরোগো স্মৃতি জাগিয়ে তুললো; সেই সব স্মৃতির ছোঁয়ায় যেন তারা নতুন করে বেঁচে উঠলো। তাদের চোখের চাউনিতে আবার দীপ্তি ফিরে এলো, মুখের বুড়ো-বুড়ো ভাব কেটে গেলো। আ-হ জীবনের গন্ধমধুর সোনালী সময়টুকু -- ভোগ করবার সুযোগ যদি আসে -- আসে একবার মাত্র, কিন্তু কতো শতো লোকের তা-ও আসে না! -- আহার শেষে সে চাকরাণীটির কাণে কাণে কি বললে, তক্ষুণি এলো এক বোতল শ্যাম্পেন্।

“এক্সেল প্রিয়তম, কি ভাবছো তুমি!” — একটু তিরস্কারের সুরে স্ত্রী বললে।

“ভাবছি সেই বসন্তের কথা যা চলে গেছে, কিন্তু আবার ফিরে আসবে।”

কিন্তু সত্যিই শুধু বসন্তের কথা সে ভাবছিলো না। হঠাৎ একটা কালো বেরাল ঘরের ভিতর দিয়ে দৌড়ে গেলে মানুষ যেমন ভয় পায়, তেমনি সেও স্ত্রীর তিবস্বারে খানিক ঘাবড়ে গেলো, একটা কালো ছায়ার মতো সহসা তার মনের সামনে ভেসে উঠলো ছেলিপালের ছবি, -- তাদের পরিজ-ডিশের চিত্র।

যাহোক, তার এ-ভাবটা আবার কেটে গেলো, গোলাপ-রাঙা শারাবের ছোঁয়ায় আবার দুজন্যর স্মৃতির তার বেজে উঠলো, অর্ডারের মাতাল মায়ায় আবার তারা চলে পড়লো।

৩২ করে কাটতে লাগলো ঘণ্টাগুলো। বসবার ঘরে ছিল পিয়ানোটি, সেখানে তারা গিয়ে বসলো কফি খেতে।

ততোক্ষণে স্ত্রীর স্বপ্ন ভাঙতে শুরু হয়েছে। সে বললে : “তারা কি যে করছে বাড়ীতে?”

“এখানে বাসো, একখানা গান করতো শুনি।” — স্বামীর হুকুম হ'লো।

“কি গান করবো? জানোই তো কতো দিন ওসব ছেড়ে দিয়েছি।”

তা কি আর সে জানতো না? কিন্তু এখন যে তার একখানা গান শোনাই চাই।

স্ত্রী টুলে বসে সুর ধরলো। কিন্তু হোটেলের পিয়ানো! — আওয়াজ ভারি খন্থনে — দাঁত ঢিলা হলে যে বকমটা হয় সেই বকম বাজতে লাগলো।

পাশ ফিরে সে জিজ্ঞেস করলে : “কি গাইবো বলো?”

স্ত্রী চোখের দিকে চাইতে তার সাহস হ'লো না। এমনি উত্তর দিলে : “তুমি তো জানো, লিলি।”

“ওঃ, তোমার সেই গানটি? হ্যাঁ সে আমার মনেই আছে।”

সেই গানটিই কবলে : কোথায় সে-দেশ যেথায় আমার বঁধু থাকে ...

কিন্তু হায় ! তার এ কি পাতলা ঠনঠনে গলা — কৃত্রিম শ্রাণহীন সুর! যার বেলা মাঝ-আকাশ পেরিয়ে দিনান্তের দিকে চলে পড়ছে, গানের মধ্যে সময় সময় মনে হচ্ছিলো এ যেন তারই অন্তরের আত্মকথা। সংসারের কাজ করতে করতে তার আঙুলগুলোর নড়ন-চড়ন গেছে কমে, তাবা ঘটিগুলোতে ঠিক পড়ছিলো না। হোটেলের আগন্তুকরা বাজিয়ে বাজিয়ে যন্ত্রটার দফা রফা করে বেখেছে; উপরকার কাপড়ের পদাটী গেছে ছিঁড়ে, কাঠের সঙ্গে পিতলের তৈরী স্ট্রিংগুলো লেগে বিস্তীর্ণ খটখট আওয়াজ করছে।

গান শেষ হলে লিলি যেন নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগলো। যে-কণ্ঠ, যে স্বচ্ছন্দ সুর তার স্বামী চাচ্ছিলো, তা সে এখন কোথায় পাবে? পাশ ফিরে স্বামীর দিকে তাকাবে, এমন সাহস তার হ'লো না, চুপটা করে বসে রইলো। স্বামী নিজে উঠে এসে হয় তো তাকে কিছু বলবে, এই সে আশা করেছিলো। কিন্তু উঠে সে এলো না; ঘরটাতে যেন একটা অর্থপূর্ণ নীরবতা ছড়িয়ে পড়লো। লিলি শেষে নিজেই ঘুরে বসলো; দেখলে : তার স্বামী এক কোণে বসে — কাঁদছে। তার ইচ্ছে হলো : ছুটে গিয়ে স্বামীর গলাটা জড়িয়ে ধবে, চুমোয় চুমোয় তার মুখখানা ভরে দেয়, কিন্তু ওঠা তার হলো না, মাথা নীচু করে সে মেজের দিকে চেয়ে রইলো।

স্বামীটির দুটো আঙুলে একটা সিগার, সেটা আর ধরানো হয় নি। যখন সে দেখলে সবাই নীরব, আস্তে আস্তে সিগারটার মুখ কেটে দেশলাইয়ের একটা কাঠি জ্বাললে।



“ধন্যবাদ তোমায়, লিলি!” — ব’লে সে সিগারটা ধরালো। — “এখন কফি খাবে তো?”

তারা দুজনে কফি খেতে লাগলো, আর গল্প জুড়ে দিলে বসন্তের নন্দা উৎসবের, আসছে বছর কোথায় যাওয়া যাবে ইত্যাদি বিষয়ের। কিন্তু আলাপ তাদের জমলো না, কথাবার্তা যেন হাঁচট খেয়ে খেয়ে একই জায়গায় ফিরে আসতে লাগলো।

শেষে লম্বা একটা হাই তুলে স্বামী বললে : “আমি শুতে যাচ্ছি।”

স্ত্রীও উঠে দাঁড়ালো; বললো : “চলো আমিও যাচ্ছি, বাবান্না থেকে একটু ঘুরেই আমি আসছি।”

স্বামী ঘরে ঢুকলো। স্ত্রী খাবার ঘরে খানিক দাঁড়িয়ে গৃহকর্ত্রীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে — পেঁয়াজের আচার, পশমী কাপড় খাওয়া ইত্যাদি নানা কথা। একথা-সেকথায় আধ ঘণ্টাটা’ক কেটে গেলো।

সেখান থেকে ফিরে এসে শোবার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে সে কাণ পেতে শুনতে লাগলো। তার স্বামীর বুট-জোড়া বাইরে পড়ে আছে, ভিতরে কারুর সাড়াশব্দ নেই। সে আস্তে আস্তে দরজায় ঘা মারলে, কিন্তু কোনো জবাব নেই। স্বামীটা ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘুমিয়ে পড়েছে!

পরদিন সকালে তারা দু’জনে কফি খেতে ব’সে গেলো। স্বামীটির মাথা ধরেছে, স্ত্রীটিরও চোখেমুখে যেন কেমন একটা অসোয়াস্তির ভাব জড়িয়ে আছে।

দাঁত ঝিচিয়ে সে বললে : “দুস্তোর, কী কফি এ!”

স্ত্রী বললে : “এ তো ব্রাজিলের কফি।”

স্বামী ঘড়িটা দেখতে দেখতে বললে : “আজ কি করা যায় বলো তো?”

স্ত্রী বললে : “কফি নিয়ে ঘ্যান্ ঘ্যান্ করার চাইতে তুমি বরং কিছু মাখন-কুটী খেয়ে নাও।”

স্বামীটা একখানি ‘ট্রে’তে ক’রে মাখন-কুটী ও মদ নিয়ে এলো। খেয়ে সে বেশ তাজা হ’য়ে উঠলো।

“চলো পাইলট-পাহাড় থেকে ঘুরে আসি, চমৎকার জায়গাটা!”

দুজনা বেরিয়ে পড়লো। আবহাওয়াটা ছিল ভারি সুন্দর; ঘোরা-ফেরা ভালোই চললো। শূন্যকিল হলো পাহাড়ের উপরে উঠতে গিয়ে। আগের মতো দ্রুত চরণ আর চলে না! স্ত্রী হাঁফ ধরতে লাগলো, স্বামীর হাঁটু ব্যথা করতে লাগলো। যে-দিন চলে গেছে তার সঙ্গে আজকের তুলনাই হয় না!

সেখান থেকে তারা চললো খোলা মাঠে। মাঠের সমস্ত ফসল কাটা হয়ে গেছে। তারপর যা খাস লতা পাতা গজিয়েছিলো সেও গুরু ছাগল ভেড়ায় খেয়ে শেষ করেছে। একটা ফুলও কোথাও পাবার জো নেই। তারা দুজনা আলাদা আলাদা দুখানা পাথরের উপরে গিয়ে বসে পড়লো।

স্বামী তার জেল তদারকের অনেক কাহিনী বললো; স্ত্রী বললো তার ছেলের পিলের কথা।

তারপর তারা সেখান থেকে উঠে আরও খানিক দূর গেলো। দুজনাই চূপ। স্বামীটা ঘড়ি বের ক’রে সময় দেখতে লাগলো।

“খাবার সময় হতে এখনো তিন ঘণ্টা বাকী” — সে বললে।

ভাবতে লাগলো : কালকের দিনটাই বা কি ভাবে কাটানো যাবে।

তারা হোটেল ফিরে গেলো। স্বামীটা খবরের কাগজ নিয়ে বসলো। স্ত্রী হাসতে হাসতে গিয়ে বসলো তার পাশে, কিন্তু গানো কথা কইলে না!

খাওয়া দাওয়াও হলো বিনা কথাবার্তায়, শেষে স্ত্রী বাড়ীর চাকরবাকরদের কথা তুললো।

“আঃ, চাকর-বাকরদের কথা আর ব’লো না।” — সে রেগে উঠলো।



“আচ্ছা তাই। ঝগড়ার দরকার নেই।”

“কেন, আমি কি ঝগড়া করছি নাকি?”

“তবে কি আমি করছি?”

তারপর আবার দু'জনা গভীর হয়ে পড়লো। স্বামীটির মনে হতে লাগলো : কেউ এ সময় তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়াতো যদি, ভালো হ'তো। ছেলেপিলেরা এখানে থাকতো যদি! ওঃ, খুবই ভালো হ'তো। তাদের কথাবার্তা যেন আর জমছে না! এই ভাবতেই তার মনে পড়লো গত দিনের আনন্দ-উজ্জ্বল মুহূর্তগুলোর কথা। আর তার বুকে যেন একটা কাঁটা এসে বিধতে লাগলো।

স্ত্রী বললে : “চলো না একব্যাকেনে গিয়ে কিছু টুবেরি তুলে নিয়ে আসি।”

স্বামী বললে : ওবে পাগলী, এখন কোথায় পাবে টুবেরি, এয়ে শরৎ কাল!”

“সে যাই হোক, চলো না একবার যাওয়া যাক!”

তারা চললো। কিন্তু কথা-কওয়ার কোনো বিষয়ই তারা খুঁজে পেলো না। স্বামীটি এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলো যদি কোনো-এমন-একটা জিনিস বা জায়গা দেখতে পাওয়া যায় যার সম্বন্ধে কথা বলা চলে : কিন্তু সবই তখন শুকিয়ে গেছে; বসন্তে তাদের সম্বন্ধে এতো কথা বলা হয়ে গেছে যে সেই সব কথার ঘায়েই যেন তারা মারা গেছে। কোন বিষয়ে স্বামীর কি-মত, স্ত্রীর জানাই ছিল। সে-সবের অনেকগুলোই সে মানতো না। এখন আর নতুন কি-ই বা শুনবে — বলবে? তাছাড়া, স্বামীর মনটা এখন বাড়ীর জন্যে — যে-বাড়ীতে তার বাসগৃহ, তার ছেলেপিলে — তার জন্যে উতলা হ'য়ে উঠেছিলো। এদের দু'জনার মধ্যে যে কোনো মুহূর্তে ঝগড়া লেগে যেতে পারে — এমন দু'টি নির্বোধ মানুষের এমন ক'রে ঘুরে বেড়ানো — কী ঝক্‌মারি এ! শেষে তারা থেমে গেলো — স্ত্রীটি বড়ো ক্লান্ত হয়েছে। স্বামীটি ব'সে পড়লো আর তার হাতের ছড়ি দিয়ে মাটিতে দাগ কাটতে লাগলো, যেন একটা ছুঁতো পেলই ঝগড়া লাগিয়ে দেয় আর কি!

শেষে স্ত্রী জিজ্ঞেস করলে : “কি ভাবছো তুমি?”

“আমি?” — সে উত্তর দিলে, যেন তার বুকের উপর থেকে ভারি একখানা পাথর নেমে গেছে। — “আমি কি ভাবছি শোনো : আমরা বুড়িয়ে গেছি, খেলা আমাদের শেষ হয়েছে। এখন অতীত দিনের কথা স্মরণ ক'রে আমাদের সুখী হওয়াই ভালো। তোমার যদি মত হয়, চলো রাত্রির স্তীমারেই বাড়ী ফিরে যাই! কি বলো?”

“এতোক্ষণে আমিও তাই ভাবছিলাম, কিন্তু কথটা তুমিই পাড়বে ভেবে চূপ ক'রে আছি।”

“আচ্ছা তাহ'লে ফিরেই যাই চলো। বসন্ত চলে গেছে, তাব জায়গায় এসেছে শরৎ।”

“হ্যাঁ শবৎই এসেছে।”

এব পর দু'জনাই বেশ হাল্কা বোধ করলো — সহজ-ভাবের তারা চলে যেতে লাগলো। তাদের মধুর মিলনটা শেষে এমন একটা গদা ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো — ভাবতেই স্বামীটির যেন লজ্জা করতে লাগলো। তার মনে হ'লো এর একটা দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া দরকার।

“দ্যাখো, লিলি” — সে ব্যাখ্যা শুরু করলে — “তোমার প্রতি আমার প্রে ...” (বলতে গিয়েই সে থেমে গেলো, কেন না ঐ শব্দটা তার কাছে যেন একটু বাড়াবাড়ি মনে হ'লো) — “তোমার প্রতি আমার প্রীতির ভাবটা, এই ক' বছরের — লোকে যাকে বলে বিবর্তিত হওয়া — তাই হয়েছে। সেটা এখন যেন আগের চেয়ে বিস্তৃত, বিকশিত হয়েছে। তাই আগে যেমন সেটা একা একজনের উপর গিয়ে পড়তো, এখন আর ঠিক তেমনটা নেই। এখন সেই প্রীতি আমাদের পরিবাব বলতে যে-সমষ্টিগত পদার্থ বোঝায় তারই উপর গিয়ে পড়ছে। এ যেন তোমাকে আলাদা ক'রে দেখে না, ছেলেদেরও না, যেন সকলকে এক সাথে মিলিয়ে পেতে চায়।”

“যেকথা কাকা সব সময়েই ব'লে থাকেন : ছেলেপিলে বিদ্যুৎবাহী তারের মতন জিনিস।”



এই দার্শনিক ব্যাখ্যার পর সে যেন আবার আগের মানুষটি হয়ে পড়লো। যে-বয়েস নেই, তাকে জোর ক'রে ফিরিয়ে আনবার কসরতের চেয়ে এই-ই তো ভালো।

এর পর হোটেল গিয়েই স্ত্রী 'পোর্টম্যান' গোছাতে লাগলো। এতেই তার স্বস্তি।

স্টামারে উঠেই তারা খেতে গেলো। স্বামীটি অবশিষ্ট চক্ষুলাঙ্কার খাতিরে জাহাজের কিনারায় দাঁড়িয়ে সূর্যাস্তের দৃশ্য দু'জনায় মিলে উপভোগ করবার প্রস্তাব করলে, কিন্তু স্ত্রী সে কথা কাণেই তুললো না। খাবার সময় স্বামীটিই আগে খেতে শুরু করলো; স্ত্রী রুটির দাম কতো-কি তাই হোটেলওয়ালীকে জিজ্ঞেস করতে লাগলো।

স্বামীটির যখন পেট ভরে গেলো সে বিয়াবের গ্রাসটি মুখে তুলতে যাচ্ছিলো, এমন সময় হঠাৎ একটা কথা তার মনে পড়ে গেলো। কথাটি নিয়ে কতোক্ষণ ধরে মনে মনে সে বেশ কৌতুক বোধ করছে।

“বুড়ো-বুড়ীর এ কি কারবার!” — সে চোঁচিয়ে ব'লে উঠলো। স্ত্রীর দিকে চেয়ে সে হাসতে লাগলো। স্ত্রীটা রুটীও এক-কামড় নিতে নিতে তার দিকে তাকালো।

কিন্তু স্ত্রীটি হাসলো না। প্রথমে যেন তার মুখের উপর দিয়ে বিদ্যুতের মতো একটা দীপ্তি খেল গেলো, তার পরেই সেখানটায় ছেয়ে গেলো শুকন্ত সস্ত্রমের কালিমা। ব্যাপার দেখে স্বামীটি দস্তুরমতো অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলো।

তাদের স্বপ্ন টুটে গেছে। প্রেয়সীর শেষ চিহ্ন ধুয়ে মুছে গেছে। এখন তার সামনে ব'সে আছে তার ছেলপিলেদের মা! এই কথা ভাবতেই তার মনে হলো যেন কেউ তাকে জোর ক'রে পিষে মাঝে।

“ক'দিন বোকার মতো কাণ্ড করলুম ব'লে আমায় যা তা বলার দরকার কি?” — কড়া সুরে স্ত্রী বললে। — “কিন্তু ব'লেই বা কি কববো, পুরুষের ভালো বাসার সঙ্গে অনেকখানি ঘৃণা মেশানো থাকে, তাহো জানি। বেশ মজার জিনিস ওটা।”

“আর মেয়েদের ভালোবাসায় কিছু থাকে না বুঝি?”

“থাকবে না কেন? হয়তো পুরুষের চাইতে একটু বেশীই থাকে। কিন্তু তার মানে মেয়েদের চটপট কাবণই ঘটে বেশী।”

“স্বিষ্টব জানেন, হয়তো স্ত্রীপুরুষ দুজনের ঘৃণাই সমান — যদিও আলাদা আলাদা একমে। সহজে মেলে না ব'লে যে জিনিসের ন্যায্য অতিরিক্ত দাম দিতে হয়, সেটা সহজেই আবার ঘৃণার বস্তু হয়ে দাঁড়াতে পারে।”

“কেন ন্যায্য অতিরিক্ত দাম দিতে হবে?”

“কেন সেটা পাওয়া এতো কঠিন?”

এমন সময় তাদের মাথার উপরে স্টামারের বাঁশী বেজে উঠলো, তাদের কথাবার্তাও থেমে গেলো।

এখানেই নামতে হবে।

তারা বাড়িতে পৌঁছলো। মা গিয়ে মিশলো ছেলপিলেদের সাথে। বাপটি বেশ দুঃখতে পাবলো। মা-টার প্রতি তার যে ভালোবাসা সে একেবারে বদলে গেছে, আর তার প্রতি মা-টার যে ভালোবাসা সেও চলে গেছে কাদুনে খোকাখুকুদের দিকে। এখনো যদি স্ত্রীর কিছু ভালোবাসা তার প্রতি থেকে থাকে, সেটুকু আছে সে এদের বাপ ব'লেই। ভালোবাসার এ-সূত্র তো শক্ত নয়। তার মনে হ'তে লাগলো যেন তাকে এক পাশে ঠেলে ফেলা হয়েছে। দানাপানি জোগাড়ের ভার তার উপর না থাকলে হয়তো তাকে একেবারে বাদই দেওয়া হতো।

সে তার কাজের-ঘরে চলে গেলো: ড্রেসিং-গাউন ও শ্রিপার প'রে পাইপটি ধরিয়ে টানতে টানতে সে খানিক সোয়াস্তি বোধ করতে লাগলো। বাইরে তখন ঘোর দুর্ধ্যোগ: ঝড়ের ঝাপটা বৃষ্টির জলের সঙ্গে যেন লড়াই করছে, ষ্টোভ-পাইপে জোর বাতাস লেগে শৌ শৌ শব্দ হচ্ছে।

ছেলপিলেদের দেখাশুনা ক'রে তার স্ত্রী ঘরে ঢুকলো।



“ষ্টু-বেবি তুলবার সময় এ নয়” — সে বললে।

“না বে বুড়ী, বসন্ত চলে গেছে, এখন এসেছে শরৎ।”

“হ্যাঁ শরৎ এসেছে” — স্ত্রী উত্তর দিলে। — “কিন্তু শীত এখনো নামেনি, সে-ও এক সাস্তুনা।”

“সাস্তুনা! সাস্তুনা তো বেশী পাইনে যখন ভাবি একবার মাত্র আমাদের জীবন।”

“একবার কেন জীবন? দুবার, যখন ছেলেপিলে হয়; তিনবার, যখন নাতি-নাতনী দেখার সৌভাগ্য হয়।”

“কিন্তু তারপর তো সব শেষ!”

“শেষ, যদি এর পরে আর কোনো জীবন না থাকে।”

“কিন্তু তার ঠিক কি? কেই বা বলতে পারে? আমি বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু বিশ্বাস তো আর প্রমাণ নয়?”

“কিন্তু এ বিশ্বাস কতো সুন্দর, কতো মধুর! তবে বিশ্বাসই করা যা'ক না কেন। বিশ্বাস করা যা'ক যে আর একটা বসন্ত আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। এই বিশ্বাসই আমরা করবো।”

“ভালো সেই বিশ্বাসই আমরা করবো” — বলে সে স্ত্রীর মাজা জড়িয়ে ধরে তাকে নিজের কাছে টেনে নিলে।

(জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪)

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ক্লাব

শ্রীসুবোধ দাশগুপ্ত

সমুদ্রের ধারে একা একা বেড়াচ্ছিলাম।

সহসা একটা সুবহুৎ বাড়ী, তাকে অট্টালিকা বলা যেতে পারে, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। বিস্মিত হয়ে ভাবলুম, হয়ত কোন রাজা মহাবাজার বাড়ী, কিন্তু একটু কাছে আসতেই সে ভ্রম দূর হয়ে গেল। দেখলুম বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে 'দীর্ঘ নিঃশ্বাস ক্লাব'।

অনেক জাসগায় অনেক রকম ক্লাব দেখেছি, কিন্তু কোন জায়গায় কোনও ক্লাবের এমন অদ্ভুত নাম শুনেছি বলে মনে পড়ে না। ভাবলুম সমুদ্রের ধারে কালো জলের অক্লান্ত উচ্ছ্বাসে দীর্ঘ-নিঃশ্বাসটাই মানুষের সাধারণতঃ সাথী হয়, তাই হয়ত এই ক্লাবের সৃষ্টি। কিন্তু এটুকু ভেবেই নিশ্চিত হ'তে পারলুম না, এক পা দু' পা করে ক্লাবের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম। দারোয়ান যে ব'সে ছিল, সে তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সসম্মানে সেলাম করে বললে — 'আসুন, ভেতরে যান।

দারোয়ানের এই আচরণটাও আমার কাছে কেমন অদ্ভুত ঠেকল। ভেতরে ঢুকলুম, কেউ আমার দিকে ফিরেও চাইল না। সকলেই নিজ নিজ গভীর চিন্তায় ব্যস্ত আছে বলে মনে হ'ল। এবং কাউকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা বা কোন রকম বিরক্ত না করে সোজা ম্যানেজারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম — এব মানে কি?

ম্যানেজার ভদ্রলোকটি একটা মোটা গোছেব, গায়ের রংও বেশ ফর্সা। খুব বড়লোকের ছেলে বলেই মনে হ'ল। তিনি হেসেই বললেন — কিসের মানে?

বলুম — এই দীর্ঘ নিঃশ্বাস ক্লাবের অর্থ কি?

তিনি তেমনি হেসে বললেন — এর কোন অর্থ নেই। এখানে প্রধানতঃ মানুষের দুঃখের আলোচনা করা হয়, আর দুঃখী যারা তারা সকলে সব সময়েই এখানে সাদরে নিমন্ত্রিত। ... এই যে মোটা মোটা খাতাগুলো দেখছেন এর সব পাতায় অনেক মানুষের অনেক দুঃখের কাহিনী লেখা রয়েছে। আপনারও যদি কিছু লিখবার থাকে এখানে লিখে যেতে পারেন। এ ক্লাবে কোন চাঁদা লাগে না।

এই বলেই তিনি একটা কলম আমার হাতে গুঁজে দিলেন।

আমি কলমটা হাতের মুঠোর ভেতর ধ'রে ভাবতে লাগলুম। তিনি বললেন, বৃথা সময় নষ্ট করবেন না। মনের আনন্দে আপনার দুঃখের কাহিনী এই সব খাতার পাতায় লিখে যেতে পারেন, কেউ কোন রকম সমালোচনা বা উপহাস করবে না, যার ভয়ে মানুষ পৃথিবীর আর কারো কাছে সে কাহিনী প্রকাশ করতে পারে না। ... তা ছাড়া যারা সুইসাইড করে তাদের মত দুঃখী বোধ হয় দুনিয়ায় আর কেউ নেই। আমরা তাদের সমস্ত দুঃখ, ব্যর্থতার কাহিনী অতি আনন্দের সঙ্গে নিয়ে থাকি। ... বলুন আপনাকে কোন খাতাটা দেবো ... সুইসাইড? ... না —

তার কথাগুলো শুনে পলকে আমার হৃদকম্প উপস্থিত হ'ল, কলমটা হাত থেকে খসে মাটিতে পড়ে গেল।

তিনি কলমটা মাটি থেকে তুলে আমার হাতে দিয়ে একটা মোটা বাঁধান খাতা দেখিয়ে বললেন — 'আচ্ছা, আপনি এইটেতেই লিখুন।

আমি ঘেমে উঠলুম, বলুম, কি লিখব? ...

তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন — কেন, আপনার দুঃখের কাহিনী —



তোতলা স্বরে বল্লম — কিছু মনে পড়ে না।

তিনি আরও আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলেন, বল্লেন — আপনি জীবনে একটাও আঘাত পাননি?...

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় বল্লম, — হ্যাঁ, খুব ছোট বেলায় একবার ছাদ থেকে পড়ে গিয়েছিলুম, তার দাগটা এখনও রয়েছে।

তিনি বাধা দিয়ে বল্লেন — না সে কথা নয় —

হঠাৎ তিনি উৎফুল্ল হ'য়ে ব'লে উঠলেন — আপনি যৌবনে কাউকেও ভালবেসেছিলেন, প্রাণ দিয়ে, বুক দিয়ে সর্বাঙ্গঃকরণে?

লোকটার দৃষ্টতায় মনে মনে ভারী চটে উঠলুম। হায়, কি কৃষ্ণণে আজ সমুদ্রের ধারে বেড়াতে এসেছিলুম, আর কি কৃষ্ণণেই এই ক্লাবে ঢুকেছিলুম! একটু নরম হ'য়েই বললাম — তাতে কি যায় আসে?

আমার উত্তর শুনে তিনি ভারী খুসী হয়ে উঠলেন, বল্লেন — তাহলেও ত আপনার অনেক কথা লিখবার আছে। ... নিন্ ... লিখুন ... জানেন, যারা ভালবাসে তাঁদের মত দুঃখী আর কেউ নেই এ পৃথিবীতে। ...

বল্লম — ভালবাসলে দুঃখ কিসের? .. ভালবাসা তো একটা অনন্ত আনন্দের সন্ধান এনে দ্যায়।

তিনি বল্লেন — আহা আপনি বুঝছেন না। ... ঐ আনন্দের ভেতর যদি দুঃখ না থাকে, জালা না থাকে, তৃষ্ণা না থাকে ... তা হ'লে ত তাব সবটাই ফাঁকি! ভালবাসায় বেদনা আছে বলেই তো পৃথিবী শুদ্ধলোক পাগল হয়ে তার পেছন পেছন ঘুরে হয়রাণ হচ্ছে। দুঃখের মত অনির্বচনীয় তৃপ্তির কি আর কিছু আছে! এ পৃথিবীতে দুঃখটাই হচ্ছে মানুষের একান্ত আপনার জিনিষ।

কথাটা ব'লেই তিনি হাসতে লাগলেন। তাঁর হাসি দেখে আমি থ' হয়ে গেলুম। বিরক্ত হ'য়ে মাথাটা একবার সজোরে নেড়ে বল্লম, বুঝলুম না আপনার কথা, আর বুঝতেও চাই না।

তিনি আমাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু তবু আমাকে নির্বাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবশেষে বল্লেন, এই ধরুন, আপনি কাউকে ভালবাসলেন কিন্তু তাকে পেলেন না; তাহ'লে তো আপনার বুক দুঃখের সৃষ্টি হ'ল।

বল্লম — তাই বা হবে কেন? ভালবাসাই তো চরম পুরস্কার! আমি তাকে ভালবাসি এটুকু ভাবতে পাবাই তো জীবনের এক মস্ত সাক্ষ্য!

তিনি হেসে বল্লেন, কিন্তু ঐ সাক্ষ্যটুকু কিসের?

আমি চুপ ক'রে রইলুম। তিনি বলতে লাগলেন — অন্তর্বের সঙ্গে অন্তর্বের যে বিরহ সে মিটবার নয়! ভালবাসার ক্ষুধা কখন মিটবার নয়, একটিকে নিয়ে সে আরম্ভ হয়, কিন্তু তারপর সে বেড়েই চলে।

বল্লম, তা না হয় স্বীকারই করলুম, কিন্তু যদি তাকে পাওয়া গেল, তাহলে?

তিনি বিজয়গর্বে ব'লে উঠলেন, — তা হ'লে সে তো আরো আরো দুঃখী!...

আমি সজোরে কলমটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে বল্লম, মিথ্যে কথা।

তিনি চটলেন না। সেই রকম নিষ্ঠুর হাসি হাসতে হাসতে বল্লেন — তর্কের ঝোঁকটা মাথা থেকে বিদায় করে দিন, আর আমি প্রমাণ না পেয়ে কোন কথা বলি না। ... পাওয়ার ভেতরেও যে অনেকখানি না-পাওয়া রয়ে গেল; এই না-পাওয়াকে পেতে হলে গভীর দুঃখের তপস্যার দরকার। যারা এই ক্লাবে সুইসাইড করেছে, তাদের বেশীর ভাগই বিবাহিত আর তাদের লেখা কাহিনী থেকেই সব পরিস্কার বুঝতে পারবেন!...

এই বলেই তিনি অনেকগুলো মোটা মোটা বাঁধান খাতা বের করলেন।

আমি অধীর হ'য়ে বলে উঠলুম — দোহাই আপনার আমায় রক্ষা করুন।



ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে চেয়ে দেখলুম, বাইরের রোদ ঘরে লুটিয়ে পড়েছে। বালিসের তলা থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলুম আটটা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম, ... দেখলুম টেবিলের উপর চা ঢাকা রয়েছে। একটা চুমুক দিয়েই বুঝলুম, একেবারে জলের মত ঠাণ্ডা; অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটাদীর্ঘ নিঃশ্বাস নুক ছেড়ে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় চায়ের দুঃখেই।*

| আশ্বিন ১৩৪৪ |

* মোপাসা অবলম্বনে।

ঘটক চরিত

আবু আহমদ ফজলুল করিম, এম-এ.

বর্ষদিন পরে সদর ঘাটে ভাঁড় দস্তুর সঙ্গে দেখা হইল। সঙ্গে বটকৃষ্ণ, বিষ্ণুশর্মা ও যুধিষ্ঠির। এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে পাঁচ বন্ধুর মিলন হবে মনে করি নাই। সকলে মিলিয়া করোনেশন পার্কের নিভৃত এক কোণে ঘাসের উপর বসিলাম। চারি পয়সার চিনাবাদামও নেওয়া হইল। একটা চিনাবাদামের খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে ভাঁড় দস্ত কহিল “কি হে, সাড়া শব্দ যে বর্ষদিন পাওয়া যাচ্ছে না! ভাল ত? গৃহলক্ষ্মী গৃহে অধিষ্ঠান কল্লেন কি?”

ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, “না, লক্ষ্মীর আগমন এখনও হয় নি।”

বিষ্ণু — তা’হলে হবার সম্ভাবনা শীগ্গীর আছে নিশ্চয়ই।

কহিলাম, বালি, কেমন করে। তবে ঘটক তো আনাগোনা কচ্ছে নিত্য নূতন ডানা-কাটার সন্ধান নিয়ে।

“ঘটক”—জিহ্বা ও তালুর সংযোগে যুধিষ্ঠির একটা অর্থসূচক শব্দ করিল।—“ঘটকের কথার উপব নির্ভর করেই যদি বিয়ে কবা ঠিক করে থাকো তা হলে নাকের জল আর চোখের জলের সঙ্গে কি গভীর সম্বন্ধ শীগ্গীরই বুঝতে পারবে।”

অপব তিনজন সম্মতিসূচক মাথা নাড়িল।

একটু বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “ঘটক সম্প্রদায়ের প্রতি তোমাদের এই অকারণ বিদ্বেষের কারণ বুঝতে পারলুম না।”

“কারণ ঘটক নামক জীবজলিব সঙ্গে আমাদের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় হয়েছে। তোমার তা হয় নি।”

ভাঁড় দস্ত ধীরে ধীরে কহিল “পৃথিবীতে সব চাইতে ঠক, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক এবং জঘন্য কোন জীব যদি থেকে তাকে তবে সে—”

কহিলাম—“ঘটক”

—“ঠিক!”

—“তোমাদের সঙ্গে যাদের পরিচয় হয়েছে তারা প্রবঞ্চক হতে পারে। কিন্তু তাই বলে সব ঘটকই কি সমান?”

বটকৃষ্ণ উত্তেজিত স্বরে কহিল—“সব ঘটক! সব ঘটক ঠক, চোর ও বটেই—তাদের বাপ ঠক, চোদ্দ পুরুষ ঠক—”

কৌতুক অনুভব করিলাম। শুনিয়াছি অনেকে উকীল ব্যারিস্টারের নামে জুলিয়া ওঠে, অনেকে স্বদেশী-ওয়ালাদের নামও শুনিতে পারে না কেহ বা ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের উপর খড়াহস্ত। কিন্তু ঘটকের কথা শোনাযাত্র কেহ যে এরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিতে পারে, কোনদিন মনে করি নাই। হাসিয়া কহিলাম—“কেউ নিশ্চয় তোমাদের ঠকিয়েছে। তাই তোমাদের এত উদ্ভ্রা।” উত্তেজিত ভাবে দাঁতে দাঁত চাপিয়া যুধিষ্ঠির কহিল—“উদ্ভ্রা! কোনদিন যদি তার দেখা পাই তবে আলগোছে কাণ দুটো ধবে বেশ করে মোড়া দিই!”

সকলে হাসিয়া উঠিল।

যুধিষ্ঠির অপ্রস্তুত হইয়া বসিল—“হাসির কথা নয়।”

যুধিষ্ঠিরকে সমর্থন করিয়া কহিলাম—“তা’ তো’ বটেই। তবে ব্যাপারটা কি হয়েছিল, শোনাই যাক না।”

সকলে সম্বরে আমার প্রস্তাব সমর্থন করিল।



যুধিষ্ঠির তাহার গল্প শুরু করিল।

—“ঘটক মহাশয়দের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা অবশ্য খুব বেশী নয়। তবে যতটুকু জেনেছি তাতেই প্রজাপতির এই দূতগুলোকে দূর থেকে নমস্কার করাই সঙ্গত মনে করি। এই স্বল্প অভিজ্ঞতাই আমার কৌমার্য-ব্রতের প্রধানতম কারণ বলিয়া জানিও। যে ব্যাপারটার কথা বলছি সেটা তত ইন্টারেস্টিং নয়। তবে সুখের বিষয় এই যে সে যাত্রা আমি বড় বাঁচা বেঁচে গেছিলাম।

“আমি তখন এম্, এ, পাশ করে বি, সি, এস্-এর লক্ষ্যভেদ কব্বান জনা অস্ত্রে শাণ দিচ্ছিলুম। একদিন কাকাবাবু ডেকে পাঠালেন—এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছিল। ভাবলুম কে আবার এলো— তোমরা কেউ হয়ও। এই বেগে নীচে এলুম। এসে দেখি এক অপরিচিত ভদ্রলোক বসে আছেন। শীর্ণ লম্বা দেহ, কোঠরগত চক্ষু, আবক্ষ স্নেহ শ্মশ্রু, দরিদ্রতার পরিচায়ক বেশ। নমস্কার করলুম। ভদ্রলোক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখে ইদুরের মত আমাব দিকে চেয়ে বললেন— “বাবাজী নাম?”

“যুধিষ্ঠির বন্দ্যোপাধ্যায়”।

“কি করা হয়।”

তাচ্ছিল্যভরে বললুম—“এম্, এ পাশ করেছি।” বি, সি, এস, দোবো।”

ভদ্রলোক গদগদ স্বরে বললেন—“আহা! এইত ছেলে—আহা! একেবারে—রত্ন, রত্ন! ছেলে তো নয় যেন কার্ভিৎ !”

ভদ্রলোকের এ হেন ভাবোচ্ছাস দেখে আমি প্রশ্বাসের উদ্যোগ করছিলাম। তিনি ডেকে বললেন— “বাবাজী বস। তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে। তোমার কাকা বললেন তোমার মতামতের উপরই সমস্ত নির্ভর করে।”

ব্যাপারটা ততক্ষণে অনেকটা আন্দাজ করতে পারলুম।

কিছুক্ষণ নানা ভণিতায় আমাকে অস্থির করে ভদ্রলোক কাজের কথা পাড়লেন “বাবাজীর বিয়ে হয়নি বোধ হয়?”

“না”

“তা বিয়ের বয়স ত হয়েছে। এইবার একটা বিয়ে করে ফেল।”

“হ্যাঁ, এইবার করব। পাত্রী স্থির হবারই যা অপেক্ষা।”

“পাত্রী? পাত্রীর ভাবনা কি? বাবাজী তোমাকে আমি এমন মেয়ে এনে দেব, আকাশের চাঁদ সূর্য্যও যার রূপে মলিন হয়ে যায়। আচ্ছা বাবাজী, তুমি কীলোক দেখেছ?”

লোকটার একি কথার ধারা! পাগল নাকি? না আমাকেই পাগল ঠাওরিয়েছে? অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। ভদ্রলোক আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন—“মনে কিছু কোর না। প্রয়োজন আছে বলেই জিজ্ঞাসা করছি।”

“দেখেছি।”

“কজন দেখেছ?”

ভাল বাচালের পাল্লায় পড়া গেল দেখছি। কাকাবাবুর উপর রাগ হতে লাগল। মিছে আমার সময় নষ্ট করা।

একটু ক্রম্ভ ভাবে বললুম— “তাতো হিসেব করে রাখিনি।”

“আহা চট্ছ কেন, তবু আন্দাজ?”

পূর্ব্বের মত স্বরেই বললুম—দু’দশটাও হতে পারে, দু’চার লাখও হতে পারে।”

“আচ্ছা বেশীটাই বরা যাক।

ভদ্রলোক মুখ চোখের একটা বিচিত্র ভঙ্গী করে বললেন “কিন্তু এরকমটা কোনদিন দেখেছ?” জামার ভিতরের পকেট



হতে অতি সন্তুর্ণণে ময়লা কাগজে মোড়া একটা জিনিষ বের করে সদৃশে আমার চোখের সামনে ধরে বললেন—“বাবাজী এরকম কোনদিন দেখেছ?”

দেখলুম চৌদ্দ পনের বৎসরের একটা মেয়ের ফটো। বিশেষ সুশ্রী নয়; তবে একেবারে কুৎসিতও নয়। রংটা ময়লা বলেই বোধ হল। নাকে নোলক পরা, নিতান্তই গ্রামা-ভাবাপন্ন।

স্বীকার করতে হল এরকম কোনদিন দেখিনি। বিজয়গর্বে স্ফীত হয়ে ভদ্রলোক বলতে লাগলেন—“দেখবে কি? একি পথে ঘাটে মেলে? কম বুনেদাঁ বংশের লোক এঁরা। নাটোরের পাল বংশ,—কে না চেনে? ইদানীং এঁদের অবস্থা একটু মন্দা পড়েছে এই যা। নইলে এঁদের মেয়ে কুচবেহার, জোড়াসাঁকো, কাশিম বাজার ছাড়া অন্য কোথাও যায় না।

“আর সুন্দরী কি রকম সেত দেখছই। ডানাকাটা পরীও এর পায়ের নখের যুগ্ম নয়। লেখা পড়ায় মেয়ে যেন সঁরস্বতী। নিম্ন শ্রাইমারী ফেল। কাজকর্মে মেয়ে যেন দশভূজা! এ মেয়ে বাবা আমি তোমার জনাই রেখেছি। তা বাবা তোমার কোষ্টিপত্রটা দেখি।” কোষ্টি আনান হল। কোষ্টি পত্রের উপর একমাত্র চোখ বুলিয়ে ভদ্রলোক নিতান্ত উল্লসিত হয়ে বললেন—“শুভ! শুভ! যা দেখছি, একেবারে রাজ যোটক—হর গৌরী সন্মিলন।”

ভদ্রলোকের এতেন উচ্ছ্বাস সত্ত্বেও আমি নিতান্ত নির্বিকারভাবে বসে রইলুম। তিনি বিন্দুমাত্র না দমে বলে উঠলেন—“বাবাজী তোমার ভাগ্য ভাল। এ মেয়ে আমি তোমাকেই দেব। তোমার কাকারও এতে খুব মত আছে। এখন বাবাজী মেয়ে দেখতে যাচ্ছা করে? অবশ্য এ মেয়ে দেখার যে বিশেষ দরকার আছে, তা নয়।” ভিতরে ভিতরে আমি ততক্ষণ প্রায় আঙুন হয়ে উঠেছি। ভদ্রতার সীমা বড়ায় রেখে বেশী কথা বলার মত অবস্থা আমার তখন নয়। সংক্ষেপে বললুম—“বিয়ে আমি এখন করব না।”

ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন। দুই চোখ কপালে তুলে বললেন—“সেকি! এমন মেয়ে কি হাতছাড়া করতে আছে?” তারপর স্বর একটু নীচু করে বললেন—“অবশ্য তোমার পাওনা গণ্ডা মেটাতে তারা মোটেই কুণ্ঠিত হবে না। সেদিক দিয়ে কিছু ভাবনা নেই।” এতেও আমাকে কাবু করতে না পেরে ভদ্রলোক কড়ি কোমলে বিভিন্ন বসের সমবায় এক নাতি দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতার সার মর্ম এই যে দুদণ্ডের আলাপেই ভদ্রলোক আমার প্রতি নিতান্ত অনুরক্ত হয়ে পড়েছেন। পৃথিবীর মধ্যে নারীশ্রেষ্ঠ এই রত্নটী, এবং আমার বিবাহ এই কন্যাটির কুমারী ব্রত ভঙ্গের অপেক্ষাতেই এত দিন হয় নাই। আর এই বিবাহ নিতান্তই আশাতীত রকম লাভজনক ও কাম্য। কারণ আমার ভাবী শ্বশুরকুল বঙ্গদেশে নিতান্তই সুবিখ্যাত। এবং সর্বশেষে, এই বিবাহ যে মঙ্গলময়েরই অভিপ্রত সে বিষয়ে ভদ্রলোক অকাটা সাক্ষ্যও প্রদান করলেন।

আর অধিক সময় নষ্ট না করে আমি এই সুরসাল বক্তৃতার মাঝখানেই রসভঙ্গ করে বললুম; “আমার কাজ আছে; নমস্কার।”

ভদ্রলোক সেদিন রইলেন। কাকামশায় সন্তুষ্টঃ তার প্রলোভন বাক্যে একটু ভিজে গিয়েছিলেন। খুব জোরালো রকমেই তাঁর আহ্বারের আয়োজন হল।

পরদিন প্রাতে ভদ্রলোক আবার আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি এসেই ভদ্রলোককে আর কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়ে নিতান্ত বদরাগীদের মত বলে ফেললুম—“আপনি অন্যত্র বিয়ের চেষ্টা দেখুন, এখানে সুবিধে হবে না।”

ভেবেছিলাম ভদ্রলোক এতেই নিবৃত্ত হবেন। কিন্তু তিনি সহজে নিবৃত্ত হবার লোক নন। বললেন—“আচ্ছা বাবাজী, সে যাহোক, আমার আর একটা কথা আছে। বহুদূর এসেছি। কার্যসিদ্ধি ত হলোই না, তা যাক, এখন পথ খরচটা না হলে যে বাড়ী ফিরবার উপায় নেই। বাবাজীকে অন্ততঃ পথ খরচটা আমাকে দিতে হবে। এখানে না হয় অন্যত্র আমি ভাল পাত্রীর সন্ধানে থাকব।”

বুড়োর ভাব গতিক দেখে পূর্বেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। এখন স্পষ্টই বোধ হল যে দামে ঠেকে ঘটকালির অঙ্কুহাতে এখানে এসেছে। আমি স্পষ্ট বলে দিলুম অযাচিত ভাবে পরোপকার করতে গেলে একটু ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয় বই কি? আমি উপরে চলে গেলুম।

বুড়ো সেই দিনই অবশ্য চলে গিয়েছিল। শুনেছিলুম কাকাবাবুই তার পথ খরচ দিয়েছিলেন।

ঘটক প্রবরের দেখা অবিশ্যি এর পর আর কোনদিন পাই নি।

বটকৃষ্ণ কহিল, “যদি তোমরা অনুমতি কর, তা হলে আমি এর চাইতেও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ দিতে পারি। এবং আমাণ কাহিনী আশা করি যুধিষ্ঠিরের কাহিনীর চাইতে বেশী বিশ্বাসযোগ্য।”

আমি কহিলাম “বেশ ত। তোমার ব্যাপারটাই বল না।”

বিষ্ণু শম্ভাও অনুমোদন সূচক ঘাড় নাড়িল, কেবল যুধিষ্ঠির ঘোং ঘোং করিতে লাগিল।

সে দিকে জ্রাক্ষপ না করিয়া বটকৃষ্ণ বলিতে লাগিল :—

তোমরা বোধ হয় আমাদের ক্যাপ্টেনকে জান। তিন তিন বার ঢাকা ইউনিভার্সিটির প্রথম হোরণ আক্রমণ করে সে বার্থমনোরথ হয়ে তখন চাকরী বাকরীর চেষ্টায় ঘুরছিল।

এমনই একদিন সন্ধ্যায় সদর ঘাটে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দেখা। “আমাব কেনে দেখতে যাবি।” ক্যাপ্টেন বললে।

“কবে?”

“কাল। যাস্ত কাল সন্ধ্যায় আমাদের বাসায় আসিস। ঘটক মশায় আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। তোরা দু একজন সঙ্গে থাকিস তো ভালো হয়। দলে ভাবী হলে মেয়ে পছন্দ হোক চাই না হোক ঠেসে মিষ্টি খেয়ে ভাবী শ্বশুর মশায়ের খানিকটা খরচ তো করে আসা যাবে।”

অন্য কোন কারণে না হলেও এ মহৎ অভিপ্রায়ের কথা শুনে আমি উৎসাহের সঙ্গে বললুম “তথাস্তু।”

পরদিন সন্ধ্যায় যথাসময়ে সদলে ক্যাপ্টেন তার ভাবী শ্বশুর মহাশয়ের অন্দর মহলে হানা দিল।

প্রচুর মিষ্টি উদরস্থ করে বয়োজ্যেষ্ঠ হিসাবে আমিই বললুম — “তা হলে এবার মেয়ে দেখানো হোক।”

ঘটক মশায় হেঁকে উঠলেন— “অ বি, মাইয়া দেহাও চে।

বলতে ভুলে গিয়েছি ঘটক মশায় পূর্ববঙ্গ নিবাসী। অদ্ভুত তাঁর উচ্চারণ ভঙ্গী। তাঁর যথার্থ অনুকরণ করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তবু যতটা পারি তার নিজ মুখের কথাগুলোই তোমাদের কাছে বলব।

খানিক পরে ক্রির পিছনে পিছনে কন্যা এসে উপস্থিত হলেন।

ভগবানের সৃষ্টি, বলতে নেই, তবে প্রথমে এই কন্যারদুটাকে দেখে আমি আঁতকে উঠেছিলুম। একটা কালো প্রকাণ্ড ফুটবলের উপর ছোট আর একটা ফুটবল বসিয়ে দিলে যেমন দেখা যায়, মেয়েটা দেখতে অনেকটা সেই রকম। বয়স বেশী নয়। বোধ হয় ১৬।১৭ হবে। তবে অসম্ভব রকম মোটা। মেয়েলী কথায় ধুমসী। রং কালো। চোখ দুটো ছোট, নাকটা ঈষৎ চ্যাপ্টা। কপালটা উঁচু, প্রশস্ত। মোটের উপর বলতে গেলে বিকী। মাঘ মাসের শীতেও মেয়েটা প্রচুর ঘামছিল।

মেয়েটার পরিচয় হিসাবে ঘটক মহাশয় আমাদিগকে পূর্বেই বলেছিলেন যে মেয়েটা অধ্যাপক মুখার্জির দৌহিত্রী। বাপও খুব পয়সাওয়ালা। বুঝতে বিলম্ব হ'লনা যে প্রফেসর মুখার্জির দৌহিত্রী এবং পয়সাওয়ালা বাপের কন্যা হওয়া সত্ত্বেও কেন এতদিন এর কুমারী-ব্রত ভঙ্গ হয়নি। নিতান্ত দুঃসাহসী না হলে কোন বাঙ্গালী যুবক এই মহিষমর্দিনীর পাণিপীড়ন করতে সাহসী হবেন না। ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়ে দেখলুম। তার মুখ ইতিমধ্যেই নিতান্ত করুণ ভাব ধারণ করেছে। বেচারী বোধ হয় চেহারা দেখেই ভড়কে গিয়েছিল। একটা মজবুত চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললুম। মেয়েটা বসল।

ওয়াটারলু বিজ্ঞতা ডিউক অব ওয়েলিংটনের চাইতেও বেশী আত্মশ্ললন করে ঘটক মহাশয় বললেন, “দ্যাখছেন নি মাইয়া। এ মাইয়া দ্যাহনেব চিঙ্ক। পরফেছার— বাবুর আদরে আত্মদে মাইয়াডা কুছু মুডা হইছে। নাইলে, নাক চোখ দ্যাখছেন। চ্যাহারাডা দ্যাখছেন।

মনে মনে বললুম— দশনীয় বস্ত্রই বটে। তবে এ চিঙ্ক আলীপুর জু'তেই মানায় ভাল। আদরে আদরেই যদি মেয়েটা এরূপ মোটা হয়ে থাকে তবে নিশ্চয় বলতে পারি যে এই আদরেই মেয়েটার কপাল খেয়েছে।



জিজ্ঞেস করলুম —“তোমার নাম কি?”

সে নিরুত্তর হয়ে বসে রইল।

ঘটক মহাশয় সাহস দিয়ে বললেন : —“কণ্ড মা ডর কি। নামডা কইয়া ফ্যাল।

দেখলুম দরজার ফাঁক দিয়ে কে যেন—সম্ভবতঃ মেয়েদের কেউ হবে—মেয়েটিকে ইশারা করছে। মেয়েটি ইশারা বুঝতে পারল কিনা জানিনা। তবে একটু থেমে থেমে বলল “জ— জগদম্বা দাসী।” বাঃ, সোনায়ে সোহাগা! একেত চেহারার এই নমুনা, তার উপর তোতলাও বোধ হয়। নামটাও দেখছি চেহারা অনুযায়ী মানান সই। ভাল!

“কি বই পড়?”

পূর্ববৎ একটু থেমে সে বলল—“নীতিপাঠ দ্বিতীয় ভাগ। ইণ্ডিয়ান রিডার পাট ওয়ান।”

এদিকেও তো দেখছি অষ্ট রত্না। ক্যাপ্টেনের বরাত ভাল। বাঁহাতের কনুই দিয়ে একটা গুঁতো দিয়ে চুপি চুপি বললুম—“কিরে পছন্দ হয়?”

উত্তরে ক্রুদ্ধ ক্যাপ্টেন আমার বাছমূলে এমন জোরে চিমটা কাটল যে আমি ‘উহ’ করে উঠলুম, ঘটক মশায় আমাদের দিকে চাইতেই আমি বললুম “আপনাদের এ তক্তাপোষটায় বেজায় ছারপোকা।”

চিমটার ঝালটা একটু সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলুম

“রামা কর্তে জানো?”

“জানি।”

“কি রামা কর্তে জানো?”

“ভাত ডাল”

“মাছ, মাংস?”

সে অগ্নান-বদনে বলল “মাংস রামা জানিনে। মাছ রামা অল্প অল্প শিখছি।”

চিমটার ব্যাপারেই বুঝতে পেরেছিলাম মেয়ে ক্যাপ্টেনের পছন্দ হয়নি। ঘটক মশায়কে বললুম এইবার একে যেতে বলতে পারেন। আর জিজ্ঞেস করবার আমাদের কিছু নেই।”

ঘটক মশায়ের ইঙ্গিতে সে চলে গেল।

ঘটক মহাশয় এবাব কাজের কথা পাড়লেন “মাইয়া পছন্দ হইচে তো? তারিকডা কবে কনচে।” ক্যাপ্টেনের কনুইয়ের গুঁতো সহ্য করতে না পেরে দশের মুখপাত্র হিসেবে আমিই বললুম; (বলতে ভুলে গিয়েছি ক্যাপ্টেন নিজেই তার অভিব্যক্তি) —“তা মন্দ নয়, তবে কন্যাটি সামান্য মুটিয়ে গেছেন।”

ঘটক মশায় চোখ দুটো কপালে তুলে বললেন “আপনেরা কন কি? এইরে কয় মুডা। মুডা আছিল আমার হাউরী। মুডার জ্বালায় গরুখন্ বাইর্ অইবার পারত না, বাপ পয়সাওলা পরফেছারের নাতনী। খাওন পরণের ত অবাব নাই। দুধ ঘি খাইতে খাইতে মুডা অইয়া গেছে। এ্যারাত শহরী মাইয়া না যে পরতে পরতে ছকাইয়া যাই বো। বাপের বারিতে কো কিছু কাজ কাম করে না। হউর বারী যাউক, দুইডা পোলা মাইয়া অউক, কাজ কাম করুক, কই থাকবো মুডা। আমার কাছখন ‘গরগি লইবার পারেন। আসলে মাইয়াডার স্বাইস্থডা ভাল।”

মনে মনে বললুম— স্বাস্থ্যের লক্ষণই যদি এই হয়ে থাকে তাহলে এর চেয়ে শুকনো চেহারার পড়ুয়া মেয়েরাই ভাল। বললুম “মেয়েটির রংটা একটু কালো।”

দাঁত বের করে বিকট হেসে ঘটক মশায় বললেন “আরে কনকি আপনে। এইরে নি কালো কয়। এত শাম-বরণ। আর কালাহিতো তির্-ভুবনের আলো। আসলে মাইয়াডার রংডা চাপা। বিয়ার জলডা পড়ুকনা। শব্দী কলার লগে মাইয়ার রং



যদি না মিশাইয়া লইবার পারেন তো আমার নাম গদাধরচন্দ্র ঘটকই না।”

ঘটকপ্রবরের নাম গদাধরই হোক, আর বজ্রধরই হোক, তাতে আমাদের কিছু আসে যায় না। তবে মেয়েটার রং যেরকম চাপা তাতে বিয়ের জল পড়লেও শব্দী দূরে থাক বীচিকলার মতনও যে হবে না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে ঘটক মশায়ের উপমাটা ভাল। রসজ্ঞান আছে। যা হোক এতেও না দমে আমি বললুম “মেয়েটার চোখদুটি যেন একটু ছোট বলেই মনে হয়।”

ঘটক মশায় তার হাত দুখানা আমার মুখের সামনে নেড়ে বললেন “আরে বুজ্জেন নি, লাজের খাতিরে বুজ্জেন নি। শরয়া মাইয়া তো না। লাজ-শরম নাই। কড়মটাইয়া চাইয়া বর দেখাবো। বিয়া অউক লাজ-শরম কমুক। পোডল কইট্যা যদি চোখ মিলাইয়া না লইবার পারেন ত কি কইছি। আমার কাছখন ‘গরন্টি’ লইবার পারেন।”

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা কবিল “পোডল কইট্যা” কিরে বটা?”

বটকৃষ্ণ হাসিয়া কহিল—“বুঝতে পারলে না? পটল-চেরার পদ্মাপারী সংস্করণ।”

যুধিষ্ঠির হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল—“খুব শুনিয়েছিঁস যা হোক। শেষটায় পটল-চেরা চোখ হোল “পোডল কইট্যা। রক্ষকর দাদা।”

আমি বলিলাম, যা হোক তোমার গল্পের শেষটা বল। বটকৃষ্ণ হাসিয়া বলিতে লাগিল “মনে মনে ঘটক মশায়কে অজ্ঞান নমস্কার জানালুম। অন্য কিছুর জন্যে নাহোক অন্ততঃ পক্ষে “পোডল কইট্যার” জন্য। তার কথা আমার স্মৃতিপটে অক্ষয় হয়ে থাকবে। আমাকে নীরব দেখে ঘটকপ্রবর বললেন—“এত ভাবন কিয়ের?”

বললুম “বিশেষ কিছু নয়। ভাবছি মেয়েটা যে একটু তোতলাও দেখছি।” ঘটক মশায় দাঁত বের করে বললেন — “আপনেরা লেখাপড়া জানা-লুক, আপনেনগো আর কি কম। আমাগো মাইয়া ত কলেজের পরা ছত্রিশ মাইয়া না যে টর্টরইয়া জামাইর হামনে কথা কইব। তোতলামির কথা যা কইছেন হে হৃগলই লাজের খাতিরে। বুজ্জেন নি। বিয়া অউক, লাজ শরম কমুক। মাইয়ার যদি কুন তুতলামি দ্যাছেন তো আমারে কইবেন। আমার কাছখন ‘গরন্টি’ লইবার পারেন।”

ভদ্রলোক যেরকম কথায় কথায় গ্যারান্টি দেওয়া আরম্ভ করেছেন তাতে তার উপর আমার বিশ্বাস কম হওয়া ছাড়া মোটেই বাড়ল না।

ঘটক মশায় উৎসাহের সঙ্গে বলে চললেন—“আরে মাইয়ার চাহারান্ খান্ দ্যাচ্ছেন নি। মাইয়া তো না য্যান লক্ষ্মীএ পরতিমা। যার ঘরে যাইবো হের ঘরে লক্ষ্মীতো আচনা।”

তা একেবারে মিথ্যে নয়। দেহের যেরকম গুরুত্ব তাতে যদি একবার পেচকবাহন ঠাকরুণটাকে কোনক্রমে কায়দায় ফেলতে পারেন তা হলে এ জগদ্বল পাথর সরিয়ে দেবীর পালাবার কোন উপায় থাকবে না।

ঘটক মশায় বলে চললেন—“আর মাইয়ার কপালখান দ্যাছেন নি। বর ডালা কপাল গো মশয়। আমি ত ছটিল্যা মাইয়ার বিয়া দিয়া বুঝা অইলাম। এমুন কপাল কুনহানে দেহি নাই। যার গরে যাইবো হের তো ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী।”

তা ভদ্রলোক মন্দ বলেন নি। এমন মাঠকপাল মেয়ে কদাচিৎ দেখা যায়। আমাদিগকে নীরব দেখে অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে ভদ্রলোক বলতে লাগলেন: “এমুন মাইয়া আর পাইবেন না। ভাবনা-চিন্তার কাম কি? তারিকডা কবে কনচে?” ক্যাপ্টেনের বোধ হয় নিতান্ত অসহ্য হয়ে পড়েছিল। সে জুতো পায়ে দিতে দিতে বলল— “আচ্ছা সে ভেবে পরে বলব। এইবার আসি নমস্কার।” সঙ্গে সঙ্গে আমরাও উঠলুম।

অগ্রসন্নভাবে উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের প্রতি নমস্কার করে ভদ্রলোক বললেন—“তা দ্যাছেন, ভাইবা দ্যাছেন তারিকডা কবে একটু হক্কালোই কইবেন।

বাইরে এসে ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞেস করলুম—“তা তারিখটা কবে হে।”

ক্যাপ্টেনের মুখ দিয়ে শুধু বেরুল—ড্যাম, ফুল। তারিখের নিকুচি করেছে।”



ঘটক চরিত

সেদিন এই পর্য্যন্তই। কিন্তু ঘটক মশায়ের উপদ্রব এত সহজেই ক্ষান্ত হোল না। পথে ঘাটে দেখা হলেই ঘটক মশায় তারিখটা কবে বলে বেচারাকে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করে দিলেন। বন্ধুবান্ধবের দলও তারিখটা কবে বলে তাকে ক্ষাপান শুরু করে দিলো। শুনেছি এদের জ্বালাতেই অতিষ্ঠ হয়ে ক্যাপ্টেন ঢাকা ছেড়ে কলকাতা পালিয়ে যায়। এবং অদৃষ্টক্রমে কাস্টমে চাকুরী পায়।

আমি বলিলাম—“তা হলে দেখছি সত্যিই মেয়েটার পয় ভাল। বিয়ের কথাবার্তা হোতেই হবু-বরের চাকুরী। বিয়ে হ’লে না জানি কি হোত। তা সে ছোকরা কি বিয়ে করেছে?”

“করেছে, তবে ঘটকের মশাহুতায় নয়।”

সেই থেকে সে ঘটকসম্প্রদায়ের উপর বেজায় চটা। বিয়ে করেছে একেবারে কোর্টশিপ করে।”

“তাহলে ঘটকের যুগ শেষ হয়ে কোর্টশিপের যুগ আরম্ভ হল দেখছি।”

“অনেকটা তাই হি-বটে।

ভাউদন্ত এতক্ষণ চুপচাপ বসিয়া গল্প শুনিতেছিল। তাহার মুখ দেখিয়া আমার স্পষ্টই বোধ হইল যে, এসম্বন্ধে তার নিজেরও কিছু বলিবার আছে।

আমি বলিলাম : “ভাউদন্ত, এ সম্বন্ধে তোমার বক্তব্য নিশ্চয়ই কিছু আছে। সেটা শুনতে পেলেই সম্ভবতঃ আজিকার ঘটক-চরিতামৃতের উপসংহার হয়। এবং তোমার কাহিনী যে সব চাইতে বিশ্বাসযোগ্য এবং উপভোগ্য হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।” বিশ্বশ্রদ্ধা আমাকে সমর্থন করিয়া বলিল : “সে কথা ঠিক। আজকার আলোচনার ফিনিশিং টাচটা তুমিই দিয়ে দাও।”

ভাউদন্ত নিতান্ত উদাসীনভাবে কহিল—“এ বিষয়ে আমার নিজের তেমন কোন উল্লেখযোগ্য অভিজ্ঞতা নেই। আর আমি তেমন গল্প-বলিয়েও নই যে কোন সাধারণ ব্যাপারকেই নিতান্ত ইন্টারেস্টিং কবে তুলতে পারবো।” আমি বিরক্ত হইয়া উঠিলাম : “আর বেশী ভণিতা দিয়ে কাজ নেই। রাত হয়ে যাচ্ছে। তোমার সাধারণ অভিজ্ঞতার বিবরণই আমাদের গুনিখে দাও।”

“আচ্ছা” বলিয়া নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত ভাউদন্ত আরম্ভ করিল :—

“ছোট পেনটার বিয়ের কথাবার্তা অনেকদিন থেকেই চলছিল। ফাইনালের পরে ভাবছিলুম একবার দার্জিলিং ঘুরে আসি। হঠাৎ মায়েব চাঠি পেলুম প্রতিমার বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে। প্রতিমা সেবার সবে ম্যাট্রিক দিয়েছে। এত শীঘ্র তার বিয়ে হয় আমার সে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু বাপ মায়েব ইচ্ছা।

বাড়ী ফিরলুম। মা বললেন— যেমন বর তেমন ঘর। ছেলে যেমন বিদ্বান অবস্থাও তেমন। উত্তর বঙ্গের কোন এক ডেপুটি ম্যাক বাড়া। বিশেষ কিছু দিতে থুতে হবে না। ইত্যাদি—

পরদিন ঘটক মশায় পাত্রপক্ষ ও নিরীক্ষণসহ দেখা দিলেন। ঘটক মশায়ের দেহ কৃষ্ণবর্ণ, টিকিসম্বলিত মুণ্ডিত মস্তক, চক্ষু গোলাকৃতি ও ক্ষুদ্র, কিন্তু সাপের মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন। নাকটা খাঁড়ার মত বাঁকা হয়ে মুখের উপর ঝুলে রয়েছে। যেন কন্যাপক্ষকে বলি দিবার নিমিত্ত সদাই উদ্যত। মুখ-গহ্বর বেশ বিস্তৃত। বদন ব্যাদান করলে অনায়াসে দুই গুণা রসগোল্লা মুখগহ্বরে স্থান পেতে পারে। ছোটখাট একটা ভুঁড়ি। এখনও পরিপক্ব হয় নি। পা দুটা বেশ লম্বা। অন্ততঃপক্ষে চার ফুট। ঘটক মশায়ের ভাজা কাঁসরের মত খানখানো বিশ্রী ঢং এর হাসি।

প্রচুর আশ্রয় এবং সুপ্রচুর দিবানিদ্রার পর অপরাহ্ন-কালে ঘটকপ্রবর তাম্বকুটসেবনে দিবানিদ্রার উপসংহার-পর্ব সমাধা কবছিলেন। আমি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করতে গেলুম। পাত্রপক্ষের সবাই তখন বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। পাত্রপক্ষ সম্বন্ধে অনেক কথা হ’ল। জিজ্ঞেস করলুম : পাত্রপক্ষের আর্থিক অবস্থা কিম্বদ?

এক মুহূর্ত আমার মুখের উপর ছেড়ে ভদ্রলোক বললেন. “আর্থিক অবস্থা? সে আর কি বলব, রাজা, মশাই রাজা।



গবর্ণমেন্ট খেতাবটুকুই শুধু দিতে বাকী রেখেছেন, নইলে রাজা হতে আর বাকী কি? বাড়ী-বাগান, পুকুর-পুকুরী, লোক সঙ্গ, জমিদারী কোন কিছুই অভাব নেই। এদের অন্ন খায় কে? আর না হবেই বা কেন? সাত ভাই—সাতটী যেন বড়, সবাই বোজগেরে।”

“বড়টী কি করেন?”

“বড়টীঃ—বড়টী ছাইপোতার রাজা বাহাদুরের সদর নায়েব। ছাইপোতা'ব নাম শোননি? মালদ'ব ছাইপোতা।” ঘটক মহাশয় এরূপ নিঃসংশয় দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন যেন কলকাতার পরেই বঙ্গদেশে সব চাইতে সুবিখ্যাত স্থান ছাইপোতা।

নিরুপায়ভাবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বললুম—“না শুনিনি।”

অবাক বিস্ময়ে ঘটক-প্রবর কিয়ৎকাল আমার দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন “তোমরা ঢাকার ছাত্র। কলকাতার যে-কোন গলিতে যে-কোন লোককে জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে ছাইপোতা কোথায়।”

নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হল। সর্বজনবিদিত ছাইপোতা নাম্নী নগরীর নাম শুনি নাই। অপরাধের কথাই বটে। বললুম—“সেখানে বোধ হয় বেশ মোটা রকমই পেয়ে থাকেন।”

“মোটরকম? অর্থ করেই তো জমিদারী।”

“ভাল। মধ্যমটী কি করেন?”

“মধ্যমটী! আহা হা, মধ্যমটির কথা আর কি বলব। ছেলে তো নয় যেন সরস্বতী। অমন বিদ্যান উত্তরবঙ্গে বড় ওন্মাদ নি। তিন তিন বার এম. এ।”

একটু বিস্মিতই হলুম। তিন ‘সবজেস্টে’ এম. এ. নিত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি হবেন না নিশ্চয়ই। জিজ্ঞেস করলুম—“কি করেন?”

সদস্তে উত্তর দিলেন—“প্রফেসার। মালদ'ব প্রফেসার।”

মালদ'ব প্রফেসার! সেখানে যে কোন কলেজ আছে আমার তো জানা নেই। একটু হতবুদ্ধি হয়ে প্রশ্ন করলুম “মালদ' কোন কলেজে প্রফেসার?”

ভাস্কর কাঁসরের মত শব্দ করে ঘটক হেসে উঠলেন।

“কেন, কোন কলেজে আবার? মালদ' কলেজে।” ভাস্কর কাঁসর বাজতে লাগল।

আমি একটু লজ্জিত হয়ে চুপ করলুম। হয়ত আমারই বা চিত্তবিভ্রম ঘটে থাকবে। অথবা হয়ত নতুন কোন কলেজ সেখানে খুলে থাকবে।

ঘটকপ্রবর বিপুল বিক্রমে ধূম উদ্‌গীরণ করতে লাগলেন। আমি অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলুম—“তৃতীয়টী?”

“তৃতীয়টী? ডাক্তার— গবর্ণমেন্ট ডাক্তার এম.ডি. না এম.বি. যেন। বেশ মোটা মাইনে। টাকার অঙ্কটা ঠিক মনে আসছে না।”

তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলুম—“চতুর্থটী বুঝি ইঞ্জিনিয়ার?”

“ইঞ্জিনিয়ার নয়। চতুর্থটী ব্যারিস্টার। কলিকাতা ইউনিভার্সিটির বি.এল্.”

অবাক হয়ে বললুম—বি. এল. ব্যারিস্টার হয় কেমন করে?”

ঘটক মহাশয় ক্রুদ্ধভাবে বললেন : “বি. এল্. ব্যারিস্টার হয় না! বি.এল্. যদি মুসলিম হতে পারে তা হলে ব্যারিস্টার হতেই বা বাধা কি? আচ্ছা না হয় ব্যারিস্টার নাই হলো, উকীল তো বটে। আর উকীল বলে, ব্যারিস্টার বলে, বোজগার নিয়ে কথা। সত্যি কিনা?”

স্বীকার করতে হোলো। উকীল ব্যারিস্টারের প্রভেদ শুধু উপার্জনের উপর নির্ভর করে।

স্পষ্টই বুঝতে পারলুম ঘটকপ্রবর আমার এইরূপ সৌজন্যহীন কথাবার্তায় নিতান্তই ক্রুদ্ধ হয়েছেন। কাজেই খানিকটা চুপ চাপ বসে ছাদের কড়িকাঠ গুণতে লাগলুম। কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করলুম :—“পঞ্চমটিও কি গবর্ণমেন্ট সার্ভেন্ট?”

“না গবর্ণমেন্ট সার্ভেন্ট নয়। তার আবার স্বদেশীর ঝোঁক আছে। টাটা কোম্পানীতে কাজ করেন, ইঞ্জিনিয়ার। মাইনেও বেশ মোটা। দু চার শ'ত হবেই। টাকার অঙ্কটা ঠিক মনে আসছে না।”

গা দেখলুম ঘটকপ্রবর টাকার অঙ্ক সম্বন্ধে বড়ই উদারপন্থী।

ভাবতে লাগলুম : জমিদারের নায়েব, প্রফেসার, গবর্ণমেন্ট ডাক্তার, ব্যারিস্টার, ইঞ্জিনিয়ার। বাকী রইল জজ আর ম্যাজিস্ট্রেট। আর দুজন বোধ হয় তাই হবে। ভদ্রলোক যেরকম উদ্বা প্রকাশ করছেন, তাতে আর বেশী প্রশ্ন করতে ভরসা হয় না। অবশেষে সাহসে বুক বেঁধে প্রশ্ন করলুম : “তার পরেরটা বোধ হয় ষ্টাটুটারী সিভিলিয়ান?”

ঘটক মহাশয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “টাটু তেরী কি? ওসব ইংরেজী ফিংরেজী আমরা বুঝি না, বাংলা করে বল।”

মুদু হেসে বললুম “আজ্ঞে বলছিলুম কি যে ষষ্ঠ ভ্রাতাটা বুঝি ডিপুটী, কি ম্যাজিস্ট্রেট?”

ঘটক মহাশয় গম্ভীরভাবে বললেন—“ম্যাজিস্ট্রেট না হলেও তার চেয়ে বড় কমও নয়। কৃষির উন্নতির দিকেই তাঁর ঝোঁকটা ছিল বেশী চিরকালই। পি.সি. রায়ের ছাত্র কিনা। দেশে সে একটা ডাইরী ফার্ম খুলেছে। সে এক বিরাট ব্যাপার। বাংলায় মনিপুরের ফার্মের পরেই তার ফার্ম। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটেরা কত সময় এসে তার ফার্ম দেখে যান।”

কাষ্ঠ হাসি হেসে বললুম—“দেখছি তাহলে সবাই এক একটা রত্নবিশেষ। ছোটটা বোধ হয় এখনও পড়ছেন?”

ফোকলা দাঁতে একগাল হেসে ঘটক মহাশয় বললেন—“ছোটটা? ছোটটাই সবার সেরা। রত্নদলে কোহিনূর বিশেষ ঈশ্বরেচ্ছায় দেশের পড়াশুনা একরকম শেষ করেছেন। এইবার বাবাজীর বিলেত যাবার ইচ্ছে। সেইজন্যই তো বিয়ের এত তাড়া। কাঁচা বয়েস। বলাতো যায় না, বিলেত গিয়ে কি হয় না হয়। তাই ঠিক হয়েছে বিয়ে করেই বিলেত যাবে।”

“সেত ঠিক কথাই। তা কি পড়তে বিলেত যাচ্ছেন?”

“সেটা ঠিক হয়নি। দাদারা তো সবাই একএকজন কীর্তিধর। অর্থেরও তো আর অভাব নেই। বুঝলে না? কেউ বলছে একটা ডাক্তার টাক্তার হয়ে আয়। কেউ বলছে ব্যারিস্টারিই ভালো। এখনও কিছু ঠিক হয়নি। তবে কিনা একেবারে দুধারী তলোয়ার! যেদিকে যাবে সেদিকেই কাটবে। হাঃ হাঃ।”

“তারপর একদিন বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের কিছুদিন পর যখন সমস্ত বিবরণ সঠিক জানা গেল তখন রাগে আমার নিজের গায়ের চামড়া দাঁতে কামড়ে ছিড়ে ফেলা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। যদিও আমার বাপ মা এবং অনান্য আত্মীয়স্বজন তাতে তেমন বিশেষ কিছু আশ্চর্য্য বা দুঃখিত হলেন না।”

বিষ্ফুরশর্মা : “সে আবার কিরকম? যাতে তোমার মানসিক অবস্থা এই হলো, তাতে তাঁরা কিছুই বোধ করলেন না।”

“বলছি শোন। স্বরূপ যখন প্রকাশ পেল তখন জানা গেল যে,— এক দুই করে বলাই ভাল — এক নম্বর ভ্রাতাটা জমিদারী এস্টেটেই কাজ করেন বটে। তার নায়েব নন, গোমস্তা। আর তার আয়ই ভ্রাতাদের মধ্যে সব চাইতে বেশী। তাতেই কোন রকমে সংসার চলে।

আশ্চর্য্য্য ইইয়া বলিলাম. “জমিদারের নায়েব, শেষে দাঁড়ালো গোমস্তায়! দুখের বিষয় বটে। তা যাক বাগান বাড়ী পুকুরতো আছে নিশ্চয়ই।”

বিদ্রূপভরে ভাঁড়দস্ত বলিল “হাঁ, তা আছে। একখানা টিনের ঘর, খান দুই খড়ের ঘর, আর বেতের বাগানও আছে। বহুদিন ধরে একটা জায়গা থেকে মাটি কেটে সংসারের নানান কাজে ব্যবহার করার দরুণ একটা ডোবা মতন হয়ে আছে। এটাকেই যদি ঘটক মহাশয় পুকুর বলে চালিয়ে থাকেন তাহলে আমি নাচার।”



বিশ্বশর্মা বলিল “ঘটক মহাশয়ের দেখছি কল্পনা শক্তি খুবই প্রবল। পাচা ডোবাও তার চোখে বমণীয় সরোবরের পবিত্র হয়।”

বটকৃষ্ণ—“স্বভাবকবি কিনা!”

আমি বললুম : “যাক্, বাড়ীর খবর তো পাওয়া গেল। এবার অন্য ভ্রাতাদের কথা শোনা যাক। মধ্যমটি কি করেন?”

“মধ্যমটি রত্নই বটে। তিন তিনবার এম্. এর সাগর উল্লঙ্ঘন করতে গিয়ে বোধ হয় লাস্কুল অভাবেই কৃতকার্য হতে পারেননি। ঘটক মহাশয়ের অভিধানে দেখছি পরীক্ষা দেওয়া আর ডিগ্রী পাওয়ার মধ্যে কোন তফাৎ নেই। চাকরি করেন, মালদা স্কুলের মাস্টার। ঘটক প্রবর নিতান্তই উদারনৈতিক। প্রফেসর আর স্কুলের মাস্টার—তফাৎ আর এমন কি বেশী? পেশা তো উভয়েরই একই। তফাৎ যা মাইনের, —টাকার অঙ্কে। তা সে সম্বন্ধে ঘটক মহাশয়ের নিরাপেক্ষ আচরণের কথা আগেই তো বলেছি।”

বটকৃষ্ণ : “সাধু! সাধু! এবার তৃতীয়টির পালা।”

“হ্যাঁ, তৃতীয়টি এম. ডিই বটে। তবে নামের পেছনে ছোট করে ‘হোমিয়ে’ লেখা আছে। তবু এও রয় সয়। কিন্তু যখন চতুর্থটি যাকে তিনি ব্যারিস্টার বলে চালিয়েছিলেন এবং উকীল ব্যারিস্টারের তফাৎ কেবল টাকার অঙ্কের উপরই নির্ভর করে বলে ফতোয়া জাহির করেছিলেন,—সেই চতুর্থ টিই যখন কার্যকালে ব্যারিস্টার থেকে নেমে এসে সামান্য টুনী মোস্তার হয়ে দাঁড়াল তখন দুঃখ রাখবার স্থান আর কোথায়? যাক্ বাকীগুলোর কথা শোনাও। ...টাটা কোম্পানীর সেই স্বদেশী-প্রেমিক সুবিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার সাহেব— যার মাইনের টাকার অঙ্ক সম্বন্ধে ঘটক মহাশয়ের স্থিতিবিভ্রম ঘটেছিল— বর্তমানে টাটানগরেই চল্লিশ টাকা মাহিনার সামান্য একজন মিস্ত্রী। সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে টাটা আয়রণ ওয়ার্কসের চীফ ইঞ্জিনিয়ার হবেন, এই আশাতেই দিনান্তে আপন সাওতালী বান্ধবীর সহিত প্রেমালাপে তাঁর অবসর সময় কাটছে।”

বিশ্ব শর্মা : “এয়ে দেখছি চীন দেশের ভোজবাজির খেলা।”

“এখনই অস্থির হোয়ো না। আরও আছে। তারপর মণিপুর ব্যতীত বঙ্গদেশে অদ্বিতীয় কৃষিফার্মের প্রতিষ্ঠাতা সেই ছয় নম্বর ভ্রাতা মহোদয় বর্তমানে বাড়ীতে বসেই জ্যোত্স্নাতার অন্নধ্বংস করছেন। এবং যদিও তাহাদের কুড়ি পঁচিশ বিধা জমি আছে এবং প্রতি বৎসর বর্গা বন্দোবস্তে তার চাষও হয়ে থাকে, তবুও তাতে সম্বৎসরের ধান্যের একচতুর্থাংশও সঙ্কলান হয় না। এবং পি.সি. রায়েব অতি ভক্ত এই ছাত্রটি ঘরে বসে তাস পিট্টে পিট্টে তার ফার্মের রক্ষণাবেক্ষণ ও তত্ত্বাবধান কার্য সমাধা করে থাকেন।”

বিশ্ব শর্মা : “হায়, পি.সি. রায়! তোমার অদৃষ্টে এতও ছিল। যাক্, এবার আসল কথা বল। সপ্তম রত্ন সেই কোহিনূর মহাশয় কি করেন তাই শোনা যাক।”

“হ্যাঁ, এ বিয়োগান্ত নাটকের সেইটাই সব চাইতে করুণ দৃশ্য।— পাত্রটি যদি অন্ততঃ মানুষের মতো হতো তা হলে সন্দেহ সত্য করতে পারতুম। ইনি বহু কাল ধরে ইউনিভারসিটির দরজায় ধর্ণা দিয়ে দিয়ে বিফলমনোরথ হয়ে শেষ পর্যন্ত এই বিয়েটা করে আমাদের কৃতার্থ করেছেন। যা’হোক বিয়ের কিছুদিন পরেই জানা গেল যে, ছয় ছয়টি কীর্ত্তির ভ্রাতা বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধু সে পরিবারে একটা ভারস্বরূপই গণ্য হয়েছে। প্রতিমা মুখ ফুটে কিছু বলে না। তবে অন্য লোকের মুখে সমস্ত খবরই পেলুম। মা আমার অনেক আপশোষ করে নিরীহ ভগবান বেচারার ঘাড়ের সমস্ত দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলুম না আমি। তোমরা তো জানো আমি চিরকালই ভবঘুরে, নিজে কোনদিন চাকরী বাকরী করলুম না, চাকরীর জন্য মুকুব্বীদের খোসামুদী করতে হয় বলে। এবার ভগিনীপতির জন্যে তাও করতে হল। ছোকরা টাইপ-রাইটিং শিখছিল, বিয়ে করার পর তাও ছেড়ে দিলে। অনেক চেষ্টার পর ‘বঙ্গবাণী’ আফিসে একটা কেরানী-গিরি জুটিয়ে দিলুম। তা’ ছোকরার এদিক নেই ওদিক আছে। সামান্য কেরানীগিরি তিনি করবেন না। ওতে মান থাকে না। উশ্টে জুলুম শুরু করে দিলে, কিছু টাকা দাও বিলেত টিলেত যা’ হয় ঘুরে এসে একটা হোমরা চোমরা হয়ে বসি। কথা শুনে আমার পিণ্ডি জ্বলে উঠল। কিন্তু কি করব, ভগিনীপতি, চুপ করেই রইলুম। এদিকে প্রতিমার শুকনো মুখও আর দেখতে পারিনে।



কয়েকটা বই বিক্রী করে কিছু টাকা পেয়েছিলুম। টাকাগুলো ডিপজিট দিয়ে লুথিয়ানার এক সিন্ধু কোম্পানীতে ভাল একটা চাকুরী জোগাড় করে দিলুম। ছোকরা মাসকতক বেশ কাজ করলে। তারপর একদিন পাঁচ ছয় শ'টাকার তহবিল ভেঙ্গে একদিকে উশাও হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ডিপজিটের টাকাগুলো বাজেয়াপ্ত হলো।”

বটকুমার : “ফার্স্ট ক্লাস ভাগাবণ্ড!”

বিশ্বকুমার :—“পণের টাকা বুঝি কিছু কম দিয়েছিলে, তাই সুদে আসলে আদায় করে নিলে।”

“ওহি। ফলে তার ক্রীটি আমার গলগ্রহ হয়ে দাঁড়াল। পলাতক ভ্রাতার স্ত্রীর ভরণপোষণ করতে ছয় রঙের এক রত্নও রাজি হলেন না!”

বিশ্বক : “পলাতক ভগিনীপতির আব খোঁজ পেলো?”

“শোন, মাস কয়েক পাবে একদিন দেখি কার্তিক এসে হাজির! বেশে দরিদ্রতার লক্ষণ। শরীরও খুব কাহিল দেখলুম। আমাকে দেখে দাঁত বের করে বললে : অনেক দেশ ঘুরেছি, চাকরীও একটা পেয়েছিলুম।

“আমি নিরন্তর রইলুম। ইচ্ছে হচ্ছিল কাঁচা কপড় দিয়ে বেশ করে পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাবকে দিই। কিন্তু চূপ করেই রইলুম। ছোকরা কয়েকদিন ভদ্রভাবে থাকলো। প্রতিমার মুখেও হাসি ফুটল। কিন্তু স্বভাব যায় মলে। দিনকতক পাবে আবার তিনি গা ঢাকা দিলেন। তারপর আজ পর্যন্ত এই ভাবেই চলছি। ভগিনী ও ভগিনীপতির বোঝা টেনে পূর্বজন্মকৃত পাপক্ষয় করছি।”

বিশ্বক : “আব কোন চেষ্টা ব্যবস্থা করতে পারলে না?”

“আব কোন উপায় নেই। তবে মনে মনে ঠিক করে বেখেছি যে, যদি কোন দিন সেই ঘটকের দেখা পাই তবে এই ঘটকালী বিদ্যে সে কোথায় শিখেছিল তা দেখে নেবো।”

(মাঘ, ১৩৪৩ ও ফাল্গুন, ১৩৪৩ সংখ্যায় প্রকাশিত)

আস্গারীর প্রেম

আবু রুশ্দ্

সারওয়ার শিল্পী। সেদিন বেড়াতে বেড়াতে তাব মনে হলো, কাব যেন সুন্দর স্নিগ্ধ দুটি চোখ সে দেখতে পেয়েছে। চোখদুটোব চাউনি বড়ো মধুর—তুলনা হয় না তার কমনীয়তার। সারওয়ার ছবি আঁকবে, কিন্তু চোখদুটোর সাথে ঐক রকম দেহ আঁকলে মানানসই হতে পারে? সে ভাবতে লাগল। কামরায় বসে নিবিষ্টমনে কএদিন সারওয়ার তার কল্পনাকে রূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছে, রকম রকম রঙ মিশিয়ে—নূতন ভঙ্গিতে বেথা টেনে। মন তাব খুসী হয় নি। কিসের যেন খুঁত বয়ে গেল। শেষে শিল্পীর একাগ্র নিষ্ঠার জয় হলো। সদা-সমাপ্ত চিত্রের দিকে অপসক-মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল—কপকথার রাজকন্যার মত এই মানস-সুন্দরী যদি একদিন তার এই ক্ষুদ্র গৃহে এসে দেখা দেয়, তা হলে...। সারওয়ার স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে।

সারওয়ার ঠিক করল আগামী চিত্র-প্রদর্শনীতে ছবিখানি সে পাঠাবে। কে ভুলবে যদি তার মানসী চোখে পড়ে যায় তাব এই ছবিখানি! অসম্ভব কি।

প্রদর্শনীতে খুব প্রশংসা হলো সারওয়ারের। প্রতিভা স্বকৃষ্ট হয়েছে তার চিত্রের দেখায় দেখায়, একটা অসাধারণ শক্তিও পরিচয় পাওয়া যায় এর বিষয়বস্তুর পরিকল্পনায়।

প্রদর্শনীতে বিরামহীন ভিড়। একদিন এসে আস্গারী এক ভায়গায় দেখতে পায় তাব নিজেদেই ছবি। অলাক হয়ে বিষম মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে। শিল্পীর নাম লেখা সারওয়ার। স্বাহাবান, প্রিয়দর্শন, অনিন্দ্য-সুন্দর সারওয়ার। সহসা মন তার গভীর লজ্জায় ভরে ওঠে। তার এমন নিখুঁত ছবি কেমন ক'বে সে আঁকলে! সে কোনদিন ত তাকে এতো কাছে পায় নি। তা না প'ক, এবু তার অজ্ঞাতে সে তাকে এমন অর্থময় ক'রে দেখেছে। তার নারীজন্মের সমস্ত মাদুরী এই প্রিয়দর্শন সুপুরুষটান উদ্দেশ্যে উৎসারিত হয়।

তার আঁকা ছবিখানির নেশা আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছিল। তার মানসীর রহস্যমাখা চোখ দুটো আর তাকে আকর্ষণ করে না। একটা অশান্তি থেকে সে যেন মুক্তি পেয়েছে।

একদিন সে নিজের কামরায় কি একটা ছবি আঁকছিলো, হঠাৎ একটা যুবক চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সীতিমত্ত পঙ্খটা ধরে বলল— আসতে পারি?

—বুচ্ছন্দে।

শিল্পী হলেও সারওয়ারের কথাবার্তার মধ্যে এলোমেলো ভাব নেই মোটেই, সব সময়েই যেন সে সম্পূর্ণ সজাগ। যুবকটান দিকে তাকিয়ে কিন্তু সারওয়ার বিস্মিত হলো। বন্ধুমহলে সারওয়ারের সুচোবাব খ্যাতি আছে। সেই কথা মনে হতেই তার যেন লজ্জা করতে লাগলো। যুবকটির চেহারা সুন্দর বললে বিজ্ঞতা করা হয়। চেহারায় সে এপোলো, তার দৈহিক শ্রী সৌন্দর্যের আদর্শ।

যুবক বলল — আমার নাম রওশন। আপনি কি ও ছবিটা বিক্রী করবেন? বলে আঙ্গুল দিয়ে সে সারওয়ারের আঁকা সেই ছবিখানি দেখিয়ে দিল।

—অসম্ভব, আমায় মাপ করতে হবে।

—কেন? রওশনের স্বরে তিক্ততার রেশ।



—কেনর উত্তর সব সময় হয় না, ক্ষেত্রবিশেষে হলেও তা দিতে বাধ্য নই আমি। কঠোর রূঢ়তা সারওয়ারের মেজাজের সাথে সমতা রক্ষা করছে।

নরম হবার আয়াস করে রওশন বলল— এ মেয়েটাকে কোথায় দেখেছিলেন আপনি বলুন তো?

—কোন মেয়েকে?

—যে মেয়েটার ছবি এঁকেছেন।

—আশা কবতে পারি কি আপনি সুস্থ মস্তিষ্কে কথা বলছেন?

রওশনের পক্ষে ধৈর্য্য অবলম্বন করা ক্রমেই কঠিন হচ্ছে।

—লি রোডের আসগারীকে চেনেন না আপনি?

—কাহিনী শুনবার সময় আমার নেই। সারওয়ার রীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে বলল।

—বাংলা ভাষায় ন্যাকা বলে একটা কথা আছে, আপনাকে দেখে কথাটার প্রতি শ্রদ্ধা হয়। কিন্তু সোজা বাংলায় আপনাকে বলে যাচ্ছি আসগারীর সাথে প্রেম করবার স্বপ্ন দেখলে আপনার বিপদের কারণ আছে। চরম উষ্ণ স্বরে কথাগুলো বলে রওশন ঝড়ের মত বেবিয়ে গেল কামরা থেকে। সারওয়ার স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল বাইরের দিকে। শিল্পী-শ্রেষ্ঠ খোদাতালা পৃথিবীর এ নগণা শিল্পীর সাথে এ কি অদ্ভুত পরিহাস করতে আরম্ভ করেছেন!

রওশন আসগারীর সম্বন্ধ আত্মীয় মহলে সুনিশ্চিতভাবে ধরে নেওয়া হয়েছে। সুতরাং চিত্র-প্রদর্শনীতে যে অভিজ্ঞতা রওশন সংগ্রহ কবল তা খুব মনোবর্ম নয়। একটা কিছু স্থির সিদ্ধান্ত করে নেবার উদ্দেশ্যে আসগারীকে নিয়ে রওশন লেকে এসেছে। গ্রীষ্মের রাতে লেকের চমৎকারিত্ব উপভোগ্য। পূর্ণিমা ছিল নীল আকাশে সেদিন। স্থির জলে তারাগুলোর প্রতিবিম্ব লক্ষ্য করে দেখলে ধরা যায়। মৃদু বাতাস বেশ আরামপ্রদ হয়ে বায়ে যাচ্ছে। বেড়াতে বেড়াতে একটা নিভ্বর্জন জায়গায় এসে রওশন বলল— সারওয়ার বলে কোন লোককে তুমি চেন? তোমাকে নাকি সে ছোট বেল। থেকেই জানে?

প্রথমে ব্যাপারটা আঁচ কবতে পাবলো না আসগারী।

—কোন সাবওয়ার বলতো? অকৃত্রিম বিশ্বাসের সুরে সে বলল।

অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে রওশনের ঈর্ষাক্ষুব্ধ মন— পাঁচ বছরেব ছেলে বুঝি তুমি আমায় মনে কর, গল্প করে আমায় ভোলাবে? সারওয়ার, সেই ছবিওয়ালা সারওয়ার, যাকে নিজের ছবি আঁকতে আমন্ত্রণ করেছিলে তুমি— সেই সারওয়ার গো। রওশনের কণ্ঠে অস্পষ্ট বিদ্রূপ জড়ানো।

শব্দ হয়ে উঠেছে আসগারীর মুখ। ভাঁড়ামি করবারও একটা ভদ্রসম্মত রীতি আছে— সে বলল।

—বক্তৃতা শোনার জন্য বান্দা সর্বদাই প্রস্তুত, এখন প্রার্থনা করি হে, দেবী, বিবরণ জানিয়ে এ দুর্ভাগ্য ব্যক্তির আশঙ্কা দূর কর।

ঠাট্টায় কিন্তু হাসল না আসগারী, মুখ তার আগেকার মতই গম্ভীর। রওশনের মনে সংশয়েব দোলা—আসগারীর অন্তরে নিশ্চয়ই এক রহস্য আছে যার গতি সারওয়ারের দিকেই। রওশন অত্যন্ত যত্নগা অনুভব করতে লাগল—আসগারী তাকে ঠকাচ্ছে, কিছু একটা সে যেন বলতে চাচ্ছে না। সত্যিই কি সে এতদিন ভালবেসে এসেছে তাকে?

বহুক্ষণ নিস্তব্ধতায় কাটল, শেষে আসগারীর মনে হল ব্যাপারটা অত্যন্ত বিশ্রী হচ্ছে। অত গম্ভীর হওয়া তার উচিত হয় নি। হঠাৎ সে বলল— তুমি বিশ্বাস করতে পার না এ কথা যে সারওয়ার বলে কোন লোকের সাথে আমার এমন কোন রহস্যাকর সম্বন্ধ নেই যাতে ভাবনায় তুমি জু দুটো কুঁচকাতে পার।—ভাষার কসরৎ দেখাচ্ছে আসগারী।

বেশী খুসী হলো না রওশন।—কিন্তু তুমি আমার ভালবাস না।

প্রসন্নভাবে হেসে আসগারী এবার বলল—হঠাৎ তোমার এ সন্দেহ যে?



—খারাপ লোকের মনে কত খারাপ ভাবনাই আসে—দার্শনিকতা করে রওশন বলল। আসগারী উচ্চ কণ্ঠে হেসে রওশনের হাতে খুব কোমল করে হাতখানি রাখল।

হুণ্ডাখানেক থেকে রওশন আর আসগারীর বাড়ীতে আসে না। আসগারীর বড় বোন জোবায়দা খুঁটি নাটি কত জানতে চায় এই ব্যাপার নিয়ে—ঝগড়া হয়েছে কি না ইত্যাদি। কিন্তু রওশনের সম্বন্ধে আসগারীর মন তিক্ততায় ভরে উঠেছে। সকলে বলে ভালবাসে তারা এ ওকে, তাই আসগারীও মনে করত নিশ্চয়ই সে বুঝি রওশনকে ভালবাসে। কিন্তু হঠাৎ আজকে তাদের মধ্যে একটা বিরাট ফাঁক আসগারীর কাছে ধরা পড়ে গেছে। রওশনের কেমন একটা অদ্ভুত ভাড়া মি আছে, কেমন একটা আপাওকন রুচিহীনতা। রওশনের এই একান্ত অর্থহীন ব্যবহারে আসগারীর মন বিষিয়ে উঠল। তার সম্বন্ধে কেউ খুঁচিয়ে কথা জিজ্ঞাসা করলে সে অত্যন্ত রুঢ় জবাব দিতে লাগল। সকলকে বেশ বুঝতে দিচ্ছে আসগারী, রওশন সম্বন্ধে তার মনের একটা বিপর্যয় ঘটেছে। আর এদিকে শিল্পী সারওয়ার যেন আসগারীর মনে কেমন বিচিত্র ভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তার হৃদয়ের একটা অংশ যেন দাবী করছে প্রিয়দর্শন সারওয়ার। হঠাৎ তার কি খেয়াল হয়। একদিন শুধু কৌতুহল বশেই যেন সে সারওয়ারের বাড়ী গিয়ে হাজির হল। তাকে দেখে ত সারওয়ার নিব্বাকি। তার চিত্র কি চোখের সামনে জীবন্ত রূপ নিয়ে এলো? বিস্মিত শিশুর মত সারওয়ার চোখ মুছে আরও পরিষ্কারভাবে চাইবার চেষ্টা করল। তার বিষ্ময়ে যেন একটা চোকর দিয়ে আসগারী বলল—আপনার চেহারা ত' আমার চেনা বলে মনে হচ্ছে না, কিন্তু আপনি ত' আমায় খুব ভাল করেই চেনেন দেখছি।—রহস্যময়ী নারীর সমস্ত অকারণ অভিব্যক্তি দিয়ে সে ছবিখানির দিকে তাকাল।

সারওয়ার খুব ভাল করেই উপলব্ধি করছে যে কোন রকম নেশায় তার চিত্তবিভ্রম ঘটেনি, অথচ এতখানি বিস্মিত হওয়াও ত' তার পক্ষে অভাবনীয় ব্যাপার!—আপনাকে ত' আমি চিনি না—ওক্ প্রাণহীন স্বরে অবশেষে সারওয়ার বলল।

—বাইরের লোকে কথাটা শুনলে ঠাট্টা করবে, গল্পটা আমায় বলুন দেখি।—খুব কাছে ঘেঁষে এসে আসগারী বলল।

সারওয়ার উৎকণ্ঠিতস্বরে উত্তর করল—নিশ্চয়ই আপনি ভদ্রঘরের মেয়ে! নিদারুণ বেদনায় আসগারীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে, কথাটার আঘাত গভীরভাবে বেজেছে তাকে।

—আমায় মাফ করবেন,—অনুতপ্ত স্বরে সারওয়ার বলল,—কিন্তু আপনাকে কখনও জানবার সুযোগ আমার হয়নি।

তার কথায় খেয়াল না করে খুব সহজভাবে আসগারী বলল—আপনার ছবিগুলো কিন্তু বেশ ভাল। সে একাগ্র নির্বিষ্টতায় ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল ছবিগুলো।

সারওয়ার যেন স্বপ্ন দেখছে। বেশ করে সারওয়ার আসগারীকে দেখল। যে স্বপ্ন তাকে সেই বহু-প্রশংসিত চিত্র আঁকবার জন্য উদ্বুদ্ধ করেছিলো, তার জীবন্ত মূর্তি সারওয়ারের একান্ত সন্নিগটে! নিজের সম্পূর্ণ আয়তনের ভেতর এই সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা বহুসাময়ী রমণী! মাথায় তার অভিনব ভাবে দুর্দম দ্বন্দ্ব চলেছে। হঠাৎ ঘুরে আসগারী বলল—আপনার ছবি দেখে খুব খুসী হলাম, আপনার প্রতিভা আছে।—রাণীর মহিমা আসগারীর স্বপ্নস্ফুট সুন্দর মুখে। সম্ভ্রম-বিমুক্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে সারওয়ার। কিন্তু আসগারী চলে গেল, যেন সম্মুখের একটা উদ্দাম সম্ভাবনাকে পরিহাস করে।

ঘন ঘন আসতে লাগল আসগারী ছবির ও নিত্যন্ত অর্থহীন আর আর জিনিষের ছুতা ধরে। সারওয়ারের মনে বিদ্যুতের চাক্ষুষ জেগে উঠল। এটা নিতাই স্পষ্ট হতে লাগল যে আসগারী সারওয়ারের সাথে প্রেম করছে। কিন্তু প্রেম করার কোন ইচ্ছে সারওয়ারের নেই। নারীর দেহ নিয়ে বিপদহীন বিলাস করতে তার হয়ত আপত্তি নেই, কিন্তু প্রেমে পড়ে আসগারীকে নিয়ে করা, এ তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। তার শিল্পী-মন নিজেকে নিয়েই সম্ভ্রষ্ট; আসগারীর সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করেছিলো—আসগারী নয়। যে বিপুল ও পরিমাণহীন সৌন্দর্য শিল্পী সারওয়ারের মনে পুঞ্জিত হয়ে উঠেছিলো তা থেকে আসগারীর এই সুন্দর দেহে কতো ব্যবধান। নিজের অনবদ্য সৌন্দর্য জ্ঞানকে সারওয়ার কিছুতেই ক্ষুণ্ণ হতে দেবে না, সুন্দরতম কল্পনায় সমৃদ্ধ তার মন—কারও অকারণ দৌরাশ্ব্য সহ্য করা এর স্বভাববিরুদ্ধ। সারওয়ার একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল।

হঠাৎ তার মাথায় একটা খেয়াল ঢুকল। নিতান্তই যখন সে বুঝল আসগারী তার সাথে প্রেমচর্চা করতে চাচ্ছে, একদিন একটা ছবির মডেল সম্বন্ধে খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে সে তার সাথে কথা বলতে শুরু করল। এমনভাবে সে বলতে লাগল যেন আসগারী বুঝতে পারে এ ছবির মডেল যিনি তিনি জীবিত আছেন এবং সেই মেয়েটাই সারওয়ারের প্রেমিকা।



গল্প শুনতে শুনতে আসগারীর মুখ এতটুকু হয়ে গেছে, নারীর এই চিরন্তন দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করে ইচ্ছাকৃত বর্বরতায় সারওয়ার বলতে লাগল— মোটেব ওপর বোঝাতে পারব না কেমন মেয়ে এ। এত ভালবাসে আমায় যে এক এক সময় গর্বে আর বিশ্বাসে আমি একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাই।

--তার নাম কি? সম্মোহিতের মত আসগারী জিজ্ঞাসা করল।

--মমতাজ।

-খুব সুন্দরী বুঝি তিনি দেখতে? আসগারীর স্বরে ঈর্ষার সাথে বেদনা মিশান।

খানিকটা থিয়েটারী কবে সারওয়ার বলল— ভক্তের মুখে দেবীর বর্ণনায় অতিবিক্ত উচ্ছ্বাস থাকা স্বাভাবিক, তবুও আপনাকে বিশ্বাস করতে বলি— তার মত সুন্দর মেয়ে সত্যি আর নেই।

--আচ্ছা আজকে তাহলে উঠি। অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে আসগারী উঠে বেরিয়ে এল। নিজের সাক্ষরলোর আনন্দে সারওয়ার মুক্তির একটা দীর্ঘ বিলাসময় শ্বাস ফেলল।

অবশ্য এর পর আর আসগারী সারওয়ারের বাড়ীতে যায় না। তার মনে তুমুল ঈর্ষা জেগেছে, বিষাক্ত তার প্রভাব। এক এক সময় তার মনে হয় সারওয়ারের ওখানে গিয়ে সে জোর করে নিজের দাবী প্রতিষ্ঠিত করবে, তার পরিপূর্ণ প্রেমে আচ্ছন্ন করে সারওয়ারকে একেবারে নিজস্ব করে নেবে। মনের আগুন যখন জ্বলে উঠেছে হঠাৎ রওশনের সাথে দেখা। তাব নাকি অসুখ করেছিলো। খবর না পাঠাবার জন্যে সে আসগারীর কাছে মিষ্টি করে মাফ চায়। এ কয়দিন খুব গোপনে গোপনে আসগারী গেছে সারওয়ারের বাড়ী,—বেড়াবাব ছলে, সিনেমা দেখবার ছুঁতায়। কেউ জানেনা কোথায় গেছে। মনে তার গভীর বেদনা ছিল সারওয়ারের প্রত্যাখ্যানে। রওশনকে পেয়ে তার হতাশাস্কন্ধ মন সেদিকে দ্রুতগতিতে ধাওয়া করল। না রওশনই তার প্রেমিক, এত সুন্দর বুঝি সারওয়ার? উই! যদি বহু লোকের সামনে সারওয়ারের কাণ ধরে সে দীপ্তকণ্ঠে বলতে পাবত— চেহারা তার শয়তানের মত কুৎসিত, মনের বীভৎস দুর্বলতা তার বিলজবাবের মতো, সে লম্পট, চরিত্রহীন ইত্যাদি,—হৃদয়ের জ্বালা তাহলে তার অনেকটা মিটত।

রওশনের সাথে আসগারী গায়ে পড়ে খুব অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠত করতে লাগল। এ কয়দিনের বিরহ সুদে আসলে মিটিয়ে নিচ্ছে সে। রওশন খুব খুসী হয়েছে। আসগারী তারই, একান্তভাবে তারই। কথাটার মিষ্ট প্রতিধ্বনি নানাভাবে রওশনের মনে আঘাত করতে থাকে, আরও মিসি, আরও কমণীয় হয়ে।

শেষে একদিন তাদের বিয়ে পাকাপাকি হয়ে গেল। একটা অভূতপূর্ব ব্যবস্থায় ক'টা দিন কেমন আশ্চর্য্যভাবে কেটে গেছে।

তাদের বিবাহের আর মাত্র মাসখানেক বাকী। উল্লসিত হয়ে উঠেছে আত্মীয়স্বজন সব। আজকাল আর রওশনের সাথে আসগারীর দেখা হয় না। সেদিন বিকেলের দিকে গাড়ের মঠ থেকে বেড়িয়ে ফিরবার সময় হঠাৎ সারওয়ারের সাথে দেখা। -- ওঃ, আপনি! আসগারীর সঙ্গ নিল সারওয়ার, তারপর একসময় অনায়সকণ্ঠে বলে ফেলল—চলুন যাবেন আমার বাড়ী।

আকস্মিক, সারওয়ারের সাথে দেখা হয়ে যেতে আসগারীর মনে প্রচণ্ড বিক্ষোভ এল, সারওয়ার তার ব্যক্তিত্বের অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে আবার তাকে নির্বিড় ভাবে বাঁধছে। অভিভূত হয়ে আসগারী বলল—আপনার সেই.....কথাটা শেষ করতে তার লজ্জা গেল।

--বহুত কথা আছে আপনার সাথে চলুন। আসগারীকে নিয়ে একটা বাসে সারওয়ার উঠে পড়ল। উভয়েই নীরব হয়ে বসে থাকল যতক্ষণ না সারওয়ারের বাসায় পৌঁছল তারা। একটু জিরিয়ে নিয়ে একসময় পরিষ্কারও অকুণ্ঠিত কণ্ঠে সারওয়ার বলল—তোমায় একটা সত্যি কথা বলতে হবে। আমায় কখন তুমি ভালবাসতে? এমন অচিন্তিত ভঙ্গীতে এবং অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে সারওয়ার কথাগুলো বলছে যে আসগারীর সামনে থেকে সমস্ত জগৎ যেমন সরে যেতে লাগল। মাথাটা ঝাড়া দিয়ে আসগারী বলল—আপনার সেই-তাব কি হলো? অতিরিক্ত ব্যগ্রতার সাথে সারওয়ার বলতে লাগল—ওসব সব মিছে কথা, তুমি আমায় মাপ কব, কিন্তু আমার কথার জবাব দাওনি তুমি।

--আপনি আমায় অপমান করছেন। এ কথাটাই ইঙ্গিতে বোঝাতে চাচ্ছেন আপনি যে, সে সময় আপনার সাথে আমি



থিয়েটারী করতাম।

খুব কাছে সরে এসে সারওয়ার গম্ভীরস্বরে বলল— তুমি এখান থেকে চলে যাবাব পর থেকে আমার মনে এটুকু শান্তি ছিল না, কত চেষ্টা করেছি তোমাকে না ভাবতে, কিন্তু তাতে মাত্র আরও বেশী করে তোমায় ভালবেসেছি, তোমায় আমি ভালবাসি, এর অধিকার তুমি আমায় দেবে?

উঠে দাড়াইল আস্গারী, বলল—তুমি কি বোঝ না? নিজের ছবির দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকে সে।

কাছে এসে দাঁড়ায় সারওয়ার, তারপর সহসা আস্গারীকে নিজের বুকের মধ্যে পিষে ফেলে সে উদ্ভাদের মত চুম্বা খোঁচে থাকে তার মুখে, চোটে, গালে— সবখানে। নিজেকে জোর করে মুক্ত করে উদ্ভাম শিহরণে কাপতে কাপতে আস্গারী বলে জন আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে!

—কি! পাণ্ডু, বিবর্ণ মুখে কম্পিত স্বরে সারওয়ার বলে। জল গড়িয়ে পড়েছে আস্গারীর চোখ দিয়ে এত হৃদয়হীন, এত পাষণ্ড তুমি, কেন তখন আমাকে তুমি ডাঙাও নি? ওবুও সারওয়ার বোকাব মত তার দিকে চেয়ে আছে। ঝড়ের বেগে আস্গারী কামরা থেকে বেরিয়ে যায়।

নিরাশার তাঁত বেদনায় শিল্পী সারওয়ারের মন ভেঙে গেছে। নিজের অজ্ঞাতে আস্গারীকে সে কখন এত গম্ভীরভাবে ভালবেসেছিলো তা ভাবতেই এখন অবাক লাগে, অথচ একদিন এমন বিতৃষ্ণা ছিল এর প্রতি তার। না এখানে থাকা হবে না সারওয়ারের। দেশে গিয়ে যা জমি এখনও আছে তার যত্ন করবে, আস্গারীকে হারিয়ে এ শহরে তারপক্ষে থাকা একেবারেই অসম্ভব, হতেই পারে না। কয়েকদিন উদ্ভ্রান্ত, অনুভূতিহীনভাবে কেটে গেল, আব বোধ হয় হুপ্তাখানেক পরেই আস্গারীর বিয়ে। নিজের অদৃষ্টের এমন কঠোর পরিস্রাস দেখতে রাজী নয় সে। একদিন রাতে সারওয়ার বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগল— কালকেই সে দেশে চলে যাবে, আজকে রাতে সে একান্তভাবে ভোগ- করে নিক-তার এই বেদনা। চোখের বাধাইন উষ্ম অশ্রুতে সে ভাবী দম্পতীর শুভকামনা করছে। খুশী হোক আস্গারী, সুখে থাক।

মাঝ রাতে কিসের শব্দে তার ঘুম ভেঙে যায়। দরজায় কে আঘাত করছে যেন। শব্দ সুস্পষ্ট—ভুল হবার কারণ নেই। আশে আশে সারওয়ার উঠল, খানিকক্ষণ ভেবে দরজা খুলে দিল। রাত্রির নিবিড় আঁধারে ভাল করে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। উদ্বেগ কম্পিত নারী-কণ্ঠে কে ডাকল—সারওয়ার।

হৃৎপিণ্ড দুলে উঠেছে সারওয়ারের! কে?—ব্যাকুল স্বরে সে বলল। সারওয়ারের বুকে উপড় হয়ে পড়ে সেন ছিন্নমূল একটা লতা। হতস্তম্ভ বিহ্বলিত সারওয়ারের মুখ গাঢ় আঁধারে ক্রমেই নীচু হতে থাকে— আস্গারীর মুখের দিকে।

(মাঝ, ১৩৪৩)

যসিম

আবুল কালাম শামসুদ্দীন

পার্কসার্কাস ট্রামডিপো হইতে যে-রাস্তাটা সোজা বালীগঞ্জের দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তার উপরে একটা বড় পুসরবর্ণের বাড়ীতে এক সময়ে এক মহিলা বাস করিতেন। তিনি ছিলেন বিধবা—অসংখ্য চাকর-বাকরে তিনি পরিবেষ্টিত থাকিতেন। তাঁর ছেলেরা ঢাকায় সরকারী চাকরীতে নিযুক্ত ছিল, মেয়েদের সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। তিনি কচিং বাড়ীর বাহির হইতেন। বৃদ্ধ বয়সের দুঃখময় শেষ কয়টা দিন তিনি নিতান্ত নিঃস্বপ্নতার মধ্যেই কাটাইতেছিলেন। তাঁর যখন বয়স ছিল—বার্দ্ধক্যে যখন তিনি উপনীত হন নাই, তখনো তাঁর জীবন বিশেষ সুখের ছিল না। এখন সেদিন তাঁর চলিয়া গিয়াছে। এই জীবন-সন্ধ্যায় রাত্রির চাইতেও গভীরতর অন্ধকারে তাঁকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।

তাঁর সমস্ত চাকরের মধ্যে সব চাইতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত দ্বারবান যসিম। লোকটি উচ্চতায় সাধারণ মানুষের চাইতেও অস্ত্রত বারো ইঞ্চি লম্বা। তার শরীরের গঠন ছিল বীরোচিত—এবং জন্ম হইতেই সে ছিল কালা ও বোবা। মহিলাটি ইহাকে তাঁর জমিদারীর অন্তর্গত এক গ্রাম হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন। গ্রামে একটা ক্ষুদ্র কুটীরে সে একাকী বাস করিত। ভাইদের সহিত তাহার বনিবনা ছিল না—তাই তাদের নিকট হইতে সে দূরেই থাকিত। দেহে ছিল তার অসীম শক্তি—সে একাই চারজনের কাজ করিতে পারিত। যে-কাজ সে ধরিত, তা-ই যেনো অবলীলাক্রমে সম্পন্ন হইয়া যাইত। তার মাটিতে হল চালনার ব্যাপারটা ছিল দেখিবার মতো জিনিস। মাটির উপর যখন সে লাঙল ঠাসিয়া ধরিত, মনে হইত, লাঙলবাহী ষাড়গুলির বিনাসাহায্যেই, শুধু তার হাতের জোরেই, মাটির বুক চিরিয়া দু'ফাক হইয়া যাইতেছে। কিংবা যখন কাস্তে দিয়া সে ধান কাটা শুরু করিত, তখন তার কাঁধ দুটির মাংসপেশীর দ্রুত ও অবিরাম সঞ্চালন সকলের বিশ্বস্রোতপাদন করিত। তার চিরস্থায়ী নীরবতা ছিল যেনো তার ক্রান্তিহীন শ্রমে একটা অভূতপূর্ব মর্যাদা স্বরূপ। কৃষক হিসাবে সে ছিল চমৎকার লোক। অঙ্গের খুঁতটুকু না থাকিলে যে-কোনো মেয়ে তাকে বিবাহ করিবার জন্য পাগল হইয়া উঠিত।...কিন্তু এহেন যসিমকে গ্রামের নিঃস্বপ্নবাস হইতে কোলাহলময় কলিকাতানগরীতে লইয়া আসা হইল। শুধু তাই নয়, তাহাকে জুতা কিনিয়া দেয়া হইল—গ্রীষ্মকালের জন্য সাট এবং শীতকালের জন্য একটা ভারী কম্বলও সে লাভ করিল। এবং তার হাতে মোটা একটা লাঠি দিয়া তাকে দ্বারবান নিযুক্ত করা হইল।

প্রথম প্রথম শহরের এই নূতন জীবন তার মোটেই ভালো লাগিত না। ছেলেবেলা হইতেই সে মাঠের কাজ—গ্রাম্য জীবনে অভ্যস্ত! মানুষের সামাজিক জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে উর্বর ভূমিজাত বৃক্ষের মতোই সে তাড়াতাড়ি বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাকে যখন শহরে স্থানান্তরিত করা হইল, সে ভাবিয়া পাইল না, কী কাজ তাকে দিয়া করানো হইবে। তার মন ভারী খারাপ হইয়া গেল। প্রচুর কচিঘাসে ভর্তি গোচারণের মাঠ হইতে সদ্য ধরিয়া আনিয়া রেলট্রেনের ভিতর চাপি বন্ধ-করা ষাড়ের অবস্থা যেমন হয় তেমনি আর কি! শহরে আনিয়া যসিমকে যে-কাজ দেওয়া হইল, তার কাছে সে নিতান্তই তুচ্ছ মনে হইল। আধঘণ্টার মধ্যেই তার নির্দিষ্ট কাজ শেষ হইত; তখন সে আবার বাড়ীর প্রান্তনের মধ্যস্থলে স্থির হইয়া পাহারায় দাঁড়াইয়া থাকিত। প্রতি আগস্টকের পানেই জিজ্ঞাসু-নেত্রে হা করিয়া চাহিয়া থাকিত—যেনো সে তার নিকট জানিতে চাহে, কেনো তাকে আহাঙ্গকের মতো দাঁড় করাইয়া রাখা হইয়াছে। কখনো কখনো বা সে পাহারা দেওয়া ছাড়িয়া হঠাৎ নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে চড়িয়া যাইত এবং লাঠি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মতো মাটিতে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিত। কিন্তু কালে সবই গা-সহা হইয়া যায়। যসিমও ক্রমে শহরে জীবনে অভ্যস্ত হইয়া পড়িল। কাজ তার ছিল সামান্যই বাড়ীর উঠান পরিষ্কার রাখা, দিনে দুইবার জল আনা, রান্নার জন্য লাকড়ি যোগাড় করিয়া দেওয়া, অপরিচিত লোকদের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে না দেওয়া আর রাত্রে পাহারা দেওয়া—এই ছিল তার মোটামুটি কাজের ফিরিস্তি। আর এ-কাজ সে খুব আগ্রহ সহকারেই করিত। বাড়ীর উঠানে তৃণ বা ধূলি পড়িতে পাইত না। কাঠ কাটিতে গেলে, তার কুড়ালের আঘাতে

অধিবৃষ্টির মতো কাষ্ঠখণ্ড চতুর্দিকে ছড়াইতে থাকিত। তারপর অপরিচিত আগন্তুকদের কথা! একরাতে দুইজন চোর সে ধরিয়া ফেলিয়াছিল এবং তাদের ঘাড় এমন জোরেই মটকাইয়া ছিল যে, বাছাধনদের আর থানায় লইয়া যাইতে হয় নাই। ফলে আশে-পাশের সকলেই তাহাকে বিশেষ সমীহ করিয়া চলিত। এমন কি, দিনের বেলায়ও যারা আসিত (চোর ডাকাত তারা নিশ্চয়ই নহে, নিতান্তই ভদ্রলোক), তারাও ভীমাকৃতি দ্বারবানকে দেখিয়া ভয় পাওয়া যাইত এবং হাত নাড়িয়া ও তোয়াড়পূর্ণ কথা বলিয়া (যেনো সে তাদের গুনিতে পায়) তাকে প্রসন্ন করিতে চেষ্টা পাইত। অন্যান্য চাকরদের সঙ্গে যসিমের ভাব ছিল—অবশ্য বন্ধুত্বপূর্ণ ভাব বলা চলে না, কারণ তারা দস্তুরমতো তাকে ভয় পাইত। সে উহাদিগকে নিজের লোক বলিয়াই মনে করিত। তারা বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গি করিয়া তাকে বুঝাইত; সে-ও সবই বুঝিতে পারিত এবং তাদের আদেশমতো কাজ করিত। কিন্তু নিজের অধিকারের সীমা সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল তার টনটনে। এইজন্য কেহই বড় তাহাব কাছে ভিড়িত না। যসিমের মেজাজ ছিল ভয়ানক কড়া রকমের—সে প্রত্যেক কাজেই শৃঙ্খলা ভালো বাসিত। বাড়ীর মোবগ মুরগীগুলি পর্যাণ্ড তাকে সমীহ করিয়া চলিত—তার সম্মুখে তারাও যুদ্ধ বাধাইতে সাহসী হইত না। যদি সে-ব্যাপার কখনো তাব নজরে পড়িত, সে দুই হাতে দুইটাকে ধরিয়া চাকার মতো প্রায় দশবার শূন্য ঘুরাইত, তারপর দুইটাকে দুইদিকে সেজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিত। উঠানে বাজহংসও কয়েকটা ছিল—এরা সাধাবণতঃ ভদ্র ও বুদ্ধিমান পাখী। যসিম ইহাদিগকে বেশ-কিছুটা সমীহ করিয়া চলিত এবং তাহাদের যত্নও লইত। রান্নাঘরের উপরে তাহাকে একটা ছোট্ট ঘর দেওয়া হইয়াছিল। সে নিজের মনের মত করিয়া খবটী সাজাইয়াছিল। ঘরের মাঝখানে সেগুন কাঠের তৈরী একটা চারপায়া চৌকী—এমন মজবুত যে পনেরো-কুড়ি মন ভার চাপাইলেও তাকে বাঁকানো কঠিন। ঘরের কোণে তেমনি মজবুত একটা টেবিল। যসিম সর্বদা একটা বিরাট তালি দিয়া ঘরটা চাবিধ্বং করিয়া রাখিত। চাবিটা সে সব সময়েই নিজের কোমরে বাঁধিয়া রাখিত। তার ঘরে অন্য কেহ প্রবেশ করুক, ইহা সে পছন্দ করিত না।

এইরূপে এক বৎসর চলিয়া গেল। বৎসর-শেষে একটা ক্ষুদ্র ঘটনা যসিমকে বেশ কিছুটা চঞ্চল করিয়া তুলিল।

বৃদ্ধ মহিলাটির জীবনযাত্রা-প্রণালী ছিল সেকেলে ধরনের। তিনি অনেক চাকর-বাকর পুষিতেন। ইহাদেব মধ্যে ধোপা হইতে আবস্ত করিয়া সূত্রধর, দজ্জী—এমন কি, পণ্ড-চিকিৎসক পর্য্যন্ত বাদ ছিল না। চাকরদের জন্য একজন ডাক্তার নিযুক্ত ছিল। কর্ত্রীর জন্য আরেকজন আলাদা ডাক্তার ছিল। এ-সব ছাড়া কেরামত নামে একটা লোক নিযুক্ত ছিল জুতা মেরামত ও ত্রাস করার জন্যে। লোকটা ছিল পাড় মাঠাল। সে প্রায়ই দুঃখ করিত, তার গুণের আদর কেউ করিল না! তাব যোগা কাজ যে জুটে নাই, এ-কথাও সে যত্নতর বলিয়া বেড়াইয়া মনের ভার লঘু করিত। কেহ তাহাকে অপরিমিত মদ্যপানের জন্য তিরস্কার করিলে সে প্রায়ই বলিত, দুঃখের জ্বালায় সে এরূপ বেপরোয়াভাবে মদ খাওয়া ধরিয়াছে।

তাই কর্ত্রী একদিন বাড়ীর সরকার গিয়াসুদ্দীনের সাথে তার সম্বন্ধে আলাপ করিতেছিলেন। কর্ত্রী দুঃখ করিয়া বলিতেছিলেন যে, কেরামতটা একেবারে গোম্মায় গিয়াছে, আগের দিন সন্ধ্যায়ও নাকি তাকে রাস্তা হইতে কুড়াইয়া আনিতে হইয়াছে।

হঠাৎ কর্ত্রী বলিয়া উঠিলেন : আচ্ছা গিয়াস, এখন যদি আমরা তার বিয়ে দিই, তার স্বভাব শোধনাবে, মনে করো?

গিয়াসুদ্দীন বলিল : তাইতো! তার বিয়ে দিলে তো হয়! ঠিক বলেছেন কর্ত্রী, বিয়ে দিলে ভালই হবে বলে মনে হয়।

—হাঁ, কিন্তু কার সাথে তার বিয়ে দেওয়া যায়?

—হাঁ, হাঁ, ঠিক। কার সাথে বিয়ে দেওয়া যায়?...যার সাথে আপনার খুশী! তাকে নিশ্চয়ই এভাবে বিয়ে যেতে দেয়া চলে না।

—আমার মনে হয়, সে ফুলজানকে পছন্দ করে।

গিয়াসুদ্দীন কী. যেনো বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু থামিয়া গেল।

কর্ত্রী বলিলেন : হাঁ, ফুলজানের সাথেই তার বিয়ে হোক। কি বল?

—হাঁ, হজুরাইন! আমতা আমতা করিয়া এ-কথা বলিতে বলিতে গিয়াসুদ্দীন সরিয়া পড়িল।



নিজের ঘরে আসিয়া গিয়াসুদ্দীন প্রথমেই তার স্ত্রীকে বাহিরে পাঠাইয়া দিল; তারপর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কতীর এই আকর্ষণক ব্যবস্থায় তাকে ভাবী বিপদে পড়িতে হইয়াছে। অবশেষে সে কেরামতকে ডাকিয়া পাঠাইল। কেরামত আসিল।... কিন্তু কেরামতের সাথে সরকারের কথাবার্তা শুক হওয়ার আগে এখানে ফুলজানের পরিচয় এবং তার সাথে কতীর কেরামতের বিয়ের ব্যবস্থা করায় গিয়াসুদ্দীন এমন বিচলিত হইয়া উঠিল কেন, তা বিবৃত করা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ফুলজান কতীর বাড়ীতে ধোপীর কাজ করিত। বয়স তার আটশ বৎসর—পাতলা চেহারা, সুন্দর চুল, বাম গালে কয়েকটা দাগ বর্জমান। বাম গালে দাগ থাকা নাকি অসুখী জীবনের চিহ্ন।... বাস্তবিকই ফুলজান বিগত জীবনে কখনো সুখের মুখ দেখে নাই। ছেলেবেলা হইতেই সে লোকের মন্দ ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছে। সে একা দুইজনের কাজ করিয়াছে, তবু কোথাও একটু খানি আদর যেন পায় নাই। আর্থীয়া-স্বজন তাহাব বড় কেহ ছিল না। এক সময়ে তাকে হয়ত সুন্দরী বলা চলিত। কিন্তু এখন সে-সৌন্দর্যের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। সে ছিল কতকটা নম্রপ্রকৃতির—ভীত স্বভাবের বলিলেই বোধহয় ঠিক বলা হয়। নিজের প্রতি সে ছিল সম্পূর্ণরূপে উদাসীন। অন্য সকলকে সে যেনো যমের মতো ভয় করিত। নিজের নির্দিষ্ট কাজটুকু ছাড়া সে কিছুই বুঝিত না। কাহারো সাথেই সে বড় কথা বলিত না। কতীর নামেই সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিত, অথচ কতী হয়ত ভালো করিয়া তাহাকে দেখেনো নাই। যসিম যখন এ-বাড়ীতে আসিল, সে তাহার ভীষণ আকৃতি দেখিয়া ভয়ে মৃতকল্প হইয়া গেল। সম্প্রকারে সে তাহাব সাক্ষাৎ এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিল। দৈবাৎ দেখা হইয়া গেলে সে কখনো তার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিত না। যসিমও প্রথম প্রথম তাকে বড় একটা লক্ষ্য করে নাই। পরে দেখা হইলে সে মৃদু মৃদু হাসিত। এরপরে সে ক্রমে তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল এবং অবশেষে সে তার উপর হইতে আর চোখ ফিরাইতে পারিত না। ফুলজানের সুকোমল মুখখানা, না, তার ভীত-ব্রন্ত গমন-ভঙ্গি—ঠিক করিয়া বলা কঠিন—দেখিয়া যসিম কেমন যেনো তার প্রতি একটা আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিল।

একদিন ফুলজান কতীর একখানা কাপড় হাতে করিয়া বাড়ীর উঠান পার হইতেছিল। হঠাৎ কে পিছন হইতে তার কাপড় চাপিয়া ধরিল। ফুলজান চীৎকার করিয়া পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল। দেখিল—ভীমাশ্রুতি যসিম দাঁড়াইয়া! মুখে তার নির্মোহের মতো হাসি। একটা মোহগ সে ফুলজানের হাতে ঠাসিয়া দিল। ফুলজান প্রথমে তাহা নিতে চাহে নাই, কিন্তু সে জোব করিয়া তার হাতে মোহগটা উঁজিয়া দিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে সে একবার পিছন ফিরিয়া তার দিকে প্রীতি প্রফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিল।..

সেইদিন হইতে সে আর ফুলজানের পিছন ছাড়ে নাই। যেখানেই ফুলজান, সেইখানেই যসিমকে দেখা যাইতে লাগিল। ফুলজান ভাবিয়া পায় না, কিরূপ ব্যবহার সে তার সাথে করিবে। ফুলজানের প্রতি বোবা দ্বারবানের এই কৌতুককর ব্যবহারের কথা ক্রমে বাড়ীতে সকলেই জানিতে পারিল। এরপর হইতেই ফুলজানের উপর হাসি-ঠাট্টা-বিদ্রুপ অবিরত বর্ষিত হইতে লাগিল। কিন্তু যসিমকে ঠাট্টা করিতে কাহারো সাহসে কুলাইত না। ঠাট্টা সে মোটেই পছন্দও করিত না। যসিমের সম্মুখে ফুলজানকেও কেহ ঠাট্টা করিতে সাহস পাইত না। সব বোবার মতো যসিমও ছিল অত্যন্ত সন্দিক প্রকৃতির। এবং তার আর ফুলজানের উদ্দেশে যে ঠাট্টা বিদ্রুপ চলিতেছে, শীঘ্রই সে তাহা বুঝিতে পারিল।

একদিন আহারের সময় অন্য একজন চাকরাণী ফুলজানের সাথে বগড়া বাধাইল। ফুলজানের অবস্থা কাহিল হইয়া উঠিল। সে কথা বলিতে পা পারিয়া কাঁদো কাঁদো মুখে আর একদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। হঠাৎ যসিম উঠিয়া সেই চাকরাণীর মাথায় সেই হাত রাখিয়া তার মুখের দিকে এমন ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিল যে সে ভয়ে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কাহারো কথা কহিবার সাহস হইল না—সকলেই স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। যসিম ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।...

আর একবার কেরামত—যে কেরামতের সাথে ফুলজানের বিবাহের কথা হইয়াছে—সেই কেরামত ফুলজানের সাথে বিশেষ আগ্রহ সহকারে কী কথা বলিতেছিল। দৃশ্যটা যসিমের নজরে পড়িয়া গেল। কেরামতকে সে হাতের ইশারায় কাছে ডাকিল। কাছে আসিলে সে কেরামতের দিকে এমনভাবে ঘুরী বাগাইল যে তা দেখিয়া তার প্রাণ উড়িয়া গেল।..

এরপর হইতে ফুলজানের সহিত কথা বলিতে কেহ সাহস পাইত না। সেই চাকরাণীর কল্যাণে যসিমের এই সব কীর্তি-কাহিনী কতীর কানে পৌঁছিল। কতী প্রতিকার করা থাকুক, যসিমের কীর্তির কথা শুনিয়া বেশ আমোদ বোধ করিলেন। হাসিয়া চাকরাণীকে বলিলেন : “যসিম কি-ভাবে তার ভারী হাতের চাপে তোমার মাথা নুইয়েছিল, আবার দেখাও দেখি!” পরদিন



তিনি যসিমকে পুরস্কার স্বরূপ একটা টাকা পাঠাইয়া দিলেন। বিশ্বস্ত দ্বারবান হিসাবেও যসিম কর্তীর প্রসন্ন দৃষ্টি অর্জন করিয়াছিল।

যসিমের প্রতি কর্তী বেশ-কিছুটা শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন। যসিমও কর্তীর অনুগ্রহ পাইবে বলিয়া আশা করিত। ফুলজানকে বিবাহ করার আরজী লইয়া শীঘ্রই সে কর্তীর সাথে সাক্ষাৎ করিবে মনস্থ করিল। বাড়ীর সরকার তাকে যে নূতন কোট দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, তাহা পাওয়ার জন্যই শুধু সে অপেক্ষা করিতেছিল। নূতন কোট না হইলে কর্তীর কাছে যাওয়া যায় কি করিয়া! কিন্তু দুর্ভাগ্য যসিমের, ঠিক এই সময়েই কর্তী ঠিক করিয়া ফেলিলেন, কেরামতের সাথে ফুলজানের বিবাহ দিতে হইবে।

পাঠকগণ এখন বুঝিতে পারিতেছেন, বাড়ীর সরকার গিয়াসুদ্দীন ফুলজানের সাথে কেরামতের বিবাহের প্রস্তাবে কেন অমন বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। কেরামতকে ডাকিতে পাঠাইয়া সরকার ভাবিতে লাগিল : যসিমের প্রতি কর্তীর যে অনুগ্রহ-দৃষ্টি আছে, এটা ঠিক। কিন্তু তবু যসিম যে বোবা! সে যে ফুলজানকে বিয়ে করতে চাচ্ছে, এ-কথাই বা কর্তীকে কি করে বলা যায়? কিন্তু তবু এ-কথা ঠিক। আর লোকটাও বড় ভীষণ। কেরামতের সাথে ফুলজানের বিয়ে হয়ে গেলে সে যে কী ভীষণ কাণ্ড বাধাবে, তা ভাবতে গা শিউরে ওঠে। তার সাথে যুক্তিতর্ক চলবে না! নাঃ, একে নিয়ে ভারী বিপদে পড়া গেল দেখছি!

এই সময়ে কেরামত ঘরে প্রবেশ করায় গিয়াসুদ্দীনের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। কেরামতকে তখন যে-অবস্থায় দেখা গেল, তাকে নিশ্চয়ই তার প্রকৃতিস্থ অবস্থা বলা চলে না। সে টলিতে টলিতে ঘরে প্রবেশ করিল। সে আসিয়াই যে-দৃষ্টিতে গিয়াসুদ্দীনের দিকে চাহিল, তাহাতে মনে হইল, সে যেনো জিজ্ঞাসা করিতেছে : “কি জন্যে আমায় ডেকেছো?”

সরকার কেরামতের দিকে চাহিল। কেরামত ঈষৎ ভ্রুকুঞ্চিত করিল মাত্র, কিন্তু চোখ নত করিল না, বরং একপ্রকার মুখভঙ্গি করিয়া নিজের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চুলের উপর একবার হাত বুলাইল। বলিল : আমি এসেছি! কি জন্যে ডেকেছেন?

সরকার বলিল : বেশ লোক তুমি! পরে কিছুক্ষণ খামিয়া বলিল : আচ্ছা লোক তুমি যা'হক, এ-কথা স্বীকার করতেই হবে।

কেরামত ঈষৎ কাঁধ কুঞ্চিত করিল। মনে মনে বলিল : আপনিই বা এমন কী আর ভালো লোক, শুনি?

সরকার তিরস্কারের সুরে বলিল : একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখো দেখি—কী হয়েছে?

কেরামত নিজের শরীরের দিকে চাহিয়া দেখিল—বিশেষ করিয়া তার ছিন্ন কোট ও পায়জামা এবং ডান পায়ের বুড়ো আঙুল বাহির হইয়া আসা ছেড়া জুতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। পরে আবার স্থির দৃষ্টিতে সরকারের দিকে চাহিল। বলিল : কী?

সরকার বলিল : কী? তুমি বলছো—কী? নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো তোমায় আজ দেখাচ্ছে।

কেরামত আবার ভ্রুকুঞ্চিত করিল। আবার মনে মনে বলিল : যত পারেন আমায় গালি দিতে থাকুন, সরকার সায়েব।

সরকার বলিতে লাগিল : আজকেও মদ খেয়েছো, কেরামত—কেমন? বল, হ্যাঁ, কি না।

কেরামত উত্তর করিল : হাঁ। আমার স্বাস্থ্য নেহাৎ খারাপ কিনা—তাই! ও খেলেই আমার মনটা একটু চান্সা হয়ে ওঠে!

সরকার মুখ ড্যাংচাইয়া বলিল : স্বাস্থ্য খারাপ কিনা—তাই! বটে? তাই বুঝি পাঁড় মাতাল হয়ে নিজের স্বাস্থ্য উদ্ধার করছো! অকর্মাণ্য, বেহুদ আলসে। এইভাবে পরের বাড়ীর ভাত গিলতে লজ্জা করে না তোমার?

—সরকার সায়েব! একমাত্র খোদা ছাড়া আমায় আর কেউ জানে না। তিনিই শুধু জানেন আমি কেমন লোক—আনি বেহুদ আলসে কিনা। আমার মদ খাওয়ার কথা যে বলছেন—তাতে আমার দোষ নেই। এক বন্ধুই আমায় এ-পথে ফেলেছে। এখন সে সরে পড়েছে—আর আমি...

—আর তুমি নর্দমায় পড়ে কা'রোছো! অদ্ভুত লোক বটে তুমি। যাকগে এ-সব কথা। যেজন্যে তোমায় ডেকেছি, এখন তাই বলা যা'ক। আমাদের মুনীব....। মিনিট খানেক খামিয়া সে আবার বলিল : আমাদের মুনীবের খেয়াল হয়েছে, যে, তিনি



তোমার বিয়ে দিবেন। শুনছো? তিনি মনে করেন, বিয়ে করলে তোমার স্বভাব শুধরে যাবে। বুঝতে পেরেছো।

—নিশ্চয়ই।

—বেশ, শোনো তবে। আমি অবিশ্বাস্য মনে করি, এ-সব হাঙ্গামা থেকে দূরে সরে থাকাই তোমার পক্ষে ভালো। কিন্তু কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। মুনীরের খেয়াল! যাকগে তুমি রাজী আছো?

কেরামত মুখভঙ্গি করিল। বলিল : সরকার সায়েব, বিয়ে বাস্তবিক আমার মতো লোকের পক্ষে উপকারীই হবে। আমার এতে গররাজী হওয়ার কারণ কী থাকতে পারে!

সরকার বলিল : বেশ, ভালো কথা! পরে মনে মনে ভাবিল : রাজী যে হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নেই! পরে জোরে শুনাইয়া বলিল : কিন্তু বিয়ের যে পাট্রী ঠিক হয়েছে, সে কিন্তু তোমার পক্ষে বিশেষ সুবিধে হবে না।

কেরামত বলিল : কেন, বলুন দেখি সরকার সায়েব। কে সে, আমায় বলবেন?

—ফুলজান।

—ফুলজান।

কেরামত চক্ষু কপালে তুলিয়া কতকটা পিছাইয়া গেল।

সরকার বলিল : কি হলো হে তোমার? এ তোমার পছন্দ নয়?

—পছন্দ নয় আবার! চমৎকার মেয়ে এই ফুলজান! কিন্তু আপনি তো জানেন সরকার সায়েব, সেই যে লোকটা—সেই জংলীটা এর পেছনে লেগেছে....জানেন তো....

কথা শেষ না হইতেই সরকার তাকে থামাইয়া দিয়া বলিল উঠিল : জানি ভাই, সবই জানি! কিন্তু তুমি তো জানো..

—কিন্তু দোহাই আপনার, সরকার সায়েব! সে যে আমায় মেরে ফেলবে—একেবারে মশা মাছির মতো পিশে মেরে ফেলবে। দেখেছেন তো, তার দু'খানা হাত তো নয়, যেনো গাছের গুঁড়ি! তা ছাড়া সে কালা—মারবে সে, কিন্তু শুন্তে পাবে না, মারটা কেমন হচ্ছে!....তাকে কিছুতেই শাস্ত করা যাবে না। সে একটা জন্তু বই তো নয়।আমি আপনাদের কী করেছি, যে, আমাকে তার হাতে ঠেলে দিচ্ছেন? নাঃ, আমার আর রক্ষে নেই!

—জানিহে জানি! আর বাজে বকোনা....

কেরামত উত্তেজিতভাবে বলিয়া চলিল : এর শেষ কখন, খোদাই জানেন! দুঃখে-কষ্টেই জীবনটা গেল। ছেলেবেলায় একটা কাবুলীর হাতে মার খেয়েছিলুম, পরে নিজের দেশের লোকই আমায় মেরেছিলো। আর এখন? হায়, শেষে কি একটা জংলীর হাতেই জীবনটা খোয়াবো?

সরকার অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিল : থামো হে বাপু! আর বক্ বক্ করো না!

—আমি বক্ বক্ করছি? বুঝতে পারছেন না সরকার সায়েব! স্ত্রীলোকের হাতে মার খেলে আমার দুঃখ নেই, কারণ তিনি আড়ালে মারেন, কিন্তু লোকের সম্মুখে আদর করেন। কিন্তু এ জানোয়ারটা....

সরকারের মেজাজ গরম হইয়া উঠিল। বলিল : বাস্, বাস্, হয়েছে। আমি সেখিনি! এখন যাও এখন থেকে।

কেরামত ফিরিল এবং চলিতে চলিতে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

সরকার পেছন হইতে চীৎকার করিল বলিল : তোমার শুধু ঐটুকুই আপত্তি! তাছাড়া তুমি রাজী আছো?

কেরামত চলিয়া যাইতে যাইতে উত্তর করিল : নিশ্চয়ই।

সরকার দাঁড়াইয়া উঠিয়া কক্ষমধ্যে কয়েকবার পায়চারী করিল। অবশেষে চাকরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল : এক্ষুনি ফুলজানকে ডেকে দাও দেখি!



কিছুক্ষণ পরে ফুলজান আসিয়া নিঃশব্দে দরজায় দাঁড়াইল। কোমলস্বরে বলিল : আমায় ডেকেছেন, সরকার সায়েব? সরকার স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাইল। বলিল : ফুলজান, আমরা তোমায় বিয়ে দেব, স্থির করেছি। কতী তোমাব স্বামীও ঠিক করে ফেলেছেন?

ফুলজান মুখ নত করিল।

সরকার আবার বলিল : কেরামতকেই তোমার স্বামী নির্বাচন করা হয়েছে। লোকটা অবিশ্যি মাতাল। তাইতো, তার ভাগ তোমার মতো বুদ্ধিমতীর উপর দেওয়া হয়েছে।

ফুলজান কথা বলিল না।

সরকার বলিয়া চলিল : তবে একটু মুশকিল আছে। তুমি তো জানো, জসিম—সেই কাল লোকটা তোমাব পেছনে পেছনে ঘুরছে। এই জানোয়ারটাকে কী করে সহ্য করছো? দেখো, সে কিন্তু তোমায় মেরে ফেলবে।

ফুলজান বলিল : সত্যি, সরকার সায়েব, সে আমায় মারবে—এতে আর ভুল নেই।

—মারবে?... আচ্ছা, সে আমরা দেখে নেবো। তোমায় সে মারবে কেন? তাতে তার কী অধিকার? তুমিই বলো দেখি।

—তার কোনো অধিকার আছে কিনা, সে আমি জানিনে সরকার সায়েব।

—কী বলছো হে মেয়ে? নিশ্চয়ই তুমি তাকে কোনরূপ কথা দাওনি—কেমন?

—আপনার কথা আমি বুঝতে পারলুম না, সরকার সায়েব।

সরকার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ভাবিল : মেয়েটি বাস্তবিকই ভারী নম্র স্বভাবের। পরে উচ্চস্বরে বলিল : আচ্ছা, এ-সব এখন থাক। এখন তুমি যাও। পরে তোমার সাথে আরো কথা হবে।

ফুলজান নীরবে চলিয়া গেল।

সরকার ভাবিতে লাগিল : আমি এ-সব কী নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি? হয়ত কতী কালকের মধ্যেই এ-বিষয়ে কথা ভুলে যাবেন। আর...যদি বিয়ে হয়ই, তবে জসিমকে শায়েস্তা করবার জন্যে পুলিশ ডাকলেই হবে।

সরকার উচ্চঃস্বরে তার স্ত্রীকে ডাকিল। সে কাছে আসিলে তাকে চা আনিতে বলিল।

সেদিন সমস্ত দিনের মধ্যে ফুলজান আর তার ঘরের বাহির হইল না। প্রথমে সে কিছুক্ষণ কাঁদিল, পরে চোখেণ্ড ঝল মুছিয়া আবার আগের মতো কাজ শুরু করিয়া দিল।

কেরামত জনৈক বন্ধুসহ সেদিনও অনেক রাত্রি পর্যন্ত মদের আড্ডায় কাটাইল।

সরকারের অনুমান কিন্তু ঠিক হইল না। কেরামতের বিবাহের কথা বাড়ীর কতীকে এমন ভাবে পাইয়া বসিয়াছিল যে, রাত্রে তিনি সে-কথা ভুলিতে পারিলেন না—জনৈক পরিচালিকার সাথে এই প্রসঙ্গ লইয়া তিনি অনেক রাত পর্যন্ত আলোচনা চালাইলেন।

পরদিন সকালে সরকার আসিলে সবার আগে তিনি তাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন : কেমন সরকার, বিয়ের আয়োজনের কতদূর?

সরকার জানাইল, সবই ঠিক হইয়াছে ; কেরামত কৃতজ্ঞতা জানাইবার জন্য কতীর সাথে দেখা করিতে আসিবে।

কতীর মেজাজ সেদিন ভালো ছিল না। আর দু'একটা কথা বলিয়াই তিনি সরকারকে বিদায় দিলেন।

নিজের ঘরে আসিয়াই সরকার চাকরদের এক বৈঠক ডাকিল। ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সহজ নয়। ফুলজানের পক্ষ হইতে অবশ্য কোনরূপ গোলমালের আশঙ্কা নাই, কিন্তু কেরামত জানাইয়াছিল, বিবাহ হইলে ধরে তার মাথা আর আন্ত থাকিবে না। কথটা একেবারে মিথ্যা নয়।... জসিম যেভাবে সকলের দিকে তাকাইতেছিল, সে-দৃষ্টিকে খুব সূচক বলা চলে না।।*

* চিহ্নিত অংশের দুটি পৃষ্ঠা পাওয়া যায়নি।



তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। যসিম পুকুরের জলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অন্য মনে আগাইয়া চলিয়া-ছিল। হঠাৎ তার মনে হইল, জলের কিনারায় কাদার মাঝে কি একটা জিনিস নড়িতেছে। সে তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটিয়া গেল। বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইল, শাদা আর কালো রঙের ডোরাযুক্ত একটা ক্ষুদ্র কুকুরছানা কাদায় আটকাইয়া গিয়া তথা হইতে উঠিবার জন্য আঁকু-পাঁকু করিতেছে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারিতেছে না—কেবলই পিছলাইয়া পিছলাইয়া কাদার ভিতরে পড়িয়া যাইতেছে। তার ক্ষুদ্র দুর্বল দেহখানা শ্রমের আতিশয্যে কাঁপিতেছে। যসিম একদৃষ্টে কতকক্ষণ এই হতভাগ্য জীবটির দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তার মনে করুণা উছলিয়া উঠিল। এক হাতে কুকুরছানাটাকে কাদা হইতে তুলিয়া লইয়া সে তার কোটের পকেটে পুরিল। তারপর লম্বা পা ফেলিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিল।

যসিম নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া কুকুরছানাটাকে তার কোটে ঢাকিয়া নিজের বিছানার উপর রাখিল। তারপর একটু দুধের জন্যে প্রথমে গোয়ালঘরে এবং পরে পাকঘরে প্রবেশ করিল। সৌভাগ্যবশতঃ এক বাটী দুধ পাওয়া গেল।

কুকুরছানাটির বয়স মোটে তিন সপ্তাহ। এখনও তাহার চোখ দুটী ভালো করিয়া ফুটে নাই। বাটী হইতে দুধ কি করিয়া চাটিয়া গাইতে হয়, তাহা এখনো সে জানে না। কাজেই দুধের বাটী তাহার নিকট আনা হইলে সে মোটেই খাওয়ার চেষ্টা করিল না। দুর্বল পায়ে ভর দিয়া সে একবার দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল বটে; কিন্তু পারিল না—কাঁপিতে কাঁপিতে আবার বসিয়া পড়িল।

যসিম আস্তে আস্তে কুকুরছানার মাথাটী দুই আঙ্গুলে ধরিয়া তার ক্ষুদ্র নাকটী দুধের মধ্যে ডুবাইয়া দিল। হঠাৎ কুকুরছানাটী যেনো অতিমাত্রায় সজাগ হইয়া উঠিল। লোভাতুরের মতো আগ্রহ সহকারে চক্ চক্ করিয়া সে দুধ খাইতে লাগিল। যসিম সাগ্রহে সম্মুখে বিস্তারিত চোখে তার দুধ খাওয়া দেখিতে লাগিল। কুকুরছানাটির লোভাতুরতা লক্ষ্য করিয়া তার খুবই হাসি পাইল। ... সমস্ত রাত ধরিয়া সে কুকুরছানাটাকে নানা-প্রকারে যত্ন করিল। অবশেষে তারই পাশে হুটমনে একসময়ে ঘুমাইয়া পড়িল।

মায়ের অধিক যত্নে যসিম কুকুরছানাটাকে লালন-পালন করিতে লাগিল। প্রথমতঃ দেখিতে সে ভারী কুৎসিত ছিল—আর ছিল খুবই দুর্বল; কিন্তু ক্রমে যসিমের যত্নে সে বেশ সবল হইয়া উঠিল—শরীরে চেকনাই বাড়িল, দেখিতেও সুন্দর হইয়া উঠিতে লাগিল। আট মাসের সময় তাকে খুবই চমৎকার দেখাইতে লাগিল—তার লম্বা কাণ দুটী, লোমশ লেজটী এবং ভাবোদ্যাতক বড় বড় চোখ দুটী যে দেখিত, সেই স-প্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া থাকিত। যসিমকে সে খুবই ভালবাসিত—একলহমা তাব কাছ ছাড়া হইয়া থাকিত না। লেজ নাড়িতে নাড়িতে সব সময়েই সে যসিমের অনুসরণ করিত। কুকুরছানাটার একটা নামও সে দিয়া ফেলিল। বোবারাও তাদের একটা বিশিষ্ট শব্দের অস্পষ্ট উচ্চারণে অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। সে তাকে 'মুমু' বলিয়া অস্পষ্টভাবে ডাকিত। বাড়ীর চাকররাও কুকুরছানাটাকে পসন্দ করিত। তারাও তাকে 'মুমু' বলিয়া ডাকিতে লাগিল। মুমু ভারী চালাক কুকুর—সে সকলের সাথেই ভাল জমাইয়া ফেলিল; কিন্তু যসিম ছাড়া কাহারো কাছে সে থাকিত না। যসিমও কুকুরটাকে অত্যন্ত ভালোবাসিত—অন্যান্য সকলে তাহাকে আদর করুক, ইহা তার মোটেই পসন্দ হইত না। এর কারণ, তাহার নিকট হইতে কুকুরটার পলাইয়া যাওয়ার আশঙ্কা, না, ঈর্ষাপরায়ণতা—তা খোদাই জানেন!

প্রতিদিন সকালে মুমু যসিমের কোট ধরিয়া টানাটানি করিয়া তাহার ঘুম ভাঙাইত। যসিম যখন প্রতিদিন ভোরে কলসী ভরিয়া জল আনিতে নদীতে যাইত, মুমুও গভীরমুখে তার অনুসরণ করিত—যেন কত বড় কাজের ভার তাকে দেওয়া হইয়াছে! যসিমের কক্ষে কেহ প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলে সে দাঁত খিচাইয়া তাকে কামড়াইতে আসিত। ফলে তার ভীষণ মূর্তি দেখিয়া কেহ সেখানে প্রবেশ করিতে সাহস পাইত না। যসিম তার ঘরের ঘরের কাছে একটা গর্ত খুঁড়িয়া দিয়াছিল। মুমু সেই গর্তে আনন্দে গুইয়া থাকিত। যসিমের ঘরে যখন সে থাকিত, মনে হইত, সে যেন সে-ঘরের কর্ত্রী আর কি! মনের আনন্দে সে তখন লাফাইত, খেলা করিত, তর্জ্জন-গর্জ্জন করিত। যসিমের বিছানার উপরে ছিল তার অবাধ-গতি। যসিম তাতে কিছুমাত্র বিরক্তি-বোধ করিত না। রাগে সে মোটেই ঘুমাইত না; কিন্তু বিনা কারণে সে বাজে কুকুরের মতো চীৎকারও করিত না। যদি কোন অপরিচিত লোক দেখা যাইত কিংবা কোনরূপ সন্দেহজনক শব্দ তার কাণে আসিত তখনই সে গুধু

গর্জন করিয়া উঠিত। ... মোটের উপর সে ছিল চমৎকার একটি পাহারাদার কুকুর।

মুমু কত্ৰীর ঘরে কখনো যাইত না। যসিম যখন কাঠ লইয়া কত্ৰীর বাড়ীতে যাইত, সে তখন পিছনে থাকিয়া তার প্রত্যাগমনের প্রত্যাশা করিত। একই জায়গায় বসিয়া থাকিয়া এদিক ওদিক তার কাণ ও লেজ নাড়িত—এবং দরজা খোলার সামান্য শব্দেও কাণ খাড়া করিয়া সেদিকে চাহিয়া থাকিত।

এই ভাবে আরো এক বৎসর কাটিয়া গেলো, যসিম নিত্যন্ত সন্তুষ্ট মনে তার দ্বারবানের কর্তব্য করিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ একটা অভাবিতপূর্ব ঘটনা ঘটিয়া গেল।...

গ্রীষ্মকালে একদিন তাহার কত্ৰী তাঁর নিজের বৈঠকখানা ঘরে পায়চারী করিতেছিলেন। কয়েকজন চাকরও সেখানে ছিল। চাকরদের সাথে তিনি নানারূপ হাসি-কৌতুক করিতেছিলেন। চাকরবোরাও তাঁর সাথে হাসি-তামাসায় যোগ দিয়াছিল। কিন্তু চাকরদের এ হাসি-তামাসায় প্রাণের যোগ ছিল না; কারণ কখন কত্ৰীর মেজাজ আবার গরম হইয়া উঠে, সে-সম্বন্ধে তাদের মনে যথেষ্ট আশঙ্কা করার কারণ ছিল। কত্ৰীর মন যখন স্মৃতিতে ভরা থাকে, তখন উপস্থিত সকলকেই তার স্মৃতিতে যোগ দিতে হয়, নতুবা তিনি ভয়ানক চটিয়া উঠেন। কিন্তু কত্ৰীর এই স্মৃতির মাত্রাটা মোটেই দীর্ঘস্থায়ী হইত না। অল্প পরেই তাঁর মেজাজ সম্পূর্ণ বিপরিত আকার ধারণ করিত। কাজেই চাকরদের কোনো দিক দিয়াই স্বস্তি ছিল না। কত্ৰী সেদিন কোন এক শুভ মুহূর্তে ঘুম হইতে উঠিয়াছিলেন। সেদিনকার চা তাঁর কাছে অতি মধুর মনে হইল। চা খাইয়াই তিনি তাস খেলিতে বসিলেন। খেলায় তাঁহার জয় হইল। তাই তাঁর মনের স্মৃতি তখনো পর্যাস্ত অব্যাহত রহিল। তিনি পায়চারী করিতে করিতে জানালার কাছে গেলেন। নীচে ফুলের বাগানে একটি গোলাপকুঞ্জের দিকে তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। মুমু সেখানে আরামে বসিয়া একটা হাড় চিবাইতেছিল। কত্ৰী দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন : কুকুরটা ওখানে কেন?

যাকে লক্ষ্য করিয়া কত্ৰী একথা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে প্রশ্ন শুনিয়া খতমত খাইয়া গেল। বলিল : আমি—আমি ঠিক জানিনে। কুকুরটা সম্ভবতঃ ঐ বোবা লোকটার।

কত্ৰী তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়া বলিলেন : চমৎকার কুকুরটা কিন্তু! ওটাকে এখানে নিয়ে আসতে বল। কতদিন সে ওটাকে এনেছে? এতদিন আমার চোখে পড়ে নি—আশ্চর্য!... এখানে ওটাকে নিয়ে আসতে বল।

চাকরাণীটি তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল।—চীৎকার করিয়া ডাকিল : বয়, বয় মুমুকে এক্ষুনি এখানে নিয়ে আয়! ঐ যে ফুলের বাগানে ওটা রয়েছে।

কত্ৰী বলিলেন : ওর নাম তাহলে মুমু! ভারী সুন্দর নাম তো!

চাকরাণী উত্তর করিল : হাঁ! হুজুরাইন, ভারী চমৎকার নাম! বয়, শীগ্গীর নিয়ে এসো।

বয় ফুলের বাগানে ছুটিল। মুমুকে ধরিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু মুমু তার হাতের আঙুল ফস্কাইয়া লেজ উঁচু করিয়া ভেঁ দৌড় দিল। যসিম সে-সময়ে রান্নাঘরে কী করিতেছিল। মুমু একেবারে তার নিকট আসিয়া পৌঁছিল। মুমুর চঞ্চল পায়ের আঘাতে রান্নাঘরের কয়েকটা পাত্র উল্টাইয়া পড়িয়া গেল। বয় দৌড়িয়া গিয়া যসিমের পায়ের নীচে মুমুকে ধরিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কুকুরটা এক লাফে দূরে ছিটকিয়া পড়িল—সে কিছুতেই এই অপরিচিত লোকটীকে ধরা দিবে না। যসিম মুমুর কাণু দেখিয়া হাসিতে লাগিল। অবশেষে বয় হাতের ইশারায় যসিমকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিল। জানাইল যে, কত্ৰী কুকুরটাকে তাঁর কাছে লইয়া যাইতে আদেশ দিয়াছেন। যসিম শুনিয়া বিস্মিত হইল। কিন্তু মুমুকে কুড়াইয়া লইয়া বয়ের হাতে দিল।

বয় তাকে কত্ৰীর কাছে বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া মেঝের উপর রাখিল। কত্ৰী আদর করিয়া মুমুকে তার কাছে ডাকিলেন। কিন্তু মুমু বোধ করি ঘরের আসবাবপত্র দেখিয়া কতকটা ভড়কাইয়া গিয়াছিল। সে কত্ৰীর কাছে না গিয়া দরজার দিক দৌড়িল। বয় আবার তাকে ধরিয়া কত্ৰীর কাছে লইয়া আসিল। মুমু ভয়ে কাঁপিতে লাগিল এবং দেয়াল ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কত্ৰী ডাকিলেন : মুমু, মুমু, এদিকে আয়—তোর কত্ৰীর কাছে আয়! আয় না রে বোকাচন্দ্র! ভয় পাস্কে!

চাকরাণীও কত্ৰীর অনুসরণ করিয়া ডাকিল : মুমু, কত্ৰীর কাছে ছুটে আয় হতভাগা!



মুমু ভীত চোখে চারিদিকে চাহিতে লাগিল।

কিন্তু নড়িল না।

কর্ত্রী বলিলেন : এঃ জন্যে কিছু খাবার নিয়ে আয় ভারী দুষ্ট তো এটা! তার মনিবের কাছে আসতে চায় না! ভয়টা কি এঃ?

ভট্টনাক চাকরাণী ভয়ে ভয়ে বলিল : সম্ভবতঃ ও আপনাকে দেখে নি—তাই ওরকম করছে।

বয় একপাটা দুধ লইয়া আসিল। মুমু কিন্তু সে-দুধ স্পর্শও করিল না—একবার শুকিয়াও দেখিল না। শুধু পূর্বের ন্যায় কাঁপিতে কাঁপিতে ভীতদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিত লাগিল।

—কী বোকা রে তুই! বলিতে বলিতে কর্ত্রী আগাইয়া গিয়া মুমুকে আদর করিবার জন্য তার পিঠ চাপড়াইতে চাহিলেন। কিন্তু মুমু অকস্মাৎ মাথা তুলিয়া কর্ত্রীকে কামড়াইবার জন্য দস্তবিকাশ করিল। কর্ত্রী সভয়ে হাত ওটাইয়া লইলেন।...

তারপর এক মুহূর্ত নীরব। হঠাৎ মুমু চীৎকার করিয়া উঠিল।... কর্ত্রী পেছনে হটিয়া গেলেন। মুমুটারি চীৎকারে তিনি ভয় গাইয়া গিয়াছিলেন।

চাকরাণীরা সবাই একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল : কামড়ায় নি তো হুজুর? আহ!

মুমু তাহাব জাঁবনে কাহাকেও কামড়ায় নাই।

বিরক্তপূর্ণ স্ববে কর্ত্রী আদেশ করিলেন : এটাকে এখান থেকে নিয়ে যা! বদমাস কুকুর! এমন শয়তান তো দেখিনি!

হঠাৎ কর্ত্রী ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া তাঁর শয়ন কক্ষের দিকে চলিলেন। চাকরাণীরাও ভীত ভাবে পরস্পরের দিকে চাহিতে চাহিতে কর্ত্রীর অনুসরণ করিল। তিনি হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন : আমার পেছনে পেছনে আসচ কেন! আমি তো তোমাদের ডাকি নি!

সঙ্গী চাকরাণীরা হতবুদ্ধির মত মাথা নাড়িল। বয় মুমুকে তুলিয়া লইয়া দরজা দিয়া তাহাকে সজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। মুমু যসিমের পায়ের নীচে গিয়া পড়িল।

তারপর আধঘণ্টা ধরিয়া বাড়ীটায় একটা গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিল। কর্ত্রীকে মেঘের মতো কালো মুখ লইয়া তাব নিজের কোঠায় বসিয়া থাকিতে দেখা গেল। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কর্ত্রী মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিলেন। কারুর সঙ্গে তিনি একটা কথাও বলিলেন না—এমন কি, তাসও খেলিলেন না! রাত্রিটা তাঁর ভারি অস্বস্তিতে কাটিল।

পরদিন ভোরে তিনি বাড়ীর চাকর গিয়াসুদ্দিনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গিয়াসুদ্দিন আসিলে বলিলেন কাল সারারাত আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গনে কোন্ একটা কুকুর চীৎকার করিতেছিল।

সরকার আমতা আমতা করিয়া বলিল : কার কুকুর ঠিক তো জানিনে।... হয়ত বোবার কুকুরই এ!

—বোবার কুকুর, না, কার কুকুর তা আমি জানিনে। কিন্তু সে আমাকে এক মুহূর্তও ঘুমাতে দেয় নি। এই শ্রেণীর কুকুরের আমাদের দরকার কি? বাড়ীর উঠানে একটা কুকুর আমাদের তো আছেই—নয়?

—হাঁ হুজুরাইন! আছে বই কি! বাঘের মত একটা কুকুর!

—তবে আর কুকুরের দরকার কি? কুকুর বেশী থাকার মানে বাড়ীতে আবজ্ঞানা সৃষ্টি কবা। যসিম কুকুর দিয়ে করবে কি? কে তাকে এ-বাড়ীতে কুকুর পুষতে অনুমতি দিয়েছে? গতকাল জানালা দিয়ে তার কুকুরকে দেখছিলুম—আমার ফুলের গাগানে বসে হাড় চিবুচ্ছে। আমার ফুলের গাছগুলিই হয়ত নষ্ট হয়ে গেছে।

কর্ত্রী একটু থামিয়া আমার বলিলেন : ও কুকুরটাকে আজকেই বিদেয় দাও...বুঝলে?

—হাঁ হুজুরাইন!

—আজকেই! যাও এখন। আজকেই কুকুরটাকে বিদেয় করেছ কিনা, সে-সংবাদ আমি পরে নেব।

সরকার চলিয়া গেল।



বৈঠকখানা ঘরের ভিতর দিয়া যাইবার সময় সরকার একটা ঘণ্টা বাজাইল। চাকর-বাকরকে কাজের জন্য প্রস্তুত হওয়ার সঙ্কেত স্বরূপ ইহা এই বাড়ীতে অনুসৃত হইয়া থাকে। তারপর সরকার চাকরদের শোবার ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া ভিতরের দিকে একবার উঁকি মারিল। কত্ৰীর বয়টা তখনো অঘোরে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইডেছিল। সরকার গিয়া তাহাকে ধাক্কা দিল। বয় চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বসিল এবং সম্মুখে সরকারকে দেখিতে পাইয়া সম্ব্রস্ত হইয়া উঠিল। সরকার তার কানে কানে কী উপদেশ দিলেন। বয় সম্মতিপূর্ব্বক মাথা নাড়িয়া হাই তুলিতে তুলিতে একটুখানি হাসিল।

সরকার চলিয়া গেলে বয় উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোট গায়ে দিতে দিতে বাহিরে আসিয়া সিঁড়ির উপর দাঁড়াইল।

অলক্ষণ পরেই একবোঝা লাকড়ি পিঠে যসিমকে বাড়ীর প্রাঙ্গণে ঢুকিতে দেখা গেল। সঙ্গে তার চির-সহচর মুমু! যসিম লাকড়ি লইয়া কত্ৰীর রন্ধনশালার দরজায় উপস্থিত হইল। মুমু অভ্যাস মতো জসিমের কিছু পিছনে দাঁড়াইয়া তার প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

বয় এই উত্তম সুযোগ মনে করিয়া হঠাৎ লাফাইয়া গিয়া মুমুর উপর পড়িল। মুমুকে তার দুই বাহুতে দৃঢ়বন্ধ করিয়া প্রাঙ্গণ হইতে দৌড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। রাস্তায় আসিয়াই যে-বাস সে সম্মুখে পাইল, তাহাতেই উঠিয়া বসিল। বাস সে সম্মুখে পাইল, তাহাতেই উঠিয়া বসিল। বাস এক বাজারের কাছে আসিয়া থামিতেই সে নামিয়া পড়িল। একজন ক্রেতার কাছে সে তাকে এক টাকায় বিক্রী করিয়া ফেলিল। এত সস্তা বিক্রী করাতে বিনিময়ে ক্রেতাকে সে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল যে, অন্ততঃ এক সপ্তাহকাল মুমুকে ভালো করিয়া বাঁধিয়া রাখিতে হইবে—এর মধ্যে যেনো সে কখনো ছাড়া না পায়। তারপর সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

এদিকে যসিম কত্ৰীর রন্ধনশালা হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রাঙ্গণে মুমুকে দেখিতে না পাইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাইতো, মুমুটা গেল কোথায়? এ-অবস্থায় মুমু তাহার অপেক্ষায় প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া থাকে নাই, এমন ঘটনা কখনো ঘটিয়াছে বলিয়া তার মনে পড়িল না। অস্থির চিন্তে সে এদিক ওদিক দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল। তার বিশিষ্ট বিচিত্র স্ববে সে মুমুকে ডাকিতে লাগিল। এবার সে আস্তাবলে দৌড়িয়া গেল, তারপর সে খড়ের গাদার কাছে ছুটিয়া গেল। কিন্তু মুমুর দেখা নাই! এরপর সে রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইল, এদিক ওদিক ঘুরিয়া দেখিল—।... সে তখন হতাশভাবে চাকরদের কাছে গেল। মুমুর কথা তাদের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল—হাত দিয়া মুমুর উচ্চতা দেখাইল বিচিত্র ভঙ্গিতে তার হারানোর কথা বুঝাইয়া দিল এবং তাবা এ-সম্বন্ধে কিছু জানে কিনা তাহা ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল।...চাকরদের যারা সত্যি সত্যি ব্যাপারটার কিছু জানিত না, তারা হাত নাড়িয়া জানাইয়া দিল যে, তারা মুমু কোথায় গিয়াছে জানে না। আর যারা ঘটনা জানিত, তারা জসিমের বিচিত্র ব্যাকুল ভঙ্গি দেখিয়া মুচকিয়া একটুখানি হাসিল মাত্র। সরকার মুখ ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে কোচোয়ানকে গালাগালি দিতে লাগিল। যসিম হতাশচিন্তে প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া দৌড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যা ঘোর হইলে সে ফিরিয়া আসিল। তার বিষন্ন দৃষ্টি, অপ্রকৃতিস্থের ন্যায় তার গতিভঙ্গি, তার ময়লা কাপড় দেখিয়া মনে হইলে, সে মুমুর খোঁজে অর্ধেক কলিকাতা চষিয়া ফেলিয়াছে! কত্ৰীর ঘরের জানালার বিপরীত দিকে দাঁড়াইয়া সে সিঁড়ির দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। সেখানে কয়েকজন চাকর মিলিয়া জটলা করিতেছিল। সে আবার তার বিচিত্রস্বরে ডাকিল : মুমু! কিন্তু মুমুর উত্তর আসিল না। যসিম চলিয়া গেল! উপস্থিত সকলেই তার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। কাহারো মুখেই হাসি ফুটিল না, বা কেহ একটা কথাও বলিল না।

পরদিন সকালে একটা চাকরাণী রন্ধন ঘরে আসিয়া জানাইল যে, বোবা লোকটী সারারাত ধরিয়া কেবল গোড়াইয়াছে।

সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া যসিমকে আর দেখা গেল না। কাজেই কোচোয়ানকেই যসিমের কাজগুলি সম্পন্ন করিতে হইল। বলা বাহুল্য, ইহাতে কোচোয়ান মোটেই খুব খুশী হইতে পারে নাই। কত্ৰী সরকারকে একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর আদেশ পালন করা হইয়াছে কিনা। সরকার জানাইল, হইয়াছে।



তারপর দিন সকালে যসিম নিজের ঘর হইতে বাহির হইল এবং যথারীতি তার নির্দিষ্ট কাজে লাগিয়া গেল। যথাসময়ে আহার করিয়া, আগের মতো কাহাকেও তার বিচিত্রস্বরে সন্ধ্যামণ না জানাইয়াই, সে আবার চলিয়া গেল! সব বোবা লোকের মতোই যসিমের মুখও ভাবলেশহীন : এখন তার এই ভাবলেশহীন মুখ যেন একেবারে পাথরের ন্যায় কঠিন হইয়া গিয়াছে। আহারের পরে সে প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিল এবং সোজা খড়ের গাদার দিকে গেল।

রাত্রি হইল—পরিষ্কার জ্যোৎস্না রাত্রি। খড়ের উপর অলসভাবে সে শুইয়া পড়িল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস গভীরতর হইয়া উঠিল। সে কেবলি এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল।

অকস্মাৎ সে অনুভব করিল, কী একটা প্রাণী যেন তার কাপড়ের আঁচল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। সে ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠিল, কিন্তু মাথা তুলিল না বরং আরো দৃঢ়ভাবে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। ...কিন্তু আবার সেই টানাটানি! বরং এবারকার টানাটানি পূর্ব হইতেও বেশী জোরে চলিল। সে লামফাইয়া উঠিল!... দেখিল, সম্মুখে দাঁড়াইয়া গলার চারিদিকে রম্ভুবদ্ধ মুমু! সে কেবলি মুখ এপাশ-ওপাশ করিতেছিল। যসিমের নির্বাক বক্ষতলে একটি অপরিসীম আনন্দ-প্রবাহ উথলিয়া উঠিল। মুমুকে জড়াইয়া ধরিয়া সে দৃঢ়ভাবে তাকে বাহুবদ্ধ করিল। মুমু তার নাক, চোখ, দাড়ি আর গোফ চাটিতেছিল!... যসিম উঠিয়া দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর সাবধানে খড়ের গাদা হইতে নামিয়া আসিয়া চারিদিকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। যখন বুঝিল কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন, সে সম্ভ্রষ্ট চিত্তে মুমুকে বগল-দাবা করিয়া নিজের কক্ষে চলিয়া গেল। যসিম তার সহজ সংস্কারবলেই বুঝিতে পারিয়াছিল। মুমু তার কোনোরূপ অযত্নের ফলে পলাইয়া যায় নাই। কর্ত্রীর আদেশেই কোথাও তাকে নির্বাসন দেওয়া হইয়াছে। কোনো কোনো চাকরের ইস্তিতেও সে এ-কথাটা বুঝিতে পারিয়াছিল।

মুমুকে তার ঘরে আনিয়াই সে তাকে এক টুকরা রুটী খাইতে দিল, তাকে খুব আদর করিল এবং বিছানায় শোয়াইয়া দিল। তারপর ভাবিতে বসিল। সমস্ত রাত সে ভাবিল, কি করিয়া মুমুকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখা যায়। অবশেষে ঠিক করিল, দিনে সে তাকে ঘরেই রাখিয়া যাইবে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাকে দেখিয়া গেলেই চলিবে এবং রাত্রে তাকে বাহিরে আনিবে। ইহাই তার কাছে খুব সুব্যবস্থা বলিয়া মনে হইল। সে তার ঘরের দরজার ছিদ্রটা কোট চাপা দিয়া বদ্ধ করিয়া ফেলিল। তারপর ভোরের আলো দেখা দিবার পূর্বেই সে আসিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইল। যেন কিছুই হয় নাই। এমন একটা নিরীহ ভাব সে মুখে ফুটাইয়া তুলিল।

কিন্তু হতভাগ্য বোবা লোকটা বুঝিতেও পারিল না যে, তার এই সর্কাস-সুন্দর কৌশলটা মুমু নিজেই তার চীৎকারে ফাঁক করিয়া দিবে! আর হইলও তাই। আবার কুকুরটী যে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং তা যে এর ঘরেই আবদ্ধ আছে, অল্প সময়ের মধ্যেই জানিতে বাড়ীতে কাহারো বাকী রহিল না। কিন্তু কতকটা তার প্রতি সহানুভূতিবশতঃ এবং কতকটা তার ভয়ে কেহই তাকে জানাইতে সাহসী হইল না যে, তারা তার গুপ্ত কৌশলটী ধরিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। সরকার নিজের হাত চুলকাইল এবং হতভাগ্যে তাহা আন্দোলিত করিল—যেনো তার মনের ভাবখানা এই : হায় হতভাগ্য কর্ত্রীর কানে এ-সংবাদ না পৌঁছিলে বাঁচি!

কিন্তু সেদিন কাজকর্মের বোবার যে স্ফুর্তি দেখা গেল এমনটী আর কখনো দেখা যায় নাই। প্রাঙ্গণ ঝাঁট দিয়া এমন বর্ষবরে করিয়া ফেলিল যে ধূলা-বালি, খড়-কুটার অস্তিত্ব অনুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা খুঁজিয়া বাহির করাও কঠিন হইত। এমনকি যসিমের এই অস্বাভাবিক কাজের উৎসাহ কর্ত্রীর দৃষ্টিও এড়াইল না! সেদিন গোপনে লুকাইয়া দুইবার সে তার আবদ্ধ কুকুরকে দেখিয়া আসিল। রাত হইলে সে তাকে লইয়া আজ আর সেই খড়ের গাদায় গেল না, নিজের ঘরেই শুইয়া রহিল। যখন রাত দুইটা বাজিয়া গেল, সে কুকুরকে লইয়া মুক্ত বায়ুতে একটখানি বেড়াইয়া আসিত বাহির হইয়া পড়িল। বেশ খানিকক্ষণ বেড়ানোর পর সে যখন ঘরে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন হঠাৎ পিছনদিককার রাস্তার পাশে দেয়ালের নীচে একটা বস্তু খসে পড়িল। মুমু কান খাড়া করিয়া গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল, হঠাৎ দৌড়িয়া দেয়ালের কাছে গিয়া, কিসের গন্ধ পাইয়া তীব্রস্বরে গর্জন করিয়া উঠিল। দেখা গেল একটা মাতাল সেখানে শুইয়া এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে গৌ গৌ করিতেছে।



সেই সময়ে কব্ৰী সবেমাত্র গুরুভোজন সমাপ্ত করিয়া নিত্রার কোলে আশ্রয় লইয়াছেন। পেটের গোলমালে নিত্রা তখনো তাঁর গভীর হইতে পারে নাই। হঠাৎ কুকুরটার বিকট চীৎকারে তিনি চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। ডাকিলেন : কে কোথায় আছিস্বে, শীগ্গীর এখানে আয়!

সম্ভ্রান্ত ভীত পরিচারিকার দল ছুটিয়া আসিল। কব্ৰী হতাশভাবে হাত নাড়িয়া বলিলেন . মাঝা গেলুম! মাঝা গেলুম! আবার, আবার সেই কুকুর! শীগ্গীর ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয়। আবার সেই হতভাগা কুকুর! অহ! বলিয়াই তিনি বিছানায় উপর ঢলিয়া পড়িলেন।

পরিচারিকারা বাস্তব-সমস্ত হইয়া গৃহচিকিৎসককে ডাকিয়া আনিতে ছুটিয়া গেল। গৃহচিকিৎসক চিকিৎসায় ছিলেন একেবারে ধ্বস্তরী। তাঁর কাজের মধ্যে ছিল ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ১৪ ঘণ্টা ঘুমানো, আর বাকী ১০ ঘণ্টা কব্ৰীর সঙ্গে নানা গল্প করিয়া সময় কাটানো। কাহারো কোনো অসুখ হইলে তিনি বাবস্থা দিতেন ক্যাস্টর-অয়েল, কব্ৰীকেও তাঁর এই তাঁর বাবস্থা মানিয়া চলিতে হইত। ফলে লোকটার উপর কব্ৰীর অগাধ বিশ্বাস হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি!

ডাক্তার ছুটিয়া আসিল। এক গ্লাস ক্যাস্টর-অয়েল কব্ৰীর গালের ভিতরে ঢালিয়া দেওয়া হইল। কব্ৰী তিস্ত-বিরক্ত মুখে চোখ মেলিয়া চাহিলেন। আবার সুরু করিলেন : আবার সেই কুকুর! ডাক্তার, আবার সেই কুকুর! অপদার্থ সরকারটা দেখছি আমাকে মেরেই ফেলবে। কেউ আমায় দেখতে পারে না। ডাক্তার! সবাই চায় আমার মৃত্যু! আমার কে-ই বা আছে!

তখনো মুমুর চীৎকার থামে নাই। যসিম বৃথা তাকে সেই দেয়ালের নিকট হইতে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিল।

কব্ৰী আবার চীৎকার করিলেন : ঐ শোনো, ঐ শোনো সেই কর্ণভেদী চীৎকার! না আমি আর বাঁচব না ডাক্তার!

ডাক্তার একজন পরিচারিকার কানে কানে কি কহিলেন। পরিচারিকা দৌড়াইয়া গিয়া বয়স্ক জাগাইল। বয়স্ক জাগাইল। সরকারকে জাগাইল। সরকার সব শুনিয়া গজ্জন করিয়া উঠিল। তার গজ্জনে বাড়ীর সব চাকর-বাকব জাগিয়া উঠিল।

যসিম পিছন ফিরিয়া দেখিল, বাড়ীর সব ঘরে আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে। একটা অমঙ্গলকর কিছু যে ঘটিয়া গিয়াছে, সহজ সংস্কার বলেই তাহা সে বুঝিতে পারিল। তাড়াতাড়ি মুমুকে বগল-দাবা করিয়া সে চুপি চুপি নিজের কক্ষে চলিয়া আসিল। আসিয়া ঘরে খিল লাগাইয়া শুইয়া পড়িল।

কয়েক মুহূর্ত পরেই পাঁচটি লোক আসিয়া তার দরজায় আঘাত করিল। কিন্তু ভিতর হইতে দরজা বন্ধ দেখিয়া তাহারা থামিল। হাজার আঘাত করিলেও যসিম তাহা শুনিতে পাইবে না; তবে আর আঘাত করিয়া লাভ কি! সরকার তাহাদিগকে সকাল পর্য্যন্ত সেখানে থাকিয়া পাহারা দিতে জুকুম করিলেন।

পরদিন সকালে কব্ৰীর ঘুম ভাঙ্গিল একটু দেৱীতে। তারপর যসিম? তার কুকুরকে লইয়া কী করা যায়, সে সম্বন্ধে কব্ৰীর শেষ আদেশের প্রতীক্ষায় সরকার তাঁর দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্তু কব্ৰী নিজে দেখা দিলেন না। একটা পরিচারিকা আসিয়া সরকারের কানে কানে কী বলিয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, বাড়ীর সব চাকর মিলিয়া হুন্না করিতে করিতে চলিয়াছে জসিমের ঘরের দিকে। তাদের অগ্রভাবে বুক ফুলাইয়া চলিয়াছে সরকার সেনাপতির মতো। যসিমকে তার বড় ভয় বটে, কিন্তু এত বড় বাহিনী সঙ্গে থাকিতে আর ভয় কিসের!

সরকার আগাইয়া গিয়া সজোরে ধাক্কা দিল। চীৎকার করিয়া বলিল : দরজা খোলো যসিম!

কুকুরের মৃদু চীৎকার শোনা গেল বটে, কিন্তু জসিমের কোনো উত্তর আসিল না।

আবার সরকার ডাকিল : দরজা খোলো,—শুনছ?



বয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল : শোনবে কী করে সরকার সাহেব! ও যে বোবা!

সকলে হাসিয়া উঠিল।

সরকার অপ্রস্তুত হইয়া বলিল : তাইতো! এখন কি করা যায়!

বয়টাই আবার বলিল : কোনো চিন্তা নাই সরকার সায়েব! দরজার মাঝখানে ঐ যে ফুটোটা দেখছেন ওখান দিয়ে একটা লাঠি ভিতরে ঢুকিয়ে দিন এবং তা অনবরত নাড়িতে থাকুন। যসিম দরজা খুলবে'খন।

কিন্তু বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধে কে?

সরকার নীচু হইয়া ফুটোর ভিতর দিয়া চাহিল। বলিল : তাইতো! ফুটোর ওদিকটা একটা কোট-চাপা আছে দেখছি!

—বেশ তো! লাঠির গুঁতোয় কোটটা সরিয়ে দিন না!

সরকার কান চুলকাইল। বলিল : তাইতো! তা-ই বা কি করে করা যায়! যসিম তা'হলে নিশ্চয়ই তেড়ে আসবে!... আচ্ছা, তুমিই ওকাজটা কর না হে বাপু!

বয় বলিল : বেশ, আমিই করছি। দরজার ছিদ্র দিয়া সে লাঠি ঢুকাইয়া দিল। কোট সরাইয়া দিয়া সে লাঠি অনবরত নাড়িতে লাগিল।

পরমুহুর্তে হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল। চাকরের দল কয়েক পা হটিয়া গেল। সরকার গিয়া দাঁড়াইল একেবারে সকলের পিছনে।

পিছনে থাকিয়াই সরকার চাঁৎকার করিল : যসিম এদিকে এস! যা বলছি শোনো!

যসিম দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কৃষকের পোষাকের সাজে তাকে দরজায় সমবেত লোকগুলির সাথে তুলনায় মনে হইতেছিল যেনো কতকগুলি ক্ষুদ্র কাপুরুষের সম্মুখে এক আজানুলম্বিতবাছ বীরপুরুষ!

সরকার এই সময়ে এক-পা আগাইয়া আসিল। বলিল : শোনো বন্ধু, গোলমাল করো না—মন দিয়ে শোনো!

তারপর সে হাতের নানা বিচিত্র ইঙ্গিতে বুঝাইতে লাগিল যে, কতক তার কুকুরটা চান; অবিলম্বে সেটা তাহাদিগকে দিতে হইবে—নতুবা যসিমের ঘোরতর বিপদ হইবে।

যসিম সরকারের দিকে চাহিল। কুকুরটাকে হাতের ইশারায় দেখাইয়া নিজের গলার চারিদিকে একবার হাত ঘুরাইয়া লইল। তারপর প্রহাসচক মুখে আবার সরকারের দিকে চাহিল।

সরকার সম্মতিসূচক মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল : হাঁ, হাঁ' তা-ই করতে হবে।

যসিম হতাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে চোখ নত করিল। কিছুক্ষণ ঐভাবে থাকার পব সে হঠাৎ মাথা সোজা করিয়া সকলের দিকে চাহিল। পাশ্বে দাঁড়ানো লাস্কল-সঞ্চালনরত মুমুকে দেখাইয়া সে তার গলায় ফাঁস লাগানোর একটা ভঙ্গি করিল। তারপর নিজের বুক চাপড়াইয়া এমন একটা ইঙ্গিত করিল—যাহাতে বোঝা গেল : সে নিজের হাতেই মুমুকে ফাঁস লাগাইয়া হত্যা করার কর্তব্যভার গ্রহণ করিবে।

সবকার হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল - যসিম নিশ্চয়ই ফাঁসী দিতে চাহিতেছে!

যসিম তার দিকে উদ্ধতভাবে চাহিয়া ঘৃণার হাসি হাসিল। তারপর আবার বুক চাপড়াইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সকলে নীরবে একে-অন্যের সাথে দৃষ্টি বিনিময় করিল। সরকার বলিল : ব্যাটার মতলব কি? সে যে আবার দরজা বন্ধ করল!

বয় আবার উপদেশ দিল : করুক দরজা বন্ধ। যা সে প্রতিজ্ঞা করেছে, তা করবেই। তার প্রকৃতিই হচ্ছে এই। সে কোনো ব্যাপারে প্রতিশ্রুত হলে মনে করবেন যে, তা হবেই। আমাদের মতো নয় সে। সত্য তার কাছে সব সময়েই সত্য। হ্যাঁ!

সকলেই মাথা নাড়িয়া বয়ের মন্তব্যে সায় দিল - ঠিক বলেছে হ্যাঁ, একেবারে পাথরের রেখার মতোই ঠিক।

করিম চাচা পর্য্যন্ত আগাইয়া আসিয়া বসিল : হ্যা, ছেলে যা বলেছে, তাতে আর ভুল নেই!

সরকার বলিল : বেশ, শেষ পর্য্যন্ত দেখাই যাবে। কিন্তু তবু ওর উপর নজর রাখতে হবে। বয়সকে লক্ষ করিয়া বলিল : একটা লাঠি হাতে করে এখানে বসে থাকো। যদি কিছু অন্যরূপ হয়, আমাকে তৎক্ষণাৎ খবর দেবে।

বয় লাঠি-হাতে যসিমের দরজায় পাহারায় বসিয়া রহিল। সকলেই একে একে চলিয়া গেল। সরকার বাড়ী গিয়া কহীকে সংবাদ পাঠাইল যে, সবই তাঁর আদেশ মত ঠিক ঠিক করা হইয়াছে।

কহী তাঁর ক্রমালে একটা গেবো দিয়া তার উপর কিছু ওডিকলম ছিটাইয়া দিলেন। মাঝে মাঝে তিনি ক্রমালের গন্ধ লইলেন। পরে ধীরে ধীরে একটুখানি চা পান করিলেন। তারপর আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

একঘণ্টা পরে যসিমের ঘরের দরজা হঠাৎ খুলিয়া গেল এবং যসিমকে বাহিরে আসিতে দেখা গেল। সে তার সর্বোৎকৃষ্ট পোষাকে সজ্জিত ছিল। দড়িতে বাঁধা অবস্থায় মুমু তার পিছনে পিছনে আসিতেছিল। বয় সরিয়া দাঁড়াইল। যসিম বাড়ীর সদর দরজার দিকে আগাইয়া গেল। প্রাঙ্গণে সমবেত ছোট ছোট ছেলেদের দল নীরবে তাহার গতি-ভঙ্গির দিকে তাকাইয়া রহিল। যসিম কিন্তু তাদের দিকে ভ্রূক্ষেপও করিল না। সে রাস্তায় পা ফেলিয়াই টুপি মাথায় দিল। সরকার তাকে অনুসরণ করার জন্য ইঙ্গিতে বয়কে আদেশ করিল। বয় দূরে দূরে থাকিয়া অনুসরণ করিল। দেখিল, যসিম মুমুকে লইয়া একটা হোটেলের প্রবেশ করিতেছে। সে দূরে এক জায়গায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

হোটেলের সকলেই যসিমকে ভালো করিয়া চিনিত। তার অঙ্গ-ভঙ্গির ইঙ্গিতগুলিও তাদের ভালো করিয়া জানা ছিল। যসিম হোটেলের প্রবেশ করিয়াই অঙ্গ-ভঙ্গিতে সুরুয়াসহ কিছু মাংস চাহিল। টেবিলের উপর বাহ রাখিয়া সে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। মুমু তার চেয়ারের পাশেই তার দিকে শান্তভাবে তাকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। হোটেলের চাকর সুরুয়াসহ কয়েকখণ্ড মাংস আনিয়া হাজির করিল যসিমের টেবিলে। সে রুটি টুকরা টুকরা করিয়া তাতে সুরুয়া মাখাইল, মাংসখণ্ডগুলি আরো ছোট ছোট করিয়া কাটিল। তারপর থালাটা মেঝের উপর রাখিল। মুমু সাগ্রহে তার স্বাভাবিক কায়দা-দোরস্ত ভঙ্গিতে খাইতে সুরু করিল। যসিম একদৃষ্টে তার খাওয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দু'ফোঁটা জল তার চোখ হইতে গড়াইয়া পড়িল। এক ফোঁটা পড়িল মুমুর মুখের উপর, আরেক ফোঁটা থালায়। সে তাড়াহুড়া হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। থালায় প্রায় অর্ধেকটা মাংস ও সুরুয়াই মুমু সাবাড় করিয়া ফেলিল, তারপর ঠোট চাটিতে চাটিতে সরিয়া আসিল। যসিম উঠিয়া পড়িল। দাম চুকাইয়া দিয়া সে হোটেল হইতে বাহির হইয়া আসিল। বয় গোপনে থাকিয়া আবার তার অনুসরণ করিল।

যসিম ধীরে ধীরে চলিতেছিল—তখনো মুমুর গলায় বাঁধা দড়িটা তার হাতে। রাস্তার মোড়ে পৌছিয়া হঠাৎ সে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ কী যেন ভাবিল। তারপর আবার দ্রুতপদে আগাইয়া চলিল। একটা ভাঙা বাড়ীর পাশ দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ সে থামিল, দুইটা বড় বড় ইট কুড়াইয়া লইয়া আবার চলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চলিয়া সে গঙ্গার ধারে একটা ঘাটে পৌছিল। ঘাটে কয়েকটা ভাড়াটে ডিঙ্গি বাঁধা ছিল। একটা ডিঙ্গিতে সে মুমুসহ লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল এবং জোরে জোরে দাঁড় টানিতে লাগিল। ডিঙ্গির অধিকারী তীরে দণ্ডায়মান এক বৃদ্ধ হা হা করিয়া ছুটিয়া আসিল। কিন্তু ডিঙ্গি ততক্ষণে প্রায় দু'শ গজ দূরে গভীর জলে চলিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চীৎকার করিল, তারপর একবার বামহাতে, একবার ডানহাতে পিঠ চুলকাইয়া গজর গজর করিতে করিতে ফিরিয়া গিয়া নির্দিষ্ট স্থানে হতাশভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

যসিম দাঁড় টানিয়াই চলিল। এর যেন আর বিরাম নাই। ক্রমে কলিকাতা পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। নদীর উভয় তীরে বিস্তীর্ণ মাঠ দেখা যাইতে লাগিল। ক্রমে কৃষকদের কুটীরও দু'একখানা করিয়া দেখা গেল। গ্রামের সুশীতল বায়ুর স্পর্শ লাগিয়া যসিমের শরীর যেন জুড়াইয়া গেল। দাঁড় ফেলিয়া দিয়া সে মুমুর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। মুমু তার দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া পাটাতনের উপর বসিয়াছিল। ডিঙ্গির তলাটা জলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; ফলে দাঁড় ফেলিয়া দেওয়ায় ডিঙ্গির গতি অত্যন্ত মন্দ হইয়া পড়িল।

যসিম একখানা হাত মুমুর পিঠে রাখিয়া একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ সে মনের দ্বিধাভাব জোর করিয়া ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তার মুখে কেমন একপ্রকার কারুণ্য ও ক্রুদ্ধতা মিশ্রিত একটা অদ্ভুত ভাব ফুটিয়া



উঠিল। ইট দুটা সে দড়ির একদিক দিয়া ভালো করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। দড়ির অপর প্রান্ত মুমুর গলার চারিদিকে জড়াইয়া একটা শক্ত গোঁড়ো দিল; তারপর মুমুর দুই হাতে উপরে তুলিয়া ধরিল, শেষবার তার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইল।... মুমুর তার প্রতিপালকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ বিশ্বাসে তাকাইয়া ছিল। কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা তার মনে মুহূর্তের জন্যও স্থান পায় নাই। তখনো সে সানন্দে মৃদু মৃদু লেজ নাড়িতেছিল।... যসিম জোর করিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া চোখ বুজিল। তারপর নদীগর্ভের দিকে তার হস্ত সঞ্চালন।... যসিম অবশ্য কিছুই শুনতে পাইল না—নদীগর্ভে নিষ্কিপ্ত হইতে হইতে মুমুর চীৎকার-ধ্বনিও নয়, কিংবা তার পতনজনিত জলের সেই বিকট শব্দও নয়। তার কাছে দিবসের বিপুল কোলাহলও শব্দহীন, আর আমাদের কাছে বাত্রির গভীর নিস্তব্ধতাও শব্দময়।...

সে যখন চোখ মেলিয়া চাহিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি তখন নদীর উপর দিয়া দ্রুত ভাসিয়া আগাইয়া চলিয়াছে—কতকগুলি তরঙ্গ আসিয়া মাত্র ডিঙ্গির গায়ে লাগিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।...

ওদিকে বয়টা যসিমের ডিঙ্গির অনুসরণে কিছুদূর যাওয়ার পর বিরক্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছিল। সরকারের কাছে আসিয়া সে তার অনুসরণ-কাহিনী খুব দস্ত করিয়া বিবৃত করিল। পরে বলিল : যসিম ওটাকে ঠিক ডুবিয়ে মারবে। কোনো চিন্তা নেই। কোনো বিষয়ে প্রতিজ্ঞা করলে সে....ইত্যাদি ইত্যাদি!

সেদিন দিবাভাগে যসিমকে কেহ দেখিতে পাইল না। খাওয়ার সময়েও তাহাকে দেখা গেল না। রাত্রির আহারের সময়েও সকলে একত্র হইয়া আহার করিল, কিন্তু যসিম তাদের দলে ছিল না।

একজন পরিচারিকা বলিল : কী অদ্ভুত লোক এই যসিম!... আমি দিবিব করে বলতে পারি, কুকুরটার শোকে সে পাগল হয়ে গেছে!

বয় হঠাৎ চীৎকার করে উঠিল : যসিমকে আমি কিছুক্ষণ আগে দেখেছি যে! সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল : কখন? কতক্ষণ আগে?

—কেন, এইতো মাত্র ঘণ্টা দুই আগে! দরজায় তার সাথে আমার প্রায় ধাক্কা লেগেছিল আর কি! বেরিয়ে যাচ্ছিল সে। কুকুরটা সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞেস করতে চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু বাপরে! তার মুখের যা চেহারা দেখলুম! কাজেই সাহস হোলো না। ধাক্কা দিয়ে সে আমায় সরিয়ে দিল। অবিশ্যি আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে ধাক্কা দেয় নি—তার উদ্দেশ্য ছিল, আমি যেন তার চলায় পথ থেকে সরে দাঁড়াই। কিন্তু তার সে মৃদু ধাক্কাই আমাকে যা কাহিল করেছে। বয় হাসি দমন করিতে পারিল না। হাসিতে হাসিতে সে একবার নিজের মাথার পিছন দিকে হাত বুলাইয়া লইল। বলিল : হাঁ, তার একখানা হাত আছে বটে! তাকে মুণ্ডর বললেই হয়।

সকলেই হাসিয়া উঠিল। পরে আহার-শেষে যে যাব বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইল।

ঠিক সেই সময়ে বাগ-কাঁধে লাঠি হাতে এক বিরাট মূর্তি দূরে গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড বাহিয়া দ্রুতগতিতে আগাইয়া চলিতেছিল। এ যসিম। চারিদিকে তাকাইয়া দেখিবারও যেন তার অবসর ছিল না। শহর-বাসের তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে আজ সে মনের দিক দিয়া সর্ব্বরকমে রিফ্র—তাই আপন বাসভূমির শান্তশীতল আশ্রয় তাকে এমন তীব্রভাবে আকর্ষণ করিতেছিল যে, চুম্বক-আকৃষ্টের ন্যায় তার গতি ছিল দুর্নিবার।

মুমুর নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়াই সে দ্রুত নিজের কক্ষে চলিয়া আসিয়াছিল। যা-কিছু নিজস্ব জিনিষ-পত্র ছিল, তাড়াতাড়ি একত্র বাঁধিয়া ওছাইয়া লইয়া সে এ-বাড়ী হইতে পলায়নের জন্য প্রস্তুত হইল। এ বাড়ী তার মনে বড় দাগা হানিয়াছিল। পুটলিটা কাঁধে ফেলিয়া সে রওয়ানা হইয়া পড়িল। তাকে যখন কলিকাতায় প্রথম আনা হয়, তখনই সে ভালো করিয়া রাস্তা চিনিয়া যাঁখিয়াছিল। বড় রাস্তা হইতে তার গ্রামের দূরত্ব ছিল পঁচিশ মাইল।

সে রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছিল। তার মুখভাবে ছিল একটা বেপরোয়া ভাব এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দ-দীপ্ত। খাঁচার আবদ্ধ পাখী যেন ছাড়া পাইয়াছে! তার চোখ ছিল সম্মুখ পানে দৃঢ়নিবদ্ধ। ক্রমেই তার গতি দ্রুততর হইয়া উঠিতেছিল—যেন বহুদিনের প্রতীক্ষমানা তার বৃদ্ধা মাতাকে দেখিবার জন্য সে আকুল হইয়া উঠিয়াছে। যেন দূর হইতে মা তার আহ্বান করিতেছে : আয় বাছা, শীগগির আয়!

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। দূর দিকচক্রবাল অন্তর্মিত সূর্য্যার শেষ বশ্মিপাতে রক্তিমভ হইয়া উঠিয়াছিল—অপর দিকে রাত্রির কৃষ্ণ যবনিকা ক্রমে প্রসারিত হইতেছিল। চারিদিক হইতে নানা বিচিত্র ধ্বনি উথিত হইতেছিল। বায়ুর সংঘর্ষে ধানশীষে নানা সঙ্গীতধ্বনি বাজিয়া উঠিতেছিল।...যসিমের অবশ্য এ-সব শ্রুতিগোচর হওয়ার কথা নয়, কিন্তু পাকা ধানের মধুর গন্ধে তার নাসারন্ধ্র পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল—বাতাস যেন অতি প্রিয়জনের স্পর্শ তার মুখে বুলাইয়া দিতেছিল।...এইবার বড় রাস্তা ছাড়িয়া সে বাড়ীর ছোট রাস্তা ধরিল। আকাশের অনন্ত তারকা যেন মিটি মিটি আলোতে তাকে পথ দেখাইয়া দিতেছিল।...

পরদিন সে বাড়ী পৌঁছিল। তাকে দেখিয়া গ্রামের সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তার নাম তারা খবরের খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছিল।...বাড়ীতে পৌঁছিয়াই সে গিয়া দেখা করিল গ্রামের মাতব্বরের সাথে। মাতব্বর সাহেব প্রথমে তাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। কিন্তু তখন ধানকাটা আরম্ভ হইয়া গেছে—আর যসিম একজন ধানকাটার পাকা ওস্তাদ। তৎক্ষণাৎ তাকে একখানা কাস্তে দেওয়া হইল। সে আগের মতোই আবার ধান কাটিতে গেল। এ কাজে তার যে নৈপুণ্য দেখা গেল, তাহাতে গ্রামের সকলে বিস্মিত না হইয়া পারিল না।

এদিকে যসিমের পলায়নের পরদিন বাঙ্গীগঞ্জের বাড়ীতে তার জন্য একটা খোঁজ-খোঁজ সাড়া পড়িয়া গেল। চাকরেরা সকলে মিলিয়া তার ঘর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল—এদিক-দিকও অনেক সন্ধান করিল। কিন্তু যসিমের কোন খবর মিলিল না। অগত্যা সকলে গিয়া এ-সংবাদ বাড়ীর সরকারকে জানাইল। সরকারও আসিয়া অনেকক্ষণ খোঁজ করিল। কিন্তু যসিম কোথায় যে তার সন্ধান মিলিবে! সরকার অবশেষে কাঁধ কুঞ্চিত করিয়া মন্তব্য করিল :—হয় বোবাটা পালিয়ে গেছে, নয়ত সেই কুকুরটার সঙ্গে সে-ও ডুবে মরেছে! পুলিশে খবর দেওয়া হইল। কর্ত্তীও এ-সংবাদ জানিতে পারিলেন। শুনিয়া তিনি ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন—রাগে তিনি কাঁদিয়াই ফেলিলেন : আমি তো কুকুরটাকে মেরে ফেলতে হুকুম দেইনি। আদেশ দিলেন : যেখানে পাও, ওকে খুঁজে নিয়ে এসো। অকারেরে তিনি এমন ধমক দিলেন যে, বেচারী সারাদিন কিছুই বলিতে পারিল না।

অবশেষে দেশ হইতে যসিমের খবর আসিলে কর্ত্তী অনেকটা শান্ত হইলেন। প্রথমতঃ যসিমকে অবিলম্বে ফিরিয়া আসিতে এক পরোয়ানা পাঠাইলেন। কিন্তু পরোয়ানা অনুযায়ী সে ফিরিয়া না আসায় তিনি ঘোষণা করিলেন—এমন অকৃতজ্ঞ জীবের তাঁর দরকার নাই।

এর অল্পদিন পরেই স্বয়ং কর্ত্তী মরিয়া গেলেন। তাঁর উত্তরাধিকারীদের যসিম সম্বন্ধে কোনরূপ মাথাব্যথা ছিল না। কাজেই যসিমের কথা এবাড়ীর সকলেই ক্রমে ধীরে ধীরে ভুলিয়া গেল।

তা' হোক। যসিম কিন্তু এখনও বাঁচিয়া আছে। একা সে এক কুটিরে থাকে। আগেকার মতোই শক্তিমান, স্বাস্থ্যবান। এবং একাই সে এখনো চারজনকে কাজ করিয়া থাকে। তার প্রতিবেশীরা বলে—কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসার পর সে মেয়েলোকের ছায়া মাড়াইতে চায় না। শুধু তা-ই নয়, তাদের দিকে সে ভুলিয়াও তাকায় না। এ ছাড়া, মুমুর খবর সে রাখে না। লোকে বলে : মেয়েলোকের সাহায্য ছাড়াই যে তার চলিয়া যাইতেছে এ-টা তার পরম ভাগ্য। আর মুমুর সম্বন্ধে এই বলা যায় যে, মুমুকে দিয়া সে কী করিবে? কারণ চোর কখনো তার বাড়ীতে বাস্তু ভাঙার সাহস করিবে না।

বোবার আসুরিক শক্তির এত খ্যাতি দেশে!

যুবক মো'মেনের জবানবন্দী*

মাহবুব-উল আলম

(প্রথম দিন)

আমাব মাতামহীর মৃত্যু হইয়াছে। অতঃপর পাড়ায় এমন একজন লোক রহিল না যাঁহাকে দেখিয়া মনে হইবে--অজর অমর! সেই কতকাল হইতে বাঁচিতেছেন, আমাদের পরেও যে আরো কতকাল বাঁচিয়া থাকিবেন তাহার ঠিক নাই। তাঁহার যে-মুর্শি আমার চোখে ভাসে তাহা যেমনি অজর অমর, তেমনি নামাজ-রতা। এ-মুর্শি আমার মনে এমন খাপ খাইয়া গিয়াছে যে কেহ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, বেহেশতে বসিয়া আমার মাতামহী এ মুহূর্তে কি করিতেছেন, আমি তাঁহাকে নিঃসঙ্কোচে জবাব দিব যে তিনি নামাজ পড়িতেছেন। শুধু তাই নয়, অনন্ত কাল ধরিয়া নামাজ পড়িতে পাইলেও যে উহাতে তাঁহার কখনও বিরক্তি ধরিবে, এরূপ আমার মনে হয় না। একমাত্র আর একজন সম্বন্ধে আমার ধারণা এরূপ। তিনি আমার মাতামহীর মেয়ে--আমার মা।

মাতামহীর দৌহিত্র, মায়ের ছেলে, আর একজনের আর-কিছু এবং আমার আমি হইয়া দিনগুলি বেশ কাটিতেছিল। ভরা যৌবনে একদিন এক সরকারী ঘোষণা সকলকে জানাইয়া দিল যে আমি কাহারও কিছু নহি, শুধু মাত্র সরকারের নোকর। ঘোষণায় বাবার নামের উল্লেখ থাকিল বটে, কিন্তু উল্লেখ থাকিল না সে-জায়গার, যাহাকে ব্যাপিয়া আমি বড় হইলাম; আর লেখা থাকিল না যে আমি মাতামহীর দৌহিত্র, মায়ের ছেলে, আর একজনের অনেক-কিছু এবং আমার একান্ত আমিটী। প্রথম কর্মস্থলে প্রস্থানের প্রাক্কালে সেদিন বিপর্যয়ের মুখে দাঁড়াইয়া মাতামহী তাঁহার দৌহিত্রকে এবং মা তাঁহার ছেলেকে খুঁজিয়া পাইতেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু আমি যে আমার আমিকে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না, তাহা ঠিক। কারণ, সরকারী কলমের এক আঁচড়েই আমি রাতারাতি হইয়া গিয়াছিলাম মৌলবী, আর দীর্ঘ একযুগ struggle করিয়াও এই মৌলবী-আমির সহিত আমি নিজের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারি নাই। পারিলে এতদিনে একটা মওলানাগিরি-চাই কি, একটা শমসুল-ওলামাগিরি কি আমার ছুটিত না!

এই statutory মৌলবীগিরিতে পাঠাইবার পূর্বে বাবা একটা পারিবারিক কনফারেন্স ডাকাইলেন। ইহাতে ডুবুরী বর্মের ন্যায় মুকব্বীরা আমার জন্য বর্ম ঠিক করিলেন--নামাজ। তাহা হইলে লোকনিন্দার হান্সর-কুমীরের আর ভয় থাকিবে না! আর মাতামহী ও মা যোগ করিয়া দিলেন : “ইহাতে আল্লা রাজী থাকেন, শরীর ও মন ভাল থাকে, রাজী বরকৎ হয়” ইত্যাদি। পোষাকের প্রশ্নও উঠিল। আমি লুঙ্গী পরিতে পাইলে আর কিছুই চাই না। কারণ, বেহেশতে এত সব দুখের ও শরবতের নদী থাকিতে শেষ পর্যন্ত এই লুঙ্গী ছাড়া পায়জামা যে আমাদের কি কাজে লাগিবে, তাহা আমি কোনদিনই বুঝিতে পারি নাই, আর পারাপারের কসরৎ শিখার জন্য নদী-মাতৃক বাংলা দেশেই কি আল্লা আমাদের পয়দা করেন নাই? লুঙ্গ হি আমি পাশ্ করাইয়া নিলাম। অবশ্য এই লুঙ্গী রক্ষা করিতে গিয়া বারবারই আমাকে বর্মী দেশে স্থানান্তরিত হওয়ার সঙ্কল্প করিতে হইয়াছে, যেখানে হাইকোর্টের জজ পর্যন্ত লুঙ্গী ব্যবহার করিলে সরকার কি জন-অসাধারণ কেউ টু শব্দটি করেন না। যাহা হউক, মৌলবীদের নিদর্শন স্বরূপ বাবা আচকান চাপাইলেন, পাগড়ীও চাপাইতে চাহিলেন, কিন্তু পাছে কেহ কোন ফৎওয়া চাহিয়া বসে, এই ভয়ে আমি উহাতে অসম্মত হইলাম। শিরোভূষণ লইয়া কোন মীমাংসাই হইল না। শুধু সেই আর একজন আড়ালে ডাকাইয়া জানাইলেন যে তাঁহার ইচ্ছা আমি তাজ টুপী পরি। * * * * সেই হইতে উভয়ের মাঝখান দিয়া দীর্ঘ একটা যুগ কাল-স্রোতে লীন হইয়া গিয়াছে। তাজ-টুপীর সংজ্ঞা আজও তেমনি অনির্দিষ্ট রহিয়া গিয়াছে--যেমনটী ছিল

*প্রথম বর্ষের সংখ্যাগুলিতে ছিল বালক ও কিশোর মো'মেনের জবানবন্দী। এই সংখ্যায় পাবেন যুবক ও শ্রৌত মো'মেনকে।



সে দিন; আর নির্দিষ্ট হইলেও যে-সকল নবীন অতিথি তাঁহার কোল আলো করিয়া বসিয়াছে, তাহাদের কচি মাথা ছাড়িয়া আমার এই কাঁচা-পাকা মাথায় যে তিনি উহা চড়াইতে চাহিবেন, তাহা ত মনে হয় না। তাজ-টুপী হইতেছে কিশোরী-মনের স্বপ্নসাধ, মাতৃভের এপারে পৌছিয়া যাহার অনেকখানিই তাহার মনে হয় যেমনি অর্থহীন তেমনি হাস্যকর। জীবনটাই এই। * * * আজ এই 'কামাল পাশা', এই 'আমানুল্লাহ', এই লঙ্কেবী, এই দেহলতী টুপী পরিয়া আমার দিন কাটিতেছে। শুধু পরি না, 'তুকী টুপী'—অর্থাৎ ইটালীয়ান ফেজ্। কাবণ, ইহার আন্ধার এত বেশী যে বুড়া হইয়া আফিম ধরিবার পূর্বেই উহা পূর্ণ করিতে পারিব, এরূপ মনে হয় না।

নামাজের জন্য তাকিদ আমার জীবনে এই প্রথম নয়। প্রথম তাকিদ অবশ্য আসিয়াছিল আমার মাতামহী হইতে, যাহার বাস্তু-ভিটায় আমার জন্ম হইয়াছিল। আমরা দু'জনে একসঙ্গে বড় হইতেছিলাম--আমি ও বালি। আমি ছিলাম মায়ের ছেলে, আর বালি ছিল একটী কুকুর-ছানা। নানী যখন প্রশান্ত মনে 'তসব্বিহ' জপিতেন, তখন আমি ও বালি তাঁহার সম্মুখে বসিয়া খেলা করিতাম। তখন নানীর চোখে কেহ উকি মারিয়া দেখিলে দেখিতে পাইত যে, সে-চোখে আমার জন্য যতটা মায়ার ভাণ্ডারে সঞ্চিত ছিল, বালির জন্য উহা হইতে বিন্দুমাত্র কম ছিল না। কারণ, বালির মা ছিল না। মাতামহী বাস্তু-ভিটায় জন্মের পর বালির চোখ ফুটিতে না ফুটিতেই তাহার মা যে কোথায় পলাইয়া গিয়াছিল, সে-খবর কেহ রাখিত না। তারপর মাতামহীর হাতে খাইয়াই সে বড় হইতেছিল। তাহার কুকুরী-মায়ের জন্য সে যে কোন অভাব বোধ করিত, তাহা নয়। কারণ মাতামহীর হাতে খাইয়া এবং আমার সহিত খেলিয়া বালি প্রায় মানুষ হইয়া গিয়াছিল। তাহান সামনের দুই পা ধরিয়া উঠু করিয়া তাহার চোখে চোখে যখন চাহিতাম, তখন মনে হইতে, মানুষেরই যত কথা তাহার স্বচ্ছ উজ্জ্বল চোখদুটির গভীর তলে প্রকাশের অপেক্ষায় আকুল-বিকুল করিতেছে --আর এক নির্দিষ্ট ক্ষণে হয়ত; উহা ভাষায় মূর্ত হইয়া উঠিবে। আশা হইত, সেদিন বালি মানুষ হইয়া আমার সহিত লাটিম ঘুরাইবে।

কিন্তু, এমন যে বালি, তাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না এক জায়গায়। সেটি ঘরের সেই নির্দিষ্ট কোণটি, যেখানে মাতামহী নামাজ পড়িতেন। অথচ সে-স্থানটুকু সর্বক্ষণ এমন লেপিয়া-পুছিয়া চক্চকে রাখা হইত যে শিশুর দুই জোড়া উজ্জ্বল চোখ মুখে ধরিয়া আমি ও বালি কিছুতেই উহার লোভ সংবরণ করিতে পারিতাম না। বিশেষতঃ মাতামহীকে ঘেরিয়া লুকোচুরি খেলাই ছিল আমাদের খেলার আরম্ভ। এদিকে দিনের মধ্যে এত অধিকবার ও অধিকক্ষণ মাতামহী তাঁহার শুচি-শুভ্র কপালের রেখাগুলিতে একটা ইঙ্গিত জাগাইয়া নামাজ ও কোরাণ-শরীফ পাঠে রত থাকিতেন যে, 'স্থান-মাহায্য' মান্য করিলে আমাদের খেলা মাঠে মারা যাইবার কথা ছিল। অথচ এই খেলা ছাড়া আমাদের না ছিল খাওয়া পরাব চিন্তা, না ছিল অন্য কোন কাজ। অবশেষে মাতামহী আমাদের জন্য শাসন-দণ্ড হাতে করিলেন। একখানি বাঁশের কঞ্চি সঞ্চালনের উপযোগী বেণ মোলায়েম করিয়া লইয়া জায়-নামাজের পাশে উহাকে বেড়ায় পুঁতিয়া রাখার ব্যবস্থা করিলেন। বালি সীমা-লঙ্ঘন করিলেই তাহার পিঠে কঞ্চি-প্রয়োগ হইতে লাগিল। আর মাতামহী যেখানেই যান, তাঁহার পিঁড়ি মাথায় করিয়া পেছন পেছন অনুগমন--যাহা পা দু'খানি শক্ত হওয়ার পর হইতেই আমি করিয়া আসিতেছিলাম--উহা হইতে আমাকে বঞ্চিত করার ভয় দেখান হইতে লাগিল। বালির পিঠে কঞ্চি-প্রয়োগ আমার চোখে যেমন জল আনিয়া দিত সমবেদনার, পিঁড়ি-বহনের অধিকার-লোপ তেমনি সে চোখে জল আনিয়া দিত অভিমানের। ফলে, নামাজের জায়গা মাড়ান আমাদিককে ছাড়িতে হইল। ততদিনে মাতামহীর কপালের কুণ্ডলগুলিতে ঐ যে ইঙ্গিত জাগে, উহা আমার নিকট কৌতুকাবহ হইয়া উঠিল। তখন নির্দিষ্ট গভীর বাহিরে বসিয়া সে ইঙ্গিতগুলিকে পাহারা দেওয়াই হইল আমার কাজ। মনে হইত, মাতামহীর সঙ্গে সঙ্গে সেই ইঙ্গিতগুলিও বিভিন্ন-ভঙ্গীতে খোদার নিকট ফর্যাদ করিয়া যাইতেছে। আর বালি ততক্ষণ আমার পাশে বসিয়া ঘন ঘন লেজ নাড়িত, মুখে-চোখে এমন একটা উৎসুক তৎপরতার ভাব জাগাইয়া তুলিত, আর মাতামহীর কোরাণ-শরীফের প্রত্যেক পাতা উন্টানে চোখ-কান এমন খাড়া করিয়া তুলিত যে, দেখিয়া মনে হইত, যেন সেও ঐ ব্যাপারের কিছু কিছু বুঝিতেছে--আর অধিকার পাইলে সেও এমন দুই দশ পাতা অনায়াসে উন্টাইতে পারে! কিন্তু এই নীরব সাধনা অধিক দিন আমাদিককে করিতে হইল না। একদল বালিকা ও একটা কিশোরী আসিয়া শুধু তাহাদিককেই আমাদের খেলার কেন্দ্র হইতে দিল তা নয়, আমাদিককে কেন্দ্র করিয়াও নিজেরা অনেক খেলা শুরু করিয়া দিল।

এই দল আসিত মাতামহীর নিকট নামাজ শিখিতে। কাহারও বিবাহ হইয়াছে, অনেকেরই হবু হবু। নামাজ গেরহের মেয়েরা



সব সময়ে যে পড়িতেন, তা নয়। কিন্তু বিবাহের পরে নামাজ জানা আছে কি না, তাহার পরীক্ষা হইত। উহাতে ফেল হইলে মা-বাপের ও পাড়া-পড়শীর কলঙ্ক হইত। আর উহা শিখিতে হইত। পাড়ায় মাতামহী ছিলেন এ সকলের শিক্ষয়িত্রী.....

নামাজ আর সারাদিন শেখান হইত না। কিন্তু মেয়েগুলি থাকিত সারাদিন। তাহারা নামাজ শিখিত, মাতামহীর ঘর লেপিয়া দিত, উঠানে ঝাঁট দিত এবং আরো অনেক-কিছু করিত। আর সব কিছুরই মাঝে আমার ও বালির নানারূপ খেলা দেখিয়া নামাজের মধ্যে থাকিলে মুচুকিয়া হাসিত--আর অন্য সময় হইলে একেবারে হাসিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িত। ইহা এমন নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনায় পরিণত হইল যে, ক্রমে দু'পক্ষই ইহাতে অভ্যস্ত হইয়া গেলাম। অর্থাৎ আমি ও বালি খেলা না করিলে যেমন তাহাদের ভাল লাগিত না, সেরূপ খেলার ফাঁকে ফাঁকে চোখ তুলিয়া তাহাদের কৌতুক-ভরা চাহনীর বাহবা না পাইলে আমাদের খেলাও ভাল জমিত না। এক্ষেপে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হইল, মাতামহী তাহার জায়-নামাজ ও কোরাণ শরীফ লইয়া উহার বাহিরে পড়িয়া রহিলেন--আর কৈশোরের ইঙ্গিতময় রূপ ও দেহ-ভঙ্গী লইয়া সেই কিশোরীটি তাহার স্থানে আসনগ্রহণ করিল। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া আমি ও বালি কত খেলাই খেলিলাম! আর পরিণামে ইহারই সহিত পুঁথির রাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে আমি একদিন প্রচণ্ড শক্তিতে জাগিয়া উঠিলাম--আমি পুরুষ!...

কিন্তু, জায়-নামাজ ও কোরাণ শরীফের আওতার বাহিরে বেশীদিন টেকা গেল না। বালি হঠাৎ অন্যান্যনক্স হইয়া পড়িল এবং আমাকে অপেক্ষা করিতে দিয়া তাহার জাতের ভাইদের সাথে সাথে, বিশেষ করিয়া বোনদের পেছনে পেছনে, ছুটাছুটি শুরু করিয়া দিল। তাহার বন্ধু ও বান্ধবীতে এবং উপ-বন্ধু ও উপ-বান্ধবীতে বাড়ী পুরিয়া গেল। আর এদিকে আমি জ্বরে শয্যাগত হইয়া মাতামহীর কদ্বার তলে আশ্রয় লইলাম। তিনি সেবা-যত্নে যেমনি তুলিলেন আমাকে বাঁচাইয়া, তেমনি মৌলবীর ছেলে, মৌলবীর ভাই-পো, মৌলবীর পৌত্র ও মৌলবীর দৌহিত্র এবং বংশ পরম্পরায় বহু মৌলবীর উত্তর-পুরুষ হিসাবে আমার যে নামাজ শিখার ও পড়ার বয়স হইয়াছে, এই এক নূতন বিশ্বাসও তুলিলেন আমার মনে দৃঢ় করিয়া। ভাল হইয়াই নামাজ ধরিলাম--জীবনে এই প্রথম।

কিন্তু, ঘটনার কোঠায় জ্বর যতই পুরাণ হইয়া উঠিল, মাতামহীর উপদেশের প্রতি আর্তভক্তির ডোরও ততই শিথিল হইয়া উঠিল। অবশেষে একদিনের এক ঘটনায় তাহারই কারণে আমি নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া তাহার বিরুদ্ধে বাঁকিয়া বসিলাম এবং বিদ্রোহের প্রথম চিহ্ন স্বরূপ নামাজ পড়া ছাড়িয়া দিলাম--যে নামাজ পড়ার দরুণ তিনি ইদানীং বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিতেছিলেন। সে ঘটনাটি এইরূপ :

পাড়ায় আধমাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে নয়খানি মসজিদ ছিল। বারখানিই হওয়ার কথা। কিন্তু, পূর্ব প্রান্তে বসতি না থাকায় কোন মসজিদ নাই। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীরই নিজের মসজিদ আছে। শুধু, আমরা সবে মাত্র দু'পুরুষ এ-পাড়ায় আছি বলিয়া আমাদের নিজের মসজিদ নাই। অবশ্য, পূর্ব প্রান্তে বসতি না থাকিলেও মাঠের মাঝখানে একখানি ঘর উঠাইয়া আমরা মসজিদ প্রতিষ্ঠার পূণ্যসঙ্কল্প করিতে পারি। কিন্তু নিজের মসজিদ না থাকাতে প্রত্যেক মসজিদ হইতেই আমাদের কাছে উহার জমা'ৎ ভুক্ত করার জন্য যে চেষ্টা চরিত্র করা হয়, উহাতে পাড়ায় আমাদের একটা বিশিষ্ট ভারি বজায় থাকে। আর মসজিদ প্রতিষ্ঠার পূণ্যসঙ্কল্প করিয়া শুক্রবারে জমা'র নির্দিষ্ট সংখ্যক নামাজী খুজিয়া বেড়ান অপেক্ষা সে পূণ্যকে অপেক্ষা করিতে দিয়া শুক্রবারে এর ওর মসজিদে নামাজ পড়িয়া প্রতিষ্ঠাতা-মহলে কৃপাবিতরণই আমার মতে বুদ্ধিমানের কাজ। অবশ্য লোকের মত ইহার উল্টা। ইহা যে কত প্রচণ্ড রকম উল্টা, সেটা জানিবার সুযোগ হইয়াছিল একটি সভায়--যেখানে বহুসংখ্যক মসজিদ আছে সেখানে একটির জামে মসজিদে পরিণত করিয়া অপর গুলিকে এবাদৎ-খানায় পরিণত করার পরামর্শ দিয়া। জনতার জানাইল যে আমি সৌভাগ্যশালী, কেননা আমার অঞ্চলে এতগুলি মসজিদ আছে। সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় কল্পনা-নেত্রী আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছিল, আরো কতকাল লাগিবে-- বর্তমান গতিতে তাহাদের অঞ্চলের অনুরূপ সৌভাগ্য পৌছিতে!

কিন্তু বেশী মসজিদের দেশের লোক বলিয়া মসজিদ-প্রতিষ্ঠার পূণ্য-সঙ্কল্পের লোভের পেছনে কতখানি দীনতা লুকাইয়া থাকে, তাহা আমার চোখে প্রকট হইয়া উঠে মসজিদগুলির সঙ্গীর্ণ আয়তন, শীর্ণ দেহ, শুক্রবারের এক এক গোষ্ঠীতে সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র জমা'ৎ, উহার ক্ষুদ্রতর ইমাম, অনুবারে আজানের বন্দোবস্তের অভাব প্রভৃতি দেখিয়া। আর নিজের বাড়ীর দরজায় এমনি এক হতভাগ্য মসজিদ থাকায় মাতামহী যেমন প্রাণে বড় বেদনা অনুভব করিতেন, তেমন উহার নিত্য-ক্রিয়াগুলি ঠিক রাখার



জনাও যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতেন। একদিন তিনি এই চেষ্টায় আমাকেও করিলেন অংশী।

সেদিন মাতামহীর সমস্যা ছিল ভোরের আজান কাহাকে দিয়া দেওয়াইবেন। অন্যান্য দিন একে একে পাওয়া যাইত। কিন্তু এই দিনে মাতামহীর সব টাগেটই ফসকাইয়া গেল। অথচ বাড়ীর দরজার মসজিদখানিতে ভোরের আজানটিও যদি অন্ততঃ পক্ষে না পড়ে, তাহা হইলে মসজিদের শাপে এ-বাড়ীর কপালে যে কি অঘটনই ঘটে, তাহা ভাবিয়া ভোর না হইতেই মাতামহীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। অবশেষে তাঁহার কছাড় তলেই একটা ব্যাটা-ছেলে ঘুমাইয়া আছে এবং সে ইদানীং বালির সহিত বেশী মাখামাখি করে না, ইহা বোধ হয় তাঁহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। তিনি আমাকে ঘুম হইতে উঠাইয়া ফেলিলেন এবং অতখানি শীতের মধ্যেই আমাকে অভু করাইয়া দিলেন। তারপর আমাকে লইয়া চলিলেন মসজিদের দরজায় আজান দিতে। সে আজান শুনিয়া লোকে নামাজ পড়িতে আসিবে সে আশায় নহে, কিন্তু আজান না পড়িলে মসজিদের অধীশ্বর ক্রুদ্ধ হইবেন, সে আশঙ্কায়।

মাতামহী বলিয়া দিতেছেন পেছনে থাকিয়া, আর সামনে দাঁড়াইয়া আমি প্রাণপণে চেষ্টাইয়া তাহা আওড়াইতেছি। একে মাতামহীর দাঁত নাই, তার উপর প্রচণ্ড শীতের ভোর-সকাল। তাঁহার মুখ দিয়া সব কথা ভাল বাহির হইতেছে না। যথাও হইতেছে, শীতের কাঁপুনি উহার সহিত মিশিয়া এমন জগা-খিচুড়ী পাকইতেছে যে নিতান্ত তাঁহার দোহিত্র না হইলে অন্য লোকের পক্ষে তাহার মর্মোদ্ধারই দায়। ওদিকে আমার প্রচণ্ড চেষ্টানোর মাঝেও তাঁহার অনেক কথা ডুবিয়া যাইতেছে। সুতরাং আমি আওড়াইতেছি, আর এক একবার পেছন ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া নিতেছি : “নানী, তারপর কি?” নানী সহিত কথা কহিতে হইলে জোরে চৈচানই আমার অভ্যাস। নতুবা বুড়া মানুষ চট্ কবিয়া সবকথা বুঝিতে পারেন না। ফলে এ-জিজ্ঞাসাও এত উচ্চ গলায় হইতেছে যে কাছ লোক থাকিলে আজানের ফাঁকে ফাঁকে এই “নানী, তারপর কি?” শুনিতে পাইত।

একজন সতাই ইহা শুনিয়াছিল। সে পাশের বাড়ীর এয়ার আলী। এয়ার আলী বর্মার চিফ সেক্রেটারীর পেয়ারদারগি করিয়া পেশন নিয়াছিল। এখন বসিয়া বসিয়া পেশন খায়, আর পড়ায় হাসি-মশ্কারার যাহাই যেখানে দেখিতে পায়, লোকের বাড়ী বাড়ী তাহাই ফিরি কবিয়া বেড়ায়। সেদিন কছাড় তলে থাকিয়া প্রথম “নানী, তারপর কি?” শুনিতেই সে বিছানা ছাড়িয়া আসিয়াছিল এবং close range-এ তাহার হাসি-মশ্কারার ভাবী টাগেট আমাকে ঠাহার করিয়াছিল। তারপর সুযোগ বুঝিয়া অনেক ছেলে-বুড়ার মাঝখানে যখন “নানী, তারপর কি?” বলিয়া ভায়াসমেত সে তাহার ঠাটার অভিধান খুলিয়া বসিল, লজ্জায় ও অপমানে আমার কানের গোড়াসুদ্ধ লাল হইয়া গেল। কিন্তু, পলাইবার পথ পাইলাম বিলম্বে। যেহেতু ছেলে বুড়া সকলেই তখন হাসিতে হাসিতে মাটিতে গড়াগড়ি দিতেছিল। এমনি সংক্রামক ছিল এয়ার আলীর মুখের laughing gas! এদিকে বাড়ী পৌছিয়াই মাতামহীর উপর আমার সে কি চোটপটি।

হেস্তু নেস্তু সহজে হইল না। মাতামহী যতই চাহেন আমাকে সাঙ্খ্য দিতে, আমি মবিয়া ঘোড়ার নায়া ততই ঝাঁকিয়া বসি। অবশেষে যখন চরম ঝাঁকিয়া বসিলাম, তখন রাত্রির প্রথম যাম অতিবাহিত হইয়াছে। বাহিরে অন্ধকার জমাট। বড় বড় গাছের বিদ্যুটে ছায়াগুলি উহার মধ্যে যেন কাহাকে হাতড়াইয়া ফিরিতেছে। এতদিন মনে হইত, তাহারা বুঝি আমারই মত ছোট ছোট ছেলেকে খুঁজিয়া বেড়ায়—রাত্রির অন্ধকারে কোন গুপ্ত কক্ষে নিয়া তাহাদের ঘাড় মটকাইবার জন্য। আর ভয়ে সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়া উঠিত। কিন্তু, আজ? আজ রাগের মাখায় মনে হইল, যে-কোন সাহসী ছেলেই এক ফুৎকারে ইহাদের গাও গোপন কানাকানির কণ্ঠরোধ করিতে পারে। আর মাতামহীর শীর্ণ হস্তের বাঁধনকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে একাকী নিজের বাড়ী চলিয়া আসিলাম। মাঝখানে রাস্তার তেমাখায় একটা ত্রিকোণ ভূমির উপর ছোট্ট একটি বেত-ঝাড়কে কেন্দ্র করিয়া বহু ভূত-প্রেতের কাহিনী পাড়াময় প্রচারিত হইত। নিশ্চিতি রাতে নাকি সে ঝাড় হইতে লাসুলহীন ঘোড়া ও মস্তকহীন উহার আরোহী বাহির হইয়া তিন দিকের রাস্তাতেই রৌদ দিয়া বেড়ায়। আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে ইহাদের প্রতীক্ষা করিলাম। ঝাড়টীর নিকটে পৌছিয়া অভিভূতের মত উহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম—কিছুই নাই। শুধু বাতাস যেন নিশ্বাস বন্ধ করিয়া গুম্ব হইয়া আছে।

এই ঘটনা বাড়ীর সকলকে জানাইয়া দিল যে আমি সাহসী ছেলে। ইহারও অধিক আমি নিজেই বুঝিতে পারিলাম, ছোট



ইহলেও সাহসে আমি বাবার চাইতে কম নই। কারণ, সাহসিকতায় বাবাই ছিলেন পাড়ার সর্ববাদিসম্মত শ্রেষ্ঠ পুরুষ। আমার এই উপলব্ধি কাজে লাগিল—যখন আমি ক্রীড়াময় জগতের মাতব্বর সভা তখন। সে-সময় প্রতি রাতে 'খোন্কাঙ্গীর মাঠে' কপাটি না খেলিলে আমাদের ভাত হজম হইত না, চোখে ঘুম আসিত না। আর এই 'খোন্কাঙ্গীর মাঠ' আমাদের বাড়ী হইতে যেমন দূর, তেমন বীশ-ঝোপের ভিতর দিয়া, গোরস্থানের পাশ দিয়া, পাহাড়ী স্রোতের হট্ট-জল ভাঙ্গিয়া এবং লোকের বাড়ীর গড়-খাই ডিঙ্গিয়া আমাদের সেখানে পৌঁছিতে হইত। এই সময় বালি আমার কাছে থাকিলে দেখিতে পাইত যে অন্ধকার পথে তাহার বাল্য-সহচরের চোখ দিয়া ঠিক তেমন জ্যোতিঃ ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে, যেমন তাহার নিভের চোখে দিয়া বাহির হয়।

অন্ধকারের ভয়টা আমার নিকট কিছুই নহে। কিন্তু, মানুষের আন্তরিকতার মূলে এই ভয়টাও যে রহিয়াছে এবং অনেকের পক্ষে এই ভয়টাই যে যথা-সর্বস্ব, উত্তরকালে সুধীর ইহা আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল। সুধীর ভগবান মানিত না। দর্শন-শাস্ত্রে এম. এ. পড়ার সময় বন্ধে যে বাড়ী আসিয়া ভগবানের অস্তিত্ব লইয়া আমার সহিত ভয়ানক তর্ক গুরু করিয়া দিয়াছিল এবং সে-তর্কে জিতবার বোঁকে আমি এত অধিক যুক্তিপ্রয়োগ করিয়াছিলাম যে তর্কের শেষে দেখিতে পাইলাম, আমি একেবারে রিক্ত হইয়া গিয়াছি। যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছি, উহার একটিও আর আমার মনে ধরিতেছে না। সুধীরের সবল মনের ধার্ম্ম খাইয়া যেন আমার নূতন চেতনা লাভ হইয়াছে, আর মনে একটা প্রশ্ন উত্তর খুঁজিয়া মাথা কুটিতেছে-- 'ভগবান নাই, উহা মানব-মনের প্রকাণ্ড একটা ভয় মাত্র! সত্যই কি তাই?'

ইমানের ভিত্তিতে যাহার জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, মনের এই দ্বিধা তাহার পায়ের তলা হইতে পৃথিবীকে ছাড়িয়া নিয়া তাহাকে যে এক নিমেষে কতখানি নিঃস্ব করিয়া ফেলে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। দুঃখে 'আত্মা' বলিতে পারিব না, আকাশের পানে প্রার্থনার যুক্তকর কখনই তুলিতে পারিব না, জীবনের প্রতি পদক্ষেপকেই মনে কবিতা হইবে নিত্যন্ত আহতুকী-জীবনের স্বাদ থাকিল কোথায়? ছয়টি মাস এই বিশ্বাদ জীবন আমি কাটাইলাম। ইহার মধ্যে যদি কাহাকেও আমি খুন করিতাম, নিজেকে উহার জন্য আমি দায়ী মনে করিতাম না। এই ছয়টি মাস self-criticism-এর আমি কোন প্রয়োজন অনুভব করিলাম না যে self-criticism আমার ভিতরের মানুষটিকে শানিত অস্ত্রের ন্যায় পরিষ্কার, তীক্ষ্ণ ও ধারাল করিয়া রাখে। অথবা আমার যে সৃষ্টি একটি ভিতরের আমি আছে, সে-কথাই আমাকে ভুলিতে হইয়াছিল। জীবনে এই একমাত্র নিঃস্বতা আমি অনুভব করিয়াছি।***

ছয় মাসের পর আমার মুক্তি হইল- ইমাম গজ্জালী'ব 'সৌভাগ্য-স্পর্শমনি' পড়িয়া। জীবনে যত গ্রন্থ পড়িয়াছি, তন্মধ্যে নিঃসন্দেহে এইখানিই শ্রেষ্ঠ; আর একখানি মহাগ্রন্থ রাতদিন আমার সম্মুখে খোলা থাকে। উহা উপরের ঐ অনন্ত আকাশ! মনে যখনই ব্যথা পাই, যখনই কোন বিপর্যয় উপস্থিত হয়, গভীর রাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া আমি জোৎস্না-হাসিত আকাশের পানে চাহিয়া থাকি। সৃষ্টি-জগতে তখন নিজের স্থান খুঁজিয়া পাই—একটা পরমাণুব। কিন্তু সেই পরমাণুতে সমগ্র জগৎ প্রতিবিস্তৃত রহিয়াছে। ইহাবও অধিক সেই পরমাণুটি যেন সমগ্র চরাচরে ব্যাপ্ত হইয়া উহার অধীশ্বরের সারিধা অনুভব করে-- 'নিজের ঘাড়েব 'শাহী' বগ্' আপেক্ষ্যও নিকটে।' কিন্তু, একটি জিনিষ আমি ছাড়িয়া দিয়াছি। সেটি 'আত্মার অস্তিত্ব' লইয়া কাহাবও সহিত তর্ক করা।

যাথা হউক, মাতামহীকে ছাড়িলাম বটে, কিন্তু নামাজ আমাকে ছাড়িল না। কারণ, মাতামহীর আশ্রয় ছাড়িয়া আমাদের যে নিভ বাড়ীতে চলিয়া আসিলাম, পাড়ার উহাই ছিল 'মৌলবী বাড়ী'। মুবর্গী মাথা-কাটা হইতে সন্তানলাভের জন্য 'লবঙ্গ-পড়া' দেওয়া যেমন উহাব কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল, তেমন ইহলোকে নামাজের আচার্য্যগিরি করা হইতে পরলোকে পবিত্রাণের জন্য জনসাধারণের পক্ষ হইতে এলাহীর হজ্জবে কৈফিয়ৎ দেওয়া সব-কিছুরই দায়িত্ব ছিল এ বাড়ীর ঘাড়ে। অবশ্য এ সকল আরোহ-পদ্ধতিতে শিখিতে হইলে মুরগীর মাথা কাটাই ছিল সর্বনিম্ন সোপান। আর বাড়ী পৌঁছিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই 'আমিনার মা'র মুরগীর মাথা যেখানে আড়াই পৌঁছে অর্ধেক মাত্র কাটার কথা, সেখানে প্রথমে পৌঁছেই যোশাদান। কাটিয়া একদম দুই খণ্ড করিয়া ফেলাতে মাতামহীর ওখানে যে আমার কোন শিক্ষাই হয় নাই, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। আমিনার মা এখনও বাঁচিয়া আছেন—অবশ্য অতি বৃদ্ধা, অশক্ত। কিন্তু, সেদিন তাঁহার গায়ে জোব ছিল। মুরগী



ও ছুরি তাঁহার আগিনায় ফেলিয়া আমি ভেঁ। দোড় মারিয়াছিলুম দাদার নিকট। তিনিও 'সর্বনাশ হইল' বলিয়া ঠাফাইতে ঠাফাইতে তাঁহার নিকট আসিয়া পৌছিয়াছিলেন আমার পেছন পেছন। আমি জানিলাম, সত্য হউক, মিথ্যা হউক, দাদা তাঁহার ছোট ভাইটির অনুকূলে ব্যবস্থা দিবেনই। আব মনে মনে এ ভবসাও ছিল যে ইংরেজী স্কুলে দুইশ্রেণী উপরে পড়িয়া এমনই তিনি বেশী আর কি জানেন? আর এতদিনের সয়ত্তে তামাক সাজিয়া দেওয়া কি বুখায় যাইবে? সত্যই তিনি আমার অনুকূলে ব্যবস্থা দিলেন। অর্থাৎ আমিনার মা'কে অভয় দিলেন যে মাথা দিখও হইলেও সে মুরগী খাওয়া সিদ্ধ। আমিনার মা আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু, আমি আশ্বস্ত হইয়াছিলুম অনেক পরে- এ কথা আবিষ্কার করায় পরে যে আমিনার মা যে ছুরিখানি আমার হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন, উহা ছিল 'শ্যাম' দেশ হইতে আমদানী এবং এত তাঁকুদার ছিল যে মুরগীর মাথা কেহ, সমানো আয়াসেই উহার সাহায্যে মানুষের মাথা কাটা যাইতে পারিত। উহার কালো বাঁট, ত্রিকোণাকার ভগা, হতভাগা মুরগীর পালকেব হলদে রঙ এবং সর্বনাশ হইল' বলিয়া আমিনার মা কর্কট আমার পশ্চাদ্ধাবন আভ দেড়কুড়ি বৎসর পরেও আমার চোখের সামনে জুলজুল করিতেছে।

কিন্তু, এই ঘটনাব এখানেই মীমাংসা হইল না। 'মৌলবী বাড়ী'র যে-ছেলে আড়াই পোড়ে আধখানি কড়াব পরিবর্তে প্রথম পোছেই মুরগীর গলা ঝোলানা কাবার করিয়া দেয়, তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বাড়ীর অনেকই উদ্ভিগ হইলেন। পরের দিনই মা আমাকে দিয়া বাড়ীর যত প্রাচীন কেতাব রোদে দেওয়ার ব্যবস্থা করিলেন। এ-সকল কেতাবের অনেকগুলিই হস্তলিখিত এবং প্রাচীন বঙ্গদেশী কাগজের। ইহাদের সবগুলিই ছিল বিবর্ণ এবং অনেকগুলিই ছিল মলাটবিহীন। এগুলির প্রতি মনে এতদূর ভক্তি ছিল যে তিনি সকালে ভায়নামাজ হইতে উঠিয়া 'সালাম, সালাম' বলিয়া ইহাদিগকে আমাদের মাথায় ঠেকাইয়া দিতেন। আব কোন অবস্থাতেই ইহাদের উপরে আসন নেওয়া আমাদের প্রতি নিষেধ ছিল। আমি মনে মনে ইহাদিগকে বলিতাম 'বাবাজী কেতাব'।

রাত্রে আমারও ঘুম হয় নাই। আমিনার মা যে মহিলা-মহলে আমার অপকীর্তিটা প্রচার করিয়া বেড়াইবে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। আর মহিলারা ইহাতে নিশ্চয়ই হাসিয়া কুটি কুটি হইবেন। অথচ আমার জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত মহিলাদিগকে এ-ভাবে হাসাইবার ভার দুইজনে নানাক্রমে খেলা দেখাইয়া আমি ও বালি অবিসংবাদিতরূপে ভোগ করিয়া আসিতেছি। এখন বালি হইল পলাতক, মাঠামহী আজান দেওয়াইয়া পুরুষ-মহলে আমাকে করিলেন উপহাসাস্পদ, 'আব তিনআনা দামের এক মুরগীর মাথা কাটাইয়া আমিনার মা মহিলা-মহলে আমাকে করিয়া ফেলিল খেলা। দুই এক গো ছাই ঠিক করিলাম, 'মৌলবী বাড়ী'র নামাজী-কালামী মুনাল ছেলে বনিয়া যাইব।

সুতরাং ভোগ হইতেই 'বাবাজী কেতাব'দের রোদে দেওয়ার জন্য মা যেমনি কড়া গুরুম করিলেন যেমনি ঝোলানা মনেব সায় লইয়া আমি উহা তামিল কবিত্তে প্রবৃত্ত হইলাম। ছেঁড়া ও অকোজা পাতাগুলিকে সসম্মানে দফন করিয়া ফেলিলাম। যেখানে মানুষের মাড়াইবার আশঙ্কা নাই, সেখানে পুঁতিয়া ফেলা অথবা গভীর জলে ডুবাইয়া দেওয়াই ছিল এত দফন করার রকম। ডুবাইয়াই আমি দিলাম। আর আর দিন ডুবাইয়া দেওয়ার পূর্বে বহুক্ষণ ইহাদের গায়ে তিল ছুঁড়িয়া খেলা কবাই ছিল আমার অভ্যাস। কিন্তু, আজ ও-সবকে গুধু যে ফাজলেমিই মনে হইল তাহা নয়- আমার ছোট ভতি যদি ওরকম ফাজলেমি গুরু করিয়া দিত, আমি কিছুতেই তাহাকে ক্ষমা কবিত্তে পারিতাম না। তারপর রোদ উঠিলে পাট বিছাইয়া সেই বুড়া ও রোগা বইগুলিকে উহাতে মেলিয়া দিলাম। কিন্তু, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই একটা ভয়ানক বিপর্যায় বাধিয়া গেল। কোথা হইতে একপাল সর্ষীসহ বালি আসিয়া হাড়ির হইল এবং অবলীলাক্রমে সেই বইগুলিকে মাড়াইতে মাড়াইতে সকলে মিলিয়া আমার প্রতি নানাভঙ্গীসহকারে এমন লেজ নাড়িতে লাগিল যে, আমার লেজ থাকিলে প্রত্যাগত্তে উহা না' নাড়া নিশ্চয়ই ভদ্রতাবিরুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইত।

আমার মনে হইল, বালি হয়তঃ বহু সুখের আশা করিয়া বালা-সখাব বাড়ীতে 'ইনিমুন' আসিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ সে প্রথম চোটেই পরস্পরের আলাপ-পরিচয় ঘটাইয়া দিয়া আমাকে ও তাহার বদূন পক্ষকে বলিতে চায় যে 'Feel yourself at home' আমার এ-সব মনে হইতেছে, আর ওদিকে গোষ্ঠী-সুদূর সকলে মিলিয়া লাগিহাতে বালির দলকে অক্রমণ করিয়াছে। প্রথমে কয়েকটি আঘাত বালির দল গায়েই মাখিল না--বোধ হয়, আঘাতের প্রত্যাশা করে নাই বলিয়া। কিন্তু, আঘাত



উপর্যুপরি হইতেই যখন বুঝিলে পারিল যে এ-নির্দয়তা ইচ্ছাকৃত এবং আমার সম্মতি মৌন হইলেও ওদিকেই, তখন যেমন জোরে আসিয়াছিল, তেমন জোরেই বাড়া হইতে বাহিল হইয়া গেল। যাওয়ার সময় এমন সব আওয়াজ করিতে করিতে গেল, যাহার অর্থ বোঝা না গেলেও প্রতিবাদের ভাবটি স্পষ্টই ধরা পড়ে। ভাবটি যেন এই : কুকুরের তুলনায় মানুষের বদ্ধ কত ক্ষণস্থায়ী!

ইহার কয়েক মাসেব মধ্যেই খবর আসিল, বালির হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। আমি দেখিতে গেলাম। মাতামহীদের বাড়ীর দরজায় বাদাম গাছটির তলায় তাহাকে রাখা হইয়াছিল। ভোরের সূর্য্য-কিরণে তাহার যে দেহটি নাইয়া উঠিতেছিল, উহা যেমনি নধর তেমনি সুগঠিত। মনে হইল বালি যেন ঘুমাইয়া আছে, আমি ডাকিলেই চোখ মেলিয়া চাহিবে। শুধু বিস্ময়গণিত ঠোটার কোণের ভঙ্গীটি মনে হইল আমার অপরিচিত। যত রাজ্যের ক্রান্তি আসিয়া যেন ওখানে বাসা বাঁধিয়াছে.....

(দ্বিতীয় দিন)

বালির স্থান একরূপ পূর্ণ হইয়া গেল। কয়েকদিনের মধ্যেই একটা সাদা কুকুরী আসিয়া জুটিল। মা তাহাকে ফেন খাইতে দিলেন, বলিলেন, “আহা। বেচারীর বাচ্চা হইয়াছে। বাচ্চা হওয়ার কি কষ্ট! ইহাকে খাইতে দিলে ছওয়াব হইবে।” কথা কয়টি শুনিতে শুনিতে আমি ‘ধলী’র গায়ে হাত বুলাইয়া দিলাম। ধলী লেজ নাড়িল বটে, কিন্তু মনে হইল নিতান্ত দায়ে পড়া গোছের। তাহার চোখে আমার চোখ মেলিয়া ধরিয়া দেখিলাম যত রাজ্যের সন্দেহ উহাতে জড়ো হইয়া আছে। ... ধলী হইল মার কুকুর। খাবারের আশায় মার পেছন পেছন লেজ নাড়িয়া বেড়ায়, তাহার ইঙ্গিতে মুগী-চোর শেয়ালের সন্ধানে তাঁব বেগে ছুটিয়া যায়, কিন্তু আমার খেলা-ধুলায় নির্দ্বন্দ্ব দর্শকের অধিক সে যোগ দেয় না। এ যেন আমার মাসীমা, একটা ছেলে মানুষের অধিক সে আমাকে কিছু মনে করে না।

কিন্তু, আমার সহিত না খেলিলেও ধলীর খেলার লোকের অভাব হইল না। মায়ের দেওয়া ফেনের ভাইটামিন খাইয়া সে চাস্সা হইয়া উঠিল, আর কোথা হইতে একটা কাল কুকুর আসিয়া বাড়ীর দরজায় উঁকি ঝুকি মারিতে লাগিল। ধলী দেখিতে পাইয়া ঘেউ ঘেউ শব্দে তাড়া করিয়া গেল বটে, কিন্তু কাছে গিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল এবং উভয়ে পরস্পরের গা শোকাণ্ডুকি করিয়া মুখে একটা অব্যক্ত শব্দ করিতে লাগিল। সেদিন হইতে সে কাল কুকুরটাকে সর্বদাই বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুর ঘুর করিতে দেখা গেল।

তখন বৈশাখের শেষ। মধ্যাহ্নে দেশ-সুদ্ধ বয়স্কের দল নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে থাকেন। পাড়ায় জীবন-দাঁপ জালিয়া ভাগে— শুধু নবীন যুবক ও নবীনা যুবতীর দল। কিসের অশান্তিতে মন ভরিয়া উঠে বৃদ্ধিতে পারি না। কোমরে আম-কাটা এক আনা দামের চাকু গুঁজিয়া আমতলায় তলায় আম কুড়াই। কিন্তু একা খাইয়া সুখ পাই না। মনে হয়, সে কিশোরীটা কাটিয়া দিত আমি গল্প করিতে করিতে খাইতাম, বেশ হইত। আমে কৌচড় ভরিয়া তাহাদের বাড়ি যাইয়া উঠি। উঠানেই তাহাব সহিত দেখা হয়, আনমনে গৃহস্থালীর কাজ করিয়া যাইতেছে। মাথার চুল আঁচড়াইয়া এমন পাট করিল কিরূপে, নিশ্চয়ই উহাতে মোম ঘসিয়া দিয়াছে। সে আম কাটিতে বসে, আমি খাইতে খাইতে অনুম্ননা হইয়া যাই। কী সাদা তাহার পা দুখানি! আচ্ছা, মেয়েদের সব শরীরই কি একই রকম সাদা হয়, না কোথাও সাদা কোথাও একটু কম সাদা হয়!....

দুলাকে ইহা জিজ্ঞাসা করি। নিকটে কেহ কোথাও নাই। বাঁঝা রৌদ্রে আলের উপর তাহার ছোট্ট দা দিয়া গর্ত খুঁড়িয়া সে সিমের বীচি গুঁজিতেছে, আমি পাশে বসিয়া আছি। প্রথম শুনিয়া মুচুকি হাসিয়া সে আমার চোখে চোখ রাখে। ভাবটি যেন এই : “এই প্রসঙ্গ অনায়াস, মাকে বলিয়া দিব।” আমি ভাবি : দুলাটা কী ভীতু! তবুও তাহাকে ভালবাসি। সে তাহার রাস্সা গাই ও ধলী ছাগীটাকে কী ভালই না বাসে! এজন্যই তাহাকে আমার এত ভাল লাগে। কিন্তু দুলাটা যেমনি ভীক তেমনি বোকা। সে সত্যই বিশ্বাস করে যে গরুর চাইতে মানুষের আড়াইখানা লোম বেশী। তাহাদের বাড়ীর আশ্রিয়ার বাপও নাকি ইহা বিশ্বাস করে। আশ্রিয়ার বাপ নমাজী-কালামী মানুষ। সবলেই তাহাকে খাতির করে। তা হোক গে, দুন্য়ার লোক এক বাকো বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না যে গরুর চাইতে মানুষের আড়াই খানা লোম বেশী হয়। আড়াইখানা লোম আবার বেশী হয়! সে আধখানা তাহা হইলে কোথায় কি ভাবে আছে?....



সেই যে নমাজ ধরিয়েছিলাম এই আশ্বিয়ার বাপের সহিত একটা ঠোকাঠুকি হইয়া উহা ছাড়িয়া দিয়াছি। সেদিন সকলে মিলিয়া বড় মামার বিয়ের বরযাত্রী যাইতেছিলাম। মসজিদে যাহারা সমবেত হইল তাহাদের সকলেরই গায়ে গরুব চাইতে আড়াইখানা লোম বেশী। ইহারা কোরাণ শরীফের নাম মুখে নিত না, বলিত 'বড় বস্ত'। পাছে 'বড় বস্ত'র অসম্মান হয় এই ভয়ে ঘাবের সর্বোচ্চ মাচায় উহাকে তুলিয়া রাখিত। আর পুরুষানুক্রমে আমাদের বাড়ির কাউকে আচার্য্যের পদে অভিষিক্ত করাই ছিল ইহাদের রীতি।

আচার্য্যের আসনে দাঁড়াইয়া সেদিন আমি তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম। আমিনাব মার মুরগীর মাথা-কাটা বিপর্য্যয়ের পর আমি আনুষ্ঠানিক কাজগুলি মন দিয়া শিখিতেছিলাম। ইহাব ফলে কখনও একটু উচ্চহাস্য করিলেই আমি তওবা কবিতাম, পাছে ফেরেস্তার গায়ে পড়ে এ জন্য ডানদিকে থুথু ফেলিতাম না, আর শযতানকে জ্বদ করার জন্য বামদিকে যত ইচ্ছা থুথু ফেলিতাম। কিন্তু, এই সকল বাহ্যিকতার মধ্যে দিয়াও আমার অন্তরে যে আল্লা রূপায়িত হইতেছিলেন তিনি ছিলেন শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময় জগতের মহীয়ান মালিক। কারণ এ সময় আমি রূপের পূজাবী হইয়া উঠিতেছিলাম। বাড়ির উঠানে আমার খেলার ঘর ভাসিয়া পড়িয়াছিল, হয়ত উহাব ভিতর গা লুকাইয়া সেই রক্ত-চক্ষু কাল কুকুরটা ধলীর গতিবিধি লক্ষ্য করিত। কিন্তু দূরে আলের মাথায় দুলাব বীচি হইতে যে শ্যামল চোখগুলি মাটি ফুড়িয়া তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টি পৃথিবীর আলো-বাতাসের পানে মেলিয়া ধবিয়াছিল তাহাদের প্রাণ-শক্তির মূলে বারি অমৃত নিষেক ছিল আমার নিত্যকার আনন্দ। বাড়ির সামনের পাহাড়ী ঝর্ণাটি নিত্য সকালে আমাকে তাহার কূলে আকর্ষণ করিত, আর উহার 'কুলকুল' গানে আমি শুনিতে পাইতাম দেশ-বিদেশের নানা কথা—বড় হইয়া যাহাদের সীমা-রেখা পার হইয়া আমি আরও দূরে আরও দূরে কাহাব সন্ধানে জানি না অদৃশ্য হইয়া যাইব। কূলে যে একা একটি কাঁঠাল গাছ দাঁড়াইয়াছিল—নদীর ভাঙ্গনে যেটা হেলিয়া পড়িয়াছিল—সেটা যেন বলিত : “আমার তলায় তোমার বসিবার স্থানটি চিহ্নিত করিয়া রাখ। তুমি যখন ফিরিবে ততদিনে আমি নদীর জলে গা ভাসাইয়া অনন্ত যাত্রা করিব।” আর সেই কিশোরীটির ডাগর ডাগর চোখের তলে পাতলা ঠোঁট দুখানিতে যে রঙ ধরিতেছিল, আমি ভাবিতাম রসে পূর্ণ হইলে সেগুলি কি পাকা আমের মত একটু ফিকে দেখাইবে, না পাকা নাসপাতিব ন্যায় একটু সাদাটে হইয়া উঠিবে...।

রূপময় জগতের মালিকের সহিত আমি মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছিলাম মুখে কোরানের আবৃত্তি করিয়া,—যাহার একবর্ণ না বুঝিলেও আচার্য্যের চলে—আর পেছনে দাঁড়াইয়াছিল দুলা ও আশ্বিয়ার বাপের দল গরু হইতে তাহাদের গায়ে আড়াইখানি লোম বেশী লইয়া। আবৃত্তি আমার যাহাই থাকুক, অন্তরে আমার আত্ম-নিবেদন ধ্বনিয়া উঠিতেছিল : ‘প্রভো! আমার সকলই তোমার। তুমি দেখ তাই দুলাব বীচির অঙ্কুরগুলি দিনে দিনে মাথা চাড়া দিয়া বড় হইয়া উঠে। তুমি শোন তাই ঝর্ণাটি রাতদিন অমন কুলকুল গান করে। আর প্রভো, সেই কিশোরীটির রঙ-ধরা ঠোঁট যদি আমাকে বিভ্রান্ত করিয়া তোলে (ইহার পূর্বেও আশ্বিয়ার বাপ একবার গলা-খাঁকারী দিয়াছিলেন, এবার বার দুই দিলেন।) আমি জানি এজন্য তুমি আমাকে ক্ষমা করিলে। (কেন করিবেন জানি না, কিন্তু আমার আজন্মের এবং আজীবনের বিশ্বাস এই যে আমার যত ক্রটি-বিচ্যুতি আল্লা ক্ষমা করিয়া থাকেন।)

নমাজ শেষ হইতেই আশ্বিয়ার বাপ মাথা নাড়িলেন : নমাজ হয় নাই। হয় নাই! কেন? “প্রথম সূত্র হইতে দ্বিতীয় সূত্র দীর্ঘতর আওড়ান হইয়াছে।” অতি সামান্য ক্রটি। কিন্তু মসজিদের বাহিরে গিয়া ইহা লইয়া ভয়ানক ভটলা শুরু হইয়া গেল। ক্রটি বড় হইয়া এমন মূর্ত্তি গ্রহণ করিল যেন উহা না ধরিলে সে আড়াইখানা লোম খসিয়া পড়িয়া মানুষ ও গরুতে একাকার হইয়া যাইবে। এদিকে আমার আত্ম-নিবেদন তখনও চলিতেছে। অবশেষে আমি সান্ত্বনা প্রণিপাত শেষ করিয়া যখন মসজিদের বাহিরে আসিলাম তখন জনতা কমিয়া গিয়াছে। যাহারা ছিল আবার আমার পক্ষ হইয়া লড়িবার জন্য তাহারা প্রস্তুত ছিল। কিন্তু আমি পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিলাম আর সারাটি পথই আমার মনে হইতে লাগিল : নমাজ কি বাংলায় পড়িবার উপায় নাই?.....

পরের দিন বাড়ি ফিরিয়া দেখি অভাবনীয় কাণ্ড! আমার ভাঙ্গা খেলার ঘরটি রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। তাহার মাঝে ধলীটা যন্ত্রণায় এই গড়াগড়ি দিতেছে, এই উঠিয়া বসিতেছে, এই আবার শুইয়া পড়িতেছে, আর একটার পর একটা তাহার



বাচ্চা বাহির হইতেছে। আমরা ছেলের দল চোখ কপালে তুলিয়া এ দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। এমন কাণ্ড আর জন্ম দেখি নাই। মায়ের দেওয়া ফেন খাইয়া ধলীটা চাপ্স। হইয়া উঠিতেছে। জানিতাম, সে ফেন খাইয়া যে ধলীর পেটে এতগুলি বাচ্চা হইবে তাহা কে বুঝিতে পারিয়াছিল! ... জননী দু একবার আমাদের ডাকিয়া সেখানে হইতে সরাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এমন 1st class sensation ছাড়িয়া কেন ছেলে কি অন্যত্র যাইতে বাজী হয়? ... আজ মনে হইতেছে আমরা কাছে না থাকিলে জননী ধলীব সামনে আসিয়া দাঁড়াইতেন আর বিপদে তাহাকে অভয় দিতেন। কিন্তু সেদিন তিনি বৃদ্ধর হইতে দাঁড়াইয়া এ ঘটনাটি দেখিতে লাগিলেন। ... এমন সময় হঠাৎ সদর দরজায় সেই রক্তচক্ষু কাল কুকুরটাকে দেখা গেল। আমরা ছেলের দল কখনও তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলাম না। সম্মুখেই বেড়া জালের ন্যায় আমাদের সব কটিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে ভয়ানক হতভম্ব হইয়া গেল, পরক্ষণেই ধলীব বাচ্চা হইতেছে দেখিয়া সে তিন পা পিছুইয়া গেল। আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলাম। বিদ্রোহের ন্যায় একটা প্রজ্ঞা আমাদের চোখে চোখে খেলিয়া গেল : “এ বেটারই যত নষ্টামী, বেদাও বেটাকে।” সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাকে আমবা লাঠি হাতে আক্রমণ করিলাম। এমন সময় জননীর সরল সর্কোটুক আওয়াজ ভাসিয়া আসিল : “ওবে মারিস্ নি। ওর নৌয়ের ছেলে হয়েছে, দেখতে এয়েছে।” ও তাই। ধলী আবার এ বেটার দউ। সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা প্রশ্ন জাগিল : “আচ্ছা, মানুষ বিয়ে করে কেন? মামার না আজ বউ আসার কথা! মামা ত একলাটি বেশ ছিলেন। আবার একটা বউ আনিতেছেন কেন? কাল কুকুরটা পলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু সেদিন তাহার প্রতি যে লাঠি উদাত করিয়াছিলাম উহা আমাব স্মৃতিতে উদাতই রহিয়া গিয়াছে। যখন দেখি বছরের পব বছর বাচ্চা আমাদের হইয়া লাংলাব শিশুদিগকে অকালে মায়ের কোল হইতে বঞ্চিত করে এবং অনেকের ভাগ্যের সে বধনা ঘাটে চিবকালের জন্য, তখন শিশু হাতের এই উদাত লাঠির কথা আমাব মনে পড়িয়া যায়। এই অপরাধে বাংলার শিশু দল বাবা ও কাকার দলকে লাঠি হাতে কেন যে তাড়া করে না বুঝিতে পারি না।

মামাদের বাড়ি গিয়া দেখি—মামী সবে মাত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। অনেকখানি কাপড়ে জড়ান একটা জড় পদার্থ, ঘোমটা দেখিয়া অনুমান হয় ইহার মুখ আছে—এই মামী! সহানুভূতির পবন বুলাইয়া আমার বুঝিতে দেবী হইল না যে গ্রীষ্মের দারুণ দুপুরে কাপড়ে মোড়া এই জড়পদার্থটি ঘামিয়া একদম নাইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং আমি কাছে বসিয়া খুব জোরে জোরে পাখাব বাতাস করিতে লাগিলাম। মেয়েটি বোধ হয় এই সহানুভূতি বুঝিতে পারিল। কারণ, সকলে সরিয়া যাওয়া মাই এই সে ঘোমটাটি খুলিয়া ফেলিল এবং চুপিচুপি আমাকে বলিল : “হামি বাদাম খাইতে ভালবাসি।” এই বলিয়া ঘবেব এক কোণে যে কণ্ঠি বাদাম গড়াগড়ি দিতেছিল তাহা দেখাইয়া দিল। পরক্ষণেই কেউ আসিয়া পড়ে এই ভয়ে আবার ঘোমটা টানিয়া বৌ সাজিয়া বসিয়া রহিল। আমার আশা হইতে লাগিল, যে ঘোমটা ভেদ করিয়া সকলের আগে ঘরের কোণে ছড়ান বাদাম দেখিতে পায় সে আমাদের পাড়ার সুফেয়া ও আমজির মত নিশ্চয়ই গাছে চড়িতেও জানে। তাহা হইলে ত কেমন ফতে। দুপুরে আমার গাছে চড়ার অর্ধেক কষ্ট লাঘব হইয়া যাইবে। পরক্ষণেই মনে পড়িল যে বাদাম গাছ ত আছে নাই। সদর রাস্তার পাশে একটি আছে বটে, কিন্তু সদর রাস্তায় বাদাম কুড়াইয়া বেড়াইলে কী ছোট লোকই না লোকে ভাবিবে! মেয়েটির উপর রাগও রইল। বাপের বাড়িতে বেশ ছিলে, মনের সুখে বাদাম খাওয়া চলিত। কেন বৌ হইয়া এখানে মরিতে আসিলে, এখন তোমার জন্য আমি নিত্য নিত্য বাদাম কোথায় পাই! ... নানীকে খাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম : নূতন বৌকে বাদাম কাটিয়া দিব কি না। তিনি তা হাসিয়াই খুন : “পাগলা বলে কি, নূতন বৌকে মিষ্টি-মুখ না করে বাদাম খাওয়াবি?” ভিতরে অভিমানে জাগিয়া উঠিল। মাতামহী বেশ জানেন যে মিষ্টিটা আমিই বেশী পছন্দ করি। অথচ, পাছে আমার হাতে পড়ে এই ভয়ে কত সাবধানেই তিনি মিষ্টির হাঁড়টিকে লুকাইয়া রাখেন। আর এদিকে যাহাকে বাদাম দিয়াই বিদায় করা চলে তাহাব জন্য বাবুহা হইতেছে মিষ্টি-যোগের। ... কিন্তু এখন অভিমানের সময় নয়। ওদিকে মেয়েটি ঘোমটার আড়ালে বাদামের আশায় ‘হা পিতোশ’ করিয়া বসিয়া আছে। আমি বাদাম কাটিয়া একখানা প্লেটে সাজাইলাম, তারপর উহা হাতে লইয়া নানীকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বৌয়ের নিকট হস্তি করিলাম। নানী হাসিতে হাসিতে বলিলেন : “বৌমা, বাদাম খাও। তোমার ভায়ে এত কষ্ট করে কেটেছে।” বৌ মিহি গলায় বলিল : “না, আপনি খান।” নানী : “আমি খাব কি বাছা, ও ত ছেলেমানুষেই খায়” বলিতে বলিতে কার্যান্তরে চলিয়া গেলেন। বৌ ঘোমটা খুলিলে আমি বলিলাম : “আচ্ছা ন্যাকামী ত, এদিকে জিভে জল পড়ছে, ওদিকে নানীকে সাধা হচ্ছে খাওয়ার জন্য।” বৌ চুপি চুপি বলিল : “মা যে বলে দিয়েছেন আগে তাঁকে খাইয়ে



পরে নিজে খাওয়ার জন্য।” “কিন্তু তিনি ত বাদাম খান না। তাঁর যে দাঁত নেই।” “দাঁত নেই! ওমা, এত বুড়ো।” লৌ অবাক হইয়া গেল। কয়েকটি বাদাম খাইয়াই সে প্লেটখানা সরাইয়া রাখিল। আমি বিস্মিত হইলাম : “আরও অনেক যে বয়ে গেল।” বৌ বলিল: “মা যে বলে দিয়েছেন কোন জিনিষের সবটা খেতে নেই।” আমার সন্দেহ হইল, মা তাহাকে নিশ্চয়ই গাছে চড়িতেও নিষেধ করিয়াছেন। এ সন্দেহ সত্য হইবে। কারণ, মামী কখনও গাছে চড়িয়াছেন এ অপবাদ তাহার অতি বড় শত্রুতেও দিতে পারিবে না।

বাদাম-সংগ্রাহের যে ভাবনা ছিল পরের দিন উহা দূর হইয়া গেল। কারণ, দেখিলাম কাঁচকলা, পাকা কলা, কচি আম, পাকা আম, তেঁতুল, খেঁড় পেয়ারা, জাম সব রকম ফল-পাকুড়েই মামীর সমান রুচি। এ সকলের আমি অফুরাণ সরবরাহ দিতে লাগিলাম। খুশী হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন আমার কি পছন্দ হয়। আমি বলিলাম “বাতাস।” মামী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন : “বাতাস কিন্তু গাছে ধরে না; দোকান থেকে কিনে খেতে হয়।” আমি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলাম : সেই ত দুঃখ। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির কাচের বৈয়মটির কথা মনে হইল দিনে দিনে যাহাকে শুন্যোদব পাইয়া মা রাগ করিয়া সেই যে বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছেন এখন পর্যন্ত পুনরায় ঘরে তুলিবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। পিপুড়েরা যে কয়েক কণা বাতাসা উহাতে লাগিয়াছিল তাহা তাহাদের গুদামে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। এখন ভাঙুটি রাতদিনই হা করিয়া বাহিরে পড়িয়া থাকে, আর আমাকে দেখিলেই যেন উপহাস কবিয়া বলে : ‘তোমার জন্যই ত মিস্তি ভাঙ হইয়াও আমায় এই দুরবস্থা।’ বাড়িতে এখন বাতাসা আমদানী হওয়া মাত্রই মা হাতে হাতে উহা ভাগ কবিয়া দেন। কিন্তু আমি যাহা পাই দিদি ও ওহিদ ছোট বলিয়া তার চেয়ে কিছু বেশী পায়। সুতরাং সেখানে খাইয়া সুখ পাওয়া যায় না। এতদিনে একটা কুল হইল। মেয়েটি হাত-সাঁফাই করিয়া বেশ বাতাসার যোগান দিতে লাগিল। এদিকে আমারও বাতাসাব দোকানে গতিবিধি বাড়িয়া উঠিল।

পরের দিন স্কুলে পৌছিয়াই দু'দুটো sensation. স্কুলে সরস্বতী পূজা হইবে। আজ হইতে চাঁদা তোলা হইতেছে। এ কয়দিন পড়া হইবে না। নানান রকম উৎসব আমোদে স্কুল সরগরম হইয়া থাকিবে। সব শেষে হইবে যাত্রার গান। যাত্রার গান আর কখনও শুনি নাই। আমরা দিন শুণিতে লাগিলাম আর ইহার মধ্যে আহার নিদ্রা একরূপ বন্ধ হইয়া গেল। দ্বিতীয় Sensation ঢেসা একরূপ গুঁড়া আনিয়াছে উহা মাখিলে নাকি শরীরের যে কোন স্থানের লোম উঠিয়া যায়। ঢেসার এখন দড়ি গোফ হইয়াছে, পায়ের লোমগুলো পর্যন্ত মিস্মিসে কাল ও কোঁকড়ান হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তলু ও রমণের মারের বিরাম নাই। আমরা অনেকে নীচে হইতে তাহার কাণ নাগান পাই না বলিয়া টুলের উপর দাঁড়ইয়া তাহার কাণ মলিয়া দিতে হয়। রমণ কাছে দাঁড়াইয়া দেখেন জোরে মলা হইতেছে কি না। কম জোরে সন্দেহ হইলে আমাদের কাণের উপর তিনি আঘাত করিয়া কসরৎটা দেখাইয়া দেন! ওদিকে বেশী জোরে সন্দেহ হইলেই রমণ ক্লাস ছাড়া মাত্রই ঢেসা সে ছাত্রকে ঠেলিয়া বেধে হইতে নীচে ফেলিয়া দেয়, তাহার বই ছিঁড়িয়া দেয়, ছাতা কাড়িয়া রাখে ইত্যাদি। সুতরাং রমণ ও ঢেসার মাঝখানে পড়িয়া উলু-খাগড়ার ন্যায় আমাদের শাস্তি ছিল না। আজ পড়া না থাকায় ঢেসা একেবারে বাদশা হইয়া বসিল এবং বাদশার ন্যায় খোশ মেজাজেই আমাদের গলায় লোমনাশক চূর্ণ বিলাইতে লাগিল। কোথাকার লোম কেন নাশ করিতে হইবে সে প্রশ্ন কাহারও মাথায় গজাইল না। চূর্ণ যখন খয়রাতী যে যেখানে পারিলাম ঘসিয়া দিলাম..... সে রাতে ভাল ঘুম হইল না। প্রাতে উঠিয়া দেখি শুধু যন্ত্রণাই সার হইয়াছে, যেখানকার লোম ঠিক সেইখানেই পূর্বের মত রহিয়া গিয়াছে।

পূজা হইয়া গিয়াছে। দেবীর চোখ ছিল ডাগর ডাগর। সেই কিশোরীরও চোখ ছিল ডাগর ডাগর। তফাৎ এই যে দেবী ওধু চাহিয়াই আছেন আর কিশোরীর চাহিয়া থাকার ফাঁকে ফাঁকে চোখের পাতা ও জ্বতে মিলিয়া যে খেলা করে উহা দেখিতে বড় সুন্দর। ঢেসা উপড় হইয়া প্রণাম করিল। বলিল : “এইই সরস্বতী। ইনিই বিদ্যা দেন।” আমি ভাবিলাম : বিদ্যা দেন, না কাণমলা দেন। বিদ্যা ত দেন রমণ। আর এও আশ্চর্য্য মনে হইল যে--কেন মূর্তি গড়িয়া পূজা করা। মেয়ে মানুষকে পূজা করাই যদি উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে একটা আন্ত মেয়ে মানুষকে পূজা করিলেই ত পারিত। ধর সেই কিশোরীকে। কিন্তু সে কিশোরীকে দেবীর আসনে বসাইলে আমাকে আজ রাতে যাত্রাদেবার আশা ছাড়িতে হইত। যে ভীক, আমাকে সারাক্ষণই তাহার নিকটে বসিয়া থাকিতে হইত।



অনেক রাতে অভিনয় শুরু হইল। শিক্ষকেরা, মাতব্বরেরা ও দেশগুরু বয়স্কের দল চারিদিকে এমন জাঁকিয়া বসিয়াছিলেন যে আমাদের চুপোপুটাদের দর্শিতে পাওয়ার কোন সুযোগই ছিল না। সুতরাং আমরা আশ্রয় করিয়াছিলাম গাছের ডাল। ঘুম পাওয়ার কোন আশঙ্কা ছিল না। প্রস্রাব করার অসুবিধা মনে হইল। কুমুদ আবিষ্কার করিল যে সোজা গুঁড়ি বাহিয়া প্রস্রাব করিলে আওয়াজও হইবে না এবং উহা এমন নামিয়া যাইবে যে নীচে কাহারও মাথায় টপ্কিয়া পড়ারও সম্ভাবনা নাই। কুমুদের মত আমরা গ্রহণ করিলাম। কারণ ইহার কিছুদিন পূর্বে স্কুলের গাছে আম পাড়িতে উঠিয়া নীচের বাজারগামী লোকের মাথায় প্রস্রাব করার "error of judgement" এর দরুণ পূর্ণবাবু তাহাকে আচ্ছা করিয়া পিটিয়াছিলেন এবং উহার সব দাগ এখনও তাহার পিঠে হইতে মুছিয়া যায় নাই।

প্রথম দৃশ্যই আমরা হা করিয়া গেলাম। কতকগুলো ছোঁড়া আসিয়া একেবারে শিক্ষকগণের সামনেই নাচ ও গান শুরু করিয়া দিল। কী তাহাদের ফর্সা রং, কি চুলের খঁট আর কীই না রাজপুত্রের মত পোষাক! কুমুদ বলিল : "এসব কাপড় শহরে কিনতে পাওয়া যায়। নুবলি? ওখান থেকে কিনে নিয়েছে।" শহরেই যদি কিনিতে পাওয়া যায়, মা-বাপেরা স্কুলের ছেলোদের একরূপ পোষাক কেন যে কিনিয়া দেন না বুঝিতে পারিলাম না। খুব দামি বুঝি? কিন্তু পূর্ণবাবু ও অনেক টাকা মাথিনা পান। তিনি শু অনায়াসে একরূপ পোষাক পবিয়া স্কুল করিতে পারিতেন।

"আরও চোখ ঠোরে, এই ছোকরা।" একজন শিক্ষক চোঁচাইয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোকরা--দলের মধ্যে যাহাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলা যায়--ভয়ানক চোখ ঠারিতে লাগিল আর দুহাত কোমর লাগাইয়া এমন মজা দোলাইতে লাগিল যে সত্যই আশঙ্কা হইল তাহাব না কোমর ভাঙ্গিয়া যায়। দর্শকগণের মধ্যে একটা হাসির হব্বা উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে পটাপটু হাততালি। কিন্তু এ সকলকে ডুবাইয়াও এমন সব মন্তব্য ও চীৎকার কানে ভাসিয়া আসিল যাহাতে বড় লজ্জা করিতে লাগিল। কারণ, আমার ও সেই কিশোরীর মধ্যে সে সকল হইলে আমরা পূর্ণবাবু চারিদিকে দেখিয়া লই--কোনদিকে দ্রোহ দেখিতেছে কিনা। লজ্জা কিন্তু স্থায়ী হইল না। কারণ পর পর দৃশ্যে এ সবের এমন Practical demonstration হইল যে আমবাও মাতিয়া উঠিলাম।

সাবা রাত নাচ-গানের পর ভোরে মজলিস ভাঙ্গিবে এমন সময় দর্শকদের মাঝখানে শ্রীমন্ত বারুই দাঁড়াইয়া গেল এবং জোব গলায় চোঁচাইয়া উঠিল : "বন্দে মাতবপ্।" সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে ছিল চোঁচাইয়া উঠিল : "বন্দে মাতবপ্।" আমাদের বৃক্ষ-শাখাগুলিও বাদ গেল না। পূর্ণবাবু হাঁ হাঁ করিয়া দোড়িয়া আসিলেন এবং শ্রীমন্তকে খুব করিয়া বকিয়া দিলেন। তিনি এবং শিক্ষকদের কেহ কেহ চারিদিকে ভালরূপ চাহিয়া দেখিলেন : লাল পাগড়ি কোথাও নাই। তাবপব নিশ্চিত হইলেন।তখন ১৯০৫ সাল হইবে। "বন্দে মাতবপ্" সবে মাত্র আমদানি হইয়াছে। ইহার অনেক পরে কেতাবী শিক্ষাব পর আমাদের অঞ্চলে "বন্দে মাতবপ্" "বন্দে মাতবপ্" হইতে পারিয়াছে। যে দিনের ঘটনা তাহাব কয়েক দিন পূর্বে ধীরেন কয়েকজন সহপাঠীকে লইয়া বাজারে বাজারে গান করিয়া বেড়াইয়াছিল : "নগরে নগরে জালাব আঙন হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিজ্ঞা দারুণ--" আব পাবের দিন স্কুলে আসিতেই পূর্ণবাবু তাহাদিককে ধরিয়া কী ভীষণ মার!

সেই যে মাতিয়া উঠিলাম এ পর্য্যন্ত মাতামাতির শেষ হইল কিনা বলিতে পারি না। মাঠের মাঝে দীঘির পাড়ে রাখালেরা তর্জ্জন গর্জ্জন কবিয়া মস্ত্রী ও সেনাপতির ভঙ্গীতে পাট্ বলিতে লাগিল, আর আমি ও চন্দ্র স্কুলের পথে চলিতে চলিতে যত সুন্দর-পানা পড়ুয়াদের হিসাব করিতে লাগিলাম। কে কাহাব সহিত মিশে, কেন মিশে ইত্যাদি। তারপর একটা 'কোড' আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম--যেন ক্লাসে বসিয়াও সকলের সাফাতে এই আলাপ চালাইতে পারি। দিনের পর দিন এসব আলাপ চালাইতে চালাইতে আমার মুখ চোখের কোন পরিবর্তন হইয়াছিল কিনা কে জানে?

ইহার মধ্যে পড়িল এক বধিবার। সেদিন দুপুরে কিছু একটার জন্য প্রাণ হাঁই-ফাঁই করিতেছিল। কিন্তু কিছুই করিবার না থাকায় এক কোঁচড় আম লইয়া গিয়া উঠিলাম নানীদের বাড়ি। মামীকে দেখিয়া মনে হইল অতখনি সাজ-পোষাকের পেছনে যেন কিসের ক্লাস্তি তাহাকে জড়িয়া ধরিয়াছে--যেটা তাহার প্রতি পদক্ষেপকে করিয়া তুলিয়াছে এমন ভারী যে এককালে এই মেয়েটি যে গাছে চড়িতে পারে বলিয়া আমি অনুমান করিয়াছিলাম উহাই আশ্চর্য্যের বিষয় মনে হয়। তিনি আম কাটিয়া দিলেন, তারপর বলিলেনঃ 'খাও।' আমি অর্থাৎ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম : "আর তুমি?" মামী বলিলেন "না বাছা, আমি



খাব না।" তারপর পাইট করা চুলের উপর আঁচলখানি ঠিক করিয়া দিলেন। ওদিকে নানী ডাকিয়া বলিতেছেন, "সৌমা, তুমি আম খেয়ে না যেন। সময় হলে আমি আপনিই আম এনে খাওয়াব। আমরা বাছা, তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছি।" আমি মামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। অসাধারণ কিছুই দেখিলাম না। শুধু মনে হইল এ মেয়েটা বাতাব্যক্তি বদলিয়া গিয়াছে। আমার সহিত আম খায় না, আমাকে "বাছা" সম্বোধন করে, এ মামী কোথা হইতে আসিল। আম আমাকেও ভাল খাওয়া হইল না। বাড়ির পথ ধরিয়াছি আর চলিতে চলিতে মনে হইতেছে নিজেকে বড় একা, কি করিয়া মনে এই একটা প্রতীতি আসিয়াছে যে মামীকে আব 'মামী' ডাকা চলিবে না, ডাকিতে হইবে "মামী মা।"

পরের দিন স্কুলে গিয়াই ঢেসাকে পাকড়াও করিলাম। আড়ালে লুইয়া গিয়া বলিলাম : "ঢেসা, ভাই, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাস্য করি, ঠিক ঠিক উত্তর দিবি?" ঢেসা বলিল : "কি কথা?" স্বব নামাইয়া জিজ্ঞাস্য করিলাম : "মানুষ বিয়ে করে কেন?" থামিয়া বলিলাম : "শুধু ভাত বেঁধে দেওয়ার জন্য নয়, কি বলিস?" ঢেসা বলিল : "নিশ্চয়ই নয়। ভেসে হওয়ায় জন্যও বটে।" ঠিক এইটাই আমি এতদিন সন্দেহ করিয়া আসিতেছিলাম। জিজ্ঞাস্য করিলাম : "তেনে কি করিয়া হয়?" ঢেসা বলিল : "এই কথা? কিন্তু তোর ত এখনও বিয়ে হওয়ার অনেক দেরী।" "তা হোক, তবুও তুই বল।" ঢেসা চাষাদিক চাহিয়া দেখিল, তারপর বিনাইয়া বিনাইয়া মানুষের জন্ম-বৃদ্ধান্তের যতটা সে জানিত আমাকে বুঝাইয়া বলিল, আমি তোক গিলিয়া গিলিয়া গুনা নয়- যেন সব গিলিতে লাগিলাম। কাবণ এইখানে যে রহস্যভেদ হইল আমার সমগ্র জীবনের উহা শ্রেয়তম কিনা জানি না-কিন্তু প্রিয়তম অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই। আর আমার প্রত্যেক ইঞ্জিয়ই যেন কান পাতিয়া উদ্দেশ্য চবন পরিণতির পরম বহসাজনক ইতিহাস শুনিয়া লইল।

ঢেসাব মুখের দিকে চাহিয়া বড় দুঃখ হইল। রমণটার কি কাণ্ড-জ্ঞান নাই। এমন বিত্ত ছেলেটিকে কান মলিয়া দিতে আরম্ভ ঢেসা বলিল : "কি ভাবছিস?" বলিলাম : "বমণটা তাকে দুচোখে দেখতে পারে না।" ঢেসা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। স্বরটা কিছু নামাইয়া বলিল : "তার বৌয়ের সাথে একটু আলাপ করেছিলাম কিনা, সেই থেকে দেখতে পারে না।" পাটা কাঁটা দিয়া উঠিল। অবাক হইয়া জিজ্ঞাস্য করিলাম : "শিক্ষকের বৌয়ের সাথে আলাপ করলি? ঢেসা নিম্নেই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। জোর গলায় বলিল : "ভারী ত শিক্ষকের বৌ। এই ত সেদিন বিয়ে করেছে আমাদের পাড়ার সরিকে আমাদের সরিকে বুঝি?"

ইহার মধ্যে পূর্ণ বাব চলিয়া গিয়াছেন। নূতন যিনি আসিলেন তাঁহার গায়ে কলেজী ছোকরার হাল ফরাশনের হাতকাতা জামা। গেরাজের ঢিলা খোসা ছাড়াইয়া ফেলিলে উহাকে যেকপ দেখায় তাঁহাকেও সেইকপ চোখে দেখাইতেছে। তেনেদের চোখে চোখ রাখিয়া তিনি পাঠ শিক্ষা দেন। সে চোখ যদি সুন্দর মুখের হয় তিনি ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলেন আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চোখ দুটিতে বৈদ্যুতিক বাতির ন্যায় একটা আলো হঠাৎ দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠে। তিনি আসার পূর্বে দিনই এই ফিক্ করিয়া হাসা ও দপ্ করিয়া জ্বলার অর্থ সব ছেলেই বুঝিতে পারিল, আব তাঁহার সম্বন্ধে নানা শুভব বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু মুগ্ধল হইল আমার। আমি মনে করিতেছিলাম যে আমি ঢেসাব ন্যায় সাবালক হইতে যাইতেছি, আর সঙ্কল্প করিতেছিলাম যে অচিরেই আমি তাহার ন্যায় যত সব চাদপানা ছেলেব উপর কাপ্তানী শুরু করিয়া দিব। এদিকে নূতন মাস্টার ঘন্টার পর ঘন্টা ধরিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন- একবার ফিক্ করিয়া হাসেন, আবার দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠেন। ঢেসা বলিল : "এই রে, নূতন মাস্টার তোকে পেয়ে বসেছে।" আমি বলিলাম "পেয়ে বসেছে না হাতী! আমি ওকে মজা টের পাইয়ে দেব।" ঢেসা হাসিয়া বলিল : "আর ওরই বা শেষ কি? দিনে দিনে তোর মুখ যা রাসা হয়ে উঠছে!" উত্তরে আমি তাহার সহিত বহু বিশেষণসহ এমন সম্বন্ধ পাতাইয়া বলিলাম, যে, উহা সত্য হইলে ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্যার মীমাংসার জন্য সাগর-পার হইতে সাগর ডাকিতে হইত না। ধরেন বৌ-বিবাই উহার মীমাংসা করিয়া ফেলিতেন।এর পর গোদের উপর বিষ ফোড়ার ন্যায় নূতন মাস্টার একটু সময় করিয়া আমাকে জনান্তিকে জানাইলেন-আমি যেন ছুটির পর তাঁহার বাসায় যাই। আমি নিজেকে এতদূর অপমানিত মনে করিলাম যে, বিয়ে ব্যথায় আমার সর্ব্বশরীর রি রি করিতে লাগিল। আমি তখন-তখনই বাড়ি চলিয়া আসিলাম এবং আসিয়াই অনেকক্ষণ ধরিয়া আয়নায় নিজের মুখ দেখিতে লাগিলাম। ঢেসার কথাই ঠিক। যে রূপের পূজার আমি দেহমন সমর্পণ করিয়াছিলাম উহাতে প্রীত প্রফুল্ল যৌবন-দেবতা আমার চোখে মুখে তাঁহার সোনার কাঠি ছোঁয়াইয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে চোখ দুটি হইয়া উঠিয়াছিল।



বিকশিত, কোণায় ঈশৎ অকণ, 'আব মুখখানি হইয়া উঠিয়াছিল রাস্তা--সে কিশোরীর বাঙ্গা মুখের পরশ লাগিয়া নাকি কে জানে? কিন্তু দেবতা পন্যবাদ পাইলেন না। কথিয়া বলিলাম : "ছি ছি দেবতা, এই মুখ-চোখ লইয়া কাপ্তানী চলিলে নাকি? চেঙ্গার মত গোয়ৎ বই, সাবা দেহে মিশামিশে কালো কুণ্ডিত লোম কই?" আজ এ সব হইয়াছে। নাপিতের বিল শোধ করিতে করিতে মনে পড়ে : সে দিনেব আয়নায়া মুখ দেখা, আব যখনই দেখি আমার স্বাস্থ্যবান ছেলেটি অনেকক্ষণ ধরিয়া আয়নায়া নিজের মুখ দেখিতেছে, তখন আশঙ্কা হয় নূতন মাষ্টার অক্ষয় ও অব্যয় হইয়া এখনও বাঙ্গলার কোন হতভাগা স্কুলে বিবাহ করিতেছে না ও, আব উহার কিশোর ছাত্রের দল যৌবন-দেবতাব নিকট অকাল বার্ককা কামনা করিতেছে না ত।

রাএ সঙ্কল্প ঠিক করিয়া ফেলিলাম। এই নাবালকদের অবসান করিতে হইবে। কাল নূতন মাষ্টারকে ক্রাসে অপদস্থ করিতে হইবে এবং ছুটিব শেষে স্কুলের সেরা রাস্তা ছেলেটিকে আমাদের বৈঠকখানায় আনিয়া সকলের নিকট জাহির করিতে হইবে যে এখন হইতে ও' আমাব কাপ্তানী অধীন। বন্ধ খোড়াব ন্যায় আমি ভয়ানক অধীর হইয়া উঠিলাম : কতক্ষণে ক্রাস শুরু হইবে এবং আমি নূতন মাষ্টারকে হাওয়ায়-উড়া তুলার ন্যায় ফুৎকারে উড়াইয়া দিব। কারণ এই উড়াইয়া দিতে পারার উপরই আমার মান-ইজ্জত নির্ভর করে।

নূতন মাষ্টার ক্রাসে আসিলে আমি দাঁড়াইলাম না এবং মাষ্টারের টেবিলে রক্ষিত দোয়াত হইতে কলি লইয়া লিখিতে লাগিলাম, সেটা নিষিদ্ধ। মাষ্টাব কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম যে ঐ কালি আমার বাবার পয়সার কেনা এবং মাষ্টারের উহাতে আপত্তি কবা সাজে না, যেহেতু তিনিও আমার বাবার পয়সার চাকর। মাষ্টাব অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু আমাকে শান্তি দিতে সাহসী হইলেন না। বোধ হয়, পাছে শান্তি দিতে গিয়া আমার মুখ দেখিয়া ফিৎ কবিয়া হাসিয়া ফেলেন এই ভয়ে।

সন্ধ্যায় সেই ছেলেটিকে বৈঠকখানা নিয়া আসিয়াছি। চেঙ্গা বাহিরে পাহারাও দিতেছিল, অপেক্ষাও করিতেছিল। এই ছেলেটির মুখে আমার ঠোঁটের উপবাস ভঙ্গ করাই আমাদের শ্রোণাম! কিন্তু কাজটি বড়ই কঠিন মনে হইতেছে। ছেলেটির অপবাদ আছে। কিন্তু আমার ত অপবাদ নাই। ও যদি আমার বৈঠকখানায় ভাল মনে আসিয়া থাকে! তা ছাড়া সঙ্গী মত আলাপ চালাইতে চালাইতে হঠাৎ পাগলের মত এই কাজটা করা যায় কিনাপে? কিন্তু পাগলই আমাকে হইতে হইবে। নতুবা চেঙ্গা ভয়ানক ঠাট্টা করিবে যে! আর এই ছেলেটির জন্য নূতন মাষ্টার পাগল হইয়া উঠিয়াছে না? ইহাকে কাড়িয়া লইয়া নূতন মাষ্টারকে দেখাইতে হইবে : কত ধানে কত চাল!

আলাপ চালাইতে চালাইতে আমি হঠাৎ পাগলের ন্যায় ছেলেটির হাত ধরিয়া আমার দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিলাম : ঠিক সেই নৃহর্ষে আমার ভিতর অনেকগুলি কণ্ঠ আন্তর্নাদ করিয়া উঠিল : আমি ছেলেটির হাত ছাড়িয়া দিলাম।

এ কাহাদের কণ্ঠ আর একদিন বলিব।

(তৃতীয় দিন)

সন্ধ্যার পরের দিন দাদা অভিনয়ের বই দুখানি আনিয়াছিলেন। কিন্তু বাবার সামনে পড়িতে পারিলেন না। তাঁহাকে বাবার সামনে পড়িতে হইত। আমাকে কাহাবও সামনে পড়িতে হইত না, শুধু মার সামনে খাইতে হইত। আমি লুকাইয়া বই দুখানিকে টেকিশালে লইয়া গেলাম এবং টেকির উপব বসিয়া পড়িয়া ফেলিলাম। টেকিকে ঠাহর করিয়াছিলাম অভিনয়ের নারদের দপ্তরে। নারদ যদি পাকা দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে টেকিতে চড়িয়া স্বর্গে চলিয়া যাইতে পারেন, আমি কেন টেকিতে চড়িয়া দুখানি বই শেষ কবিত পাবিব না? বিশেষতঃ যখন নারদের টেকি হইতে মার টেকি অনেক বেশী মোটাসোটা, চাচাছোলা ও experienced আর টেকিতে চড়িয়া যেমন একদিকে নিরিবিলা পড়া চলিত, অপর দিকে তেমন উহা হইতে নামিয়া ঠিক সময়ে খাওয়ার জন্য হাজিরা দেওয়াও চলিত। ইহাতে মা খুশী হইয়া চাই কি দু একটা বাতাসাও বখশিশ করিতে পারেন।

হিন্দুরা ভীথাকে পাঠ বলেন। কিসের পিঠ জানি না। কিন্তু এ য়েসেও যখনই টেকি দেখি উহার পিঠের প্রতি একটা মায়া হয়। কারণ, এই পাঠে বসিয়াই আমি দিনের পর দিন গিলিয়াছি বটতলা হইতে বন্ধিমচন্দ্র--হাতের কাছে যাহা পাইয়াছি তাহাই।



এই পাঠে যাহারা আমার চাবিদিকে ভিড় জমাইয়া তুলিল তাহাদের অনেককেই আজ আব মনে পড়ে না। কিন্তু তাহারা সংখ্যায় এত বেশী ছিল যে, এই টেকি-মন্ডার দিনে বাঙ্গলার সবগুলি টেকি তাহাদিককে স্থান দিতে পারিত কিনা সন্দেহ। আর ইহাদের মাঝে বসিয়া আমার মনের চোখে মন্দা হইয়া উঠিল কিশোরীর পা দুখানির সাদা রং ও চোপার বিজ্ঞতা।

একদিন গিলার কিছুই নাই। টেকি হইতে নামিয়া বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। পাশের নদীর ঘোঁরনের বাধ ভাঙ্গিয়াছে। উহার বন্যায় রাস্তা ক্ষত-বিক্ষত; কতকটা ডুবিয়া গিয়াছে, আর উহারই মাঝে আমান সেই একলা কাঠাল গাছটি ঠিৎ ঠিৎ করিয়া কাঁপিতেছে--যেন 'এই পড়ি, এই পড়ি' ভাব। একখানি গরুর গাড়ি আসিয়া থামিল, আমাদের সাহায্য না হইলে ভাঙ্গ। জলে-ডুবে বাস্তায় পথ চিনিয়া ওপারে যাওয়ার উপায় নাই। আমাদের একজন চালকের সহিত দর দিক করিল। তারপর সকলে হাত লাগাইয়া গাড়ি পাব করিয়া দিলাম। সাবান্দিন অনেকগুলি গাড়ি পাব করিলাম।

দিনের শেষে পয়সা বাঁটার সময় আসিল। গাড়ি পার করার বেলা আমি আগাইয়া গিয়াছিলাম। এবার সকলে আগাইয়া গেল। আমার যে শুধু উৎসাহ হইতেছিল না তাই নয়, ভয়ানক সঙ্কোচও বোধ হইতেছিল। পয়সার জন্য কাড়াকাড়ি দেখিয়া আবালোর সাথীদের মাঝে আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যেন কেমন একটা পৃথক হইয়া গিয়াছি। তাহাদের টেকিতে শুধু ধানই ভানে। আমাদের টেকিতে যত না হয় ধান ভানা, তাব বেশী হয় উহার পিঠে পড়াশোনা। ...

পরের দিন স্কুলে গিয়া নূতন শ্রেণীতে উঠিয়াছি। এবার পণ্ডিত মশাই আমাদের পড়াইবেন। পণ্ডিত মশায়ের খুব বড় বড় চোখ, আর তার চেয়েও বড় গোঁফ জোড়া। আর গোঁফ জোড়ার নীচে হইতে ফুটিয়া বাহির হইতেছে একটা উদার হাসি। পণ্ডিত মশাই ক্লাসে আসিয়াই আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 'এ বেটা নাকি খুব পড়াশোনা করে, পিতা স্বপ্নে বচনা শু কর দেখি।' আমি উঠিয়া বলিতে লাগিলাম 'পিতা, পিতারা, পিতাকে.....' আর সঙ্গে সঙ্গেই পণ্ডিত মশাই হাততালি দিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন "কেমন ভাল! বেটার পিতারা হয়, আমাদের আর কারো একাধিক পিতা হয় না।" সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ক্লাস হাসিয়া উঠিল।

এই দিন হইতে স্কুল হইল আমার প্রিয়তম বিহার, আর পণ্ডিত মশাই হইলেন উহার কেন্দ্র। পণ্ডিত মশাই উপহাস করিয়াছিলেন একের বেশী পিতা হয় না। এখন তিনিই হইলেন আমান (একদা অধিক) পিতা এবং সাধা। তাহার একটা জীবন ছিল, আমাকে ছাড়া তিনি উহা ভোগ করিতে পারিতেন না। আমার একটা জীবন ছিল, তিনি ভিন্ন কেহ উহার দ্বাব খুলিতে পারিত না। টেকিতে বসিয়া যে কল্পনা শিশু ভঙ্গ্যগ্রহণ করিল পণ্ডিত মশাই তিলে তিলে লালন করিয়া উহাকে বড় করিয়া তুলিলেন। টেকিতে বসিয়া পড়িতাম, পণ্ডিত মশাই লিখাইতে লাগিলেন। লিখা যতই ভাল হইতে লাগিল, পণ্ডিত মহাশয়ের রোগ ততই চড়িয়া যাইতে লাগিল : 'আবো ভাল, আরো অনেক ভাল লিখিতে পারিবে।' মাঝে মাঝে দু'একটা লেখায় মোটা কলমেব মন্তব্য পড়িতে লাগিল 'বেটা, শুধু কথার ফাঁকি। আসল কথা কই?'.....পণ্ডিত মশাই এখন নাই। কিন্তু আমার মনে তাঁহার যে নৃশি সর্বল হাসি মুখে চাহিয়া আছে উহা আমার প্রত্যেক অঙ্গুলিসদালনের ভনাই তারিফ অনুভব করে, আর মাঝে মাঝে যেন চেঁচাইয়া উঠে 'বেটা, শুধু কথার ফাঁকি। আসল কথা কই?.....'

স্কুলের পড়া শেষ হইল। কাল শহরে যাইতে হইবে। শেষবারের মত টেকিতে বসিলাম। হাতেব 'আবব জাফর উইতাসে' লিখিয়াছে : এক খলিফা সমুদ্রের জলে পা ডুবাইয়া বসিয়া থাকিয়া জুর হইয়া মাঝা পড়েন। আমি বই বাঁধিয়া পুকুর ঘাটে গেলাম এবং জলে পা ডুবাইয়া ঘণ্টা পর ঘণ্টা বসিয়া রহিলাম। কিন্তু বিধি বাম। সমুদ্রের নির্মল জলে পা ডুবাইয়া মইয়ান খলিফার প্রাণ গিয়াছিল। আর পুকুরের ময়লা জলে পা ডুবাইয়া থাকিয়া ক্ষুদ্র আমার জুরের পূর্ণা লক্ষণ একটা শীতলোপও হইল না। আর পরের দিন আসিয়া দাদা নির্ঘাতই শহরে ধরিয়া লইয়া গেলেন। পেছনে পড়িয়া রহিল টেকি ও পণ্ডিত মহাশয়ের অসম্পূর্ণ খাতা।.....

শহরে আবদুল আজীজ বি. এ.র হোস্টেলে উছিয়াছি। ইতিহাসের লর্ড রিপনের মত চেহারা স্কুলের ইন্সপেক্টর সাহেব-তিনিই আবদুল আজীজ বি. এ.। আমাদের স্কুলেও তিনি কত বার গিয়াছেন। সব ইন্সপেক্টরকেই 'ভয় হইত, ইহাকে হইত না। অন্য ইন্সপেক্টরেরা কট মট চোখে প্রশ্ন করিয়া আসুলি ঘুরাইয়া নিতেন, 'ইউ, ইউ, ইউ'। আর ইনি প্রশ্ন করিয়া সর্বল সঙ্কৌতক চোখ আমাদের মুখে মুখে স্থাপন করিয়া নাম ধরিয়া বলিতেন 'তুমি মহবুব, মাহেন্দ্র।' অপরেরা উত্তর পাইতেন কম। ইনি প্রত্যেকেরই নিকট হইতে উত্তর পাইতেন, আর কোন কোন উত্তরে তিনি না হাসিয়া পারিতেন না। আমি মনে মনে



জানিতাম আবদুল আজীজ বি এ আমাকে জানেন শুধু তাই নয়, আমি যে ভাল ছেলে তাও জানেন। তাঁহার হোস্টেল সে ত আমাবই অধিকার। ... আজ আবদুল আজীজ বি এ. পাঁচিয়া নাই। পশ্চাদ্দৃষ্টি কবিয়া মনে হইতেছে তাঁহার বিভাগের প্রত্যেক ভাল ছেলের নামই তিনি জানিতেন এবং এই জনাই সক্রিয় হইয়া অগণ্য ছেলেকে সাফল্যের পথে লইয়া গিয়াছে।

তিনখানি থাকার ঘর, আর দুইখানি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর। ছোট একখানি হইতে দৌয়া বাহির হইতেছে। বোঝা গেল, উহা পাকঘর। তাহা হইলে অপরখানি টেকিঘর। কাছে গিয়া দেখা গেল টেকি কোথাও নাই। শুনিলাম উহা খাওয়ার ঘর। পরে দেখিলাম শহরের কোন বাড়িতেই টেকি নাই। গ্রাম হইতে এ বিষয়ে মন্ত বড় তফাৎ। আব ইহাও মনে হইল যে একটু খানি জায়গায় মত ছেলে পড়িতে আসিয়াছে প্রত্যেকেরই জন্য একটি করিয়া টেকির প্রয়োজন হইলে শহরে শুধু টেকিরই ঘান সঙ্কলন হইত না।

আমাব এক পাশে থাকেন সুফী সাহেব-মাদ্রাসার পাড়ী ছাত্র। কাল মুখ, কিন্তু খুব তেলতেলে। অপর পাশে থাকে 'দারোগার ভাই'। ফর্সা মুখ-গোফের অর্ধেক কামান, কিন্তু খেচারাকে জন্ম করিবার জনাই যেন কামান অংশে বড় বড় ব্রণ উঠিয়াছে। ভাবিলাম, মন্দ নয়-টেকির দুই মাথার মতই.....incompatible. মাথা যখন ওপরে ওঠে, এমাথা তখন নীচে নামে। এমন সময় সুফী সাহেব ঘণ্টা বাজাইয়া দিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম কিসের ঘণ্টা। দারোগার ভাই বলিল 'আব বল কেন? নামাজের। দিনে চার চার বার নামাজ, আর নিজের হাতে চার চার বাব হাজিরী লিখতে হয়। জোহরটা শুলে কাটে বলে রেহাই। মাসের শেষে যাকে মোটেই গরহাজির পাওয়া যায় না তাকে খেতে দেয়া হয় সোভা, লেমনেড ইত্যাদি।' দারোগার ভাইএর বিরক্তি দেখিয়া সুফী সাহেব একটুখানি মুরকিয়া হাসিলেন। বুঝিলাম, লেমনেড শিক এ পর্যন্ত আর কারো ভাগ্যে ছিঁড়ে নাই। সুফী সাহেব চটির আওয়াজ কবিত্তে কাঁবতে চলিলেন মসজিদে। দারোগার ভাই চিৎ হইয়া শুইয়া রহিল। দীর্ঘ ব্যবধানের পর আমিও আবার মসজিদে চলিলাম।

মসজিদের আচাযাকে দেখিয়া আমি থকা হইয়া গেলাম। খুব উঁচু চেহারা আর এত স্বচ্ছ যে এই লোকটা (মসজিদে ছাড়া) আব কাহারও নিকট মাথা নত করিবেন এরূপ মনে হয় না। বিশিষ্ট নাক, উদার চাহনি ও দীর্ঘ শ্বশ্রু-অত লোকের মাঝেও মনে হইতেছিল উনি একা এবং উনিই আচার্য্য। আমি উহার পাশেই অজু বানাইতে বসিলাম। আচার্য্য আমার পরিচয় গ্রহণ করিলেন এবং যখন বলিলেন যে আমি তাঁহার বন্ধুর ভাইয়ের ছেলে তখন আমার বড় আনন্দ হইল। কিন্তু আমি আনন্দের আবেগে আকুল হইয়া গেলাম যখন রাতে তাঁহার আবৃত্তি শুনিলাম। একমাত্র তাঁহার কণ্ঠেই এরূপ আশ্ব-নিবেদন ধ্বনিত হইতে পারে যাঁহাৎ হৃদয় বিশ্বাসে হ্রিব ও ভক্তিতে প্রশান্ত।

এই দিন হইতে আচার্য্যের আবৃত্তি আমাকে মসজিদে আকর্ষণ করিত। তাঁহার পাশে বসিয়াই আমি অজু বানাইতাম, আর তিনি তারিফের প্রশং দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন : 'আগামী বেলায় নামাজ পড়া হবে নাকি?' কিন্তু আসরের সময় আবৃত্তি থাকিত না। তবুও নামাজটা পড়িতে হইত। ব্যাডমিন্টন এব তাগিদে। এই খেলাটা আমার বিশেষ প্রিয় ছিল। কিন্তু আসরের নামাজ না পড়িলে ইহা খেলিতে দেওয়া হইত না। সুতরাং আমি নামাজও পড়িতাম, ব্যাডমিন্টনও খেলিতাম, কখনও কখনও খেলার সুযোগ ছিন্ন নিশ্চয় রাখার জন্য 'রাকেট' বগলে করিয়াই নামাজ নারিয়া লইতাম। তখন খোদা আমার কোনটা গ্রহণ করিতেন নামাজ বা 'ব্যাডমিন্টন' কে বলিবে! বর্তমান সময়ে খোদা বাঙ্গলার মুসলমানের নামাজ না খেলাধুলা-কোনটা কবুল কবিত্তেছেন কে জানে?

শব্দে শুইয়াছি। 'দারোগার ভাই' বিছানায় শুধু ওলট পালট করিতেছে। আমি ভাবিলাম : তাহার কামানো গোঁফ আর একটা ব্রণ উঠিতেছে, সেই জনাই ঘুম হইতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, 'দারোগার ভাই'র গলার আওয়াজে হঠাৎ জাগিয়া উঠিলাম। অস্পষ্ট আলোকে দেখিলাম, 'দারোগার ভাই' বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। আমাকে জাগিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল 'হুদা, মালেক, সিরাজ-এদের বালিশ সব কোথায় গেল বলিতে পার?' চাহিয়া দেখিলাম : হুদা, মালেক, সিরাজ, লেপের তলায় ঘুমাইতেছে, কাহারও শিয়রে বালিশ নাই। আমাদের আওয়াজে হাউস্ টিউটার জাগিয়াছিলেন, এবার আসিয়া লেপ কখানি উন্টাইয়া দিলেন। দেখা গেল লেপের তলায় বালিশগুলি ঘুমাইতেছে-হুদা, মালেক ও সিরাজ কোথাও নাই। ... ঘণ্টা দুয়েক পরে হাউস টিউটার রামমূর্তির সার্কাস হইতে ইহাঙ্গিকে ধরিয়া আনিলেন। নারদের মত টেকি নাই যে হতভাগারা স্বর্গে পলাইয়া যাইবে। সুতরাং আসিতেই হইল। তারপর-টেকি ত নাই-মুঘল-পর্ব।



পরের দিন—খুব মাতামাতি। জালালুদ্দীন আসিয়াছেন। জালালুদ্দীন পূর্বে এই হোস্টেলে থাকিয়াই পড়িতেন। এখন তাহাও ডানা গজাইয়াছে—কলিকাতায় পড়েন। শুধু তাই নয়, ইংরেজী বাঙ্গলা ও উর্দুতে ভাল বক্তৃতা করিতে পারেন। এ শুধু কলিকাতার ধাতী মহলেও স্থান করিয়া নিয়াছেন। এহেন জালালুদ্দীনকে মাঝে বসাইয়া আমরা চারিদিকে ঘেঁষিয়া বসিলাম আর দুচোখে তাহাকে গিলিতে লাগিলাম। জালালুদ্দীন বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, “তোমরা প্রত্যেকেই এক একটি শ্রদীপ সমাজের এক একটা স্থান তোমাদিগকে আলোকিত করিতে হইবে। কেউ যদি কম ভাল অথবা নিকিয়া যাও তাহা হইলে তাহাও নিকিষ্ট স্থানটি আধারে পড়িয়া থাকিবে...” আমি অপলক চোখে চাহিয়া আছি। মনে হইতেছে জালালুদ্দীন আমার Mesiah। Mesiah যেন আমাকে জীবন-বেদ পড়িয়া শুনাইতেছেন। পাশেই ‘দারোগাব ভাই’। গোফ চুলকাইতে চুলকাইতে সেও অভিভূত হইয়াছে। আমার দিকে চাহিয়া অশ্রুতে বলিল “নাঃ একটা কিছু করিতেই হইবে।”

রাত্রে—একবারে হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড। সুফী সাহেব নামাজ পড়িয়া আসিয়া দেখেন—নামাজের হাতিয়া নষ্ট হোয়াছে নাই। যাহারা বীতিমত নামাজ পড়িত—বিশেষ করিয়া সুফী সাহেব, একেবারে পাগল হইয়া গেলেন। যাহা বা ব্যাডমিন্টনের তাগাদে নামাজ পড়িত তাহাদের দুঃখও কম নহে। আর্থ ভক্তও ভক্ত ত। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। বন্দনের ইউনিফর্মের ন্যায় ব্যাডমিন্টনের এই নামাজটুকুও যে কাজে লাগিত না তারই বা প্রমাণ কি? কালই মাসের শেষ সুফী সাহেবের সোড়া বখশিশ পাওয়ার দিন। এমনই ভাগ্য—একেই বলে Slip between the cup (এখানে পোতল) and the lip! আব যাহা বা নামাজ পড়িত না তাহাদের টনক নড়িল না। তলে তলে তাহারা নিজেরাই একটা সোড়া-পর্ক করিবে এরূপ মনে হইল। আব সব কিছুই মাঝে ‘দারোগাব ভাই’ সটান শুইয়া দিবা নিরীকার ভাবে গোফ চুলকাইতে লাগিল।... আরেক রাত্রে সুফী সাহেব নন্দমার ভিতর হইতে খুঁজিয়া আনিলেন হাজিরা বইটাকে—কিন্তু পাতাওল টুকরা টুকরা কবিয়া ছেঁড়া, আব ছমিউদ্দীন বাগুচি আধারে টের না পাইয়া এঁটো ভাল দিয়া উহাদিগকে নাওয়াইয়া দিয়াছে।

হাউস টিউটার রাগিয়াই খুন। প্রত্যেককে মসজিদে নিয়া গেলেন। প্রত্যেককে শপথ করিতে হইল যে সে পাতা ছিঁড়ে নাই। মুসলিম হইল আমার বেলা। আমি বলিলাম যে খাতা আমি ছিঁড়ি নাই, কিন্তু মসজিদে যাঁহাতে ও শপথ করিতে অস্বীকার করিলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে অপর দুই ঘরের মাতকর ছেলেরা আমার সমর্থন করিতে লাগিল। হাউস টিউটারে মুসলিম পড়িয়া স্বয়ং আবদুল আজীজ বি.এ.এ নিকট Appeal করিলেন। তিনি আসিলেন। আমাকে দেখিয়া প্রসন্ন হইলেন। তাহাও চোখ মুখ ভাসিয়া উঠিল। আমার দিকে চাহিয়া আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই তিনি বলিলেন “মহনুব একাজ করে নাই। যে ছেলে এ কাজ করেছে সে তিন দিনের মধ্যে আমাব কাছে স্বীকার করুক। তাকে শাস্তি দেয়া হবে না। আমি শুধু তাই নোঁতক সাহস দেখতে চাই।”....তিন দিন পরে শুনিলাম দোষ স্বীকার করিয়াছে—‘দারোগাব ভাই’। ভাবিলাম মসজিদে গিয়া শপথ করিল কিরূপে! চাহিয়া দেখিলাম—পাশে সেই সটান শুইয়াই গোফ চুলকাইতেছে। মনে পড়িয়া গেল সেই যে জালালুদ্দীনকে বক্তৃতা শুনিয়া বলিয়াছিল একটা কিছু করিতে হইবে। যে কোন একটা কিছু করাকে হয়ত গোফ চুলকানোই অধিক কিছু সে মনে করে না।

বিদ্যায় এবং শরীরে আরও বাড়িয়া বন্ধে বাড়িতে আসিয়াছি। কিশোরী আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল, কাঁখে একটি ছেলে। আমার দেখিয়া মাথায় আঁচল টানিয়া দিল। তারপর ছেলে কাঁখে কাছে আসিয়া দাঁড়িল। তাহার দিকে চাহিয়া মনে হইল বড় মামুলী। আমাকে বুকে কত মানসী—কত দলনী বেগম পায়ে পোশোয়াজ পড়িয়া ও কত শৈবলিনী কাঁখে কাপড় জড়াইয়া—বাসা বাঁধিয়াছে। কিশোরীর হাত দুখানি যে আমাকে বাঁধিতে পারিবে এরূপ মনে হইল না। তাহাকে দুটো কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম বেশ মুরুকিয়ানা চালে। কিশোরী খুশি হইয়া চলিয়া গেল। আজ মুরুকিয়ানাব অধিক সে কিছু প্রত্যাশা করে না। কৈশোরে যে দুইজন এত মাখামাখি করিয়াছিল তাবা যেন আমরা নই—যেন পাড়ার আব দুটি ছেলে-মেয়ে। আমি যেন চিরকালই শহরে পড়ি, আর সে যেন চিরকালই গায়ের মেয়েটি—একদিন যেন প্রকৃতির পাঠশালায় উভয়েই পরস্পরের নিকট হইতে পাঠ গ্রহণ করি নাই। চিররহস্যময়ী প্রকৃতি!

বাড়ীতে মন বসে না। একটা শিশু আমার মনে বড় হইতেছে। যেদিন গরুর গাড়ী পার করিয়া বখশিশ নিতে আমার বাধিয়াছিল সেদিন উহার জন্ম হইয়াছিল। আর যেদিন জালালুদ্দীন জীবন-বেদ পড়িয়া ওনাইয়াছিলেন সেদিন এই শিশু কান পাতিয়া তাহা শুনিয়াছিল। যাহাদের চালে খড় নাই, পুকুরের জল যাহাদের পঙ্কিল, লতা-গুন্মের তলায় যাহাদের অপরিসর উনানে বৎসরের এ-মাথা হইতে ও-মাথা পর্যন্ত রান্না হয় শুধু সেই লতাগুন্মের শাক—এই শিশুটি শুধু তাহাদেরি আনাচে



কানাচে ঘুরিয়া ফেরে। উহাদের বউ পেটে সন্তান-সন্তানবনা করিয়া যখন--পেটে নাই ভাত, পিঠে নাই কাপড়--ভবিষ্যতের মারে দ্বন্দ্ব মাঘের রাতে প্রসব বিপদের কথা ভাবিয়া নিজের মনের সঙ্গেপনে হতাশার ক্ষুদ্র নিঃশ্বাসটিকে লুকাইয়া ফেলে, এই শিশুটি এখন ভয়ানক হাত পা ছুঁড়িতে থাকে। আর উহার হাত-পা ছোঁড়ার মাঝখানে আমি নিজের কর্তব্য দেখিতে পাই--যে কর্তব্য করার অর্থ জ্বালানুদ্দানের কথায় হইবে আমার জ্বলা, আর যাহা না করার অর্থ হইবে আমার নিবিষা যাওয়া।

আমি দেবেনবাবুর কাছে যাই। তিনি কলোজে পড়িতেন বৎসরের কয়টি মাস আর গ্রামে আসিতেন পূজাব কয়টি দিন। কিন্তু এ কয়টি দিনই সব কয়টি মাসের সমান হইয়া উঠিত আমাদের কক্ষ-চঞ্চলতায়। শহর হইতে অনেক কিছু সমস্যা বেরশ তিনি আমাদের জন্য বহিষা আনিতেন আর আমরা সার্কাসের ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্র-শিশুর আহ্বার পাওয়ার মত পাওয়া মাত্রই বক্তৃতার মধ্য দিয়া উহাদিগকে টুকুনা টুকুনা করিয়া সাবাড় করিয়া ফেলিতাম। এ সকল বক্তৃতার জন্য পূজার সময় সভা হইত, আর উহাতে সভাপতি হওয়ার জন্য বৃদ্ধা মোক্তারবাবুকে শহর হইতে আনান হইত। তিনি সভাপতির মন্তব্য প্রথমে ঘোর গলায় আবস্ত করিতেন, ক্রমে উত্তপ্ত ঠোঙের ন্যায় তাহার গলা বড় ও জ্বালাময় হইয়া উঠিত, আরও ক্রমে তিনি হাতের আঙুল গুটাইয়া ফেলিতেন এবং কাঁধের চাদর দাসী-প্রার্থীর ভঙ্গীতে তাড়াতাড়ি মাথায় জড়াইয়া লইতেন। তখন আমরা এমন তুমুল হাততালি দিতাম যে, দর্শকবা তাহার মুষ্টি-আফালন দেখা ছাড়া বক্তৃতার কিছুই গুলিতে পাইত না। হাততালি শেষ হইলে মোক্তারবাবু ঠাঁফাইতে থাকিতেন এবং বসিয়া পড়িয়া যুদ্ধভয়ী ক্রান্ত সৈনিকের ন্যায় চুমুকে চুমুকে একগ্রাস ভাল পান করিতেন।

দেবেনবাবু আমার প্রস্তাব মন দিয়া গুলিলেন। বলিলেন ঃ ঠিক হাউবেছ। জ্ঞান, ব্যায়াম ও সেবা--এই তিনটি বিভাগ খুলিয়া আমাদের কাছে নামিতে হইবে। শুভস্যা শীঘ্রম। আগামী পরশুই ইহাদের উদ্বোধন। পনের দিন নানাক্রম preliminaryতে কাটিল। প্রত্যেক বিভাগের জন্য বিবাট বিজ্ঞাপন তৈয়ার হইল। উহাতে খুব সাহসী (bold) অক্ষরে লিখা হইল 'জ্ঞান' 'ব্যায়াম' ও 'সেবা'। অতঃপর উদ্বোধন।

মাঠের মাঝে দাঁঘি। উহার উঁচু পাড়ে উদ্বোধন হইতেছে। উদ্বোধন করিতেছেন এক ফটোগ্রাফার-ক্যামেরার সাহায্যে। জ্ঞানের পতাকার তলে দেবেনবাবু স্বয়ং আসীন গুরুমশায়ের গেকিয়া পবনে; সম্মুখে সদস্যরা বন্ধিমচন্দ্র হইতে বটতলা যিনি যাহাই পাইয়াছেন খুলিয়া বসিয়াছেন। ব্যায়ামের পতাকার নীচে দাঁড়াইয়াছে ঢেঙ্গা ও তাহার দলবল মুণ্ডব হাতে-যাহারা জীবনে মুণ্ডর হানে নাই, কিন্তু যাহাদের পিঠে মুণ্ডর ভাঁজিয়া বরণ যমেরও শঙ্কা-স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। (নতুবা, এত প্রাণনা সংকটে যমের দ্বারে যাওয়া দূরে থাকুকোনদিন অসুস্থ বলিয়া তাহার স্থল কামাই হইল না! আর সেবার পতাকার পাশে আমরা কয়েকজন--একটা কৃশ সঙ্গীকে মেথরের ঢঙে কাপড় পরাইয়া তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়াছি। কিন্তু সঙ্গীটি ভয়ানক মুগিল বাধাইতেছে। কথা আছে যে সে কলেরা রোগীর ভঙ্গীতে বসি করিতে থাকিবে এবং চোখ উন্টাইয়া ফেলিবে। কিন্তু সে একবার বমির ভঙ্গী করিয়া দশবার এমন জোরে হাসিয়া উঠিতেছে যে সে হাসি সংক্রামক হইয়া এক দেবেনবাবু ছাড়া আর সকলেই মুখে-চোখে উহার ছাপ আঁকিয়া দিতেছে। দেবেনবাবু যাব যাব কর্তব্য করা সম্বন্ধে তখন কাঁকাল বক্তৃতা ছাড়িলেন। আরও কয়েকবার rehearsal এর পর ছেলটি ভাবিতে পারিল যেন সত্যি তাহার কলেরা হইয়াছে। সকলের নজর তাহার দিকে। অন্ততঃ উদ্বোধনের খাতির হইলেও তাহার কলেরা হওয়া উচিত। ফটো উঠির গেল। দেবেনবাবু গেকিয়া ছাড়িয়া ধূতি-জামা পরিলেন, ঢেঙ্গার দল মুণ্ডর রাখিয়া দিল, আর কলেরা রোগীটি অতখানি সেবার পরিবর্তে চিমটি কাটিয়া আমাদের কাছে জ্বালাতন করিয়া তুলিল। জীবনে আমি বহু উদ্বোধনে যোগ দিলাম; কিন্তু সেই যে আমাদের ফটো উঠিয়াছিল উহা হইতে কোন উদ্বোধনই ত পৃথক মনে হইল না।

রাতে বাড়ী আসিয়াছি। পূর্ণিমা বজোৎস্না। সদরের দরজায় রাস্তার পানে চোখ রাখিয়া মা দাঁড়াইয়াছিলেন যেমন তিনি চিরকালই দাঁড়াইয়া থাকেন বাতির হইতে আমার ঘরে ফিরবার প্রতীক্ষায়। জ্যোৎস্না যেন মাকে ঘেরিয়া নাচিতেছে, জ্যোৎস্নাব শিশুগুলি যেন মার পায়ে লুটাইয়া খেলা করিতেছে। মার সহিত চোখাচোখি হইতেই মন খুলিতে ভরিয়া উঠিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন "কোথায় ছিল এতক্ষণ? কি করছিলি?" বলিলাম "ফটো উঠাচ্ছিলেম"। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল আজ উদ্বোধনেরই কথা ছিল। কিন্তু মার সম্মুখে মিথ্যা কথা মুখে আসে না, আসল কথাটাই আসে। যখনই আত্মপ্রবঞ্চনা করি মা তাহা ধরিতে পারেন। তারপর ধীরে ধীরে বলেন "তুইও আমার মত ঃ চট করে বুঝতে পারিস না। আবার ভেবে দেখ।"



বিছানায় শুইয়া ঘুম আসিতেছে না। জ্যোৎস্না আমি সহ্য করিতে পারি না। জ্যোৎস্না আমাকে পাগল করিয়া তোলে। পাতাল, মর্ত্য ও আকাশের যেন সব দ্বার খুলিয়া যায়, আর প্রত্যেক দ্বারে হাত-ধরাধরি করিয়া যেন ভাগে তাহাদের যুগল রূপ যাহারা জীবনে ভোগ করিল না মিলনের সুখ—শিবী ও ফরহাদের, লায়লী ও মজনু'ব, ইউসুফ ও ডোলেখাব, শৈবলিনী ও চন্দ্রশেখরের, দলনী বেগম ও মীরকাশিম...। আমি নিজেকে ভাবি যেন মজনু, যেন ইউসুফ, যেন চন্দ্রশেখর, আবার লায়লী, যেন শিবী, যেন ডোলেখা... আমার চোখে জল আসে... হঠাৎ আমি হৃদয়ের টাংকাব শুনিতে পাই? কোথায় কোথায়, আমার অপেক্ষায় বসিয়া আসে একটা দেহ, আমার মনকে ঝড়িয়া ফিবিতেছে আর একটি মন—সে কোথায়?

মা আসিয়া নীরবে সে কামরায় ঢুকিলেন। নীরবে পাশে বসিয়া আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। আমার মনে হইল যেন হাত বুলাইবার ছলে মা আমার মনের কথাটি পাঠ করিতেছেন আর আমাকে প্রবোধও দিতেছেন; হঠাৎ মা আমাকে সোজা প্রশ্ন করিলেন, “বাবা, বিয়ে করি?” মা'র আর আমার মন একই সূত্রে বাঁধা। এই প্রশ্ন যে হঠাৎ এককপ সংকট সংস্কার বশেই তাহা আমি বুঝিতেছিলাম। বলিলাম “কর্ক?” “কাকে করি?” এইবার ফাঁপবে পড়িলাম। বর্ণনার স্রোত যখন খেলিতাম তখন কেউ জিজ্ঞাসা করিলে সোজা উত্তর দিয়াছি “নানীকে করি?” তখন নানী ভিন্ন কাউকে জানিতাম না, আর তেঙ্গার নিকটও পাঠ গ্রহণ করি নাই। এখন? নাম একটা না করিলে হয়ত বিয়েটাই ফস্কাইয়া যাইতে পারে। এবার মরিয়া হইয়া গ্রামের সে মেয়েটির নাম করিয়া ফেলিলাম আজ বাড়ি ফিরিবার পথে যাহাকে ঘাটে গা মার্জিতে দেখিয়াছিলাম। মা চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন “ভুইও আমার মত, চট্ কবে বুঝতে পারিস না। আবও ভেদে দেখা।” মগ্ন ঘরে গিয়া বাবাকে হুকুম করিলেন “আমাব একটি পাগলী বউ চাই।” বিছানায় আমি ঘামিয়া নাইয়া উঠিয়াছি। সত্য হউক মিথ্যা হউক নাম যে একটা করিতে পাবিযাছি এই আমার ঢের। মা যে ঠিক বৌ আনিবেন এতে আমার সন্দেহ নাই।

বিবাহ হইয়া গেল। যাহাদের টেকিতে শুধু ধানই ভানিল, আর যাহাদের টেকিতে যত না হয় ধানভানা তার অধিক হয় পড়াশোনা সব একাকার হইয়া গেল। উহাদের অনেকের বিবাহ পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, এবার আমার হইল। উহাদের মনে বাসা বাঁধিয়াছিল রূপকথার একটা মধুমালা পুঁথির হয়ত একটা গোলককাউলি আর আমার মনে বাসা বাঁধিয়াছিল বহিঃমন্ডল হইতে নটতলা যত রাজ্যের রূপকুমারিগণ। কিন্তু কল্পলোকের সব উল্লসী মিলিয়াও ঠেকাইতে পারিল না এই বিবাহকে। আসলে মানুষ চলন্ত উদ্ভিদ অপেক্ষা বেশী কিছু নহে। উদ্ভিদের যখন ফুল হয়, ক্রমে সীজ পাকে, তখন কালের মুখেই এসে ও সে বীজ গড়াইতে চায়। হয়ত পেটে হাত, পিঠে কাপড়, আর বংশ-বৃদ্ধির সুযোগ, ইহা'র অধিক মানুষের কামা নাই।

বৌ পাগলী—পাগলীই বটে। এক বয়সের মেয়ে আছে—মানুষের ইচ্ছা করে তাহার গালটা টিপিয়া দেই, তাহাকে চটাইয়া দেখি তাহার রাগত মুখখানি কেমন লাল দেখায়, তাহাকে কাঁদাইয়া দেখি কেমন বড় বড় পক্ষ্মের তলে তাহার ডাগর ডাগর চোখে মুক্তার ফসল ফলে। কিন্তু এ মেয়ের গাল টেপার জ্ঞা নাই, ইহাকে চটাইতে ভয় হয়, ইহাকে কাঁদাইতে গিয়া হয়ত নিজেকে হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে। কারণ বিড়াল-ছানার মত এ সর্কদিই on guard, মুহূর্তেই নখ ও দাঁতের সন্ধানভার করিতে প্রস্তুত, চাই কি বাঘের মত ঝাঁপাইয়াও পড়িতে পারে। বইতে যত প্রণয়িনীর কথা পড়া ছিল এক শৈবলিনী নদীতে সাঁতার কাটিয়াছিল—কিন্তু এমন মখদস্তযুক্ত জীব একটুও লিখে নাই। অথচ, মেয়েটি যে আমাকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করে নাই তা নয়। সে পরম আগ্রহে আমাকে খাইতে দিবে, পরম যত্নে আমার বিছানা সাজাইবে, আর তার পা যদি আমার কাপড়ে লাগিয়া যায় অমনিন নত হইয়া টুক করিয়া আমার পায়ের ধুলা নিবে। বলিলাম “তোমার বয়সী কিশোরীর ছেলে হইয়াছে।” মেয়েটি ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল “আমি কি ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছি?” হাসিয়া বলিলাম “তুমি আমল না দাও, অপরে যদি দেয়।” মেয়েটি নিম্নেই জুলিয়া উঠিল, রক্ত-চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল ঝেঁটিয়ে ঘরের বার কর্ক না?” আশ্চর্য! আমার ঘর, আর এ মেয়েটি প্রস্তাব করিতেছে ঝেঁটিয়া আমাকে ঘরের বাহির করিতে। ভাবিলাম, বিংশ শতাব্দীর মজনু! তোমার পূর্বাবুও সব ভুল। তোমার কপালে আছে খুন-জখম হওয়া, হাসপাতালে যাওয়া।

আমি গোপনে লড়াইতে নাম লিখাইয়া দিলাম। সেই যে শিশুটা আমার মনে সহস্রাবাদের দুঃখে ভয়ানক হাত পা ছুঁড়িতে থাকিত, সে আরও বড় হইয়াছে। সে ভয়ানক তিরস্কার করিতে লাগিল। ছিঃ, বাহিরে এত আলোডন আর তুমি একটি মেয়ের খেলার সামগ্রী হইয়া ঘরে বসিয়া আছ! জ্বালানুদীন মনের ভিতর গচ্ছন করিয়া উঠিলেন : নাম দাও, নতুবা তোমার গ্রাম আঁধারে পড়িয়া থাকিবে।



বহরে আমাব ডাক পড়িল। বাহাদুর আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিলেন : ভাইরে দেশের দুঃখ আর কেহ বুঝিল না। বড় মহলে আমাকে নিয়া লোফালুফি হইতে লাগিল। এক উঁচু দরের বাড়ীতে গিন্নী আমাকে ডাকইয়া নিলেন, বলিলেন “দেখ, তোমার মুখ দেখে আমার মনে বড় উচ্চ ভাবের উদয় হয়েছে। আমি চাকরদের বলে দিয়েছি তোমাকে দিব্যরাত্রি যে কোন সময় আমার কাছে আসতে দেয়।”.....

যুব ভোরে গিন্নীর কাছে আমার প্রয়োজন। এই ভোরটার সহিত আমার সাদৃশ্য আছে—কোথাও এতটুকু কালি নাই, সন্ধ্যের সূর্য্য মুখে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে আর উহার আলোতে আমাব অন্তস্থল পর্য্যন্ত দেখা যায়—কী সাদা! বাহিরে উহার স্বরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে—কী শক্তিশালী আমার পা দুখানি, শক্তি ও সরলতায় মাথামাখি করিয়া আমার প্রভাব প্রত্যঙ্গ কে যে রূপ দিয়াছে উহা হয়ত দেবশিশুর। চাকর সোজা তাঁহার শোবার ঘর দেখাইয়া দিল। আমি নিঃসঙ্কোচে ঢুকিয়া পড়িলাম।

যুব সাজানো কামরা। কোণে কোণে ঘাঁধার এখনও লুকাইয়া আছে। পালঙ্কের উপর সদা ফোটা পদ্মের নায় গিন্নীর মুখখানি ভাসিয়া আছে। মৃত্যুর মত চোখ মেলিতেই আমাকে দেখিতে পাইয়া তিনি ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তারপর ইশারায় আমাকে কাছে ডাকিয়া পালঙ্কে বসাইলেন। গিন্নী আমার ধাতুখানি নিয়া খেলা করিতে লাগিলেন। হঠাৎ তিনি পুকের কন্ডল তুলিয়া আমাব হাত খানিকে তাঁহার বুকে চাপিয়া ধরিলেন। কী সাদা তাঁহার বুকখানি, আর আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় নাম করে একাগ্র হইয়া অনুভব করিতেছে—কী কোমল উহা। গিন্নী চক্ষু অর্ধনিম্নিত করিয়াছেন। তাঁহার হৃদ-পিণ্ড এত জোরে আছাড় খাইতেছে যে, সারা কামরায় যেন উহার প্রতিধ্বনি জাগিতেছে। আর আমার? আমার মনে একবার জোয়ার বহিতেছে, প্রচণ্ড ক্ষুধায় ভাগিয়া উঠিতেছি আমি পুরুষ, হয়তো এ জোয়ারে সব ভাসিয়া যাইবে, এ ক্ষুধার সম্মুখে সারা বিশ্ব আসে সঙ্কচিত হইয়া যাইবে। ধৃত শৃগালের ন্যায় আমি নারী-দেহটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম। এ দেহ ভোগে লাগবে নাকি? কিন্তু, মুহূর্ত্তে আমি চমকিয়া উঠিলাম। এ যে নারী নহে, এ যে মা! গিন্নীর যে ছেলে আছে! অতখানি Passion এর মাঝেও যে তাঁহার মুখে জ্বলিতেছে জননীর ছাপ। আমি মাথা নত করিলাম, বিদ্রুতের ন্যায় আমার মর্ম্ম আলোকিত করিয়া গেল জননীর মূর্ত্তি—যিনি হয়ত আমার প্রতীক্ষায় সদনের দরজায় দাঁড়াইয়া আছেন, আর আকাশের চাঁদ জ্যোৎস্না শিশু হইয়া তাঁহার পায়ে লটাইয়া খেলা করিতেছে। যখন বাহির হইলাম, দেখিলাম—কামরার দরজায় বসিয়া লম্বা পাঞ্জাবী চাকর। আমাকে দেখিয়া তাহার ঠোঁটের কোণে একটা বঞ্ছ হাসি উকি মারিতে লাগিল, আর একবার সে প্রাকৃটি করিল। কেন জানি না, মনে হইল সে বহুদিন ধরিয়া আছে এবং হয়ত সব কিছুই গোড়াতেই আছে।

বৈকাল বাহাদুরের ওখানে বেড়াইতে গেলাম। বাহাদুরের প্রকাণ্ড ভূঁড়ি। কাছাবী হইতে আসিয়া বাহাদুর গায়ের জামা খুলিয়া ফেলিলেন, আর ভূঁড়িটা ছাড়া পাইয়া নীচের দিকে কাত হইয়া পড়িল। আমাদের হইতে ভূঁড়িওয়ালাদের মনে হইল পৃথক ভাণ্ডায় জীব। আমরা জামা পরি অভ্যাস বশে। আর ভূঁড়িওয়ালারা হয়ত পরে ভূঁড়িকে অটকিয়া রাখার প্রয়োজন। এবুও বাহাদুরের মস্ত ভূঁড়ির প্রতি কেমন একটা মায়া হইল। মনে হইল যে লোকটা দেশের দুঃখ দশজনের সামনে কাদিয়া ফেলিল, দেশের জন্য চিন্তা ছাড়া ও-ভূঁড়িতে আর কিছু নেই।

বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন “কি খাবে”? একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন “তোমার মত অনেক লাল ছেলেই আমার এখানে

(শেষ দিন)

আমি ও মামা মাছ ধরিতেছিলাম। মামা জাল ছুড়িতেছিলেন, আমি মাছ কুড়াইয়া লইতেছিলাম। আমি তখন কাপড় পরি না, কাপড় পরার ক্ষুধাও আমার উপর হয় নাই। মামা মাঝে মাঝে কাপড় পরেন, যদিও তাঁহার উপর ক্ষুধা হইয়াছে সর্বক্ষণ কাপড় পরাব জন্য.....

সেদিন হঠাৎ একটা মাছ উঠিয়াছিল রাস্তা। পুটিই বটে। কিন্তু, এ-রকমটা আমবা আর কখনও দেখি নাই। কান্ধে, ডানা আর লেজে যেন কে মেহদীর ছোপ লাগাইয়া দিয়াছে। আমরা অবাক হইয়া অনেকক্ষণ উহাকে নাড়াচাড়া করিয়া দেখিলাম। পরে মামার যেন হঠাৎ বুদ্ধি হইল। মাথা নাড়িয়া বলিলেন : “এ-মাছকে খাওয়া হবে না। এর নতুন বিয়ে হয়েছে। দেখছিঁস না, সারা গায়ে মেহদীর রং! খেয়ে ফেললে ওর বৌ ভয়ানক কাঁদবে।” আমি মামার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া উহাকে জলে

ছাড়িয়া দিলাম। মাছটি লেজ নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল।

এ-ঘটনা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আরব সাগরে বরোদা জাহাজে বসিয়া ভয়ানক রোলিং ও পিচিং-এর মাঝখানে নিজের মেহদী-ছোপান হাতের দিকে চাহিয়া হঠাৎ উহা আমার মনে পড়িয়া গেল। সে-মাছটির তুলনায় নিজকে মনে হইল হতভাগ্য। হাতের মেহদী তাহাকে ব্যাধের পাশ হইতে নিয়া গিয়াছিল প্রিয়তমার বাত্বডোরে, আর উহাই আমাকে নিয়া যাইতেছে সেই বাত্ব-ডোর হইতে এমন এক জীবনে যেখান হইতে হয়তঃ আমি আর ফিরিব না।

আমি এক নূতন সঙ্কল্প করিলাম—কিচেনারের ন্যায় নারীবর্জিত জীবন গঠন করিব। তারপর যুদ্ধস্থলে পৌঁছিয়া রাইফেলের ঠেলায় হাতের মেহদী মুছিয়া গেল, রুটি খাইয়া বাঙ্গালী বৃকেব ছাতি শক্ত হইয়া গেল আর নিত্য মাপ মুখি হাব মাঝে নারীকে লইয়া যত খেয়াল কোথায় উবিয়া গেল। এমন সময় আমার হাতে পড়িল—“A Belgian Girl's Confession.” তখন দেখিলাম, নিত্য মার-মুখিতার মাঝে মনের নারী নাই, এবং দীর্ঘ বিশ্রাম পাইয়া কপে বসে ভাবিয়া উহা হইয়া উঠিয়াছে যেমনই ঐশ্বর্য্যশালী তেমনি লোভনীয়। কিন্তু এখানে বলা উচিত, সেই Confession কি ও কিস্তি আমান হাতে আসিল।

হাসপাতালে আমার কর্তব্য পাড়িয়াছিল। সার্জিকেল ওয়ার্ড কাপ্তেন Dর অধীন। উহাব মাকের এক কামবায় বসিয়া আমাকে হিসাব লিখিতে হয়। মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের হিসাব—কার ক'খানা গেল, ক'খানা বাঁকিয়া চুরিয়া বহিয়া গেল সে হিসাব। একচোটে কাটিয়া ফেলিলেই আমরা বাঁচি। Dরও কাজ সোজা হয়, আমাবও হিসাব সহজ হয়। কিন্তু, যুদ্ধক্ষেত্রেব wounded সহজে মরে না। সে শিক্ষা পাইয়াছে minor operation-এ সার্জনের চক্চকে ছুরির দিকে তাকাইয়া দেখিতে—কতখানি ক্ষিপ্ততার সহিত D তাহার দেহে উহা ঢুকাইয়া দেন আর তীরবেগে ফিল্ম দিয়া লাল টকটকে বস্ত্র ছুটিয়া দানব বাঁধিয়া যায়। তাহাকে বলা হইয়াছে ‘বীরের মত’ উহা উপভোগ করিতে। যখন ভয়ে সে মুখ ফিরাইয়াছে অথবা যন্ত্রণায় কাতরাইয়াছে, D অমনি ধাক্কা দিয়া হাঁকিয়াছেন : ‘কেয়া, তোম সিপাহী নেই হো?’ অতঃপর যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেপারেশন গোলা যখন হুঙ্কার দিয়া ফাটে, উহার প্রতি টুকরা মুখে করিয়া নিয়া যায় হয়তঃ তাহার উরুর একতাল মাংস, পায়েব একটা পাশ, নুখের অর্ধেকটা—তখন সৈনিক এতটুকু সহানুভূতির প্রত্যাশা করে না। যতক্ষণ জ্ঞান থাকে ততক্ষণ মৃত্যুর মুখে তাহাব এত চর্ষণ, যন্ত্রণার প্রতিটি ফোঁটা সে উপভোগ করে। মা বোনের কথা বহুপূর্বেই সে ভুলিয়া গিয়াছে। নিদ্রাতির কথা তাহাব মনে উঠে না, যেহেতু সে জানে, তাহার নিদ্রুতি নাই। সে কিছুকেই ভয় করে না। কাবণ, তাহার সম্মুখে মৃত্যু, পেছনে মৃত্যু, ডানে মৃত্যু, বামে মৃত্যু, উর্দে মৃত্যু, অধে মৃত্যু। ...এই যুদ্ধক্ষেত্রেব আহত-ইহারা সহজে মরে না। মৃত্যুর মুখে থাকিয়া উহাবা যেন ঐ মুখের প্রতি অণু-পরমাণুর বিশ্লেষণ করিতে থাকে, আর ইহাদের মুখের দিকে চাহিয়া সময় যেন তাহাব ‘দৌড়’ ভুলিয়া স্তব্ধ হইয়া যায়।

রাএ একটা আহতের মৃত্যু হইতেছিল। ইলেকট্রিক ফ্যানের তলায় আমরা তাহাব খাটিয়াটা ঢাকিয়া নিয়া গিয়াছিলাম। ফ্যান তাহাকে পাখা করিতেছিল। আমি ও হস্পিটাল-আর্দালী নুরুদ্দীন তাহার পাশে বসিয়াছিলাম। মৃত্যুটা আমাদের নোচ করিতে হইবে। নুরুদ্দীন লোকটার প্রতি ক্ষ্যাপা ছিল। নুরুদ্দীন যখনই অপব আর্দালীদের সহিত গল্প করিতঃ চাতিত, লোকটির তখন সময় হইত কাতরাইয়া রসভঙ্গ করার। এই অপরাধে নুরুদ্দীন তাহাকে কতবাব মারিয়াছে। আজ আমাকেও এম জ্বালাতন করিতেছে না। কখন থেকে লোকটি মরিতেছে, আমার calculation মতে কখন তাহার মৃত্যুর সময় উত্তরণ হইয়া গিয়াছে—সে অনুযায়ী চাকর খাবার বাড়িয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। গরম খাবাব ঠাণ্ডা হইতে চলিল কিন্তু লোকটি শুব গোড়াইয়াই চলিয়াছে, এখনও তাহার শেষ নিঃশ্বাস পড়ার সময় হয় নাই।

এমন সময় সিস্টার G আসিয়া পড়িলেন। Gর সাদা ধবধবে পোষাক, উহাব তলায় ফাঁকাশে মুখ এত ফাঁকাশে যে চোখের কাল পালক ও জ্ঞানজরেই পড়ে না। যেন সাদা দেওয়াল—চাহিয়া আছে, কিন্তু ভাষা নাই। আসিয়া মনবসাত্ত্বিক পাশ দিয়া চলিয়া গেলেন—যেন তাহাকে দেখিতে পান পাই।

অবশেষে লোকটির গোড়ানী ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া বন্ধ হইয়া গেল। নুরুদ্দীন তাহাব গায়েব বাকিটা শুক করিয়া দিল। আমি নোট কবিয়া হাঁফ ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। সিস্টার G তখন একটু সুপ্ এলাহাদাদের মুখে বসিয়া সাধাসাধি করিতেছেন : ‘আরেকটু খাও।’ এলাহাদাদ জেওয়ান পঞ্জাবী সেপাই, পায়ে গুলি খাইয়া হস্পিটালে আসিয়াছিল।



ঘা এখনও শুকায নাই, কিন্তু সিস্টার G হাতে খইয়া তার ভুঁড়ি নামিয়াছে। গায়ে শক্তি যেন বাঁধিয়া রাখা দায় হইয়াছে, তাই সারাদিন ওয়ার্ডের সকলকে যে জ্বালাইয়া মারে। এলাহাদাদ সিস্টারের চোখে চোখ রাখিয়া বলিল : “কাল তোমার সেই কুস্তীটাকে আনতে হবে কিন্তু।” মেম হাসিয়া বলিলেন : “তা আনব”—থামিয়া পরক্ষণেই বলিলেন : “তুমি কুকুর নাকি? তাই তোমার জাত-ভাইকে দেখতে চাও?” আমি ভাবিলাম : এলাহাদাদের উচিত ছিল সম্মুখের মেয়েমানুষটিকে দেখা! পরক্ষণেই মনে হইল, মেম সাহেবের চাইতে তাহার কুস্তীটি সত্যি সুদর্শন।

ভোরে কুস্তীর শিকল ধরিয়া G হাজির হইলেন। চোখ দু'টা ঢুলু ঢুলু—বোধ হয় সারারাত জাগিয়া কাটাইয়াছেন। কিন্তু, এলাহাদাদের নিকট গেলেন না। কুকুরটাকে বাহিরের থামে বাধিয়া আমার পেছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমি ঘাড় গুঁজিয়া হিসাব লিখিতেছিলাম। হঠাৎ তাহার তীক্ষ্ণ আওয়াজে সোজা হইয়া উঠিলাম : “ছোকরা আমি চাই তুমি আমাকে দেখলেই দাঁড়াবে এবং বলবে ‘গুডমর্নিং’।” মুহূর্তেই আমি অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম। আমাকে দেখিয়া বড়গিল্লীর মনে উচ্চ ভাবের উদয় হইয়াছিল। আমার মুখ দেখিয়া এর আবার কোন ভাব-বিকার হইল! পরক্ষণেই হাসিমুখে দাঁড়াইয়া বলিলাম : “ও তাই, গুড মর্নিং সিস্টার।” G হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। উহার আওয়াজ ছোট, ধাব তীক্ষ্ণ—আর উহার আড়ালে মনে হইল কোথায় একটা কাম্বার উৎস লুকাইয়া আছে। G সঙ্গে সঙ্গেই আমার পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াছেন। বৃদ্ধা ও তরুণীর ফাঁকে কাগজের ছোট একটা মোড়ক পাকাইতে পাকাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন : “সেই যে ভারতীয়রা গলায় লটকায, উহাকে কি বলে?” আমি বলিলাম : “অবিজ্ঞ।” উহার ইংরেজী কি বলিতে পার? “বোধ হয়, talisman.” “এটি আমার talisman”. মেম সাহেবেরও একরূপ কুসংস্কার আছে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম।

আবার হিসাব লিখিতেছি। কিন্তু, Gর জন্য কাজ করা দায়। আমার টেবিলে মাথা রাখিয়া G ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। লিখিতে লিখিতে আমার কনুই বার বার তাহার মুখে লাগিয়া যাইতেছে। হঠাৎ কঠিন কিছু উহাতে লাগিতেই চাহিয়া দেখি সেই মস্তুর মোড়কটা—যাহাকে সিস্টার G গলার তাবিজ করিয়া রাখিতে চান। বড় কৌতূহল হইল। টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখি, খুব পাতলা কাগজে টাইপের লেখা। উপরে হেডিং—“A Belgian Girl's Confession” এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিলাম।

বেলজিয়ামে যুদ্ধে বিপর্যায়ের মধ্যে একটি মেয়ে বড় হইয়াছিল। সে কখনও পুরুষ দেখে নাই। দেশ পুরুষ-ছাড়া হইয়া গিয়াছিল। কোনরূপে লুকাইয়া কতকগুলি নারীর মধ্যে সে বড় হইতেছিল। ইহার মধ্যে একটা যুদ্ধের আহত কি কব্রিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সে পল্লীতে উপস্থিত। মেয়েরা সেবা শুশ্রূষা করিয়া তাহাকে চাঙ্গা করিয়া তুলিল। অতঃপর এক গভীর বাতে মেয়েটি ঘুমাইয়া আছে। হঠাৎ কিসেব শব্দে চাহিদা দেখে, কি করিয়া দরজা খুলিয়া সে আহত সৈনিকটি তাহার কপে ঢুকিয়াছে। সে শীর্ণ হস্তে বাক্স-পেট্রা প্রভৃতি দিয়া দরজা ‘ব্রক’ করিয়াছে। তারপর একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহা পবণে কাপড় নাই, ইলেকট্রিক আলোতে তাহার মাথার তালু হইতে পায়ের তলা পর্যন্ত তাহার একগাছি লোম পর্যন্ত ঝল্‌ঝল্‌ করিতেছে। মেয়েটির অন্তর জাগিয়া উঠিল, সৈনিকটির প্রতি লোম-কূপের কথা যেন সে বুঝিতে পারিল। পুরুষের মইয়ান কপের প্রতি রেখা, অঙ্গের প্রতিটি অনুর ঐশ্বর্য্য তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। Confessionএ সে এই কপের বিশ্লেষণ করিয়াছে, এই ঐশ্বর্য্যের বর্ণনা করিয়াছে। পড়িতে পড়িতে বহুদিন ধরিয়া নিদ্রিত আমার অন্তরের নারী গা-মোড়া দিয়া উঠিল! মনে হইল, নারী-বর্জিত জীবনগঠন হয়তঃ সম্ভব নহে। পুরুষের মানস হইতেই না নারীর সৃষ্টি, আর নারীর মানস হইতেই হয়তঃ পুরুষের অভ্যুদয়।

এমন সময় নুরুদ্দীন ডাকিয়া কহিল : আলী আহমদ খাঁ সালাম ডেজিয়াছেন অর্থাৎ খাওয়াব সময় হইয়াছে। আমি আর খাঁ সাহেব একত্র খাই। খাঁর বাড়ী মীরাটে। দেখিলে মনে হয়, এই লোকটি রাতদিন পাগড়ি সমেত full dress পোষাক পরিয়া থাকেন, আর জীবনে কখনও কোন কাজে তাড়াহুড়া করেন নাই। ইনি যুদ্ধস্থলে শ্রেষ্ঠতম ড্রেসার বলিয়া খ্যাত। খুব বড় বড় operationএ ইহাকে ড্রেসিং করিতে নেওয়া হয়। খাঁ সাহেব খাইতে খাইতে প্রতিদিনে operation-এর আলোচনা করেন আর মাথা দোলাইয়া উহার আরোগ্যের আশা বা আশঙ্কা সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেন। আর আমি শ্রবণ করি যে ইহা কোন ভবিষ্যদ্বাণীই মিথ্যা হয় নাই।

বাহির হইতেই দেখি Dর ছোট জাম্বোণ কুকুরটি আসিয়া Gর কুকুরীটির সহিত প্রেম জমাইতেছে। আরও অগ্রসর হইয়া দেখি, Dর কাম্বার জানালা খোলা। উহার সম্মুখে D স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া অনিমেবে কুকুর-কুকুরী দৃশ্যটি উপভোগ করিতেছেন। পরণে তখনও operation-table-এর পোষাক।খাইতে খাইতে খাঁ সাহেব বলিতেছেন : D আজ worst

operation করেছে। রোগী চব্বিশ ঘণ্টা টিকে কিনা সন্দেহ। আমি বলিলাম : “Dর মন ঠিক নাই। মন আরেক ব্যাপারে পড়িয়া আছে।”পরের দিন D কি এক প্রয়োজনে আমাকে তাহার শোবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। উহার বাহলা-বর্জিত ও paritan সাজ-গোজের কথা জানিতাম। আজ ঢুকিয়া অবাক হইয়া গেলাম। চাবি দেওয়াল ছবিতে ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে, আর সব ছবিগুলিই নগ্ন মেয়েমানুষের।

দুপুরে মন হাক্ষা করার জন্য বশা লাইট রেলে আবার চলিয়াছি। পাশের গাড়িতে এক পাল মেয়ে ordnance এ মডুবী কবিত্তে যাইতেছে। গাড়ি চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই একটি তরুণী—যাহাকে দলের মধ্যে বিশিষ্ট বলা যায়-- বৃকে হাত দিয়া এবং তাহাকে ঘেবিয়া অপব মেয়েগুলি কলরব কবিত্তে করিতে নামিয়া পড়িল। কেহ তরুণীর বৃকে হাত লাগাইয়া দিয়াছে। নিত্য এরূপ হয়, আর মেয়েরা সজ্জবদ্ধভাবে কাজে যাইতে অস্বীকার করিয়া উহার প্রতিকার করে। আমি নারী-বর্জিত জীবন গঠন করিতে যাইয়া এদিকে দৃকপাত করি না। আজ কিন্তু আমার ভিতরের সদাঙ্গনা নারীটি ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া উঠিল আর আমি এক লাফে নামিয়া পাশের একটি বালি-তুষের উপর দাঁড়াইলাম। অন্তায়মান সূর্য্য-রশ্মিতে আমাব ছায়া দীর্ঘ হইয়া সে নারীগুলিকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। সঙ্গীন কোষ-মুক্ত করিয়া আমি বলিলাম . “যে-কেহ পুনরায় ইহাদের গায়ে হাত দিতে ইচ্ছুক, সে যেন একবার আমার সহিত শক্তি পরখ করিয়া দেখে।” কাহারও মুখে কথা নাই, সময় যেন তাহার ‘দৌড়’ ভুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছে।দুই যুগ গত হইতেছে। কিন্তু, এখনও আমার এই role-এর কথা মনে জুল্ জুল্ কবিত্তেছে—আর আমার যাবতীয় role-এর মধ্যে ইহাকেই আমি পূজা করিয়া থাকি।

বাসায় ফিরিয়া দেখি, প্রেমের দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন--শ্রীমতীর চিঠি আসিয়াছে। পড়িতে পড়িতে মনে হইতেছে, এ যেন চিঠি নয়, আমি যেন তাহার মনের অলিতে গলিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি আর প্রতি পদ-ক্ষেপেই দেখিতেছি এক একটি সিংহাসন। প্রতি সিংহাসনেই আমি রাজা হইয়া বসিয়া আছি আর বিশ্বের নারী যেন একটি নারীতে একাগ্র হইয়া আমাকে প্রীতির ফুলে পূজা করিতেছেঅতঃপর বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

তিন বছরের কষ্ট তাহাকে জয় করিয়াছি এই অভিমান লইয়া তাহার সম্মুখীন হইলাম। দেখিলাম, যাহাব উপর আমার অভিমান সে পাগলো-বৌ নাই। এ পূর্ণ-বিকশিতা নারী—এ যেখানে পা রাখিবে, ছবির মহাদেবের ন্যায় ইচ্ছা হয় সেখানে বৃক পাতিয়া দেই। এর প্রতি কণা সজীব, প্রতি কণা যেন এক একটি নারী হইয়া আপনার ঐশ্বর্য্যে আপনি উগ্মগু..... হাতে হাত রাখিয়া নাবী বলিল : “হাতের তেলো শক্ত হইয়া গিয়াছে।” বলিলাম : “তিন বৎসর শক্তির চর্চা করিয়াছি।” জিজ্ঞাসা করিলাম : “এই তিন বৎসর তুমি কি করেছিলে?” “আমি নমাজ পড়িয়াছি। হাসি পাইল—সেই পুরাতন নমাজ! নাবী বলিল . “তিন বৎসর কাহারও প্রতি বিদ্রোহপোষণ করি নাই, পাছে তোমার অমঙ্গল হয়। মোনাজাতে প্রথম প্রথম তোমাব ভণ্ডা নিরাপদতা ও সুখ প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু, শুধু ইহাতে মন তৃপ্ত হইত না। এখন আপন-পর পৃথিবীর সকলের জন্য নিরাপদতা ও সুখ প্রার্থনা করি। ইহাতে অন্তর পূরে.....” অভিমান কোথায় উবিয়া গেল। মনে হইল, আমি বিদেশে শুধু বন্দুকই ঠেলিয়াছি, আর এ নারী ঘরে বসিয়া তাহার অন্তর-সম্রাজ্য আবিষ্কার করিয়াছে। এই পূর্ণ-বিকশিতা নারী—কাহারও প্রতি তাহার এতটুকু বিদ্রোহ নাই—তাহার প্রতি অন্তরের পূজা উথলিয়া উঠিল। আজও সে পূজার বিরাম হয় নাই।

শ্রীচ মো'মেনের জবানবন্দী

মাহবুব-উল আলম

(প্রথম দিন)

আমি দাড়ি রাখিব, সঙ্কল্প করিয়াছি। আমি রাশভারী হইতে চাই। আমি যেন হিমালয়। আমার বুকে ভগ্নলাভ করিল যাহারা তাহাদের যৌবনের কলরোল দূরে— অতিদূরে শোনা যায় আর অসহ্য শৈত্যে আমার বুক ভরিয়া বরফ হইয়া যাইতেছে। আমি শ্রীচ। আমাকে পশ্চাৎপট করিয়াই সংসারের রঙ্গনাটা চলিতেছে আর সদাজাগন্ত প্রহরীর ন্যায় আমি অনির্মিত্যে চাহিয়া আছি। উপরের ঐ 'আকাশ নীচের এই মাটি— যাহাবা অনন্তকাল ধরিয়া সংসারের দিকে চাহিয়া আছে হয়তঃ একদিন তাহাদের সহিত আমি এক হইয়া যাইব।

হিমালয় একদিন সাগর ছিল। ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে সাগর কি করিয়া হিমালয় হইয়া গেল— সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু, ইহা অপেক্ষাও আশ্চর্য্য ব্যাপার: কি করিয়া প্রতি মুহূর্ত্তে বর্ত্তমান অতীতে পরিণত হইতেছে, কি করিয়া শিশুর গালে দাড়ি উঠিতেছে এবং সৌন্দর্যে দাড়ি চাঁচার সাধনা করিয়া শ্রীচত্রে সেই দাড়িকে কেন্দ্র করিয়াই শিশু কবিতা কবিতা তাহার philosophy of life—বাঁচিয়া থাকার দর্শন।

আমাদের একটি মুরগী ছিল। উহার ডাক-নাম ছিল 'বড় মুরগী'। মুরগীর পালে সে ছিল নানী। যৌবনে তাহার গায়ে সোনালী পালক ছিল। মা তখন তাহার লেজের বড় বড় পালকগুলি মাঝে মাঝে উড়াইয়া দিতেন। ইহাতে নাকি মুরগীগুলি আরও বড় হয়। আমার সহিত যখন তাহার ভাব তখন সে retained list এ। তাহার বাচ্চা হইবে এটা আশা করা হইতে ছিল না এবং মা লেজের পালক উপড়ান হইতে তাহাকে রেহাই দিয়াছেন। এ সময় মুরগীটি লেবুতলায় নরম মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া ঘন্টার পর ঘন্টা বসিয়া থাকিত। যৌবনে তাহার স্মৃতি মনের অবচেতনায় হারাইয়া গিয়াছিল, আজ শ্রীচত্রে আমাবও যখন সোনালী পালক ধরিয়া পড়ার সময় হইয়াছে কোথা হইতে স্মৃতির ডোর বাহিয়া সে আসিয়া হাজির হইয়াছে; আর আজ দুজনের মধ্যে এমনই বোঝাপড়া হইয়াছে যে সে যেন বলিতে চায় 'মানুষ হইলে আমি তোমারই মত দাড়ি রাখিতাম।' এবং আমি যেন বলিতে চাই 'মুরগী হইলে আমি তোমারই মত লেবুতলায় গর্ত খুঁড়িয়া বসিয়া থাকিতাম।' মর্টা যেন সাড়া দিয়া বলে 'অবশেষে আমার বুক আসিতেই হইত।' দুজনে তখন বলি 'সে ভুলিইত আমাদের এই আয়োজন।' এমন সময় স্মৃতিব ডোর বাহিয়া হাজির হয় ভোম্‌রা-বৌ।

যুদ্ধের তিনটি বৎসর পরে গিগীর সহিত পুনর্মিলিত হইয়াছি। সোনালী জীবন,—রাতের আনন্দ দিনের দুয়াবে ধাক্কা খাইয়া ফেলা উপচাইতেছে আর দিনের আনন্দ রাতের বুক হানা দিয়া ছড়াইতেছে গোলাপী আমেজ—এমন সময় একদিন দেখি গিগী বারান্দায় 'পাড়' এর বাঁশে ঢাকু দিয়া ছোট গর্ত খুঁড়িতেছেন আর অদূরে মুখে এতটুকু আঁটাল মাটি লইয়া একটা ভোম্‌রা বসিয়া আছে। গিগী বাক্য দুটি হনিয়া বলিলেন "এর বাচ্চা হইবে বাসার সন্ধান দেখছে। বাঁশের ফোকেড়ে সুন্দর বাসা তৈরি, কি বল?" আমি সায়া দিলাম এবং উভয়ে মিলিয়া এমন একটি ছিদ্র করিয়া দিলাম যেন উহার ভিতর দিয়া ভোম্‌রা বৌর ভালরূপ যাতায়াত চলে।

ভোম্‌রা বৌকে বরাবর আসা-যাওয়া করিতে দেখি। কখনও কখনও আমাদের বিছানায় বসিয়া ভোম্‌রা-বৌ বিশ্রাম করে। আমার পড়ার মাঝে গিগী পেছন হইতে আসিয়া যখন বলেন "কিসের এত পড়া, সামনে পরীক্ষা আছে নাকি?" এবং দিনা-দিনায় বই বন্ধ করিয়া দেন ভোম্‌রা-বৌ কোথা হইতে সশব্দে উড়িয়া আসিয়া তাহার অধব-স্পর্শ করিয়া চকিতেই পলাইয়া যায়। ভোম্‌রা-বৌ যেন আমাদের মাষ্টার। অবশ্য দাম্পত্য-ব্যাপারে কাঁহরও শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে তখন আমাদের অভিমানে বাধিত। কিন্তু, আজ জীবনের 'সেমিকলনে' পৌছিয়া পেছনের ভুলগুলি তাহাদের দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া আমাব পথচলা ভার



করিয়া তুলিল আর ইহাও মনে হইতেছে যে দাম্পত্য জীবনের সিঁড়ি-দরজায় দাঁড়াইয়া যৌন-তত্ত্ব ও যৌন-স্বাস্থ্য বিষয়ে যদি অবহিত হওয়ার সুযোগ ঘটিত তাহা হইলে হয়তঃ এই দুর্যোগের কোন প্রয়োজন হইত না। মনে হয়, 'বড় মুরগী' হইয়া জন্মিলে ভুল কম করিতাম। কারণ, যৌন-ব্যাপারে পণ্ড-পক্ষীদের প্রতি প্রকৃতির বিধি-নিষেধ যেমন সুস্পষ্ট মানুষের প্রতি তেমন নহে। হয়তঃ মানুষের দায়িত্ববোধ আছে বলিয়াই অবস্থা এইরূপ; কিংবা সভ্যতা-দুষ্ট কৃত্রিম মানসিকতার ফলেই মানুষ প্রকৃতির প্রতি উন্মুক্ততা হারািয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু, দায়িত্ব উদ্যাপনের জন্য কোনরূপ মানসিক শিক্ষা না দিয়াই যখন দুইটি মনুষ্য-শিশুকে মহাত্মা গান্ধীর হিন্দু-মুসলমান সমস্যার প্রতিকার-প্রস্তাবের ন্যায় এক কক্ষে আবদ্ধ করিয়া বলা হয় 'Settle accounts'—তখন আশ্চর্য্য কি যে তাহাদের চিন্ত-বিভ্রম মাত্র। ছাত্রুইয়া যায় এবং ইহার ফলে পণ্ড-ভগ্ন ও আদিম সমাজের তুলনায় আধুনিক সভ্য সমাজেই যত সব মানসিক-বিকৃতি আত্মপ্রকাশ করে যৌন-ব্যাধি রূপে।

ফুল-শয্যার রাত্রে B আমাকে একখানা সাদা রুমাল যৌতুক দিয়াছিল।^১ সাদা আকাশে কতকগুলি লাল তারা যেমন এক একবার হৃদয়ের দুর্নিবার আবেগে দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠে Bর মুখ ছিল উহাদেরই মত একাধারে পবিত্র ও ভাবপ্রবণ। এহেন B যখন রুমালখানি আমার হাতে দিয়া ধরা গলায় বলিল "ভাই, আশা করি তুমি আমার সাদা রুমালে দাগ লাগাবে না" তখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল এই মুহূর্তে একটা মহান ঘটনা ঘটিতেছে—বন্ধু বন্ধুকে এমন একটা অর্থপূর্ণ কথা বলিতেছে যাহা বহুকালের মরা পৃথিবী কান পাতিয়া শুনিতোছে। আর আজ এই মুহূর্তের কথা মনে করিয়া আমার গসিও পায়, কান্নাও আসে। হাসি পায় এই ভাবিয়া যে B মনে করিয়াছিল জীবনাকাশে কালবৈশাখীর ন্যায় দুর্নিবার বেগে যে যৌবন পরিণতি খুঁজিয়া ফিরে লাল তারার মত মুখের একটি কথাতেই তাহা শান্ত সমাহিত হইয়া যাইবে। আর কান্না আসে যখন ভাবি B র দেওয়া রুমাল বহুবাবই ত ধোপা-বাড়ি পাঠাইয়া ময়লা উঠাইয়া আনাইলাম, কিন্তু হায় জীবনপট যে, ভুলের আঁচড়ে ভরিয়া উঠিল উহার দাগ উঠাইবার যে কোন উপায়ই নাই।

বান্ধবী ভোমরা-বৌর কয়দিন দেখা নাই। আর সে আসিল কি গেল তাহা আমরা লক্ষ্যও করিতেছি না বড়। পরস্পরকে নিবিড় করিয়া পাওয়ার মধ্যেও কিসের একটা অতৃপ্তি মনের দ্বারা ধাক্কা দিয়া বাহিরে আসতে চায়। আমার নিকট নারী একান্ত রহস্যময়ী, হয়ত নারীর নিকট পুরুষও তাই। নিত্য নূতন রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল, রহস্যের আবর্ষে আমরা খেঁইহারা পাগল-পাগলিনী হইয়া গেলাম, কিন্তু তবু যেন আশা মিটে না; কোথা হইতে প্রশ্ন ভাসিয়া আসে "এই মাত্র! আর কিছু নাই?" আর সঙ্গে সঙ্গে যাহা ছিল লোলুপ মনের মদিরা তাহাই দেখা দেয় পেয়ালায় পরিত্যক্ত ক্রেনরূপে। আমি ভাবিলাম 'এই মাত্র, আর কিছু নাই'। এই উত্তরে আমার হাই উঠিতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল এইবার চিবদিনের জন্য ঘুমাইয়া পড়িব। নারী না থাকিলে গোটা পৃথিবীটাই হয়ত 'Lotus-cater'—এর ন্যায় শুধু হাই তুলিতেই থাকিত।

গৃহিণীর কিন্তু অন্য ভাব। দিনের পর দিন নানা আয়োজনে তিনি আমাদের ক্ষুদ্র কুঠরীটা পূর্ণ করিয়া তুলিলেন। বর্ষার সাগরের যেরূপ কাজের সীমা নাই—কোথাকার জলকে কোথায় ঠাই করিয়া দিতে হইবে তাহারি আয়োজনে সাগর ভুলিয়া থাকে বাতাসের সহিত তাহার ছুটাছুটি খেলা—তদ্রূপ গৃহিণীরও জীবনে যেন বিভিন্ন স্রোতধারা আসিয়া মিলিত হইতেছে আব উহাদেরই অর্ঘ্য—নিরালা ঝরণায় ছোট্ট পাখীটি যেরূপ তৃপ্তির সহিত জল ছিটাইয়া স্নান করে সেরূপ—তিনি দু'হাতে লুটিতে লাগিলেন। অবশেষে মুক্তার জন্ম-কামনা করিয়া শুক্তি একদিন ভাসিয়া উঠে, আয়োজনের চরম সার্থকতায় সাগরের বুকে পুলক-শিহরণ জাগে, আকাশে বাতাসে সেকথা কানাকানি হয়—তখন উদাসী আকাশে নূতন মেঘের সঞ্চার হয়। সেরূপ গৃহিণীও একদিন আমার কানে কানে বলিলেন "আমাদের একটি ছেলে হয়ত বেশ হয়"। ইহাতে আমার হাই বন্ধ হইয়া গেল, বুকের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিল, বিভিন্ন প্রকার ভোগ করিয়া মিটিল না যে ক্ষুধা—মনে হইল এবার উহার শান্তি হইবে গিন্নীর কোলে শিশু হইয়া জন্মিয়া।

^১ 'শ'ব মতে নগদ অর্থ যৌতুক দিলেই ভাল হয় : "Instead of giving people things you must give them money and let them buy what they like with it That is the use of money, it enables us to get what we want When a young lady is married her friends give her wedding presents instead of giving her money; and the consequence is that she finds herself loaded with six fish slices, seven or eight travelling clocks and not a single pair of silk stockings. If her friends had the sense to give her money (I do always) and she had the sense to take it (she always does), she would have one fish slice, one travelling clock and plenty of stockings. Money is the most convenient thing in the world"—The Intelligent Woman's guide to Socialism



সেদিন সকালে বাচ্চা ভোমরায় আমাদের কুঠুরীটা ভরিয়া গিয়াছিল। কী তাহাদের গায়ের রং, কীই বা শরীরের গঠন— যেন এইমাত্র সৃষ্টিকর্তার সহিত কোলাকুলি কবিয়া আসিয়াছে। সামনের দুই পা মাথায় উঠাইয়া তাহারা মিটিমিটি চাহিতে লাগিল— যেন জন্ম-প্রভাতেব এই পৃথিবীটাকে তাহাদের অভিনন্দন জানাইতেছে। গিন্নী চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন, তারপর আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “কিষ্ট, এদের মা-টি কোথায়?” তখন দুজনেরই একসঙ্গে খেয়াল হইল যে বহুদিন ধরিয়া ভোমরা-বৌ দেখা নাই। কয়েক দিনের মধ্যেই বাচ্চা ভোমরার কোথায় চলিয়া গেল। ‘পাড়’ এর বাঁশটি জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কামলারা আসিয়া উহাকে খুলিয়া ফেলিয়া সে জায়গায় একটা জোয়ান বাঁশ লাগাইয়া দিল। আজ ভোমরা-বৌ নাই, তাহার আশ্রয়-স্থল বাঁশটিরও প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। সুতরাং উহাকে টানিয়া পাকঘরে লইয়া যাওয়া হইল জ্বলাইবার জন্য।

বিকালে গিন্নী হঠাৎ আমাকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে পাকঘরে লইয়া গেলেন— “ভোমরা-বৌকে দেখাবে এস”। গিন্নী উনানে দেওয়ার জন্য বাঁশটি চিরিয়া ফেলিয়াছিলেন। যে গিরেয় একদিন আমরা ফোকড় কাটিয়া দিয়াছিলাম দেখিলাম উহারই ভিতর ভোমরা-বৌ বসিয়া আছে— তবে কঙ্কাল মাত্র— এখনও তাহার বর্ণের ঔজ্জ্বল্য বিন্দুমাত্র কম নাই! গিন্নী সজল চোখে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “কত সব সন্তান হ’ল তাবা সব বড় হয়েছে—” যেন নিজের মনেই তিনি ব্যাকোব সমাপ্তি করিলেন—মেয়েলোকের ইহা অপেক্ষা বড় ভাগ্য আর কি আছে!”.....আবার কোথা হইতে প্রশ্ন ভাসিয়া আসে “এই মাত্র! আর কিছু নাই? এবার আমার পুরুষ-মন বলিল “আরও আছে। ঘর করিতে হইবে, গাড়ি কিনিতে হইবে, সমাজকে ভাগাইতে হইবে, দেশের দুর্দশা ঘুচাইতে হইবে।”.....

(দ্বিতীয় দিন)

একরাত্রে আমাদের খুকী জন্ম-লাভ করিল। ছোট বেলায় ‘মা-বাবা’ খেলা খেলিয়াছি। মা সাজিয়া জোঠাদের বউফকে দেখিয়া এক হাত ঘোমটা টানিয়া দিয়াছি, ক্ষুদে বর্ আসিয়া ‘মা’ ডাকিয়া কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে পরম যত্নে.....তুলিয়া লইয়া ‘ওনা’র সম্মুখেই বৃকের কাপড় তুলিয়া মাই দিয়াছি—ততক্ষণে দুষ্ট ঘূর্ণি-বাত্যার নায় না বলা না কওয়া হামাণ্ডি দিয়া লড়িয়ে ষাঁড়ের ন্যায় ভীষণ আওয়াজ করিতে করিতে খালেক আসিয়া আমাদের গেরস্থালী আক্রমণ করিয়াছে, আর চোখের পলকেই আমি তাহার মাথায় এমন টু মারিয়া বসিয়াছি যে ষাঁড়টি মাথায় হাত দিয়া বলিয়াছে “বাঃ, তুমি কেন? তুমি যে মেয়ে মানুষ!” কণ্ঠটি চিরকালই হাঁদারাম। নিজে ত টু মারিতে পারেনইনি, অথচ ষাঁড়ের মতে সাথ দিয়া মাথা নাড়িয়া বলিয়াছেন টু মারটা মেয়ে মানুষের কম নয়।” তারপর লাগিয়াছে ঝগড়া—যেমনটা লাগিয়াই আছে যে সকল মেয়ে লোক তাল টুকিতে চান তাঁহাদের সহিত হাঁদারাম পুরুষদের।.....

খুকীর জন্ম-রাত্রে। আসিয়াছে। আমি ভাবিলাম আমাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্যই। আঁতুড়-ঘরের প্রতি আমার কাণ খাড়া, আর আমি নিজের অজ্ঞাতেই কামরাময় টহল দিতেছি। চুপ করিয়া বসিয়া আছে। শৈশবের দুইটি ধারণা আমার স্মৃতি-পথ পারাপার কবিতোছে। প্রথম ধারণা এই যে আমার বিবাহ হইবে না, বিবাহের পূর্বেই দেব-দুখটনায় আমি মারা যাইব। শেষ, বিবাহ আমার হইলই। দ্বিতীয় ধারণা এই যে, ছেলে আমাব কোন কালেই হইবে না। আমি ভাবিতাম ছেলে জন্ম দেওয়া একটা মস্ত বড় আর্ট কিম্বা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া হইবে। নিজেকে ভরসা করিয়া উহার ‘কাবেল’ ভাবিতে পারিতাম না। ‘আজ এই আর্টে ‘কাবেল’ও আমার করায়ত্ত প্রায়। অথচ কোন conscious চেষ্টা করিতে হয় নাই যেমন করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাস করিবার জন্য ছেলেরা করে। কেন যে নিজের সম্বন্ধে এরূপ ধারণা করিতাম আজ তাহাই ভাবিয়া আশ্চর্য্য মনে হইতেছে। হঠাৎ কিশোরীকে মনে পড়িল। বিবাহের পর ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “কিশোরী, এখন কেমন লাগে?” কিশোরী এক গাল হাসিয়া উত্তর করিয়াছিল “কিছুতেই বিশ্বাস হইতে চাহেনা যে বিবাহটা সত্যি হইয়া গেল।” মনে হইতেছে বিবাহ ও ছেলে জন্মানটা মানুষের এরূপ আকাঙ্ক্ষিত সার্থকতা যে মানুষের ভীকুমন বরাবর তাহাদের সম্বন্ধে আশঙ্কাই পোষণ করে।

খুকীর জন্মসংবাদে আমার কাঁধ হইতে মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। মন এত হাল্কা হইল যে আব কিসের একটা সাফল্য আমাকে এরূপ উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিল যে আমি আবেগে। কে জড়াইয়া ধরিলাম। এতক্ষণে আমার নজরে পড়িল যে



৪ র মুখটা অস্বাভাবিক দেখাইতেছে...! আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল আমার মনে পড়িল ৪ বাসররাতে আমাকে সাদা একখানি রুমাল দিয়া প্রার্থনা করিয়াছিল যে আমি যেন উহাতে দাগ না লাগাই। ডাবিলাম গম্ভীর ছেলে হওয়াতে ৪ মনে করিতেছে আমি তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া সাদা রুমালে দাগ লাগাইয়া দিয়াছি এবং সেই দুঃখেই তাহার এই কান্না। কিন্তু, ৪ যখন অঙ্গুলের ডগা ধরিয়া আমাকে অম-তলায় লইয়া গেল এবং প্রথম কথা বলিল “বাবাকে বলতে পার আমাকে বিয়ে করতে?” তখন কিছুটা হতভম্ব হইয়া গেলাম। সাদা রুমালে দাগ না লাগার প্রার্থনা করিতে করিতে সে যে উহাতে দাগ লাগাইবার জন্যই এমন উত্তল হইয়া উঠিবে, তাহা কে বুঝিতে পারিয়াছিল!

দেখিলাম ৪ ‘নিষিদ্ধ ফল’ ভক্ষণ করিয়াছে। সে জানাইল মাঝে মাঝে সে কিসকপ নিজেকে জা-খিচা ধনুব ন্যায় বোধ করে এবং কিছুতেই তখন নিজেকে সামলাইতে পারে না। অতঃপর বী হাতেব পটিবাধা তজ্জর্নী দেখাইল। মনে হইল আগ লটা অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম “কিসে কাটলে?” ৪ র মুখে পাণ্ডুর হাসি দেখা দিল। বলিল “চাকু ধারাইয়া নিজেই কাটিয়াছি যেন উহা দ্বারা কোন অনায়াই না সম্ভব হয়।” একটু থামিয়া কিছুটা হতাশাব সুরে বলিল “কোনটাই যে বাকী রাখি নি।” আকাশে অশুভি তারা ঝিকমিক কবিতেছিল। আমি ভাবিতে চেষ্টা করিলাম যে উহাদের প্রত্যেকেই এক একটি পৃথিবী, কিন্তু অনেকগুলিই প্রাণহীন এবং প্রাণী-বিহীন। তারপর মনে হইল আকাশের ঐ ইতিহাসের মতই প্রতি মানুষের জীবনে অপচয় আছে। আর বিষাদের সহিত ইহাও মনে হইল যে, সভ্যতার অগ্রগতির সাথে সাথে যে অপচয় বাড়িয়াই চলিয়াছে।.....

বধু “আমার ছেলে হইয়াছে। ছেলে হওয়ার এত কষ্ট, তাহা জানিলে..... আমার খুকী যদি বাঁচিয়া থাকে, তাহাকে আমি কোন কালেই বিয়ে দিতে দিব না। খুকী চিরকালই মায়েব কাছে—আশ্চর্য্য আমি খুকীকে নিয়া ভ্রমণা করনা শুরু করিয়া দিয়াছি! কিন্তু, যখন আমার প্রথম ঈস হইয়াছিল? মনে হইতেছিল একবার মনিয়া যেন আবার আমার নতুন জন্ম হইল। খুকীকে আমার পাশে শোয়ান হইয়াছিল। মা তাহাকে উঠাইয়া লইয়া আমাকে দেখাইলেন। এতটুকু মাংস-পিণ্ড ইহার জন্য আমি জান হারাইয়াছিলাম আব কি! উহার চোখ-দুটি বুজা ছিল, বোধ হয় ঘুমাইতেছিল। মা উহাকে নাই দেওয়ার জন্য কত সাধা-সাধনা করিলেন। কিন্তু, আমি কিছুতেই রাজী হইলাম না। হঠাৎ উহা চোখ মেলিল। ওমা, আশ্চর্য্য ব্যাপার! তিনি যেমন প্রথম ঘুম ভাঙ্গিতে চোখের পাতা কুঁচকিয়া তাকান, মাংসপিণ্ডটা ইহারই মধ্যে সে ভাবে চোখের পাতা কুঁচকাইতে শুরু করিয়াছে! তারপর ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল ‘ওঙা, ওঙা, ওঙা।’ আর দেরী নয়। এত কষ্টের ধন--উহাকে আমি কাঁদিতে দিতে পারি না।”

এক রাতে আমি প্রসূতির ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। আমার কামরায় একা থাকা অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। উহাব প্রতি জিনিসটাতেই দুজনার স্মৃতি জড়ানো ছিল। একজনের অভাবে উহাদিগকে শুধুই অহেতুক মনে হইতে লাগিল। সে ভাল হইয়া নিজের স্থানে ফিরিয়া আসুক ইহাই আমি চাহিতেছিলাম। আজ সন্ধ্যা দেখিয়া নিব দিল্লী আর কতদূর। আর অন্তরে তাহাব আহ্বান অনুভব করিতেছিলাম। বোধ হইতেছিল আমার পদক্ষেপের লাগিয়া বৌ কান পাতিয়া আছে।

‘অপারেশন টেবল’-এর ন্যায় আঁতুড়-ঘরেরও একটা যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি আছে। যুন জখম, কাতরাণি, অস্পষ্ট গোষ্ঠানি, শ্বাসরোধ হইয়া মৃত্যু—এসব যেন উহার আনাচ-কানাচ হইতে উঁকি মারিতেছে। উহার মাঝে অঘোবে ঘুমাইতেছে বৌ—যেন সাগরে যে শয়ন করিয়াছিল শিশিরে তাহার ভয় কি। পাশে একটা কাপড়ের পোঁটলায় হাওয়ার মৃদু উঠানামা চলিতেছে। উহাই খুকী। বৌয়ের মুখটা ফাঁকাশে, বোজা পাতার পালকে পালকে যেন যন্ত্রণাশিথি খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, ভয় হইতে লাগিল পাতা মেলিলেই চোখের ভিতর যন্ত্রণা, ভয় ও আশঙ্কার বহু চিহ্ন দেখা যাইবে।

আমার মনে পড়িল মালাকার মাসীকে। মাসী যখন একটি মেয়ের মা, তখন হইতেই আমি তাঁহার নিকট যাতায়াত করি। মাসী অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দিতেন, আমি ধার আনিতে যাইতাম। এত বছর ধরিয়া আমি এই ধার আনা-নেওয়া করিয়াছি যে, একটা বিশেষ পীড়ি তাঁহার বাড়ীতে আমার জন্য নির্দিষ্ট হইয়া আছে। তাঁহার ছেলেমেয়ের পাল আমার চোখের উপর প্রসব হইয়াছে বলিলেই হয়। একবার যাইয়া দেখি, মাসী আসিলেন না; বড় মেয়ে (আমাকে পীড়ি আনিয়া দিল। মাসী যেন ভিতরে শুইয়া আছেন। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “বাবা, আজ ফিরে যা। সকালে আমার একটি খোকা হয়েছে,



আমি এখনও চোখ মেলতে পাচ্ছি না।" মাসী যে দুর্বল নহেন ইহাতে আমার বড় আনন্দ হইল। মান হইল, প্রাচীনকালে মাসীর মত মেয়েসাই লড়াই করিয়া লড়াই জিতিতেন।

আমার পায়ের আওয়াজে বৌ চোখ মেলিয়া চাছিল, যেন অঘোর ঘুমের আমার পায়ের আওয়াজেরই সে ধ্যান করিতেছিল। আমি নাবনে তাহার পাশে বসিয়া পড়িলাম। সে তাহার বিনীর্ণ চোখ দিয়া আমার মুখে ঠাहर করিতে নাগিল খাওয়া শেষার অনিয়মে এই কদিনে উহা কতটা শুকাইয়া উঠিয়াছে। আমি ধীরে ধীরে তাহার চিবুকটা নাড়িয়া দিলাম। . . . বৌ বলিল "কিশোরী এসেছিল।" "কেন?" "ছেলে দেখতেও বটে, তার দুঃখের কাহিনী বুঝাতেও বটে।" "কেন, কিসের দুঃখ?" "শোন নি বুঝি? তার ছেলেটি মাঝা গোছে, স্বামী আরেকটি বিয়ে করেছে, এখন তাকে দুচক্ষে দেখতে পারে না।" তাবপর স্বর নামাইয়া প্রায় চুপি চুপি বলিল "ছেলে হওয়ার সময় যে তার ভিতরের কল-কজা সব বিগড়ে গেছিল।" আমি চুপ করিয়াই বহিলাম। এটা নারীর মুখে পুরুষের indictment মনে হইল, যুগে যুগে পুরুষের ভালবাসাকে নারী skin-disease। এও অধিক কিছু মনে করে নাই এবং তাই সর্ব-প্রথমে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে রক্ষা করিতে এই skin-ক। তারপর তাহার একখানি হাত আমার উভয় হস্তে গ্রহণ করিলাম। অকস্মাৎ আমরা পরস্পরের চোখে চাহিয়া দেখিলাম। মনে হইল, কেয়ামত পর্য্যন্ত একের চোখে অপরের ছবি দেখা যাইবে।.....

একটা নূতন সার্থকতা জীবনের একটা নূতন স্বাদ আনিয়া দিতেছিল। রাতে বিছানায় শুইয়া আমি উহা চাখিতে লাগিলাম। বাত্রে বিছানায় শুইয়া আমি উহা চাখিতে লাগিলাম। ধীরে ধীরে ইহা পরিষ্কার হইয়া উঠিল যে, রূপময় জগতের সীমা ছাড়িয়া আমি কর্মময় জগতে প্রবেশ করিয়াছি। ক্রীড়াময়, ধ্যানময় ও রূপময় সব জগতের ইহা যেমন একাধারে কেন্দ্র, তদ্রূপ পরিণতিও বটে। ॥ যে আমার সাহায্য চাহিল, বৌ যে আমাকে সাবধান করিয়া দিল, ইহার নূতন অর্থ আমি বুঝিতে পারিলাম। প্রভুত্বের সাথে সাথেই প্রকৃতি আমার কপালে পূর্ণা মানুষের টিপ্ পরাইয়া দিয়াছে। সংসারের কর্তৃত্ব ভার অলক্ষ্যে আমার হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। সংসারের প্রত্যেকটি সমস্যা এখন ইহাতে আমার সমাধানের অপেক্ষা করিবে। ইহার সুখ-দুঃখ পূর্ণাবয়ব মানুষ হিসাবে আমার উপরও নির্ভর করিবে।.....

ঠিক করিলাম, ৪ র জন্য কিছু করিতে ইহাবে, কিশোরীরও একটা ব্যবস্থা চাই। আর? ৫ র ছবি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। ৬ যৌবন প্রতি অঙ্গে দিশেহারা হইয়া কুল ছাপাইতেছে। তাহার হলুদ বরণের খাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। চেষ্টাব দল তাহাকে নিয়া আলোচনা শুরু করিয়া দিয়াছে। কিন্তু, মেসো-মাসী এখনও তাহাকে বব জুটাইয়া দিতে পারেন নাই। মেসো হাতুড়ে ডাক্তার, হাতুড়ে ইহলেও তাহার পক্ষার কম নহে। শুনি, তিনি কৃষ্ণ-মস্ত্রীও। কিন্তু, ইহা তিনি গোপন করিয়া চলেন। প্রকাশ্যে ধর্ম স্বহস্তে তিনি যে মত ব্যক্ত করেন, তাহাতে তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকা যায় না। কিন্তু, এই শিক্ষা-দীক্ষার জন্যই মালাকারেরা তাহাকে অবজ্ঞা করে। মালাকারদের মধ্যে যে-ঘরের অবস্থা ভাল, তাহারাজকাল মালাকারের জায়গায় শিক্কার লিখে। শিক্কারেরা বলে "মালাকারের আবার এত বাড় কেন?" মেসো ৭ কে ভাল লেখা-পড়া, কিছু গান বাজনা এবং সামান্য ধাত্রী-বিদ্যা শিখাইয়াছিলেন। আশা, ইহাতে ৮ র ভাল, বর জুটিবে। কিন্তু, বর যতবারই তিনি জুটাইয়াছেন, শিক্কারেরা অগ্রণী হইয়া ততবারই বিবাহ পণ্ড করিয়া দিয়াছে। তাহার বারবার বর দেখাইয়া দিয়াছে। কিন্তু, এ পক্ষেণ উহা কিছুতেই মনে ধরে নাই। ইহারই ফাকে ৯ 'অরক্ষণীয়া' বড় হইয়া উঠিয়াছে।.....

পরের দিন দুপুরে ক্ষীর-ক্ষেতের ধারে আম-তলায় বসিয়া আছি। উদাস দুপুরে আম-তলায় বসিয়া থাকিতে বেশ ভাল লাগে। এটা চাবাগাছ নহে, 'ফলবান' গাছ; আমিও শিশু নহি, 'ফলবান' মানুষ। এই গাছের সহিত আমার একটা সাদৃশ্য আছে। ইহাব ছায়ায় বসিয়া তাপিত বিশ্রাম করে, গাছ উহাকে মিষ্ট ফলে তুষ্ট করে। আমার আশ্রয়ে আসিয়াও ব্যথিত শান্তি পাইবে, আমি সকলকে দিব আমার বিশ্বস্ত সেবা, শ্রেহ-রস। আমি পিতা, আমি পরিপূর্ণ মানুষ।..... ১০ র ভাই-বোন দুজন আসিয়া উপস্থিত। "দাদা! মা ও দিদি বন্মেন কিছু ক্ষীবা নিয়ে যেতে।" "ক্ষেত থেকে উঠিয়ে নিগে যা।" দেখিলাম, অনেক ক্ষীবাই উঠাইয়া নিল। ইহারা বরাবরই আসিয়া দু-চাবটা খাওয়ার জন্য নিয়ে যায়। আজ এত যে উঠাইবে বুঝিতে পারি নাই। ভাবিলাম, হয়ত বা অতিথি আসিবে। ক্ষীরার বোঝাটা ভাইয়ের মাথায় চাপাইয়া দিয়া মেয়েটি তাহাকে আগাইয়া দিল। এবার আমার নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিল "দিদি তোমাকে প্রশ্নাম বলেছেন।" "কেন রে?" মেয়েটি আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিল "দিদি যে আজ রাতে ১১ -দর সাথে পালিয়ে যাবেন!" আমি শিহরিয়া উঠিলাম। "মা জানেন?"



মেয়েটি মাথা নাড়িয়া জানাইল 'হাঁ'। "মেসো কোথায়?" "রোগী দেখতে গেছেন। দুদিনের কমে ফিরবেন না।" এই মাসীকে আমি চিরদিনই বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি। আজও মনে হইল না যে তাঁহার সিদ্ধান্তে কোথাও ভুল আছে। তবুও চোখে জল আসিল। (— তোমাদের এই পরিণতি! খোদা জানেন, মাসীর বাকী ছেলে-মেয়েদের কি গতি হইবে!

রাতে খাইতে বসিয়াছি। খাইয়া অনেক চিন্তা করার ছিল। ইহা বুঝিতে পারিতেছি যে আমাকে অনেক কাজে হাত দিতে হইবে।.....কিন্তু, খাওয়া অর্ধ-পথেই থামিয়া গেল। দাবানলের মত রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, কাল যে আমাদেব বাড়ী আসিয়াছিল এই অপরাধে কিশোরীর স্বামী কিশোরীকে পিছু-মোড়া কবিয়া ঘরের খুঁটির সঙ্গে বাধিয়া ঠেসাইতেছে। এতক্ষণে খুন হইল বুঝি! রক্ত আমার মাথায় চড়িয়া বসিল। আমি পাগলের মত কিশোরীদের বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। অনেকই আমার পিছু লইল। বাড়ীর দরজায় পৌছিয়া ইহারা থামিয়া গেল।— "যার বৌ সেই মারছে, আমাদের কি বলবার থাকতে পারে!" আমি এমন কণ্ঠস্বরে সুরে কিশোরীর স্বামীকে ডাকিলাম যে, সে বিনাবাকো ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সে খুব দীর্ঘকায়, তবুও মনে হইল তাহার ন্যায় কাপুরুষ দ্বিতীয়টি আমি দেখি নাই। "গাড়ীর বলদকে বেশী মাপ ধব করলে সরকার শাস্তি দেয় দেখেছিস?" "রেঙ্গুনে দেখেছি।" "বলদকে মার-ধর করলে শাস্তি হয়, বৌকে মার-ধর করলে শাস্তি হয় না মনে করিস?" কাপুরঘটা চুপ করিয়া রহিল। কি ভাবিয়া কিশোরীকে ঘর হইতে বাহির কবিয়া আনিলাম। বলিল "দেখুন, বেশী মারি নি।" যে প্রাণীকে বেদম মারা হইয়াছে উহা যে রূপ রা হারাইয়া ফেলে, দেখিলাম তদুপ কিশোরীও ভাষা হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে আর অবলীলাক্রমে কাপুরঘটার অনুসরণ কবিয়া যাইতেছে। আমাকে দেখিয়া একদাশ চোখ ভাগর করিল, আবার আপন মনেই মাথা নাড়িয়া কাপুরঘটার পেছন পেছন চলিয়া গেল।

(র অপহরণের কথাটা পরদিন রটিয়া গেল। শিকদারের বাড়ীতে সভা হইয়া গেল। শিকদারের নেতৃত্বে চাঁদা তোলা, পুলিশকে সাহায্য, উকীল-মোক্তার নিয়োগ, মোকদ্দমা চালান—(র উদ্ধারের জন্য সবই ঠিক হইয়া গেল। মেসোকে ইতারা ফাঁপিয়া ফুলিয়া তুলিল। শিক্ষা-দীক্ষার দোষে যে-সমাজ তাঁহাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিল, মেয়ে অপহৃত হইয়াছে এই গুণেই যেন উহা তাঁহাকে কোলে তুলিয়া লইল। মেসোর বোকামীতে আমার দুঃখ হইতে লাগিল। কিন্তু, মাসীর বিষয়ে আমি ভুল করিলাম না। জানিতাম, তিনি ঠিকই বুঝিতে পারিবেন যে, (কে যদি পাওয়া যায়, বাহিরে ভড়ং যাহাই দেখান হউক, ভিতরে এই সমাজ তাঁহাঙ্গিকে 'পতিত' করিবে।

দুপুরে ক্ষেতের দিকে রওয়ানা হইতেছি— আশা, আমগাছতলায় যাইয়া বসিব—কোথা হইতে কিশোরী আসিয়া পায় লুটাইয়া পড়িল। তাহার চোখের জলে পা ভিজিতেছে। তাহাকে উঠাইয়া গিল্লীর নিকট হাজির করিলাম। বলিলাম "কি চায় এ?" কিশোরী এবার গিল্লীর পায়ে লুটাইতে লুটাইতে বলিল "তালাক, তালাক, আর কিছুই নহে। এক ওই পার্কে, একমাএ ওকেই ভয় করে।" গিল্লী এতটা তৃপ্তি আর এমন প্রশংসার দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন—যেন দুনিয়ার যত পাপতাপ একমাত্র আমিই নিবারণ করিতে পারি। আমি তখনই কর্তব্য ঠিক করিয়া ফেলিলাম।

পাড়ার মাতব্বরদের দস্তখৎ লইয়া কিশোরীর প্রাণ সংশয় বলিয়া পুলিশে এঙেলা পাঠাইয়া দিলাম। কাপুরঘটা ইহাতেই এলাইয়া পড়িল, তাহাকে সুযোগ দেওয়ার জন্য কাকুতি-মিনতি করিতে আসিল। আমি কিছুতেই নরম হইলাম না। বলিলাম "কাল সকালে হয় তুমি ওকে তালাক দেবে, নয় ও জেলের পথ ধরবে।" রাত্রে আমার ঘুম হইতেছিল না। সকালেই পিরাটি সালিসের আয়োজন করা হইয়াছে। যতক্ষণ না কিশোরীকে মুক্ত করিতে পারি, ততক্ষণ কিছুতেই আমি শান্তি পাইতেছি না।.....

সালিস বসিয়াছে। কিশোরীকে ডাকা হইল তাহার অভিযোগ জানাইতে। আশ্চর্য্য ব্যাপার! কিশোরী আসিতে রাজী হইল না। বলিয়া পাঠাইল যে, তাহার কোন অভিযোগ নাই, সে বেশ সুখেই আছে। সমাগতেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবিয়া আমার মুখে প্রশ্নসূচক দৃষ্টি হানিতে হানিতে যে যার বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। সকলের পেছনে আমি বাড়ী ফিরিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িলাম।.....গিল্লী আসিয়া গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। মেজাজ ঠাণ্ডা হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম "কি করে এ সম্ভব হল?" "তার সতীনের যত গয়না তাকে পরতে দেওয়া হয়েছে।" বলিলাম "যথাযোগ্যং। স্বামীর ভালবাসা যেমন skin-deep, স্বীর ভালবাসাও তেমনি ঐ অলঙ্কার পর্য্যন্ত।" মেয়েদের হীন অবস্থার মূল যে এই হীন মানসিকতা,



সঙ্গে সঙ্গে এই সভাও আমার নিকট পরিত্যক্ত হইয়া গেল।.....

ইহাতে ঃ ব জন্য আমার নৃতন উৎকণ্ঠা দেখা দিল। মেয়েদেব উপর আমার বিশ্বাস কমিয়া গেল। এই ভয় আমাকে পাইয়া বসিল যে, 'ই যদি তাহাকে ফাঁসিয়া দেয়।' তাহাদের লুকানোর স্থান হইতে আমার পরামর্শ চাহিয়া পাঠাইয়াছিল। আমি ভাবিলাম, শত্বে গিয়া একবার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করি। এসব মামলায় তিনি খুব ওয়াকিফ-হাল, আর দেখাটাও হয়নি বহুদিন।...

বাহাদুরের বাড়ীর দরজায় গিয়া দেখি—নারীরক্ষা-সমিতির বিরাট বিজ্ঞাপন। বাহাদুরই উহার সভাপতি। তাঁহার বাসা বক্ষা-প্রাপ্ত নারীদের আড্ডায় পরিণত হইয়াছে। সেইদিনই অপহরণ-মামলায় যে নারীটির উদ্ধাবসাধন হইয়াছিল, বৈকালে তাঁহাকে জাতে তোলার জন্য তাঁহাকে দিয়া সকলের পাতে পরিবেশন করান হইবে। দুঃখও হয়, হাসিও পায়। ইচ্ছা হইল, একবার বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি, আমার ঘুসি বাগানোর পর হইতেই তিনি ছেলে-রক্ষা ছাড়িয়া নারী-রক্ষায় মন দিয়াছেন কিনা। পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে পুরুষের হাতেই প্রতিকার—নারীরা কোন্ জ্ঞানে আশা করেন বুঝিতে পারি না। Philip sober, Philip drunk হইতে কতক্ষণ?

(ব বয়স যে আঠাবোর উপর—গোরা সিভিল সার্জন্ হইতে এরকম সার্টিফিকেট লওয়ার যোগাড় করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়াই শুকুম পাইলাম বাড়ী হইতে বহু দূরে বদলির।

(৩য় দিন)

দূরে যাইতেছি। বিজ্ঞানায় শুইয়া মনে হইতেছে এ চিরকালের পাওয়া বাড়ীকে ভাল করিয়া দেখা হয় নাই। উপরে চালের বাতায় বিরাট একটি ইঁদুর ছুটিয়া চলিয়াছে; পেছনে দুইটি বাচ্চা। সাদাটির বুক এত সাদা যে যেন উহার বুকের সব লোমই পাকিয়া গিয়াছে। ইহারা কোথায় যাইবে তাহা আমি জানি। 'পাড়' এর বাঁশের গিবে কাটিয়া ধাড়িতা বাসা কবিয়াছে। উহাও সুপারীর খোসা, কলাব পচা ছাল, খবরের কাগজের কুচি কুচি টুকরা আর হয়ত বৌয়ের হানানো আংটিটা আছে। কিন্তু সম্প্রতি বাচ্চা হইয়া স্থানের ও সময়ের এত অসঙ্গুলন হইয়াছে যে সারারাত করাতীর ন্যায় গিরের পর গিরে কাটিয়া ঠাই বাড়ানো হইতেছে। সে শব্দে মানুষের ঘুমের ব্যাঘাত হয়, পুসি এক লাফে টানার বাঁশের উপর উঠিয়া উর্দ্ধ দৃষ্টিতে শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া থাকে,—কিন্তু হায়, বাঁশের কেমন গা ঢাকিয়া ধাড়িতা মানুষ ও বিড়াল উভয়কেই সমান অগ্রাহ্য করিয়া তাহার করাতের মত দাঁত চালাইতে থাকে। এখন প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ। 'পাড়' এর মাথার গিরেটা বন্ধ করিয়া মা ও বাচ্চাব পেছনে পুসিকে লেলাইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু মন বাঁকিয়া বসিল। হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে হয়ত বাড়ীর ইঁদুরও না মায তাহাদের উৎপাতটাকে পর্য্যন্ত আমি ভালবাসি। কতদিনে ফিরিব কে জানে? হয়ত ততদিনে কাম্‌লারা আসিয়া 'পাড়' এর বাঁশটি বদলাইয়া দিয়া যাইবে। আমি আসিয়া একটা নূতন বাঁশ দেখিতে পাইব, আর উহার তলায় বৌ, খুকী—সকলই তখন বদলাইয়া গিয়াছে। স্বতঃই মনে প্রশ্ন হল জীবনে অপরিবর্তিত থাকে কি? বহুকাল পরে নিজেকে প্রশ্ন করিলাম—আম্মা কোথায়, আমার আম্মার কি হইল? ভিতরের বাণী আমার জাগিয়া উঠিল "আমি আছি, তোমার ভিতরেই।" এই বাণীর উপবই আমার মন স্থিতি লাভ করিল। চিরকালের পাওয়া বাড়ীকে ছাড়িয়া যাওয়ার জন্য আমি মনে মনে প্রস্তুত হইলাম।.....

খাইতে বসিয়াছি। খাবারের ধূম লাগিয়াছে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের সহিত এবং প্রত্যেক বাড়ী প্রত্যেক বাড়ীর সহিত যেন পান্না দিয়াছে কে আমাকে কত বেশী এবং কত ভাল খাওয়াইতে পারে। মনে হয়, মানুষের খাইতে না পাওয়াটাই সব চাইতে বড় দুঃখ ও খাওয়াইতে না পারাটাই সব চেয়ে বড় ব্যর্থতা। ক্ষুধিতকে অন্ন দিতে পারাই হয়ত বড় মানবীর একমাত্র লক্ষণ। মা দূরে বসিয়া তদারক করিতেছেন, বৌ কাছে বসিয়া ভাল জিনিসটা পাতে তুলিয়া দিতেছেন, দরজায় কুকুর ভোলা শুইয়া আছে, পুসি তাহার গায়ে হেলিয়া পড়িয়া মিতালীর প্রমাণ দিতেছে, আর উঠানে কাল মুরগীটি 'ঢক ঢক' আওয়াজ করিয়া তাহার বাচ্চা চবাইতেছে। ওহিদ কোথা হইতে আসিয়া মায়ের কোল ঘেসিয়া বসিল। ভোলাকে দুইটা 'কুস্তা মাছি' বড়ই জ্বালাতন করিতেছে। ভোলা বুড়া হইয়াছে। একটিও দাঁত নাই কিন্তু সে মাছি দুটাকে এমন মুখ-ভাণটি দিতেছে যেন



সতাই তাহার দাঁত আছে, ইচ্ছা করিলেই সে উহাদিগকে কুচি কুচি করিয়া ফেলিতে পারে। মাছি দুটা যেন তাহার চালাকি ধরিতে পারিয়াছে, কিছুতেই তাহারা ভোলাকে জ্বালাতন করিতে ছাড়িতেছে না। দেখিতে দেখিতে মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “মা ভোলার বয়স কত হল?” মা হিসাব কবিয়া বলিলেন “দশ বৎসর, ওহিদের দু বৎসরের বড়।” ওহিদ হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই মাটিতে দাগ কাটিয়া বাড়ীর একখানি ‘সিভিল সিন্ট্র’ তৈয়ার কবিয়া ফেলিল—অম্বাদাব ক্রম অনুসারে প্রথমে বাবা, পরে মা.... ক্রমে দাদা, ভাবী..... তারপর ভোলা, অতঃপর সে নিজে, ক্রমে পুসি, কাল মুরগী, আমাদের খুঁকা এবং সর্বশেষ কাল মুরগীর ছানাগুলি। সে উহা একদম seriously প্রকাশ করিল যে, যেন ঈদেব দিন সে ভোলাকে সালাম করিতে প্রস্তুত এবং সম্ভব হইলে কাল মুরগীর ছানাগুলি হইতে নিজেও সালামের প্রত্যাশা করে। এইই আমাদের পরিবার এবং মা-ই উহার কেন্দ্র। বাহিরে ভয়ানক একটা কোলাহল রণিয়া উঠিল। পাড়া ভাঙ্গিয়া যেন পূর্ব দিকে ছুটিয়াছে। দৌড়াইতে দৌড়াইতে মকবুল চৌকিদার মোটা গলায় হাঁকিতেছে ‘বাপ সকল উজারে!’ বিদ্যুতের শক-লাগা তারের মুখের মত আমাদের মুখে এক সঙ্গেই ধ্বনিত হইল ‘আগুন! আগুন!’ বাশের গিরে ফাটার শব্দ মুহূর্ত্ত ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। বাহির হইয়া দেখি পূর্বের আকাশ আগুন, ছাই ও ধোঁয়ায় আড়াল হইয়া গিয়াছে। উহার ভিতর হইতে মিলিও কণ্টের আর্দ্রান ও থাকিয়া থাকিয়া আগুনের এক একটা সাপ যেন সেই আড়ালকে দীর্ণ করিতেছে। আমিও আগুন লক্ষ্য করিয়া দৌড়াইলাম।

বশিরের মারই ঘর জুলিয়াছে। বশির বলিয়া কাউকে আমরা দেখি নাই। বশির এখন একটা নামমাত্র। বশিরের মা কিন্তু বাস্তব—জরা, বার্ককা, হতাশা ও অসহায়তার রূঢ় বাস্তব-মূর্ত্তি। কিন্তু এই যে বশির অকালে মরিল, পেটান চৌধুরী খাজনাব টাকাটা উদরসাৎ করিয়া ভিটিটা নীলামে ডাকিয়া লইল, তারপর নিজের অঙ্গার-বোগ ইহা যেন যথেষ্ট নাহে। তাই এখন প্রদীপের আগুন লাগিয়া সেই অবশ অর্ধেক অঙ্গটা জুলিয়াছে আর কাপড়ের আগুন চালায় লাফাইয়া উঠিয়া ঘটিয়াছে এই লক্ষা-কাণ্ড। পড়শীদের কাহারও ফুরসৎ নাই; ফুরসৎ থাকিবাবও কথা নয়। দা, শাপল, লাঠি, শুধু হাত, কলসী, বাল্টি, মই—যে যেটা দিয়া পারুক আগুনকে কোপাইয়া-কাপাইয়া পিটাইয়া খান্‌ছাইয়া ভিজাইয়া মাড়াইয়া যদি যে কোন উপায়ে যখন তখন ঘায়েল করা না যায়, তাহা হইলে উহা সহস্র ফণায় যে কাহারও ঘর বাড়ী আগু রাগিবে না।

ঘায়েল তাহারা আগুনটাকে করিয়াছিল। বিবট একটা কাল-অভগরের মত আগুনটা মটিতে এলাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ফণা যখন লকলক করিয়া আকাশকে লেহিয়া খাইতে উদাত হইয়াছিল, ঠিক সেই সময় মকবুল চৌকিদার লাঠির আগায় দা বাঁধিয়া অকুতোভয়ে জ্বলন্ত চালের একটা কোণা খুলিয়া ফেলে। ইহাতেই যেন শিকারটা মুখে ধরিয়াই সাপটা মটিতে পড়িয়া যায়। এখন তাহারও আয়ু শেষ, শিকারেরও আর কিছু বাকী নাই। একটা গলা কাটা জানোয়ারের মত আগুনটা যেন শিহরিয়া শিহরিয়া মরিয়া যাইতেছে, আর কসাই যেক্রপ জানোয়ারবেশ মুড়া হইতে দেঁরা হইলে, দেখিয়া দেখিয়া তাহার জীবনের শেষ আশ্রয় গ্রন্থি-উপগ্রন্থিগুলি কাটিয়া দেয় মকবুল চৌকিদারও সেক্রপ যেখানে যেখানে আগুনটা এখনও ধিকিধিক করিয়া জুলিতেছিল দেখিয়া দেখিয়া সে সেখানে জল ঢালিতেছিল।

গাছ-তলায় বশিরের মা পড়িয়াছিল। মুখটা বড় বিকৃত দেখাইতেছিল, আর সে মুখে যন্ত্রণার একটা অশ্রুট আওয়াড যখন বাহির হইতেছিল, তখন উহাকে বড়ই কদর্যা দেখাইতেছিল। তাহার পাশে জড় করা ছিল একটা মুরগী ও তাহার গুণ্ডা দুই বাচ্চা—ইহারা পুড়িয়া অঙ্গার হইয়া গিয়াছে। বশিরের মার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কোন সাহুনার বাগিঁহি আমার ভিতরে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। আমি বলিতে চাহিতেছিলাম “বশিরের মা, খোদা তোমার ভাল করুন।” কিন্তু ছোট পাখীর ন্যায় রয়ে আমার বুক ‘টিব্ টিব্’ করিতেছিল। আমার বয়সী কি আমার অবস্থার কেহ হইলে এই কথাটি আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারিতাম। কিন্তু এই বিকৃত, কদর্যা ও বিশীর্ণ মুখ, সংসারে ঐ অঙ্গারে পরিণত মুরগীগুলিই ছিল যাহার এক মাত্র অবলম্বন—জীবনে হারানোর দিক দিয়া তাহার মূর্ত্তি আমাকে ছাড়াইয়া এতই উর্ধ্বে উঠিয়াছে মনে হইল যে আমার খোদা উহার নাগাল পাইবে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।.....

এমন সময় নাজির চৌধুরী আসিয়া হাজির হইলেন। পরশে ধূতি—নমাজের সময় হইলে তিনি উহাকে তহব্বকের আকারে পরিয়া নেন, আর বাঁহিকে চড়ার বেলায় উহাকে মাল-কৌচা করিয়া প্রায় পাজামায় পরিণত করেন। সাদা কোট—উহার পকেটে ‘ফেজ’ টুপি ভাঁজ করিয়া গোজা—যখন প্রয়োজন হয় খুলিয়া মাথায় দেন। লাড়ি এ ভাবে ছাঁটা যে—রাখেন না



বলিয়া তাঁহাকে নিন্দাও করা যায় আবার রাখেন বলিয়া তাঁহাকে সে নিন্দা হ'তে অব্যাহতি দেওয়াও চলে। সন্দেহপরি তাঁহার মুখটিই বিশিষ্ট। বুদ্ধির একটা জ্যোতিঃ যেন চোখ দুটি হইতে ঠিকরিয়া বাহির হইয়া মুখ-খানিকে আলোকিত করিয়াছে, আর উহাতে লাগিয়া আছে একটা হাসি—যেন নিজের বুদ্ধির সাফল্যে তিনি নিজেই হাসিতেছেন।

মকবুল চৌকিদার সালাম করিয়া নত হইয়া দাঁড়াইল। যাহারা লুপ্তির মান-কৌচা কবিয়া এতক্ষণ আশুনের সহিত লড়িয়াছিল তাহারা কোঁচা নামাইয়া দিল। পেটান চৌধুরির ছেলে; নাজির চৌধুরী সকলেরই জমীদার। তারও উপর এটা সকলে দেখিয়া আসিতেছে যে নাজির চৌধুরী কাহারও পক্ষে থাকিলে সে 'মরিয়াও মরে'।—চুরি করিয়াও তাব জেল হয় না, নমাজ না পড়িয়াও সে একঘরে হয় না, আর একঘরে হইলেও সকলের বাড়ীতে তাহার নিমন্ত্রণ হয়। আর তিনি বিপক্ষে গেলে মিথ্যা অপবাদে সে ব্যক্তি থানায় গেরেফতার হয়, গায়ে পড়িয়া লোক তাহাব সহিত ঝগড়া করে এবং সানিস ডাকিলে উহার উল্টা তাহাকেই দোষী সাব্যস্ত করে। সুতরাং তাঁহাকে না মানিয়া কাহারও উপায় নাই।

নাজির চৌধুরী সোজা গিয়া বশিরের মার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। আমাকে দেখিয়া তিনি এক পা আগাইয়া আসিলেন এবং সালাম করিয়া হাতে হাত মলাইলেন। এই একটি লোক—অসাক্ষাতে ইহাব বিরুদ্ধে আমাব মন ফুটিয়া উঠে, কিন্তু সাক্ষাতে ইহার প্রতি আমি আকৃষ্ট না হইয়া পাবি না। অসাক্ষাতে মনে হয় আমি যে শ্রেণীর লোক—নিম্নমধ্য শ্রেণী-লোকটি উহার শত্রু—এই শ্রেণীকে দিন-মজুরে পরিণত করাই ইহার কাজ। কিন্তু সাক্ষাতে তাহাব কথা বার্তার ধ্বংস, সমাহিত মন হইতে বুদ্ধির ধ্বংস এবং তাহার পেছনে দিবাট একটি শক্তি আছে এই একটা অনুভূতি আমারে যেন তাহার হাতে গলাইয়া ফেলে। নিজের অজ্ঞাতে আমি তাহাকে খুশী করিতে বাগ্ন হইয়া পড়ি। এই ই আমাদের পরীক্ষা জীবনের শয়তান। এ দেশের political system এ নগর স্বর্গ, গ্রাম মর্ত্য। এই মর্ত্যের শাসন-ব্যাপারে এই শয়তানই একমাত্র সত্য, আর সবই অবাস্তব। প্রত্যেকেই তাহাব নিন্দা করে, কিন্তু এ vicious circle এর কেই বাহিরে যাইতে পারে না—প্রত্যেকেই তাহাব পথ পরিষ্কার করে।....

মকবুল চৌকিদার বলিল “কালকেই আমরা কেউ বাঁশ কেউ শন দিয়ে বুড়ির একখানা ঘর তুলে দি।” নাজির চৌধুরী শুনিয়াও শুনিলেন না। এমন সমাহিতভাবে আমার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন যেন এটা তাঁহার বৈঠকখানা। মকবুল চৌকিদার ঝঁকা সাজিয়া আনিয়া দিল। তিনি সমীহের ভাবে মুখটা আমার দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া ঝঁকা টানিতে লাগিলেন। তাঁহার পকেটে সিগারেটের কোঁটা আছে। কিন্তু কোন সময়ে সিগারেট টানিতে হইবে তাঁহার সে সম্বন্ধে একটা নীতি আছে। তামাকের ধোঁয়া ছাড়িয়া তিনি মকবুলকে বলিলেন “তোবা চার জনে ধরে বুড়ীকে এখনই আমাদের বাড়ী দিয়ে আস। আমি একটু পরে আসছি।”

চার জনে বশিরের মাকে উঠাইয়া নিয়া চলিল। এদিকে হেকিম সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাজমা ও কোট-পরা, মাথায় লাল 'ফেজ'—শোয়াব সময়ও তিনি এ পোষাক ছাড়ে ন কিনা সন্দেহ। তিনি ম্যাট্রিক ফেল করিয়াছেন, হেকিমী পৰীক্ষা ফেল করিয়াছেন এবং গতবাবে ইউনিয়ন বোর্ডের ইলেকশনে ফেল করিয়াছেন। তবুও নিজের মূল্য সম্বন্ধে তিনি খুব মতাবগ, 'স্লেটার-প্যাড' এ তাঁহার নামের পর 'আণ্ডার-ম্যাট্রিক' ('আণ্ডার' ছোট ও 'ম্যাট্রিক' বড় করিয়া) ছাপাইয়াছেন, কোর্টের পকেটে তিনি একটি স্টেথেস্কোপ রাখেন এবং নাজির চৌধুরীর সঙ্গে (ইলেকশনে ফেল করার পর হইতে) তিনি ছায়াব ন্যায় ঘির্বেন। কিন্তু তাঁহার যে মূল্য পাড়ার দশভনে দিয়া থাকে সেটা এই যে তিনি তাঁহার মৃত পিতার একমাত্র সন্তান এবং তাঁহাব খাওয়া পরার কোন চিন্তা নাই।

হেকিম সাহেব দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিলেন “চৌধুরী সাহেব, এবার এ ডিটি ষোল আনাই আপনার খাস হ'ল। ঘরের যে বাধা ছিল তা আপনাই দূর হ'য়ে গেল।” চৌধুরী সমানেই আমাব সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। মকবুল যখন ঘর পুনবায় বঁধিবার প্রস্তাব করিয়াছিল তখনও তিনি কিছু বলেন নাই, এখনও কিছু বলিলেন না। তবুও মনে হইল এটাই তাঁহার মনের কথা; কিন্তু এটা প্রকাশ কবিয়া দেওয়া তিনি পছন্দ করেন নাই। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল বশিরের মাকে নিজের বাড়ীতে সবানো সেটাও আশ্রয় দান নহে, ভিক্ষা সম্বন্ধে অজগারের একটা সূচাবস্থা মাত্র।

চৌধুরী হাসিয়া হেকিম সাহেবের দিকে তাকাইলেন। বলিলেন “আপনার সেই প্রস্তাবটা সাহেবকে বলুন।” হেকিম সাহেব



আবার দাঁত বাহির করিয়া হাসিলেন। নিকোথি লোকেব এ হাসি দেখিলে আমার পিত্ত জ্বলিয়া যায়। তৎপর বলিলেন “আপনার বিদায় উপলক্ষে একটা পাটি দিতে চাই।” আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। কিন্তু, না-খুশী হইলাম না। পাটি দিতে চাহিলে না-খুশী হয় এ যুগে বোধ হয় এমন ইংরেজী পড়া লোক নাই এবং পল্লীর প্রত্যেক শয়তানই ভানে যে ইংরেজী পড়া লোককে কাবু করিবার ইহাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ পথ।.....

আলাপ করিতে করিতে চৌধুরীদের পুকুর ঘাটে আসিয়া পড়িয়াছি। প্রকাণ্ড শান-বাধানো ঘাট, দুই দিকে বসিবার আসন। আমরা আসনে বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘাটের উপবই মকবুল চৌকিদারেরা নামাইয়া দিয়া গিয়াছে বর্শাবের মাকে। বর্শাবের মা পিণ্ড পাকাইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের সাড়া পাইয়া কি করিয়া দুইহাতের মধুকে মাথাটিকে নমাড়ের সেতুদার ভঙ্গিতে সানের উপর রাখিল, তারপর জোরে জোরে মাথা ঠুকিতে লাগিল “আম্মাবে! আম্মাবে!” আমরা তিন জনই একসঙ্গে উঠিয়া পড়িলাম.....

রাত্রে বিছানায় শুইয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম— আঙনের কথা। এ বয়সেই আমি এত ঘর জ্বলিতে দেখিয়াছি যে অর্থ এবং সুখ—পরিমেয় এবং অপরিমেয় উভয় দিক দিয়া ইহাতে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার মুকাবিলায় কি করিয়া যে আমরা অর্থহর্ষের ন্যায় বসিয়া আছি তাহাই আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। এক রাত্রিএ কথা মনে হইল— আমি ‘লালা চন্দ্র মাঠ’ দিয়া আসিতেছিলাম। বিশাল মাঠ— সঙ্গে আমার আলো ছিল না। কিন্তু চারধারে এত বাড়ী জ্বলিতেছিল যে আঁধার রাত্রেও পথ চিনিতে কষ্ট হইতেছিল না। ধোয়ার গন্ধ আমার নাকে আসিতেছিল, চারধারে এত আর্তনাদ আমার কাণে ভাসিয়া আসিতেছিল যে মনে হইতেছিল এ দেশটাই আর্তনাদের বাজা আর আঙনগুলি মাঝে মাঝে বিরাট হইয়া উঠিয়া দেখাইয়া দিতেছিল, যাহারা আর্তনাদ করিতেছিল তাহারা কত ক্ষুদ্র, কত অসহায়। বলাবলই আমার মনে প্রশ্ন উগিয়াছে— ইহার প্রতিবাদ কি এবং কে করিবে? আমি সমাধান করিতে পারি নাই। কিন্তু সমাধান যাহাই হউক উহায পৌছাইতে হইলে যে ‘existing order’-এ একটা প্রকাণ্ড রকমের ভাঙ্গা-গড়া— একটা বিবর্তন— একটা ওলট পালটের প্রয়োজন হইবে, তাহা আমি বেশ বুঝি। আর হুহুও বুঝি এই ওলট পালটে নাজির চৌধুরীর দলেরই ভয় সর্বাপেক্ষা বেশী।... তথাৎ বর্শাবের মা নাজির চৌধুরীর শান-বাধা ঘাটে মাথা ঠুকিয়া আর্তনাদ করিতেছে “আম্মাবে! আম্মাবে!”— এই চিত্রটি আমার মনে ভাসিয়া উঠিল। মনে হইল— যে সর্বস্ব কাড়িয়া নিয়াছে মরিবার জন্য তাহারই দরজায় মাথা রাখিতে বাধ্য হওয়া মানুষের ইহার বড় অপমান আর কি হইতে পারে! হয়ত মাথা গুঁজিবার স্থান-তারা হইয়া সে মাথা কুটে নাই, নাজির চৌধুরীর টিনের চালাব আশ্রয় পাইয়া সে এই অপমানই মাথা কুটিয়াছে। হঠাৎ আমার মনে হইল এই বর্শাবের মা মহামানুষ— হউক সে বুদ্ধ, বিকৃত ও কদর্য্য। তাহার ভিতর মানুষের নিপীড়িত আত্মা ফণা তুলিয়া প্রতিশোধ চাহিয়াছে। আর এই শান-বাধা ঘাট মানুষের মহা তীর্থ— এই স্থানে জমা রহিল নিপীড়িত মানুষের বুকের আগুন। এইকপ কতখানি আগুন জমা হইলে শুক হইবে সে ওলট-পালট কে বলিতে পারে।

পাটি মন্দ জমিল না। খাঁ সাহেব হায়দর মোটারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে জেলা-বোর্ডের ইলেকশ্বন। এই রকম পাটি তিনি বাদ দিতে পাবেন না। কাজেই রবাহত হইয়াই আসিয়া পড়িলেন। সংবাদ আসিল ডাক-বাংলায় ইন্সপেক্টর ও ইন্সপেকট্রেস্ উভয়েই আসিয়া হাজির হইয়াছেন। ইহাতে ভয়ানক সাড়া পড়িয়া গেল। কারণ, নাজির চৌধুরী বালক ও বালিকা উভয় স্কুলের নামেই সাহায্য পাইয়া থাকেন। খাঁ সাহেবের ভাড়টিয়া মোটর চলিয়া গিয়াছিল। যান-বাহন না লইয়া গেলে তাঁহাদের মন উঠিবে না। অগত্যা নাজির চৌধুরী একখানি তাঞ্জাম এবং একখানি পাকী লইয়া উভয়কে আনিতে গেলেন। আমি এবং খাঁ সাহেবও সঙ্গে চলিলাম। নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না।

ইন্সপেক্টর আফজল বেশ সুপুরুষ। চেহারা এবং কেতা-দুরন্ত চাল-চলন তাঁহাকে নগণ্য হইতে মোটা বেতনে আনিয়া পৌছাইয়াছে। এক কালে তিনি সুবিদ্বান ছিলেন। কিন্তু শিক্ষা-বিভাগের মোড়ল করিতে করিতে এখন উহাতে ছাত্তা ধরিয়াছে—ইঙ্কুল-মাস্তারদের ন্যায় সে বিদ্যা হইয়াছে এখন কতকগুলি লীধি-গং। মাঝে মাঝে তিনি কলেজের মাস্তারও হইয়াছেন—তখনই যা তাঁহার বিদ্যায় শান পড়িয়াছে। কিন্তু বৈশী ভাগট কাটিয়াছে তাঁহার ইন্সপেক্টরেটের বন্ধ-ভঙ্গায়। একটি মেয়ের বৃত্তি-পরীক্ষা লইয়া কি গোল বাধিয়াছে। মেয়ে নাজির চৌধুরীর। কাহারো জানাইয়া দিয়াছে যে, উহায যে বৃত্তি-



পরীক্ষা হইয়া গেল 'তাহা' নামক ওয়াস্তে' মাত্র। পরীক্ষাকারী সর্ব-ইন্সপেক্টর তাহাকে সব দেখাইয়া দিয়াছেন। আফজল সাহেব তখন 'টু'ব' এ ছিলেন। অফিসের ভার ছিল ২য় ইন্সপেক্টরের উপর। তিনি ইহার তদন্তের ভার দেন। জেলা-ইন্সপেক্টরের উপর, জেলা ইন্সপেক্টর উহা পাঠান মহকুমা-ইন্সপেক্টরকে। ইনি তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দিয়াছেন। উহা জেলা-ইন্সপেক্টরের ও ২য় ইন্সপেক্টরের হাও হইয়া আফজল সাহেবের নিকট পৌঁছিয়াছে। তিনি সন্তুষ্ট হন নাই। তাই surprise visit এ আসিয়াছেন।

ইন্সপেক্টর মিস্ উপাধ্যায়কে উপাধ্যায় না বলিয়া বিরাট অধ্যায় বলা উচিত। একরূপ লম্বা-চওড়া মেয়ে মানুষ জীবনে খুব কমই দেখিয়াছি। তিনি শাড়ী পরেন, দেখিয়া মনে হয় মেয়ে-বেশী অর্জুন। আর মনে হয় যেন হিমালয়ের চড়া উর্ধ্বে মাথা তুলিয়া দিশা হারাওয়া ফেলিয়াছে। তাহাব চোখে একটা ভঙ্গিমা আছে—উহা দেখিলে মনে হয় তিনি দর্শককে ঈষৎ করিতেছেন বুঝি। কুমারীত্ব ঘুচাইবার জন্য তিনি বহু সাধনা করিয়াছেন, কিন্তু সিদ্ধি বারবার হাতের কাছে আসিয়াও ফস্কাইয়া গিয়াছে। এই সাধনা ও সিদ্ধির আলেয়া—ইহারাই হয়ত আনিয়া দিয়াছে তাহাব চোখে এই ঈর্ষা। হায়রে বরের দল, তোমাদের কি চোখ নাথ?—আন্ধার নাই?—এতটুকু করুণা নাই?

কাণাঘুষা শুনিতেছিলাম যে একজন করুণা করিতে ব্যগ্র ছিলেন। তিনি মিঃ আফজল। কিন্তু সে কিরূপ করুণা— স্থায়ী কি মেয়াদী— তিনি কাহাকেও বলেন নাই। আর কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। যাহারা জিজ্ঞাসা করিবার লোক— মিস্ উপাধ্যায়ের বান্ধবীর দল বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁহারা একসঙ্গে "Advancement of learning" করিয়াছেন, তাঁহারা এখন যে যার Advancement করিতেই ব্যগ্র। আর উহার মধ্যে যাঁহারা বরের গলায় মালা পরাইয়া advancement এর শেষ দরজায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, তাঁহারা এমন কৃতীর ভঙ্গীতে তাঁহার দিকে তাকান যে উহাতে মিস্ উপাধ্যায়ের পিত্ত জ্বলিয়া যায়। তিনি দাঁতে দাঁত চাপিয়া নিজের ভিতরই বলিতে থাকেন "জানি, জানি তোমাদের ব্যাপার। এখন ছেলে বিয়োবে like bomb shells", পরক্ষণেই তাঁহার ভিতরে ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস পড়ে। রিডা নারী সংসারে কোন অবলম্বনই খুঁজিয়া পায় না। হয় বেয়াবাকে ডাকিয়া কৈফিয়ৎ তলব করে সে এতক্ষণ কোথায় কি করিতেছিল অথবা গল্পের আশায় কোন বান্ধবী বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া যায়। বেয়ারা কৈফিয়ৎ দেয়। মিস্ উপাধ্যায় জানেন উহা মিথ্যা, আসলে সে মালীর সঙ্গে বসিয়া তাঁহারই সম্বন্ধে গল্প করিতেছিল।.....

ভাবিলাম, আফজল সাহেব ও মিস্ উপাধ্যায় একটা বফা হইয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই ভুল ভাবিয়া গেল। তাঞ্জাম ও পাকী বাংলোর দরজায় নামিতে না নামিতে, আমরা কিছু বুঝিবার পূর্বেই এবং আফজল সাহেব তখনও আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 'টাই' ঠিক কণিতেছেন এমন সময় মিস্ উপাধ্যায় আমন্ত্রণের অপেক্ষা-মাত্র না রাখিয়া গট্ গট্ করিয়া গিয়া তাঞ্জামে চড়িয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারের হাস্যকর দিকটা আমার চোখে ধরা পড়িয়া গেল। আফজল সাহেব তাঞ্জামে চড়িয়া যাইবেন এবং পেছন পেছন তিনি পাকীতে চড়িয়া যাইবেন মিস্ উপাধ্যায় ইহাতে রাজী নহেন। কিন্তু তিনি মেয়ে মানুষ হইয়া তাঞ্জামে যাইবেন—ব্যাটা ছেলে হইয়াও মিঃ আফজল উহার পেছনে পাকীতে যাইতে রাজী হইবেন কি? দেখিলাম, উপাধ্যায়ের মুখ বড় কাঠার—প্রয়োজন হইলে 'ডুয়েল' লড়িয়াও যেন তিনি তাঁহার অধিকার রক্ষা করিতে প্রস্তুত হইয়া আছেন। নাজির চৌধুরী দস্তুরমত ঘামিয়া উঠিয়াছিলেন। আফজল সাহেব একটানে টাই খুলিয়া ফেলিলেন, আচ্চান-পাজামা পরিয়া লইয়া এবার বলিলেন "চলিয়ে, পায়দল"।....

আফজল ও উপাধ্যায়ের গৌজ-করা মুখ জগদল পাথরের ন্যায় পার্টির উপর ভারী হইয়া চাপিয়া বসিয়াছিল। তাঁহাদিগকে চা-পান করাইয়া বিদায় দিয়া আমরা হাঁফ ছাড়িয়া—বাঁচিলাম না, খাঁ সাহেব বক্তৃতা শুরু করিয়া দিলেন। পান চিবাইতে চিবাইতে খাঁ সাহেব বক্তৃতা করেন বেশ। কিন্তু, উহার যেন শেষ নাই। যতদিন ইলেকশন হইয়া না যায় ততদিন যে উহা থামিবে এমন লক্ষণ দেখা গেল না! বেলার দিকে চাহিয়া ইসমাইল হাজী উসখুস করিতেছিলেন। পরিশেষে হঠাৎ উঠিয়া বক্তৃতার মাঝেই তিনি আছরের নমাজের আজান শুরু করিয়া দিলেন। সভাস্থ জনতা নমাজের জন্য কাতার-বন্দী হইয়া দাঁড়াইল, যাহাদের অভ্যুত্থানইবার প্রয়োজন হইল তাহারা দৌড়াইল পুকুরের পানে। একরূপ ক্ষেত্র নমাজ পড়া আমার অভ্যাস। শুধু অভ্যাস নয়, নমাজ না পড়িলে লজ্জাও করে এবং জমাতের বাহিরে থাকিয়া গেলে নিজেকে যেন মনে হয় মর্যাদা-



টান। খাঁ সাহেবও কুমালে মুখ মুছিয়া আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নমাজের মাঝে মাঝে আমার মনে হইল খাঁ সাহেবের মুখে এখনও পান রহিয়া গিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া তিনি মুখের ভিতর উহা চিবাইতেছেনও। তাহার যে অঙ্গু বানানো ছিল না উহাতেও আমার সন্দেহ রহিল না। আহা বেচারি, নমাজ পড়িলেন না দেখিলে লোকে ভোট দিবে না। সেইজন্যই তাহার এই কসরৎ।.....

বিদায়-অভিনন্দন গুরু হইল অতঃপর। হেকিম সাহেবের নেতৃত্বে কতকগুলি স্কলের ছাত্র—লাল “ফেজ” মাথায়, পাজামা পরণে, পাজামার উপর শাট-পরা—এমন সব ভাষায় আমাদের অভিনন্দিত করিলেন, যাহারা মাথা-মুণ্ড কোন অর্থ হয় না; যেটুকুরই বা অর্থ হয় আমার সম্বন্ধে তার এক বর্ণও প্রযোজ্য নহে। এই সকল ছেলেকে আমি চিনি। তাহারা পাড়ার হিতাথে পাঠশালা বসাইতে চায়, কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া যখন ফবমাস্ পায় নিজের ভাই কি বোনকে পড়াইতে, তখন তাহাদের মাথায় রক্ত চড়িয়া বসে, মেজাজ গরম হইয়া যায়—কেননা তাহারা সমাজের কাজ করিতেছে। একবার আমাদের দ্বাধা-মঙ্গল সমিতির সভাপতি করিয়াছিল। আমি যখন বাকিয়া বসিলাম যে প্রতি বাড়ীতে জল সিদ্ধ করিয়া ফিণ্টান করিতে হইবে, তখন তাহাদের সমিতি বন্ধ হইয়া গেল। এই সকল ছেঁকরা যখন মিথ্যা-কথাব জাল বুনিয়া কাহাকেও অভিনন্দিত করে, তখন সে ব্যক্তির শুধুই মনে হইতে থাকে ইহার অধিক দুর্ভাগ্য তাহার আর কি হইতে পারিত।.....

খাওয়ার সময় দারোগা সাহেব এবং সার্কেল অফিসার আসিয়া জুটিলেন। ভুরি-ভোজন সকলের মন চাপ্তা হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, নাজির চৌধুরী লোকটার পছন্দ আছে। আর যাহারা তাহার বিরোধিতা করে উহাদিগকে মনে হইল কতকগুলি ‘পিগমী’—ভেড়ার দল। মনের যখন এমন অবস্থা তখন চৌধুরী সাহেবের উদ্বুদ্ধিতে দারোগা সাহেব প্রস্তাব করিলেন, আমি সমর্থন করিলাম, সার্কেল অফিসার মাথা নাড়িলেন : হেকিম সাহেবের নমিনেশন একরূপ ঠিক হইয়া গেল। (পরে জানিয়াছিলাম পাটির বাবৎ মোটা টাকা হেকিম সাহেব হইতে পূর্বেই উসুল হইয়াছিল এবং উহাতে এত কেক্ উদ্ভূত হইয়াছিল যে এক পক্ষ কাল যাবৎ চৌধুরী-বাড়ীতে শুধু কেকের নাস্তাই খাওয়া হইয়াছিল।.....)

খোঁয়া উড়াইতে উড়াইতে আসর বেশ জমিয়া উঠিল। সার্কেল অফিসারও ‘রিজার্ভ’ ফেলিয়া আমাদের একজন হইয়া উঠিলেন। এমন সময় দারোগা সাহেব মুচুকি হাসিয়া ভিজ্জাসা করিলেন “তারপর হজুর, আপনাব B C’ ব বলব কি?” আমি যে এ ব্যাপারের পেছনে ছিলাম তাহা দেখাইতে বাজী ছিলাম না। সুতরাং সংক্ষেপে বলিলাম “দুটিতে বেশ আছে।” সার্কেল অফিসার বলিলেন “এদিকে আব্দুল্লা সাহেবের অবস্থা শোনে নি বুঝি? বেচারী ভুগছিলেন ‘নার্ভাস ডেবিলিটি’তে। যাচ্ছিলেন ‘চাবণপ্রাস’—এমন সময় তাঁর উপর পড়ল এ মোকদ্দমার বিচার-ভার। তারপর তাঁর যা নাভেহালী—রোড কোটে তাঁর প্যান্ট নষ্ট হ’তে লাগল। ‘পয়েন্ট’ ছিল মেয়েটি পাবলেগ কিনা। বোজ রাব্রেই স্বপ্নে তিনি তার অতি-বালেগদের নানা প্রমাণ পেতে লাগলেন। ক্রমে তিনি C’র বালেগত্বটাকে তাঁর এমনই একা জুরিস্‌ডিক্‌শনের অন্তর্গত ভাবে লাগলেন যে B’র উপর তাঁর একটা জাত-ক্রোধ হ’য়ে গেল। তিনি নিশ্চয়ই তাকে জেলে পুরতেন, যদি না ডাক্তার সাহেবের সাক্ষ্য তার অনুকূল হত।” দারোগা সাহেব বলিলেন “হজুর ! বলব কি? আমার বিবি কি বলে জানেন? বলে : তোমরা বিচার কর না ছাই কর ! পুরুষ হয়ে আবার মেয়ে মানুষের চালাকী ধর্মে পারবে ! এ সব মোকদ্দমায় যদি মেয়ে জুরার দিতে দেখতে কেমন মেয়েদের যত সব চালাকী ঠিক ঠিক ধরিয়ে দিত।” সার্কেল অফিসার আবার গভীর হইয়া যাইতেছিলেন। তবুও বলিলেন “অর্দেক জুরার পুরুষ আর বাকী অর্দেক মেয়ে হওয়া উচিত। আমার মনে হয়— কিছুটা জোর পছন্দ কবাই নারী-প্রকৃতি। আর আমাদের মেয়েরা এত মেয়েলী যে পুরুষরা তাহাদিগকে লইয়া শুধু ছিনিমিনি খেলিতেই প্রেরণা পায়। নারীরা নিজের চেষ্টায় শরীরে ও মনে যদি কিছু শক্তিশাল্য করিতে পারেন, উহাতে শুধু পুরুষের এই ছিনিমিনি-খেলার প্রবৃত্তি সংযত হইবে না, তাহারাও নিজেদের মনোবৃত্তির উন্নতি করিতে—নিজেদের stature বাড়াইতে বাধ্য হইবে।.....” দারোগা সাহেব বলিলেন “হজুর! নারীদের অভ্যাস হ’ল to spill the milk and then to cry over it.” আমি বলিলাম “না, তা নয়। নারীর ঘরের মায়াই অত্যধিক। রিক্ততার মুহূর্তে নারী যত না ভাবে নিজের দেহের কথা, তারও বেশী ভাবে যে ঘর সে পেছনে ফেলিয়া আসিয়াছে তাহার কথা। নারী দেহ বিলাইয়াও যখন ঘরের পথ ধরে তখন এমন মিথ্যা নাই যাহার আড়ালে সে বিলানটাকে লুপ্ত করিতে না পারে, এমন শপথ নাই যাহার উপর সে তাহার ঘরের পাওয়াকে স্থিত রাখিতে না চাহিবে।”



দরজা পর্য্যন্ত আগাইয়া আসিয়া নাজির চৌধুরী সকলকে বিদায় দিলেন, কিন্তু আমার হাতে হাত রাখিয়াই দিলেন। অপরেরা দূরে গেলে বলিলেন “হজুর ! বিদেশে যাইতেছেন। একটা ভাল ‘বয়’ রাখিবেন। তার চাপ্রাস চাই। আপনার নিজেরও কিছু সুট বানাইতে হইবে।” আমি বলিলাম “টাকা নাই, চৌধুরী সায়েব !” “সেই কথাই ত প্রাণনাথ বাবু বলছিলেন ! বলছিলেন যে যত টাকা লাগে তিনি দিবেন, সুদ-বেগার কিছুই নেবেন না। তবুও আপনার এ রকম চলা কারু পছন্দ হয় না।” অভিযোগটা পুরাতন। হাসিয়া বলিলাম “আচ্ছা, ভেবে দেখি।”

বাড়ী ফাঁকিয়া নিজেব কামরায় ঢুকিয়া দেখি মেয়ে-বুকে বৌ শুইয়াছেন, কিন্তু তখনও ঘুমান নাই; আমার প্রতীক্ষায় আছেন। ঢুকিতেই চোখে চোখ পড়িল। মনে হইল সে চোখে বাস করিতেছে নিত্যকালের নারী। ইহাও মনে হইল যে বহু ক্ষতির পরও এখনও এই নারীই পৃথিবীতে একমাত্র মহিমময়ী মূর্তি। অস্তব আমার নৃত্য করিতে লাগিল। উহাতে স্বতঃই ধর্মানিয়া উঠিল “খোদা ! খোদা ! আর কিছুও জন্য তোমার মহিমার অন্ত নাই।” আর নিজের অজ্ঞাতেই পরম সমীহে আমার অন্তর সেই নারীদের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল, কথায় ও কাজে দিনে এক শ’বার আমরা যাহার অবমাননা করি।

তারপর আমাদের নিত্যকার ব্যাপার চলিতে লাগিল —দিনের অভিজ্ঞতা পরস্পরের নিকট আনুপূর্বিক ব্যক্ত করা। এই প্যাস্টের প্রবর্তক আমিই। আমি জানিতাম আমার কতখানি দুর্বলতা আছে—বিশেষতঃ মেয়ে-লোক সম্বন্ধে। আমি safety-valve ঠাউরেছিলাম বৌ-কে। দিনে মনে যতখানি উত্তাপ ও ক্রন্দ সঞ্চিত হইত, আমি ভাবিতাম বৌকে সব শোনানর সঙ্গেই আমি খালাস—অতঃপর বৌয়েরই কাজ আমাকে গড়িয়া পিটিয়া ঠিক রাখা।.....আমি বলিয়া যাইতাম, বৌ আমার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে শুনিয়া যাইতেন আর নীরবে আমার মনের প্রতি শিরায় উপশিরায় সহানুভূতির স্টেথোস্কোপ লাগাইয়া যেন বুঝিয়া নিতেন কি উহার আধি-ধ্যাধি। কি চিকিৎসা তিনি করিতেন তাহা বলা শক্ত। কিন্তু যেন তিনি আছেন শুধু এই ভরসাতেই আমি অঘোরে ঘুমাইতাম এবং সকালে যখন উঠিতাম তখন আমি নূতন মানুষ—চিন্তা চাঞ্চল্যের রেশ মাত্র আর খুঁজিয়া পাইতাম না।

ইংলণ্ডে প্রথম ভারতীয়

আইনুল হক খাঁ

অনেকের ধারণা, রাজা রামমোহনের পূর্বে আর কোন শিক্ষিত ভাণ্ডারী ইংলণ্ডে যান নাই। এই ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল, তাহা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত একখানি বই হইতে সম্প্রতি প্রমাণিত হইয়াছে। উক্ত বইখানি ভ্রমণকারীর লিখিত যাত্রাসী বিবরণের ইংরাজি অনুবাদ।* উক্ত ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে আমরা জানিতে পারি, যে, রাজা রামমোহন রায়ের বৎ পূর্বে ১৭৬৫ সালে মির্জা এহতেশামুদ্দীন নামক একজন বাঙ্গালী মুসলমান ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কার্যাব্যাপদেশে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন এবং দেড় বৎসর কাল ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড ও ইউরোপের অন্যান্য স্থান ভ্রমণ করিয়া ভারতে প্রত্যাগমন করেন।

মির্জা এহতেশামুদ্দীন পুরাপুরিই বাঙ্গালী ছিলেন। নদীয়া জেলার অন্তর্গত পাঞ্চনুর বা পাঁজনুর নামক গ্রামে তাঁহার জন্ম। ই. বি. রেলওয়ে মেন লাইনের চকদহা স্টেশনের এক মাইল দক্ষিণে উক্ত গ্রামটি অবস্থিত। ১৮৫৫-৫৭ সালের রেভিনিউ সার্ভে-ম্যাপে পাঁজনুর গ্রামটির নাম বদলাইয়া কাজীপাড়া রাখা হয়। বর্তমানে পাঁজনুর নদীয়া জেলার একটা পরগণা বলিয়া অভিহিত। মির্জা সাহেবের লিখিত “নসবনামা” বা পারিবারিক ইতিহাসে পাঞ্চনুর সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ পাওয়া যায় :

“প্রাচীনকালে পাঞ্চনুর একটা শহর ও বন্দর ছিল। ইহার তলদেশ দিয়া গঙ্গানদী বহিয়া যাইত। নদীর উপর দিয়া যে-সমস্ত জাহাজ ও নৌকা যাতায়াত করিত, গ্রাম হইতে তাহা দৃষ্টিগোচর হইত। বনকত খাঁর প্রাসাদের পশ্চিমে জাহাজ হইতে নামিবার ঘাট ছিল। কালক্রমে পূর্ব উপকূলে চর পড়িতে লাগিল এবং নদী পশ্চিম দিকে ভাঙিয়া চলিল। এইরূপে নদী যখন পাঞ্চনুর হইতে পশ্চিমে বহুদূরে সরিয়া গেল, তখন বন্দরটাও পাঞ্চনুর হইতে সাতগাঁ বা সপ্তগ্রামে স্থানান্তরিত হইল। অতঃপর গঙ্গা সাত-গাঁ হইতেও সরিয়া গিয়া হুগলি শহর ও বন্দরের সৃষ্টি করিল।

পাঞ্চনুরের পতনের পর একজন সম্ভ্রান্ত খাজা উহার উন্নতিবিধান করেন। উক্ত খাজা রাজার একজন জায়গীরদার ছিলেন। তিনি পাঞ্চনুর পরগণার জমিদার রাজারাম বায় ও রাজা রুদ্র রায়ের পৌত্রগণের নিকট হইতে পাঞ্চনুর ও আশে-পাশের কয়েকটা গ্রামের ইজারা লন। এই খাজা সাহেবেব বংশধরগণ পরে উক্ত পরগণার কাজীরা পদ লাভ করেন। তাহারা বংশপরম্পরায় বহুদিন উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। অতঃপর আনুলিয়া হইতে আরও চারটি পরিবার আসিয়া ওঙ্গল কাটিয়া এখানে বসবাস করেন। পরে আনুলিয়া ও সনুদ্রগড় হইতে আরও অনেক পরিবার এখানে আসেন।”

পাঠান রাজত্বকালে আনুলিয়ায় বাঙ্গলার কোয়াণ্ডার স্থাপিত ছিল এবং বহু সম্ভ্রান্ত বংশের বাস ছিল। দ্বিতীয় দলে আনুলিয়া হইতে যে-সমস্ত পরিবার পাঞ্চনুরে আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন, মির্জা এহতেশামুদ্দীনের পূর্বপুরুষ তাহাদের অন্যতম। এহতেশামুদ্দীনের পূর্বপুরুষ—যিনি পাঞ্চনুরে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করেন, তাহার নাম মোহাম্মদ জামাল। এহতেশামুদ্দীন পিতৃধারায় নবম বংশধর, যথা : মোহাম্মদ জামাল, শেখ গুল মোহাম্মদ, শেখ দাহুল্ল, শেখ ফরিদ, শেখ হজরত আবদুল শকুর, হজরত শেখ-উল-ইসলাম, শাহাবুদ্দীন, তাওফুদ্দীন, এহতেশামুদ্দীন। মির্জা সাহেবের বংশধরগণ এখানও পাঞ্চনুরে বসবাস করিতেছেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহাদের অনেকে মুফতি, দেওয়ান, কাজী প্রভৃতি উচ্চপদ দখল করিয়া আসিয়াছেন।

মির্জা এহতেশামুদ্দীনকে কি ভাবে রাজকীয় ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া ইংলণ্ডে যাইতে হইয়াছিল, তাহার বিবরণ আমরা তাঁহারই পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি : নবাব মীর জাফর আলি খাঁর শাসনকালে প্রধান মুনশী শেখ সলিমুল্লা সাহেবের সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। তাঁহারই সাহায্যে আমি ফারসী ভাষায় ব্যাংকজিলাভের সুযোগ পাই। মীর-কাশিম আলি খাঁর বংশধরগণের রাজত্বকালে আমি মেজর পার্কেস অধীনে চাকুরিগ্রহণ করি। উনসুদ্ জমান খাঁ ও বীরভূমের রাজার বিরুদ্ধে যে-যুদ্ধ হয়, আমি এখানে উপস্থিত ছিলাম। যুদ্ধ-বিরতির পর আমি বাদশাহ শাহ আলমের সহিত সাক্ষাৎ করি



এবং পরে মেজর পার্কের সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। মেজর পার্ক ইউরোপে চলিয়া যাওয়ার পূর্ব আমি মিঃ স্ট্রীট ও আরও কয়েকজন ভদ্রলোকের অধীনে চাকুরি করি। এই সময় (১৭৬৫ সালে) নবাব সুজাউদ্দৌলার সহিত লর্ড ক্লাইভের এক সন্ধি হয় এবং ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানি বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানি গ্রহণ করেন। অতঃপর লর্ড ক্লাইভ ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তনের সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিলে শাহ আলম সজল-নয়নে তাঁহাকে বলিলেন : ‘আপনি নিজের ইচ্ছামত কোম্পানীর কাজের ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু আমার টাকা-কড়ি সম্বন্ধে কোন পাকা বন্দোবস্ত করিলেন না। আমি যতদিন দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়া আছি, ততদিন আপনি দিল্লীর নিকটে কোন ইংরাজ সৈন্য মোতায়েন রাখিতে চান না। এখন আপনি আমাকে শত্রুর মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যাইতেছেন।’ ইহা শুনিয়া লর্ড ক্লাইভ ও জেনারেল চার্নক অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন। তাঁহারা বলিলেন : ‘আমাদের রাজার অনুমতি না লইয়া এবং কোম্পানীর ইচ্ছা না জানিয়া ইংরাজ সৈন্য আপনাব নিকট মোতায়েন রাখা যাইতে পারে না। আমরা ইংলণ্ডে রাজার নিকট সমস্ত বিষয় লিখিতেছি। তাঁহার হুকুম পাইলে সমস্তই ঠিক হইয়া যাইবে। তবে যতদিন তাঁহার হুকুম না পাওয়া যায়, ততদিন আপনি এলাহাবাদেই থাকুন। ইতিমধ্যে জেনারেল স্মিথ একদল সৈন্য লইয়া আপনার নিকট থাকিবেন এবং সকল বিষয়ে আপনাব হুকুম তামিল করিবেন। তাহা ছাড়া জৌনপুরে ইংরাজ সৈন্যের একটা ঘাটি স্থাপিত হইয়াছে। জৌনপুর এলাহাবাদ হইতে বেশী দূর নহে। দরকার হইলে এখানকার সমস্ত সৈন্য আপনার নিকট হাজির হইবে।’ অতঃপর বাদশাহ শাহ আলমের ইচ্ছাক্রমে ও তাঁহার মন্ত্রিগণের পরামর্শে লর্ড ক্লাইভ ইংলণ্ডে রাজার নিকট বাদশাহের নাম দিয়া নিম্নলিখিত মর্মে একখানি পত্র পাঠাইতে রাজি হইলেন : ‘আপনি অনুগ্রহ করিয়া অনুমতি দিলে আমি ইংরাজ সৈন্যের সাহায্য পাইতে পারি, আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব বৃদ্ধি পায় ইহাই আমি চাই। আপনার বন্ধুত্বলাভের জন্য আমরা বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানি ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্তে সমর্পণ করিয়াছি।’ ইহাও স্থিরীকৃত হয় যে, এই চিঠির সঙ্গে একলক্ষ টাকা মূল্যের উপঢৌকনও বিলাতে রাজার নিকট প্রেরিত হইবে।

অতঃপর লর্ড ক্লাইভ ও বাদশাহের উজির কলিকাতা আসিলেন। উপরোক্ত মর্মে একখানি চিঠি লিখিয়া বাদশাহ শাহ আলমের নামের শীলমোহর দিয়া বাদশাহের দূত হিসাবে ক্যাপ্টেন ‘এস্’কে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল। একলক্ষ টাকা মূল্যের উপহারও এই সঙ্গে দেওয়া হইল। ইহাও স্থির হইল যে, বাদশাহের পক্ষ হইতে একজন মুনশীও ক্যাপ্টেনের সঙ্গে যাইবেন। মির্জা এহতেশামুদ্দীন এই কার্যের জন্য মনোনীত হইলেন এবং খরচপত্রের জন্য বাদশাহের নিকট হইতে ৪০০০ হাজার টাকা পাইলেন। ইউরোপ ভ্রমণের এই সুযোগ পাইয়া মির্জা সাহেব অত্যন্ত উৎফুল্ল হইলেন এবং ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন।

এক সপ্তাহ সমুদ্রযাত্রার পর ক্যাপ্টেন মির্জা সাহেবকে জানাইলেন : লর্ড ক্লাইভ বাদশাহ শাহ আলমের চিঠি ফিরাইয়া লইয়াছেন। এই অজুহাতে যে, একলক্ষ টাকার উপহার বাদশাহের নিকট হইতে আসিয়া পৌঁছায় নাই। যাহা হউক, ক্যাপ্টেন তাঁহাকে এই বলিয়া আশ্বস্ত করিলেন যে, পূর্ব বৎসর লর্ড ক্লাইভ স্বয়ং উক্ত চিঠি ও উপহার লইয়া ইংলণ্ডে রাজার নিকট উপস্থিত হইবেন। এহতেশামুদ্দীন এই কথা শুনিয়া একেবারে অবাঞ্ছিত হইয়া গেলেন : কিন্তু সেখান হইতে আর ফিরিয়া আসিলেন না। এহতেশামুদ্দীন দেড় বৎসর কাল ইংলণ্ডে অবস্থান করিয়া ভারতে প্রত্যাগমন করেন। যে-উদ্দেশ্যে মির্জা সাহেবকে বিলাতে যাইতে হইয়াছিল, তাহার পরিণতি সম্বন্ধে তিনি নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন : ‘‘আমি ইংলণ্ডে দেড় বৎসরকাল ছিলাম এবং প্রত্যেক দিনই মোগল বাদশাহের চিঠির প্রতীক্ষা করিয়াছি। ইংলণ্ডেশ্বরকে আনুগত্য ও শ্রদ্ধা দেখাইবার জন্য লর্ড ক্লাইভ যখন বিলাতে আসিলেন, তখন বাদশাহের লক্ষ টাকা মূল্যের উপহার তিনি সঙ্গে করিয়া আনিলেন, কিন্তু বাদশাহের নাম না করিয়া নিজের পক্ষ হইতেই সেগুলি রাণীকে উপহার দিলেন এবং তৎপরিবর্তে যথেষ্ট রাজ-অনুগ্রহও লাভ করিলেন। লর্ড ক্লাইভ বাদশাহের চিঠি বা অনুরোধ সম্বন্ধে কোনই উচ্চবাচ্য কবিলেন না। ক্যাপ্টেন ‘এস্’ও লর্ড ক্লাইভের ‘অনুগ্রহলাভের আশায় এ সম্বন্ধে কিছুই প্রকাশ করেন নাই।’’

তৎকালীন এই সমস্ত রাজনৈতিক ঘটনা ছাড়াও এহতেশামুদ্দীন তাঁহার পুস্তকে নানা বিষয়ের বর্ণনা দিয়াছেন। যাত্রাপথে তিনি যে-সমস্ত দ্বীপ ও স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন সেখানকার বহু দ্রষ্টব্য বিষয়ের আলোচনা এবং স্থানীয় অধিবাসীদের রীতিনীতি আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি ‘মারমেড’ সম্বন্ধে যে-বর্ণনা দিয়াছেন তাহাই হইয়াছে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক! তিনি এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : ‘‘এসেন্সন দ্বীপে এই অদ্ভুত জীব সম্বন্ধে আমি গল্প শুনি, কিন্তু



সৌভাগ্যক্রমে আমি দেখিতে পাই নাই। 'মারমেড' মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত অবিকল একটা সুন্দরী নারী-ভ্রমরকৃষ্ণ কেশ পাশ, কাজল-কাল চক্ষু, ধনুকের মত জ্র, সুন্দর গঠন সবই তাহা আছে। কিন্তু খোদার কাছে প্রার্থনা, 'মারমেড' যেন কাহারও দৃষ্টিপথে না পড়ে। কেন না এরা জেনপারীর একটা জাত মাত্র। সমুদ্রের জলে এরা যখন কোমর পর্যন্ত ডুবাইয়া বসিয়া থাকে, তখন এদের চেহারা নাবিকদের নজরে পড়িলে তারা অজ্ঞান হইয়া যায়। এক একটা নাবিকের নাম ধরিয়া এরা ডাকে আর সেই নাবিক একেবারে পাগল হইয়া যায় এবং যাইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়ে। তৃতীয়বার ডাক শুনিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারে না--জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে 'অদৃশ্য হইয়া যায়।'

এহেতেশামুদ্দীন লণ্ডনে পৌঁছিলে বহু লোক তাঁহাকে দেখিতে আসে। কালক্রমে তিনি সকালের নিকট পরিচিত হইয়া গেলেন এবং নানাস্থানে নিমন্ত্রিত হইতে লাগিলেন। একদিন তিনি একটা মজলিসে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সেখানে নৃত্যগীতের ব্যবস্থা হইয়াছে--বহু মহিলা ও পুরুষ সমবেত হইয়াছেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র নৃত্যগীত থামিয়া গেল এবং সকলে তাঁহাব দিকে এক দৃষ্টি তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহাব পোষাক, পাগড়ী ও শাল ইত্যাদি দেখিয়া তাঁহাবা মনে করিলেন, ইহা থিয়েটারে অভিনয় ও নৃত্য করিবারই উপযুক্ত পোষাক। মির্জা যতক্ষণ সেখানে ছিলেন, তাঁহার পোষাক পবিচ্ছদ দেখিয়া সকলে যথেষ্ট আমোদ উপভোগ করিয়াছিলেন। মির্জা সাহেব লণ্ডনের বহু দ্রষ্টব্য বিষয়ের বর্ণনা করিয়াছেন। বৃটিশ মিউজিয়াম, থিয়েটার, সার্কাস, প্রভৃতি বহু বিষয়ের উল্লেখ তাঁহার পুস্তকে আছে। মির্জা সাহেব লিখিয়াছেন: লণ্ডন শহরে যত সত্ৰাঘ নাচ দেখিতে পাওয়া যায়, এমন আর কোথাও নহে। ভারতবর্ষে নাচ দেখিতে হইলে বহু স্বর্ণমুদ্রা ব্যয় করিতে হয়। ধনী বাতীত অন্য কেহ সে ব্যয় বহন করিতে পারে না; কিন্তু লণ্ডনে সামান্য খরচ করিয়াই নাচ দেখা যায়।

অক্সফোর্ডে গিয়া মির্জা সাহেব আরবী, ফারসী ও তুর্কী ভাষায় হস্তলিখিত অনেকগুলি পুস্তক দেখিতে পান। উহা প্যাঠোদ্ধারে ও অনুবাদে তিনি বিশেষ সাহায্য করেন। মিঃ জোন্স নামক এক ব্যক্তিকে তিনি ফারসী গ্রামাণ প্রণয়নেও সাহায্য করিয়াছিলেন।

অক্সফোর্ডে লাইব্রেরীতে মির্জা সাহেব নানারূপ সুন্দর চিত্রকলার সহিত পরিচিত হন। এই সম্পর্কে তিনি এক অদ্ভুত গল্প লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন : "বহুদিন পূর্বে ইংলণ্ডে এক চিত্রকর বাস করিতেন। সেখানে তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ ছিল না। একদা তিনি একজন গরীব লোককে তাঁহার গৃহের ভিতরে লইয়া গিয়া মদ খাওয়াইয়া মাতাল করিয়া ফেলেন। অতঃপর তাহার দুই পা ও বিলম্বিত দুই হাত দেওয়ালে পেরেক দিয়া আবদ্ধ করিয়া তাহাব বুকে ছুরিকাঘাত করেন। যখন সে মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, সেই সময় চিত্রকর তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও মুখভাবের অবিকল চিত্র আঁকিয়া লইয়াছিলেন : ইতিপূর্বে এমন সুন্দর ও অদ্ভুত চিত্র আর কেহ আঁকিতে পারে নাই; সর্বত্র ইহাব উচ্চ প্রশংসা ও অাদন হইল। কিন্তু এই নরহত্যা গোপন রহিল না। বিচারে চিত্রকরের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। চিত্রকর বুদ্ধিকৌশলে এই প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা পান। তাঁহাকে ফাঁস দেওয়া হইবে এমন সময় তিনি বলিলেন : 'আমার চিত্র এখনও শেষ হয় নাই, উহাতে এখনও কিছু রং দিতে বাকী আছে।' তাঁহাকে উহা শেষ করিবার সুযোগ দেওয়া হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ চিত্রটির উপর কাল কালি লেপিয়া দিলেন। এমন সুন্দর চিত্রটি নষ্ট করিয়া ফেলিলেন কেন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, 'আনেক পরিশ্রম করিয়া আমি চিত্রটি আঁকিয়াছিলাম। ইহার জন্য যদি আমার জীবনই যায়, তবে ইহা রাখিয়া আমার লাভ কি?' ইহাতে রাজা বলিলেন, 'আমি তোমার জীবন রক্ষা করিব, যদি তুমি চিত্রটি পূর্বের ন্যায় আঁকিয়া দিতে পার।' চিত্রকর স্বীকার করায় রাজা তাঁহাকে প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি দিলেন। বলাবাহুল্য, চিত্রকর ছবিটি অবিকল পূর্বের ন্যায় আঁকিয়া দিয়াছিলেন।'

মির্জা এহেতেশামুদ্দীন স্কটল্যান্ড পরিভ্রমণ করিয়া স্থানীয় পার্শ্বা সৌন্দর্য্য এবং জাতীয় পোষাক ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি তাঁহাব পুস্তকে খৃষ্টধর্ম ও ইসলাম সম্বন্ধেও তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। মির্জা সাহেবকে ইংলণ্ডে বাখিবার বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল এবং তাঁহাকে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল যে, তিনি ফারসী শিক্ষা দিয়া অনায়াসে নিজের জীবিকা অর্জন করিতে পারিবেন। তাঁহাকে মদ ও শরব মাংস খাওয়াইবার চেষ্টাও কম হয় নাই। কিন্তু এসমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। অবশেষে যখন তিনি দেখিলেন যে, যে-উদ্দেশ্যে তাঁহাকে ইংলণ্ডে পাঠান হইয়াছিল, তাহা সফল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, তখন তিনি ইংলণ্ড ত্যাগ করিলেন এবং ১৭৬৮ সালের কার্তিক মাসে বাঙলায় ফিরিয়া আসিলেন।

কলঙ্কার চিঠি

মুহম্মদ হবীবুল্লাহ

রাইফুল গ্রীণ, কলঙ্কা।

৪ঠা নভেম্বর।

কথা দিয়া আসিয়াছিলাম, কলঙ্কা পৌছিয়াই আপনাকে চিঠি লিখিব। কিন্তু হইয়া উঠিল কই? ফুটবল টিমের মাঝখানে থাকিয়া চিঠি লেখা কিরূপ দুর্ভাগ্য কাজ, সম্পাদক আপনি, বুঝিতে পারিবেন না। সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিয়াই কলম লইয়া বসিয়াছি। একদল কাবুলি আসিয়া বলিল : “ইস্তারা মুশা”—তারা তাদের মূলকী ভাই জুম্মা খার সঙ্গে মোলাকাত করিবে। রহমত জুরে পড়িয়া ছটফট করিতেছে—মাঝে মাঝে তামিল ভাষায় হাঁকিতেছে—‘তানি কডুয়া’—পানি চাই, পানি চাই। একপাল ছেলে আসিয়া জুটিয়াছে,—তারা অটোগ্রাফ দস্তখত করাইবে। কেহ বক্তৃতার দাওয়াত করিতে আসিয়াছে, কেহবা আসিয়াছে ডিনারের নিমন্ত্রণ লইয়া। তা ছাড়া প্রেয়ারদের ট্রেনিং দেওয়া, team selection, sight-seeing এসব তো আছেই। এব মধো চিঠি লিখিতে যদি না পারিয়া থাকি, অপরাধ কবি নাই নিশ্চয়ই। আজ দু’ঘণ্টা ধরিয়া বেশ বৃষ্টি হইতেছে—লোকজন আসিতে একটু দেরী হইবে, এই ফাঁকে চিঠিটা শেষ করিয়া ফেলি।

*

*

*

অদ্ভুত দেশ এই সিংহল! ছেলে-বেলায় বালাশিক্ষা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেক বাঙ্গালী ছেলের মনে লঙ্কা সম্বন্ধে একটা স্বপ্ন গড়িয়া ওঠে। আমার মনেও একটা স্বপ্ন ছিল এই দ্বীপটি সম্পর্কে। আদম্-ব্রীজ পার হইয়াই বুঝিলাম, স্বপ্ন আর বাস্তবে অনেক তফাত। রাবণের লঙ্কা আর ইংরেজের কলঙ্কা একেবারে আলাদা জগত। কলঙ্কা শহরটি অতি-আধুনিক সামুদ্রিক বন্দর, সভ্যজগতের ঠিক কেন্দ্রস্থানে দাঁড়াইয়া আছে। কত দেশের যাত্রী লইয়া সপ্তডিম্বা আসিয়া এর কুলে ভিড়িতেছে! ইউরোপ, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া—কত দেশে ঢেউ এর তীরে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে।

এখনকার লোকগুলিও অদ্ভুত। কত দেশের কত বর্ণের কত বিচিত্র মানুষের ধারা এখানে আসিয়া মিলিতেছে! এখানকার মনুষ্য সমাজ জীবনের মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়াছে কত বিচিত্র, কত বিভিন্ন আবহাওয়ার মধ্য হইতে। স্টেশনে যারা আমাদের অর্ভাখনা জানাইতে আসিয়াছিলেন তাঁদের দেখিয়া মনে হইয়াছিল, যেন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ এক একজন করিয়া প্রতিনিধি পাঠাইয়াছে। কৃষি-মন্ত্রী মিঃ সেনানায়ক খাঁটি সিংহলী। সিংহলীরা বাঙ্গলার সেই বিজয়সিংহের বংশধর বলিয়া দাবী করে, যার নাম হইতে লঙ্কার নাম হইয়াছে সিংহল। মিঃ ডোনোভান এড্রি ‘বার্গার’ সমাজের প্রতিনিধি। আমাদের মোমেন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, সিংহলের তেমনি বার্গার। বেশ ফর্সা চেহারা—তার মধ্যে চোখে মুখে একটু মঙ্গোলিয়ান তুলির পোচ (touch)। বৌফ পাশা আরব বলিয়া দাবী করেন—চেহারাও সেমেটিক! অনেক পুরুষ মাদ্রাজে ছিলেন, তা সত্ত্বেও মাদ্রাজীর রঙ তাঁকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। বৌফ পাশা জাহিরা কলেজের প্রফেসর। খেলাফৎ আন্দোলনের শেষ চিহ্ন বন্দরের টুপি তাঁর মাথায় শোভা পাইতেছিল। রাজনৈতিক মতামত তাঁর অনেকটা প্যানইসলামিষ্টদের মতো—মোহাম্মদ আলীর তিনি একজন ভক্ত শিয়া।

প্রিন্সিপাল জয়া, মন্ত্রী মাকান মারকার দু’জনেই মালয় মুসলমান। মালয়রা কয়েকশ বছর ধরিয়া সিংহলে আছেন। তা সত্ত্বেও এঁরা এগনো পুরো সিংহলী হইতে পারেন নাই। তারা যতটা সিংহলী, মুসলমান তার চেয়ে বেশী; মুসলমান যতটা, মালয় তার চেয়েও বেশী। নামে, চেহারা, পোষাকে, দৃষ্টিতে এঁরা পূর্ণ মাত্রায় মালয়।

মুক্তার ব্যবসায়ী আবদুল গফুর সাহেবের সঙ্গেও দেখা হইয়াছিল। তিনি এবং সিংহলের অধিকাংশ মুসলমান মূর বলিয়া পরিচিত। এদের মধ্যে আরব প্রভাব যত না, তার চেয়ে বেশী দেখিলাম দক্ষিণ ভারতের তামিল প্রভাব। আচার, ব্যবহার,



ভাষা—এমন কি, রঙটা পর্য্যন্ত এরা ধার করিয়াছে দক্ষিণ ভারত হইতে। তবু এরা মূর! মাগয়দের এরা ভাল চোখে দেখে না, বলে : তারা খাঁটি মুসলমান নয়!

সিংহলে শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। প্রিন্সিপাল জয়ার বদৌলত সুযোগ জুটিয়া গেল। জাহিরা কলেজে বাঙ্গলা দেশ সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দেওয়ার জন্য তিনি আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমি বাঙ্গলা সম্বন্ধে বলিলাম, তাঁরা আমাকে বুঝাইয়া দিলেন সিংহলের সব কথা। সিংহলের শিক্ষাপদ্ধতি অনেকটা ইংলণ্ডের মতো। কলেজগুলি যেন বিলাতের পাবলিক স্কুল। সেই কারিকুলাম, সেই খেলাধুলা, সেই আবহাওয়া! এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় লণ্ডন ইউনিভার্সিটির সঙ্গে সংযুক্ত। এইজন্যে এখানকার ছাত্রেরা কলঙ্ঘোয় বসিয়া বি. এ. ও বি. এস-সি পরীক্ষা পাশ করে।

মুসলমানদের একটি মাত্র কলেজ—জাহিরা কলেজ। বেশ কলেজটি! একে ভাগ করা হইয়াছে চার ভাগে—আঙ্গোরা হাউস, ইস্তাম্বুল হাউস, কর্ডোভা হাউস ও বাগদাদ হাউস। সিংহলের নব্য-ইসলামের প্রতীক আঙ্গোরা হাউস।

‘আঙ্গোরা হাউস’ মজলিসের কয়েকটা মিটিংএ যোগ দিয়াছি। ছেলেগুলো মন্দ নয়—বেশ শ্যাট, চালাক চতুর। আমাকে বাঙ্গলা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। বাঙ্গালীদের মধ্যে ‘টেগোর’কে বেশ ভাল করিয়া চেনে। আর চেনে তারা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে। বাঙ্গলার মুসলমানদের সম্বন্ধে তারা খোঁজখবর খুবই কমই রাখে। স্যার আবদুর রহিম এবং ফজলুল হক সাহেব এসেম্বলীর প্রেসিডেন্ট ও কলিকাতার মেয়র হওয়ার পর এঁদের নাম কেউ কেউ শুনিয়াছে। বাস্, ঐ পর্য্যন্তই! এঁদের এর বেশী পরিচয় তারা জানে না। বাঙ্গলা দেশের ইসলাম ধর্ম্মালম্বী একজন মাত্র লোককে তারা জানে—ইনি ‘খেলার মাঠে যাদুকার’ সামাদ।

জাহিরা কলেজের শিক্ষাপদ্ধতি বেশ ভালই লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়িল এর ব্যয়বহুলতা। বৃত্তিমূলক শিক্ষার দিকেও এঁদের বেশ নজর আছে। কলেজের সঙ্গে সংযুক্ত কমার্স ক্লাস। কমার্স ক্লাসের ছাত্রেরা ব্যাঙ্কের কাজকর্ম্ম হাতে কলমে শিখিতে পারে। কলেজের ভিতরে ছোট একটা ব্যাঙ্ক। টাকা জমা রাখে ছাত্রেরা, হিসাবপত্র রাখে ছাত্রেরা—কেরানী, একাউন্ট্যান্ট, ডিবেন্টর সবই ছাত্র। কলেজের ভিতর ব্যাঙ্ক থাকার ফলে ছাত্রেরা ছেলেবেলা হইতে সঞ্চয় কবিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সজাগ হয়। তা’ছাড়া অফিস চালাইবার, হিসাবপত্র রাখিবার ট্রেনিংও তাদের হইয়া যায় সঙ্গে সঙ্গে।

ছেলেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জাহিরার কর্তৃপক্ষের সজাগ দৃষ্টি। প্রত্যেক ছাত্রের জন্য এক একটি করিয়া স্বাস্থ্য পুস্তক রহিয়াছে। কেহ কলেজে ভর্তি হইতে আসিলে কলেজের ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করিয়া তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়া দেন। স্বাস্থ্য পুস্তকগুলি দেখিলেই ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সব-কিছু জানা হইয়া যায়। খেলাধুলার ব্যাপারেও জাহিরা কলেজ বেশ অগ্রসর। ইটন ও হারোর পরিচালকদের মতো এঁরাও মনে করেন, জীবন-যুদ্ধের ট্রেনিং গ্রাউণ্ড খেলার মাঠ।

এখানকার মুসলিম মন্ত্রী মিঃ মাকান মারকার একদিন আমাদের চা’য়ে দাওয়াত করিলেন। তাঁর সঙ্গে সিংহলের পলিটিস্স লইয়া আলোচনা হইল। ডোনোমোর কমিশনের প্রস্তাব মত এদেশে যুক্ত-নির্বাচন প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। তা সত্ত্বেও একজন মুসলমান প্রতিনিধি মন্ত্রীর পদ অধিকার করিতে পারিয়াছেন। এখানকার একজন হাইকোর্টের জজ মুসলমান—জাস্টিস মিঃ আকবর। সাম্প্রদায়িকতা এখানে খুব উগ্রভাবে ধারণ করে নাই। ভবিষ্যত মুসলমানেরা তাদের ন্যায্য অধিকার পাইবে কিনা বলা মুশকিল।

মাকান মারকার সাহেব মুক্তার ব্যবসায় করেন। ইহার ও আবদুল গফুর সাহেবের লণ্ডন ও কায়রোতে জুয়েলারীর দোকান আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-ডিগ্রি এঁদের নেই। তা সত্ত্বেও বিচার-শক্তি, শাসন-ক্ষমতা এঁদের অসাধারণ।

গুণ্য দেশ-বিদেশের বাণিজ্য-তরীহী এদেশে আসিয়া নোঙ্গর করে তা নয়, ক্রীড়া জগতেরও কেন্দ্র-স্থল কলঙ্ঘো। প্রতি বৎসরই দেশ-বিদেশের সেরা খেলোয়াড়রা সিংহলের ময়দানে আসিয়া মিলিত হয়। রাইডারের নেতৃত্বে যে ক্রিকেট-টিম ভারতে আসিয়াছে তার সঙ্গে কলঙ্ঘোতে আমাদের দেখা হয়। এঁদের ক্যাপ্টেন ও ম্যানেজারের সঙ্গে আমার অনেককণ আলাপ হইয়াছে। বেশ লোক এঁরা। ভারতীয়দের সঙ্গে এমন মন খুলিয়া আলাপ করিতে ভারতবর্ষে কোন ইংরেজকে দেখি নাই। কলিকাতায় ক্রিকেট খেলার পরিচালনভার ইংরেজদের হাতে, এইজন্য এঁরা খুব দুঃখ করিলেন। বলিলেন : আমরা ভারতে



যাইতেছি ভারতীয়দের সঙ্গে খেলিতে--ভারতবর্ষকে চিনিতে, ইংরেজদের সঙ্গে মিশিতে নয়।

*

*

*

সব চেয়ে খুশী হইয়াছি 'আমি এখনকার বাঙ্গালীদের দেখিয়া। মোহাম্মেদান টিমকে এমনভাবে আপন ভাবিতে বাঙ্গলা দেশে কোন বাঙ্গালী হিন্দুকে দেখি নাই। আমাদের গৌরবকে এঁরা ভাবিয়াছেন নিজেদের গৌরব--আমাদের পরাজয় এঁদের নিকট ভারতবর্ষের পরাজয়। যিনি যাহাই বলুন, ভাবতেও বাহিরে না আসিলে কেহই ভারতীয় স্বপক্ষে সজ্ঞাপ হইতে পারে না। ভারতের হিন্দু সমাজ 'জাতীয়তাবাদী' হইতে পাবেন, তা হইলেও সমগ্র ভারতবর্ষের ভাবে (in terms of the whole of India) ভাবিতে তাঁরাও পারেন না। তাঁদের ভাবত খণ্ডিত ভাবত--তাদের জাতীয়তা সঙ্গীর্ণ জাতীয়তা। ভাবতের মর্যাদা, জাতীয়তার মূল্য একমাত্র তাঁরাই বুঝিয়াছেন যারা বিদেশে বাস করিতেছেন। মনে হয়, ভারতের জাতীয়তা বিকশিত হইবে খেলার মাঠের মধ্যে দিয়া।

*

*

*

কথায় কথায় অনেকদূর চলিয়া আসিয়াছি। ভারতের জাতীয়তার কথা আজ থাকুক। ভারতবর্ষের হইয়া সিংহলের সঙ্গে টেস্ট মাচ খেলিতে হইবে--ইহাই আজ সব চেয়ে বড় কথা। তিনটা বাড়িয়া গিয়াছে--কোহাটের রশিদ বলিতেছে : 'মাথো গুকনো'--পেয়ারে ভাই, একটা রবার ব্যাণ্ড না হইলে আমি খেলিতে পারিব না। জুম্মা খাঁ বলিতেছে : বাঙ্গালোরা ফরওয়ার্ডদের নাই জোশ--নাই 'কারেন্ট'। আমাকে ফরওয়ার্ড খেলাও, দেখিবে কেমন গোল বানাইব হয় গোল খালাস, না হয় মান খালাস। শিরাজী বলিতেছে : কে তার বুটজোড়া ময়লা করিয়া দিয়াছে, ময়লা বুট লইয়া সে কেমন করিয়া মাঠে নামিবে?

আজ রাত্রে আস্তোরা হাউসে আমার বক্তৃতা। চিঠি লিখিতে গিয়া সে সম্বন্ধে কিছুই ভাবা হইল না।"

মোহাম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব

মহাকবি আলাওল

আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে কবি আলাওলের স্থান অতি উচ্চে। তাঁহার রচিত “পদ্মাবতী” কবিত্ব গৌরবে অতি উচ্চশ্রেণীর কাব্য। উৎকৃষ্ট ও বিশুদ্ধ সংস্করণের অভাবে তাঁহার সুন্দর গ্রন্থগুলি আজও শিক্ষিত সমাজের সমাদর লাভ করিতে পারে নাই। তথাপি তাঁহার নাম এখন বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার অধিকাংশ লোকই তাঁহার প্রকৃত পরিচয় অবগত নহেন।

প্রকৃতপক্ষে আলাওল চট্টল-গগনেরই প্রদীপ্ত ভাস্কর ছিলেন, যদিও বিধাতার বিশানে ও ভাগ্যবিপর্য্যয়ে তাঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় তাঁহাকে বিদেশে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার দুঃখময় জীবনের করুণ কাহিনী বিবৃত করিবার জন্যই আজ এ প্রবন্ধের অবতারণা নহে।

পরম শ্রদ্ধেয় ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশ চন্দ্র সেন ডি-লিট মহোদয় তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” আলাওলের রচিত “পদ্মাবতীর” সমালোচনা করিতে যাইয়া তাঁহার জীবনের ঘটনাবলীর সামান্য পরিচয় দিয়াছিলেন। তদুপলক্ষে তিনি কৃষ্ণে লিখিয়াছিলেন : “আলাওল কবি ফতেয়াবাদ পরগণায় (ফরিদপুর) জালালপুর নামক স্থানের অধিপতি সমাসের কুটুম্বের একজন সচিবের পুত্র ছিলেন।” দীনেশ বাবুর মত লোকের একপ উক্তি লোক-হৃদয়ে একটা ধারণা জন্মাইয়া দিবে, ইহা কিছু বিচিএ কথা নহে। দীনেশবাবুর উক্ত মন্তব্য-মূলে কোন সত্য নিহিত আছে কিনা, একমাত্র এই অকিঞ্চন ভিন্ন তাহার বিচারে আর কেহই এ পর্য্যন্ত প্রবৃত্ত হন নাই। মাদৃশ ক্ষুদ্র লোকের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর প্রবল-প্রতাপ দীনেশ বাবুর কর্ণে অবশ্য পৌছিয়া নাই। অন্য লোকেও যে আমার সে কথায় কোন আমল দিয়াছিলেন, তাহাও মনে করিতে পারি না। যাহা হউক, তদবধি আজ পর্য্যন্ত খানেকেই আলাওলকে ফরিদপুরের লোক বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু এ ধারণা পোষণ করিলেও কাহাকেও কাগজেপত্রে এতদিন সে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য বা লেখালেখি করিতে দেখা যায় নাই। ভ্রম্যচ্ছাদিত অগ্নির ন্যায় তাঁহাদের মনের ধারণা মনের মধ্যেই লুকায়িত ছিল।

দীনেশ বাবুর উক্ত উক্তির ফলে লোক-হৃদয়ে যে ধারণার উদ্ভব হয়, তাহার প্রথম বহিঃপ্রকাশ হয় ১৩৩৩ বঙ্গাব্দে। পরম শ্রদ্ধেয় ডক্টর মুহম্মদ শহিদুল্লাহ এম-এ, ডি-লিট সাহেব “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে”র এক মাসিক অধিবেশনে “সৈয়দ আলাওলের গ্রন্থাবলীর কাল-নির্ণয়” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। (প্রবন্ধটি ১৩৩৩ সালের ৩য় সংখ্যক “পরিষৎ পত্রিকায়” প্রকাশিত হইয়াছে।) “পরিষৎ”-কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া পরিষদের তৎকালীন সদস্য ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী সাহেব উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ লিখিত মন্তব্য প্রকাশ করেন। মূল প্রবন্ধ ও সিদ্দিকী সাহেবের লিখিত মন্তব্য—এই উভয় সম্বন্ধেই আবার প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য বি-এ, এম্-আর-এ-এস্ মহোদয় আর এক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন।

এই সর্বপ্রথম সিদ্দিকী সাহেবের উক্ত মন্তব্য হইতে শুনা যায় যে,—“(ফরিদপুরের) ফতেয়াবাদ গ্রাম আলায়ালের (২) পিতৃপিতামহের বাসভূমি ছিল।” যে উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি আলাওলকে ফরিদপুরের লোক প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন, সে কথা শুনিলে পাঠকগণ কাণে আসুল দিবেন, কিন্তু সে সব কথা আমি এখন কিছু বলিব না।

তারপর ১৩৪০ সালের ৩য় সংখ্যক “সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায়” বিশ্বেশ্বর বাবু ফরিদপুরের ফতেয়াবাদ পরগণার এক বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। সেই বৃত্তান্তে তিনি পরিবৃত্ত করেন যে,—“তিনি (সৈয়দ কবি আলাওল) মূলতঃ ফতেয়াবাদের অন্তর্গত জালালপুর পরগণার অধিবাসী ছিলেন।” অতঃপর বিশ্বেশ্বর বাবু “ভারতবর্ষ” ও “Bengal Past and Present” নামক পত্রদ্বয়ে আলাওল সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। সেই প্রবন্ধ দুইটি আমি দেখি নাই। তবে অনুমান করা যাইতে পারে যে,



সেখানেও তিনি আলাওলের জন্মস্থান সম্বন্ধে অনুরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

মনে হয়, আলাওল সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বিশেষ্বর বাবু খুশ সুখানুভব করেন। কারণ আমরা দেখিতে পাই, তিনি পুনরায় বৎসরের কাল পূর্ণের “বারোমাসী” নামক প্রবন্ধায় “কবি সৈয়দ আলাওল” শীর্ষক আর এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। সেই প্রবন্ধটি “বুলবুলের” ১৩৪৩ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়ায় আমাদের দেখবার সুযোগ ঘটিয়াছে।

এই প্রবন্ধে বিশেষ্বর বাবু আলাওল সম্বন্ধে অনেক কথাই আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনায় তাঁহার স্বাধীন বিচারবুদ্ধি ও গবেষণার বেশী পরিচয় মিলে না,—তিনি প্রায়শঃ সিদ্ধিকী সাহেবের ধ্বনিরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কিন্তু আজ আমরা অন্য সকল কথা বাদ দিয়া কেবল আলাওলের জন্মস্থান বা স্বদেশ সম্বন্ধেই আলোচনা করিব।

তিনি প্রবন্ধের এক স্থলে বলিয়াছেন,—“আলাওল নানা গ্রন্থে তাঁহার স্বদেশের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। মুদ্রিত বা হস্তলিখিত গ্রন্থে সে পরিচয়টা পরিষ্কার।” কিন্তু এই “পরিষ্কার” পরিচয়টা যে আলাওলের “স্বদেশের” পরিচয়, সে কথা বিশেষ্বর বাবু কোথায় পাইলেন, তাহা বলিলে ভাল হইত। আলাওল যে পরিচয়টা দিয়া গিয়াছেন, তাহা যে তাঁহার “স্বদেশের” পরিচয়, এমন কথা আলাওল কোথাও বলিয়া যান নাই। উক্ত পরিচয়কে বিশেষ্বর বাবু আলাওলের “স্বদেশের” পরিচয় মনে করিয়া বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। সে কথা আমরা পরে দেখাইব।

যাহা হউক, উক্ত কথাগুলি বলিয়া তিনি কবি দুইখানি গ্রন্থ হইতে কবির স্বকীয় উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন; যথা :—

“মুদ্রক ফতেয়াবাদ গৌরতে প্রধান।
তথ্যতে জালালপুর অতি পুণ্যস্থান ॥
বহু গুণবন্ত লোগ খলিফা ওলাম।
কতক কহিব সেই দেশের মহিমা ॥
মজলিস কুতুব তাহাতে অধিপতি।
আমি তিন দিন তান পাত্রের সন্ততি ॥
কার্য্য হেতু যাইতে পশ্বে বিধির ঘটন।
হাস্মাদের নৌকা সঙ্গে হৈলো দরশন ॥
বহু জুদু আছিল সহিদ হৈলো তাতে।
বগক্ষেত্রে সুভাযোগে আইলুম এখাতে ॥”

(মুদ্রিত পদ্মাবতী)

‘গ্রাম মধ্যে প্রধান ফতেহাবাদ ভূম।
বৈসে সাধু সদা লোক হর্য মনোবন ॥
অনেক দানেশমন্দ খলিফা সুজন।
বহুত আলেম গুরু অগছ সেই স্থান ॥
হিন্দুকুলে মহাভাগ আছে ভট্টাচার্য্য।
ভাগিবাখি গঙ্গাধারা বহে মধ্য রাজ্য ॥
রাজেশ্বর মজলিস কুতুব মহাশয়।
আমি ক্ষুদ্রমতি তাঁর আমাতাতনয় ॥

(সেকান্দর-নামা)

পাঠকগণের মনে আছে, বিশেষ্বর বাবু আগে হইতেই ধরিয়া লইয়াছিলেন, কবির এই উক্তিগুলিতে তাঁহার “স্বদেশের”ই পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। সুতরাং অপর কোন বাক্য বায় না করিয়া “শিশু-শিক্ষার” সুশীল বানাকের মত কবির উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিয়াই নেহায়েৎ ভাল মানুষের মত বিজ্ঞবর বিশেষ্বর বাবু অমনি সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন,—“কবি ফরিদপুর জেলার উত্তর বা মধ্য অংশের বর্ণনা করিয়াছেন এবং তাঁহার (আলাওলের) বাসস্থান ছিল বর্তমান ফরিদপুর জেলার মধ্যে।”

ইহা করিয়াও কিন্তু তাঁহার অনুমানের কেন্দ্রের ভিত্তি দৃঢ় ও নিরাপদ হইল না মনে কবিতা তিনি আবার বলিয়া ফেলিলেন,—“ভাগ্যবিপর্যয় কবিকে বিদেশে টানিয়া লইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার প্রাণ স্বভাবতঃই দেশের জন্য কাঁদিয়া উঠিত।” কিন্তু শুধু কাঁদিয়া উঠিত বলিলেই ত আর দুষ্টলোকে বিশ্বাস করিবে না;—তাই প্রমাণ-রূপ ভীষণ ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ কবিতা তিনি শত্রুর মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন; যথা :—

“স্বদেশ দেখিবার তবে প্রাণ কাঁদে উভরায়।”

আমরা আগেই বলিয়াছি, বিশ্বেশ্বর বাবুর মনে পূর্ব হইতেই আলাওলের “স্বদেশ” সম্বন্ধে একটা সংস্কার বা কুসংস্কার বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। এই সংস্কারই তাঁহার জ্ঞানচক্ষু অন্ধ করিয়া দিয়াছিল এবং তাঁহার বিচার শক্তির বিলোপ সাধন করিয়াছিল। তাহা না হইলে তাঁহার মত জ্ঞানী ও বিদ্বান লোক কি করিয়া অবিচারে এরূপ একটা অস্ত্রের প্রয়োগ করিতে পারেন, যাহা ছুটিয়া গিয়া পরে তাঁহার নিজের গায়ে পড়িবে? পূর্বের সংস্কার-বশে তাঁহার বিচার বুদ্ধি লুপ্ত হইয়াছিল এখন্যই তিনি জানিয়া লইতে এবং বলিতে ভুলিয়াছিলেন যে, এই ব্রহ্মাস্ত্র কোথা হইতে আসিল এবং কোথা হইতে তিনি উহা পাইলেন? সিদ্দিকী সাহেবের কথিত মন্তব্যের একস্থলে আমরা দেখিতে পাই :—“পদ্মাবতী” পুস্তকে পণ্ডিত আলফাংল () লিখিয়াছেন,—

মুন্সুক ফতেহাবাদ গৌরবে প্রধান।

তথ্যতে জালালপুর অতি পুণ্যস্থান ॥

আলাওল জন্ম-স্মৃতি আছে যে তথ্য।

দেখিবার তবে প্রাণ কাঁদে উভরায় ॥”

বিশ্বেশ্বরবাবু বলিয়া না দিলেও এখন আমরা সহজেই বলিতে পারি, তিনি সিদ্দিকী সাহেবেরই প্রাণ্ডকৃত অংশ হইতেই এই চরণটি গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সিদ্দিকী সাহেবের বেড়াজালে প্রবেশ করিয়া স্বাথত সলিলে ডুবিবার পূর্বে তাঁহার মত বিজ্ঞলোকের কি একবার ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল না, “আলাওল জন্ম-স্মৃতি” ইত্যাদি কথাগুলি তাঁহার নিজের অবলম্বিত “পদ্মাবতী” হইতে নিজের উদ্ধৃত অংশে নাই কেন? উহা কোথা হইতে আসিল, একথা সিদ্দিকী সাহেব হইতেও কি জানিয়া লওয়া তাঁহার মত পণ্ডিত ব্যক্তির উচিত ছিল না? এ পর্য্যন্ত “পদ্মাবতীর” বহু সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। কোন সংস্করণে এই কথাগুলি পাওয়া যায় কিনা এবং পাওয়া না গেলে তাহার কারণ কি, এসব দেখা কি তাঁহার পক্ষে অপরিহার্য কর্তব্য ছিল না? কোন হাতের লেখা প্রাচীন পুথিতে এরূপ পাঠ মিলে কিনা, তাহার খোঁজ করিয়া দেখাও কি তাঁহার উচিত ছিল না? তিনি সম্ভবতঃ জ্ঞাত আছেন, বঙ্গীয় মুসলমান সমাজ হইতে ধুমকেতুর মত উদিত হইয়া আমি প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য সংগ্রহ ও অনুশীলন করিয়া থাকি। আমি ক্ষুদ্র নগণ্য লোক, সন্দেহ নাই। তথাপি অন্ততঃ সত্যের খাতিরে একবার কথাটা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার মর্যাদার হানি হইত কি? কিন্তু তিনি এসব কিছুই করিলেন না, পরন্তু সিদ্দিকী সাহেবেরই কথায় আস্থা স্থাপন করিয়া তিনি অকুণ্ঠিত চিত্তে সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন,—আলাওল ফরিদপুরের লোক! ইহা কি তাঁহার মত পণ্ডিত ব্যক্তির পক্ষে উপযুক্ত ও শোভন হইয়াছে? সিদ্দিকী সাহেব ত মনে করিয়াছিলেন, “পরিশদের” যে সভাতে তিনি কথাগুলি বলিতেছিলেন, সে সভাতে এবং তাহার বাহিরে, এমন কি সারা বঙ্গদেশে তাঁহার উপর কথা বলিবার আব নেই নাই!

সিদ্দিকী সাহেব একরূপ “পদ্মাবতীর” প্রকাশক। নিজেদের ছাপা পুথিতে যে কথা নাই, সে কথা বলিয়া বাহবা লইবার নির্লজ্জ সাহস তাঁহার কিরূপে হইল, বুঝা দুষ্কর। “পদ্মাবতীর” বহুসংখ্যক হস্তলিখিত প্রামাণ্য প্রাচীন পুথি হইতে আমি প্রমাণ করিতে পারি, “আলাওল জন্ম-স্মৃতি” ইত্যাদি কথাগুলি “পদ্মাবতীর” কোথাও নাই,—প্রাচীন ছাপা পুথিতেও তাহা পরিদৃষ্ট হয় না। তবে কথাগুলি কোথা হইতে আসিল? তাহা যে সিদ্দিকী সাহেবেরই উর্বর মস্তিষ্ক-প্রসূত ও তাঁহারই পদ্ম-হস্তের লিখিত, এখানে সে কথা বলিতে আমার দ্বিধা নাই।

এ কথাগুলি যে সিদ্দিকী সাহেব কর্তৃক প্রস্তুত (পাঠকগণ “জাল করা” বলিলেও আমি আপত্তি করিব না,) তাহা ভাষার ভঙ্গী দেখিয়া যে কোন চক্ষুস্থান ব্যক্তিই ধরিতে পারিবেন। আলাওল যদি নিজেই এই কথাগুলি লিখিয়া থাকেন, তবে “আলাওল জন্ম-স্মৃতি” ইত্যাদি রূপে লিখিয়া ছিলেন, এরূপ হাস্যাস্পদ কথা কোন পাগলেও বিশ্বাস করিতে পারে না। এরূপ



কথা দ্বারা ইহাই বুঝা যায়, আলাওলের জন্ম-স্মৃতি থাকায় সে দেশ দেখিবার জন্য বজ্রাই প্রাণ কাঁদে। আলাওল বজ্রাই হইলে একপ কথা কখনও তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইতে পারিত না।

এখন আমি মূল বিষয়ে অর্থাৎ আলাওল ফরিদপুরের লোক ছিলেন কিনা, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি।

“পদ্মাবতী” ও “সেকান্দরনামা”—সুত কবির যে উক্তিগুলিকে ভিত্তি করিয়া সিদ্ধিকী সাহেব ও বিশেষ্বর বাবু আলাওলকে ফরিদপুরে টানিয়া নেওয়ায় প্রয়াস করিতেছেন, সেই ভিত্তি-মূল হইতে “আলাওল জন্ম-স্মৃতি” ইত্যাদি অংশটুকু উড়াইয়া দেওয়ার পরও কি তাঁহারা বলিবেন, প্রাচুর্য উক্তিগুলি আলাওলের “স্বদেশব” বর্ণনা? যেই কবি দ্বীয় পিতার নামটি পর্য্যন্ত উল্লেখ করিয়া যান নাই, তিনি স্বদেশের এমন বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন, ইহা কি সম্ভব? শুধু উদ্ভট অনুমান ভিন্ন আলাওলকে ফরিদপুরবাসী বলিবার স্বপক্ষে তাঁহাদের আর কি প্রমাণ আছে, দয়া করিয়া বলিলে বাধিত হইতাম। ফরিদপুরে অদ্যপি আলাওলের কোন নামগন্ধও তাঁহারা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। ইহাও কি তাঁহাদের অনুমানের বিরুদ্ধ প্রমাণ নহে? নিজের পরিচয় দিতে গিয়া কবি শুধু এই কথাই বার বার বলিয়াছেন যে, তিনি গৌড়ের প্রধান স্থান ফতেয়াবাদের অন্তর্গত জালালপুরাধিপতি মজলিস কুতুবের অমাত্য-তনয় ছিলেন। এই বর্ণনায় তিনি যে সকল উক্তি করিয়া গিয়াছেন, সে সকল উক্তি একটু অভিনিবেশ সহকারে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, তাহা হইতে আমরা মজলিস কুতুবের—কবির পিতার প্রভু বাজোবই পরিচয় পাই,—তাহাতে আলাওলের “স্বদেশব” কোন পরিচয় পবিধাত্ত হয় নাই। আমরা দেখিতে পাই, লোকে আত্ম-পরিচয় দিতে যাইয়া সাধারণতঃ বংশের প্রধানতম পুরুষের নাম কবিরাই পরিচয় দিয়া থাকেন। কবি আলাওলও এই স্বাভাবিক রীতিবই অনুসরণ করিয়া পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন,—

“মজলিস কুতুব এই বাজোব ঈশ্বর;
তাহান অমাত্য সুত মুঞি সে পামর॥”
(সয়ফল মলুক)
“রাজেশ্বর মহারাজ কুতুব মহাশয়।
মুঞি ক্ষুদ্রমতি তান অমাত্য তনয়॥”
(সেকান্দর-নামা)
“মজলিস কুতুব তাহাতে অধিপতি।
আমি হীন দীন তান পাতের সন্ততি॥”
(পদ্মাবতী)

কবি একজন পরাক্রান্ত বাজার অমাত্য-পুত্র ছিলেন বলিয়া নিশ্চয়ই গর্বান্বিত করিতেন এবং তৎকালে পিতার নামটি পর্য্যন্ত উল্লেখ না করিয়া তিনি সর্বত্র “অমাত্য-তনয়” বলিয়াই আত্মপরিচয় দিয়া গিয়াছেন। “অমাত্য-তনয়” বলিলে কোন দেশের কোন বাজার অমাত্য-তনয়, স্বভাবতঃই একপ একটা প্রশ্ন শ্রোতার মনে আপনাই উদ্ভিত হইয়া থাকে। সেই প্রশ্নেরই উত্তর স্বকপ আলাওল জালালপুর ও মজলিস কুতুবের বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন। স্বর্গীয় নবাব আবদুল লতিফ বাহাদুর ভূপাল বাজোব মন্ত্রী ছিলেন। আজ যদি তাঁহার কোন বংশধর আলাওলের অনুরূপ বর্ণনা দিয়া নিজকে ভূপাল-বাজোব অমাত্যপুত্র বা পৌত্র বলিয়া পরিচয় দেন, তবে তাঁহাকে ভূপালের লোক বলা যাইবে কি? যদি না যায়, —তবে জালালপুরবাজোব অমাত্য-পুত্রকে জালালপুরের লোক বলা যাইবে কোন যুক্তিতে? সুতরাং আলাওলের বর্ণনা হইতে কিছুতেই বুঝা যায় না যে, ইহা তাঁহার স্বদেশব বর্ণনা। পরন্তু পবিদ্ধার রূপে ইহাই বুঝা যায় যে, ইহা তাঁহার পিতার প্রভুবাজোবই বর্ণনা—তাঁহার “স্বদেশব” নহে।

এই সকল বর্ণনাকে আলাওলের “স্বদেশব” বর্ণনা বলিয়া মনে করা যাইতে পারিত, যদি চট্টগ্রামের ফতেয়াবাদের সাম্রাজ্যে আলাওলের নামযুক্ত সুবৃহৎ দীর্ঘিকা, উহার সমীপে “আলাওলের বংশ” নামে খ্যাত বংশ এবং রাউজান থানার মুলতানপুরে ও আনওয়ারা থানার শোলকাটা গ্রামে আলাওলের কন্যাদয়ের বংশ ও স্মৃতি বিদ্যমান না থাকিত।

এই অবস্থায় “তাঁহার (আলাওলের) বাসস্থান ছিল ফরিদপুর জেলার মধ্যে”—বিশেষ্বর বাবুর এই সিদ্ধান্তের কোন



সার্থকতা আছে বলিয়া স্বীকার করা যায় না। আলাওলকে আজ পর্যন্ত চট্টগ্রামের মুসলমানরাই বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন, এবং তাঁহার সমুদয় কার্যের প্রাচীন হস্তলিপি ও তাঁহার কীর্তিকলাপ চট্টগ্রামেই অবিস্তৃত হইয়াছে। এই অবস্থায় চট্টগ্রামই যে তাঁহার স্বদেশ ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নেই।

তবে সত্যের অনুবোধে বিশ্বেশ্বর বাবু একটি সিদ্ধান্ত আমি মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছি। “ফতেয়াবাদেব আশুগাঁও জালালপুর তাঁহার (আলাওলের) আদি বাসস্থান” তাঁহার এই সিদ্ধান্তের মূলে কতকটা সত্য নিহিত আছে বলিয়া বোধ হয়। আলাওলের পিতা জালালপুর রাজার সচিব ছিলেন। চাকরী উপলক্ষে তিনি (যুব সম্ভব সন্তান) জালালপুরেই থাকিতেন এবং তাঁহার জালালপুর অবস্থান কালে তথায় আলাওলের জন্ম হওয়া কিছু অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে এবং যুব সম্ভব তথায় তাঁহার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনেরও কিয়দংশ অতিবাহিত হইয়াছিল, একথা স্বীকার করা যাইতে পারে। এই হিসাবে জালালপুর তাঁহার জন্মস্থান ও আদি বাসস্থান ছিল অবশ্যই বলিতে হইবে; কিন্তু জালালপুর তাঁহার “স্বদেশ” ছিল না এবং উহা সহিত তাঁহার আর কোন সম্পর্কই বিদ্যমান ছিল না, সঙ্গে সঙ্গে আমরা একথাও বলিতে বাধ্য। এখানে একটি কথা না বলিয়া পাবিলাম না। সিদ্দিকী সাহেব ২৪ পরগণার লোক এবং বিশ্বেশ্বর বাবু কোথাকার লোক, জানি না। আলাওলকে ফরিদপুরের লোক প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাঁহাদের এত গরজ কিসের, একটু জানিতে পারিলে মনেব খটকা ঘুচিত।

এই সূত্রে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, ডক্টর মোহম্মদ এনামুল হক এম্-এ, পি-এইচ-ডি ও আমাব লিখিত “আবকান রাজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্য” নামক গ্রন্থে আলাওল সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে আমাব অজ্ঞাতরূপে সপ্রমাণ করিয়াছি যে, আলাওল চট্টগ্রামেরই মুখোজ্জ্বলকারী সুসন্তান ছিলেন। অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইচ্ছা করিলে আমাদের সে গ্রন্থ দেখিতে পারেন। তবে একটি কথা তাঁহাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা সেখানে “স্বদেশ” অর্থে সর্বত্র “জন্মস্থান” শব্দের ব্যবহার করিয়াছি।

আজ এই পর্যন্ত। খোদাতালা বাঁচাইয়া রাখিলে বিশ্বেশ্বর বাবু এবং সিদ্দিকী সাহেবের অন্যান্য কথার আলোচনা আগামীতে করিবার বাসনা রহিল।

কবি সৈয়দ আলাওল

শ্রীবিদ্যেশ্বর ভট্টাচার্য্য বি-এ, এম্-আর-এ-এস্

মধ্যযুগে যে সকল মুসলমান বাংলা ভাষায় কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সৈয়দ আলাওলের স্থান বোধ হয় সকলের উপরে। তিনি খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর লোক। ফতেয়াবাদের অন্তর্গত জালালপুর তাঁহার আদি বাসস্থান। কিন্তু তিনি কাব্য লিখিয়াছিলেন আরাকানের রাজধানীতে বসিয়া। পার্শী অক্ষরে লেখা তাঁহার পুস্তকের কয়েকখানা বাংলা অক্ষরে ছাপা হইয়াছে। কিন্তু এই আক্ষরিক পরিবর্তন এমন জঘন্যভাবে সম্পাদিত হইয়াছে যে, যুগপৎ হাসি ও দুঃখের উদ্বেগ না করিয়া পারে না। আলাওলের পাণ্ডিত্য ও ললিত পদবিন্যাসের ইহাতে রীতিমত অপমান করা হইয়াছে।

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থে আলাওলের কতকটা পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু তাহা অসম্পূর্ণ। চট্টগ্রামেব মুন্সী আবদুল করিম সাহেব হস্তলিখিত পুঁথি হইতে আলাওলের কাব্যগ্রন্থের অনেকটা পরিচয় দিয়াছেন। (১) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত (এখন ডক্টর) মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব ব্রহ্মদেশের ইতিহাস ও আলাওলের নিজের কাব্যগ্রন্থের সাহায্যে তাঁহার গ্রন্থাবলীর কাল নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে মৌলবী আবদুল গফুর সিদ্দিকী ডাক্তার সাহেবও নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিতে গিয়া আলাওলের অনেকগুলি গ্রন্থের পরিচয় দিয়াছেন। (২) বর্তমান লেখক কর্তৃকও কোন কোন সাময়িক পত্র আলাওলের বিষয় কিছু কিছু আলোচিত হইয়াছে। (৩)

আলাওলের পিতা ফতেয়াবাদের জমিদার মজলিস্ কুতুবের অমাত্য ছিলেন। মজলিস্ কুতুব সামান্য লোক ছিলেন না। ইতিহাসে আমবা বাংলার সুবেদার ইসলাম খাঁকে এই মজলিস্ কুতুবের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত দেখিতে পাই। এক সময়ে অত্যাচার পিতার সহিত জলপথে কোথাও যাইতেছিলেন, এমন সময়ে পটুগীজ দস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হন। তাঁহার পিতা দস্যুদিগের সহিত যুদ্ধে বিক্রম প্রদর্শন করিয়া নিহত হন। ফলে আলাওলকে বিপদে পড়িয়া আরাকানে আসিয়া অপরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। বঙ্গের উপকূল ভাগে তখন আরাকানের মগদিগের বিস্তার প্রতিপত্তি ছিল, অত্যাচারও কম ছিল না। অনেক স্থানে মগের মুলুকে পরিণত হইয়াছে গিয়াছিল। চট্টগ্রাম প্রদেশ বঙ্গকাল মগদিগের অধিকাবভূক্ত ছিল। আরাকানে অনেক ভদ্র মুসলমান বেশ সম্মান ও প্রতিপত্তি সহিত মগরাজের আশ্রয়ে বাস করিতেন। তাঁহারা মন্ত্রী, সেনাপতি, কাজী প্রভৃতির পদে নিযুক্ত থাকিয়া অনেকেই বেশ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেন। মগ রাজপরিবারের সহিত কেহ কেহ উদ্বাহসূত্রেও আবদ্ধ হইতেন। আলাওল আরাকানে গিয়া এইরূপ মুসলমান সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইলেন; রাজার অম্বারোহী সৈন্যদলে তাঁহার চাকুরী জটিল। কিন্তু তিনি ছিলেন পণ্ডিত লোক, “আসোয়ার” এর কাজে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা মিটিল না। তাঁহার মুর্কবিদিগের অনুরোধে তিনি অনেক সময়ই সাহিত্যচর্চায় কাটিতে লাগিলেন। এইরূপে বিদেশে সাহিত্যানুশীলনের ফলে এই মুসলমান পণ্ডিত কর্তৃক অনেকগুলি বাংলা কাব্য রচিত হইল।

শ্রীযুক্ত আবদুল গফুর সিদ্দিকী ডাক্তার সাহেব কবির মোট দশ খানি গ্রন্থের সন্ধান দিয়াছেন— ১। পদ্মাবতী কাব্য। (হবিবী ছাপাখানায় মুদ্রিত পুস্তকে ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে “পদ্যাবতী”) ২। সয়ফুল মুলুক বদীয়জামাল কাব্য, ৩। দারাসেকেন্দার নামা কাব্য, ৪। সপ্তপয়কর কাব্য, ৫। সতী ময়না—সৈয়দময়না এবং লোরচন্দ্রানীর প্রসঙ্গ, ৬। তোহফা, ৭। ইউসুফ জোলায়খা কাব্য, ৮। লায়লা মজনু কাব্য, ৯। শিরিখোসরোনামা কাব্য, ১০। আজিজকুমার রসবতী কাব্য।

ইহা ব্যতীত আলাওল বৈষ্ণব কবিতাও লিখিয়া গিয়াছেন। দীনেশবাবুর গ্রন্থে তাহার পরিচয় আছে।

(১) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত প্রাচীন পুঁথির বিবরণ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা দ্রষ্টব্য।

(২) সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা ৩৩শ ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যা।

(৩) সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা ৩৩শ ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যা; ভাব্যবর্ষ ১৩৩-৩৩। Bengal past and present 1926

ফতেয়াবাদ সরকার একটা বহু বিস্তৃত জনপদ ছিল। আইন-ই-আকবরীতে ইহার যে পরিচয় আছে তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি, বর্তমান ফরিদপুর জেলার অনেকটা এবং বর্তমান যশোহর, বাখরগঞ্জ, ঢাকা ও নোয়াখালি জেলার খানিকটা ইহার অন্তর্গত ছিল। সর্বাপেক্ষা বেশী রাজস্ব আসিত জালালপুর মহাল হইতে। জালালপুর এখনও একটা বিস্তৃত পরগণা। ইহার অধিকাংশ ফরিদপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত, কতকটা ঢাকা ও বাখরগঞ্জ জেলার মধ্যেও আছে। আলাওল নানা গ্রন্থে তাহার স্বদেশেই পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। মুদ্রিত বা হস্ত-লিখিত গ্রন্থে ভুরি ভুরি ভুল সত্ত্বেও সে পরিচয়টা পরিষ্কার। মুদ্রিত “পদ্যাবতি” (পদ্মাবতী?) গ্রন্থে আছে :—

“মুমুক ফতেয়াবাদ গৌরতে প্রধান।
তথাতে জালালপুর অতি পুনা স্থান ॥
বহু গুনবস্ত্র লোগ খলিফা ওলমা।
কতেক কহিব সেই দেশের মহিমা ॥
মজলিস কুতুব তাহাতে অধিপতী।
আমি হিন দিন তান পাত্রের সন্ততি ॥
কার্য্যহেতু যাইতে পাছে বিধির ঘটন।
হাফ্ফাদের নৌকা সঙ্গে হৈলো দরশন ॥
বহু জুহু আছিল সহিদ হৈলো তাতে।
রংক্ষেত্রে সুভযোগে আইলুম এপাতে ॥”

মৌলবী আবদুল গফূর সিদ্দিকী ডাক্তার সাহেব “দারা সেকেন্দারনামা” হইতে তুলিয়াছেন :—

“গ্রাম মধ্যে প্রধান ফতেহাবাদ ভূম।
বৈসে সাধু সদা লোক হর্ষ মানোরম ॥
অনেক দানেশমন্দ খলিফা সৃজন।
বহুত আলেম গুরু আছে সেই স্থান ॥
হিন্দু কুলে মহাভাগ আছে ভট্টাচার্য্য।
ভাগিবাথি গঙ্গাধারা বাহে মধ্যরাজ্য ॥
রাজেশ্বর মজলিস কুতুব মহাশয়।
আমি ক্ষুদ্রমতি তাঁর আমাত্য তনয় ॥”

ইত্যাদি

মুদ্রিত সেকেন্দারনামা” গ্রন্থে ধৃত পাঠের সঙ্গে ইহার স্থানে স্থানে সামান্য কিছু ইতর বিশেষ আছে।

সরকার ফতেয়াবাদ বহুবিস্তীর্ণ হইলেও ইহার রাজধানী উত্তরাংশে ছিল। আর জালালপুর ও তাহার ভাগীরাধী গঙ্গাধারা প্রভৃতির বর্ণন হইতে স্পষ্টতঃই মনে হইবে, কবি ফরিদপুর জেলার উত্তর বা মধ্য অংশের বর্ণনা করিয়াছেন এবং তাহার বাসস্থান ছিল বর্তমান ফরিদপুর জেলার মধ্যে। ফরিদপুরের পক্ষে ইহা গর্বের বিষয়। ভাগ্যবিপর্যায় কবিকে বিদেশে টানিয়া লইয়াছিল। কিন্তু তাহার প্রাণ স্বভাভঃই দেশের জন্য কাঁদিয়া উঠিত।

“স্বদেখিবার তরে প্রাণ কাঁদে উভয়ার।”

প্রধানতঃ যে পদস্থ অমাত্যের আশ্রয়ে ও উৎসাহে আলাওল কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হন তাহার নাম ছিল মাগন ঠাকুর। নামটা মাগন ঠাকুর হইলেও লোকটা ছিলেন খাঁটি মুসলমান। দেবতার নিকটা মাগিয়া :— পুত্রবর জুটিয়াছিল তাহারই ফলে ইহার জন্ম, তাই হইয়াছিল “মাগন”, আর রাজ্যে অমাত্য ছিলেন বলিয়া উপাধি হইয়াছিল “ঠাকুর”। ইনি আরাকানের বৌদ্ধ রাজবংশে বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকাশিত “পদ্যাবতি” কাব্যের ভাষায়—



“সেই (১) কিছু নিরাশ্রমে কহিছে কোরানে।
সেই কর্ম নিত্য কৃত্য অন্ন নাহি মনে ॥

ইনি আলাওলকে গুণের ন্যায় ভক্তি করিতেন। আলাওল ইহার অনুরোধে শেখ মালেক মোহাম্মদ জয়সির হিন্দী কাব্য “পদ্মাওয়াং” অবলম্বনে তাঁহার পদ্মাবতী কাব্য লেখেন। ইহা চিতোরের রাণী পদ্মাবতীর উপাখ্যান। কবি বঙ্গলালের ‘পদ্মিনী’ উপাখ্যানের সহিত ঘটনাংশে ইহার অমিল আছে। ঐতিহাসিক সত্য হয়ত দুইটিতেই কম, তবে আলাওলের কাব্যে অলৌকিকতা বেশী থাকিলেও ভীমসিংহের পবিত্রার্থে “রত্নসেনা” নামটা অধিকতর ঐতিহাসিক। কাব্যের বিচার কাব্য হিসাবে করিতে হয়। উহার ঐতিহাসিকতা প্রাসঙ্গিক মাত্র। আলাওলের কাব্যের ভাল সংস্করণ প্রকাশিত না হইলে তাঁহার প্রতি সম্পূর্ণ সুবিচার সম্ভব নহে।

আলাওলের কাব্যগ্রন্থের অধিকাংশ পার্সী ভাষায় লিখিত কাব্যের অনুবাদ, কোন কোন খানি কোন প্রচলিত উপাখ্যানের লইয়া রচিত। কিন্তু তাঁহার অনুবাদ গ্রন্থগুলিও আক্ষরিক অনুবাদ নহে, কবি নিজের কল্পনা শক্তির যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করিয়াছেন।

আলাওল কেবল কবি ছিলেন না, ধর্মগুরুও ছিলেন। তিনি আরাকানের কাজী সৈয়দ মসুউদ শাহের শিষ্য ছিলেন এবং নিজেও অনেক শিষ্য কবিত্যাঁছিলেন। তাঁহার ‘তউফা’ গ্রন্থখানি ধর্মমূলক। ইহা আরাকানরাজের অমাত্য শ্রীমন্ত সোলেমানের অনুরোধে রচিত হয়। মজলিস গুণনবরাজের আদেশে ‘দারা-সেকেন্দার নামা’ এবং সেনাপতি সৈয়দ মোহাম্মদের অনুরোধে সপ্ত পংকর’ রচিত হইয়াছিল। মাগন ঠাকুরের অনুরোধে তিনি ‘সয়ফুলমুনুক বদয়জ্জামাল’ লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু গ্রন্থখানি শেষ হওয়ার পূর্বেই মাগন ঠাকুরের মৃত্যু হয়। তাঁহার পর শাহ সজার আরাকানে আশ্রয় লাভ ও শোচনীয় পরিণামের অনেক বৎসর পরে সৈয়দ মুসার একান্ত অনুরোধে বৃদ্ধবয়সে তাঁহাকে এই গ্রন্থ সমাপ্ত করিতে হয়। “সতী ময়না ও লোরচন্দ্রানী” (২) গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছিলেন দৌলত কাজী নামক আর একটা মুসলমান কবি। কিন্তু তিনি ইহা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। আরাকানরাজের পাত্র সোলেমানের অনুরোধে আলাওল গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করেন। ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী সাহেব ‘দাবা সেকেন্দার নামা’ ইহাতে যে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিয়াছেন (সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা ৩৩শ ভাগ ২য় সংখ্যা) তাহা যদি ঠিক পাঠোদ্ধার হইয়া থাকে, তবে বলিতে হইবে মজলিস গুণনবরাজ আর কেহ ছিলেন না, স্বয়ং আরাকানপতি শ্রীচন্দ্র সুধর্ম্মা, কিন্তু তাঁহার বাংলা ভাষায় কাব্য রচনা করাইবার হেতু কি বোঝা যায় না। মুদ্রিত “সেকেন্দার নামার” পাঠের সহিত ডাক্তার সাহেবের উদ্ধৃত পাঠের গরমিল আছে।

আলাওলের কাব্য ইহাতে কেবল তাঁহার আত্মপরিচয় নহে, সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাবলীও অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। তবে বিপুল সংস্করণের অভাবে সেগুলি বঝিতে বিলক্ষণ গলদঘর্ম্ম ইহাতে হয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় ছাপাব অক্ষরে প্রকাশিত ‘পদ্মাবতী’ কাব্যে আরাকান রাজবংশের যে পরিচয় আছে তাহাতে পাওয়া যায় :-

দিল্লি মহারাজবংশ জদ্যপি হইল ধ্বংস
নৃপগৃহে হৈলো রাজ্যপাল।”

ইহার অর্থ করিতে গিয়া মৌলবী (এখন ডক্টর) মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব বিলক্ষণ ফাঁফরে পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী সাহেব তাঁহার প্রমাণা পুঁথি ইহাতে পাঠ তুলিয়াছেন :-

মির্জামহারাজবংশ যতাপি হইল ধ্বংস
নৃপদয়ী হৈল রাজ্যপাল।”

আবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় রক্ষিত পদ্মাবতী কাব্যের একখানা হস্তলিখিত পুঁথিতে আছে :-

সর্গ মহারাজবংশ যদ্যপি হইল ডংস
নৃপতিগ্র হৈল রাজ্যপাল।”

ইহার কোন পাঠ ধরিয়া অর্থ করার চেষ্টা করা যাইবে? সম্ভবতঃ “মির্জা মহারাজ বংশ”ই ঠিক, কারণ ইহাতে আরাকান রাজ



নবপতিগ্রির পূর্বতন রাজাদের নামের সহিত সামঞ্জস্য থাকে। এইরূপ কত ভুল যে আছে তাহার সংখ্যা করা কঠিন। কবি তাঁহার “সয়ফুলমূলুক-বদীয়জ্জামাল” কাব্যে শাহ সুজা ঘটিত বিপ্লবের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনেকটা আলোকপাত হইবে। তিনি নিজেও দুষ্ট লোকের চক্রান্তে এই ব্যাপারে কিছুদিন কারাবদ্ধ ছিলেন।

দাঁনেশবাবু পদ্মাবতী কাব্যে আলাওলের গভীর পাণ্ডিত্যের অনেক পরিচয় দিয়াছেন। বিবিধ নায়িকার কথা, কবিবাজীর কথা, জ্যোতিষ প্রসঙ্গ, হিন্দুর আচার ব্যবহারের বিষয় তাহা আছেই, তাহা ছাড়া সংস্কৃত শ্লোক এবং ভট্টাচার্য্য ও বৌদ্ধাচার্য্যের অনেক জ্ঞাতব্য কথা তাঁহার কাব্যে পাওয়া যায়। শুদ্ধ পাঠের উদ্ধার ও অর্থবোধ অনেক স্থলে দুর্ঘট হইলেও তাহা পদ্মাবতী কাব্যের দুই এক স্থান হইতে (একটু বর্ণগুচ্ছের পর) কিছু উঠাইয়া দিতেছি। ইহাতে তাহার বচনার কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে—

১। কপবর্ণনায় :

“ভূকয়ুগ ধনুক কটাক্ষ তীক্ষ্ণ বাণ।
নয়ন সন্ধানে মাঝে থাকিয়া পরাণ !!
অলকার পাশে যেন কমলেতে অগ্নি
সগর্ব কঠিন কুচে শোভিত কাঁচলি ॥”

২। “যাহার মরমে ঘাও সেই মাত্র জানে।
না বুঝে প্রেমের বাধা অব্যথিত জানে ॥”

৩। যুদ্ধের সময়—

“অগ্নিতে আসিয়া যেন পড়িল পতঙ্গ।
রণভূমি হই গেল কধির তরঙ্গ ॥
উন্মত্তের মত যুঝে রাজপুত্রগণ।
ছাড়িয়া ভীবন-আশা ইচ্ছিল মরণ ॥”

৪। ম’গন ঠাকুরের বর্ণনায়—

“চন্দ্রনের কুন্দে যেন কুন্দিল কন্দর্পে।
শত্রুবর্গ নাশ হয় ভূভয়গদর্পে ॥
সুকোমল করতল পদ্মগাল ‘তুল’।
চম্পক-কলিক’ যিনি সুন্দর আঙ্গুল ॥
গজবর-শুভ জিনি সুললিত উরু।
লজ্জিত গমনহীন কদলিকা তরু ॥”

৫। ভগবানের প্রতি—

“অয়ে প্রভু নিরঞ্জন নিলক্ষ্যের লক্ষ্য।
কাতর জনের মাত্র তুমি সে দপক্ষ ॥
ত্রিঙ্কণ্ডে কেবা বুঝে তোমার মরম।
নৃপতির কর তিলে ভিক্ষুক অধম ॥”

মুন্সী আবদুল করিম সাহেব লিখিয়াছেন সৈয়দ আলাওলের গ্রন্থের অনেক পুঁথি এখনও পাওয়া যায়। বাংলার সাহিত্যসেবিগণের কর্তব্য, নানা পুঁথি মিলিয়া আলাওলের গ্রন্থাবলীর যতদূর সম্ভব একটি বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ করা। হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্যিক একত্র মিলিয়া এই কার্য্য করিলেই ভাল হয়। গুনিয়াছি শ্রীযুক্ত আবদুল গফুর সিদ্দিকী ডাক্তার সাহেব ইহার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু কেবল তাঁহার একার চেষ্টায় এই কাজ সুসিদ্ধ হওয়া কঠিন। ভিন্ন ভিন্ন পাঠে পার্থক্য বিষয়টিকে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে। ডাক্তার সাহেব তাঁহার সংগৃহীত পুঁথি হইতে যে সকল অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার মধ্যেও অসামঞ্জস্য ধরা পড়ে। তিনি যে “জশাশিনি” কন্যার কথা বারবার তুলিয়াছেন তাহাকে কোন স্থানে “নৃপদগ্নি”র কন্যা, আবার কোথাও শ্রীচন্দ্র



সুধৰ্ম্মা রাজার কন্যাক্রমে আমরা পাই। শেষোক্ত লেখাটি ‘সয়ফুলমুলুক-বদীয়জামাল’ কাব্যের মধ্যে কেমন করিয়া আসিল বুঝিয়া উঠা কঠিন। আরাকানরাজ ত্রীচন্দ্র সুধৰ্ম্মা ১৬৫২ হইতে ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন (Phoyer's History of Burmah দ্রষ্টব্য)। তাঁহার মৃত্যুকালে মগন ঠাকুর কখনই জীবিত ছিলেন না, খুব সম্ভব সৈয়দ আলাওলও ছিলেন না।

৫০০ বৎসর পূর্বে ফরিদপুর জেলার একটি ভদ্র মুসলমান সংস্কৃত, পার্শী প্রভৃতি শিখিয়া ভাগ্যচক্রের আবর্তনে সুদূর আরাকানে গিয়া বাংলা ভাষায় অথচ (স্থানীয় লোকের পড়ার সুবিধার জন্য) পার্শী অক্ষরে এতগুলি কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন ভাবিলে একদিকে মন যেমন হর্ষাপ্ত হয়, তেমনি অন্যদিকে তাঁহার ও তাঁহার কাব্যের প্রতি আমরা যে এতদিন এতটা অবিচার করিয়া আসিতেছি তাহার জন্য কষ্টও হয় যথেষ্ট।

--বারোমাসী

রোকেয়া-জীবনী

শামসুন নাহার

‘বোন, এই ইংরাজী ভাষাটা যদি শিখে নিতে পারিস, তবে পৃথিবীর এক রত্নভাণ্ডারের দ্বার তোর কাছে খুলে যাবে।’—
পরম আদরের বালিকা ভগ্নির সম্মুখে একখানা বড় ছবিওয়ালা ইংরাজী বই খুলিয়া ধরিয়া এই কথা কয়টি উচ্চারণ
করিয়াছিলেন, আজি হইতে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে এক কিশোর যুবক। কি ছিল কথাগুলির মধ্যে জানি না, কিন্তু কি এক
যাদুমন্ত্রের প্রভাবে বালিকার হৃদয় মুগ্ধ হইল। সেদিন সেই মুহূর্তে জ্যোত্স্নাতার কাছে জ্ঞানসাধনার যে মহামন্ত্রে তিনি দীক্ষিত
হইলেন, তাহাই হইয়াছিল তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র! বালিকার নাম রোকেয়া। উত্তরকালে ইনিই মিসেস আর. এস. হোসায়ন
নামে বাংলা দেশে পরিচিত হন। বাংলার মুসলমান নারীপ্রগতির ইতিহাস-লেখক এই নামটিকে কখনো ভুলিতে পারিবেন না।

বেগম রোকেয়া যে যুগে জন্মিয়াছিলেন এই বাংলার মাটিতে, সে ছিল মুসলিম ভারতের ইতিহাসে এক আধার যুগ। রাজ্য
গিয়াছিল, সিংহাসন গিয়াছিল—সেটা তত বড় কথা নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে অশিক্ষা ও কুসংস্কারের ভিতর দিয়া
আসিয়াছিল জাতির সবচেয়ে বড় অকল্যাণ। ইসলামের সত্যিকারের শিক্ষা তুলিয়া হতসকর্ষ মুসলমান সেদিন হাপড়পু
খাইতেছিল কুসংস্কার আর গোঁড়ামির পাকৈ।

যে সময় গোটা সমাজের ছিল এমন শোচনীয় অবস্থা, তখন কুলবালাদের দশা ছিল কি—আজ পঞ্চাশ বৎসর পরে তাহা
কল্পনা করিতেও আমাদের দেহ কণ্টকিত হয়। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত অন্ধকার পুরীর বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে বন্দি
মুসলিম নারী। শিক্ষার আলোক তাহাদের জন্য হইয়াছিল হারাম! সত্য ও সুন্দর তাহাদের জীবন হইতে হইয়াছিল একেবারে
নির্কাসিত।

সেই বীভৎস আধারে বেগম রোকেয়ার মনে কেমন করিয়া জ্বলিয়াছিল জ্ঞানের আলো, কেমন করিয়া জাগিয়াছিল মুক্তি
পিপাসা—তাহা বাস্তবিকই ভাবিবার বিষয়। ভ্রাতৃ মোম্বাদের প্রতিবাদ তুচ্ছ করিয়া, সমাজের উন্নতি কটুক্তি অগ্রাহ্য করিয়া আপন
হৃদয়মন তিনি আলোকিত করিয়াছিলেন শিক্ষার আলোকে, স্বাধীন চিন্তার আলোকে। শুধু তাহাই নয়। সেই আলোকের ক্ষণ
শিখায় বাধিত দৃষ্টি মেলিয়া তিনি দেখিয়াছিলেন তাঁর চারিপাশের সমাজ,—অবরোধ-বন্দি নৈগূহীতা নারীসমাজ। শুধু
দেখিয়া তিনি চূপ করিয়া থাকেন নাই। তাহার অজ্ঞানতা ও নির্জীবতার বেদনা তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। শত শত
বন্দি নারীর মর্মের কথা অসহ্য বেদনায় রূপলাভ করিয়াছিল তাঁহার লেখায়, তাঁহার সাহিত্যে, তাঁহার জীবনের প্রত্যেকটা
কাছে। কেমন করিয়া শত বাধানিষেধের নাগপাশ হইতে তাহাদের মুক্তি দেওয়া যায়, কেমন করিয়া আলোকের পথে, কল্যাণে
পথে, ধর্ম ও সত্যের পথে তাহাদের তুলিয়া দেওয়া যায়—এই-ই হইয়াছিল তাঁহার দিনের চিন্তা আর রাত্রির স্বপ্ন। সেই
কালরাত্রির অন্ধকারে জ্ঞানের দীপ না জ্বলিলে হতভাগিনী বন্দিদের মুক্তি নাই, তিনি বুঝিয়াছিলেন এই কথা। ভিতর হইতে
সাড়া না আসিলে কারাগৃহের দ্বারের অর্গল খুলিবে না, তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন এই সত্য। তাই ঘুমন্ত নারীশক্তিকে নব
জীবনের বোধন-মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিবার ভার লইয়াছিলেন তিনি আপন হাতে। তাদের প্রত্যেকটা জীবনকে উন্নত,
আলোকিত ও সুন্দর করিয়া তুলিবার সাধনাই হইয়াছিল তাঁহার জীবন।

পঞ্চাশ বৎসর আগেকার মুসলমান নারীসমাজ আর আজিকার সমাজের অবস্থা তুলনা করিতে গেলেই চোখে পড়ে একটা
নিরাট পরিবর্তন। যুগযুগান্তের স্বপ্নের কুহক ভাসিয়া আজ তাঁহারা জাগিয়াছেন। বন্ধন কাটিয়া একে একে দুই দুই তাঁহারা
আজ সমবেত হইতেছেন মুক্ত বিশ্বের আকাশতলে। জগতের জাগর লোকে তাঁহাদের শূন্য আসন আজ সত্য সত্যই পূর্ণ হইতে
চলিয়াছে। এই জাগরণের বিচিত্র ইতিহাসের সঙ্গে যে মহিমময়ী নারীর নাম আগাগোড়া ওতপ্রোত ভাবে জড়িত, আপনার
হৃদয়রক্তে যিনি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন যুগের জীবন-কাহিনী—তিনি আর কেহই নহেন, বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ
হোসায়েন।



কবি সৈয়দ আলাওল

পায়রাবন্দ

রংপুর জেলার অন্তর্গত পায়রাবন্দ গ্রাম। পায়রাবন্দের বিখ্যাত সাবের বংশের কন্যা রোকেয়া। ধনেমানে, শিক্ষায়, বংশগৌরবে সাবের পরিবারের তুলনা ছিল না। বিস্তীর্ণ লাখেরাজ জমি জুড়িয়া তাঁহাদের আবাসবাটি। রোকেয়ার স্বরচিত গ্রন্থে এক ভায়গায় লিখিত আছে—“আমাদের এ অরণ্যবেষ্টিত বাড়ীর তুলনা কোথায়! সাড়ে তিনশত বিঘা লাখেরাজ জমির মাঝখানে কেবল আমাদের এই সুবৃহৎ বাড়ি। বাড়ীর চতুর্দিকে ঘোর বন, তাহাতে বাঘ, শূকর, শূগাল—সবই আছে। আমাদের এখানে ঘড়ি নাই, সেজন্য আমাদের কোন কাজ আটকায় না। প্রভাতে আমরা ঘুম, ‘বউ কথা কও’ ‘ও খুকি, ও খুকি’, ‘চোখ গেল’ প্রভৃতি পাখীর ডৈববী আলাপে শয্যা ত্যাগ করি। সন্ধ্যাকালে শূগালের ‘হুয়া হুয়া ক্যাছ্যা’ শব্দ শুনিয়া বৃষ্টিতে পারি নামাজের সময় হইয়াছে। রাত্রিকালে কুকুরা পাখীর ‘কা আক্ কা আক্ কু’ ডাক শুনিয়া বৃষ্টিতে পারি এখন রাত্রি তিনটা। আমাদের শৈশব-জীবন পল্লীগ্রামের নিবিড় অরণ্যে পরম সুখে অতিবাহিত হইয়াছে।”

রোকেয়া যখন সংসারে আসিলেন তখন সাবের বংশের ঐশ্বর্য-গৌরবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ। ভারতীয় মুসলমানের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসের উপর নামিয়া আসিয়াছিল যে কালরাত্রির ছায়া, এই সম্ভ্রান্ত পরিবারকে ঘিরিয়া তাহাই পূর্ণ প্রতিফলিত হইয়াছিল। গৃহবিবাদ, বিলাসিতা প্রভৃতি যে যে কারণে ভারতে মুসলমান রাজত্বের পতন হয়, সাবের পরিবারের ক্ষাৎসেব কারণও তাহাই হইল।

রোকেয়ার পিতার নাম জাহিরুদ্দীন মোহাম্মদ আবু আলী সাবের। পূর্বপুরুষের বিস্তর জায়গা জমি ও সম্পত্তি তাহারই অপব্যয়িতা ও বিলাসিতার মুখে তাসেব ঘরের মত উড়িয়া যায়। তিনি আরবী ও ফারসীতে বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন। কিন্তু সে যুগের কুসংস্কার ও গোড়ামি তাহার মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় বাসা বাঁধিয়াছিল।

সাবের পরিবারের মেয়েরা ছিলেন ঘোর পদ্রীনশীন। আজ আমরা মনে করি আমাদের চলিবার পথে অনেক প্রতিবন্ধক, সমাজের অনেক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া আমাদের পথ চলিতে হয়; কিন্তু তুচ্ছ মনে হয় এ যুগের কুসংস্কার, যখন মনে পড়ে চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেকার—রোকেয়ার শৈশবের সেই আঁধার যুগের কথা। আজ আমরা হযতো পুরুষের সামনে পর্দা করি। কিন্তু তখন কুলবালারা পর্দা করিতেন মেয়েদের সঙ্গেও। রোকেয়া বলিয়াছিলেন—তাঁহাদের পরিবারের মহিলাবা ঘনিষ্ঠ আত্মা এবং বাড়ীর চাকরাণী ছাড়া অন্য কোন মেয়ে মানুষের সামনে বাহির হইতেন না। যিনি যত বেশী পর্দা করিয়া গৃহকোণে যত বেশী পেচকের মত লুকাইয়া থাকিতে পারিতেন তাঁহারই তত বেশী কুলগৌরবের পরিচয় পাওয়া যাইত।

রোকেয়া লিখিয়াছেন—“সে অনেক দিনের কথা, রংপুর জেলার অন্তর্গত পায়রাবন্দ নামক গ্রামের জমিদার বাড়ীতে দুপুর বেলা এক জমিদার-কন্যা আসিনায় মুখ হাত ধুইতেছিলেন। আলতার মা পাশে দাঁড়াইয়া জল ঢালিয়া দিতেছিল। ঠিক এই সময়ে এক মস্ত লম্বা চৌড়া কাবুলি স্ত্রীলোক আসিনায় আসিয়া উপস্থিত! হায় হায় সে কি বিপদ! আলতার মা চোঁচাইয়া উঠিল—বাড়ীর ভিতর পুরুষ মানুষ! স্ত্রীলোকটি হাসিয়া জানাইল—সে পুরুষ নয়। জমিদার-কন্যা প্রাণপণে উদ্ধৃশ্বাসে গৃহভাস্তরে ছুটয়া গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ও কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—পাজমা-পরা একটা মেয়ে মানুষ আসিয়াছে। গৃহকর্ত্তী বাস্তবাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—সে তোমাকে দেখিয়া ফেলে নাই তো? কন্যা সরোদনে বলিলেন—হাঁ দেখিয়াছে। অপর মেয়েরা শশবাস্তভাবে দ্বারে অর্গল দিলেন। কেহ বাঘ ভান্নকের ভয়েও বোধ হয় এমনি করিয়া কপাট বন্ধ করে না।”

আর একভায়গায় রোকেয়া লিখিতেছেন—“সবে মাত্র পাঁচ বৎসর বয়স হইতে আমাকে স্ত্রীলোকদের হইতেও পদন করিতে হইত। ছাই কিছুই বৃষ্টিতাম না যে কেন কাহারও সম্মুখে যাইতে নাই; অথচ পর্দা করিতে হইত। পুরুষদের ত অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ, সুতরাং তাহাদের অত্যাচার আমাকে সহিতে হয় নাই; কিন্তু মেয়ে মানুষের অবাধ গতি—অথচ তাহাদের দেখিতে না দেখিতে লুকাইতে হইবে। পাড়ার স্ত্রীলোকেরা হঠাৎ বেড়াইতে আসিত : অমনি বাড়ীর কোন লোক চক্ষুর ইশারা করিত, আমি যেন প্রাণ-ভয়ে যত্র তত্র—কখনও রান্না ঘরের ঝাপের অন্তরালে, কখনও কোন চাকরাণীর গোল-করিয়া জড়াইয়া - রাখা পাটীর অভ্যন্তরে, কখনও তক্তপোষের নীচে লুকাইতাম। বাচ্চাওয়ালা মুরগী যেমন আকাশে চিল দেখিয়া

ইঙ্গিত করিবামাত্র তাহার ছানাগুলি মায়ের পাখার নীচে লুকায়, আমাকেও সেইরূপ লুকাইতে হইত। কিন্তু মুরগীর ছানার ও মায়ের বৃক্করূপ একটা নির্দিষ্ট আশ্রয় থাকে, তাহারা সেইখানে লুকাইয়া থাকে; আমার জন্য সেরূপ কোন নির্দিষ্ট নিরাপদ স্থান ছিল না। আর মুরগীর ছানা স্বভাবতঃই মায়ের ইঙ্গিত বোধে—আমার ত সেরূপ কোন স্বাভাবিক ধর্ম (Instinct) ছিল না। তাই কোন সময়ে চক্ষের ইশারা বুঝিতে না পারিয়া দেবাৎ না পলাইয়া যদি কাহারও সম্মুখীন হইতাম, তবে হিতৈষিনী মুরকিগণ 'কলিকাতার মেয়েরা কি বেহায়া', ইত্যাদি বলিয়া গল্পনা দিতে কম করিতেন না।

“আমার পঞ্চম বর্ষ বয়সে এই কলিকাতা থাকা কালীন আমার দ্বিতীয় ভ্রাতৃবধূর পিতৃশ্রম হইতে দুই জন চাকরাণী তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাদের ফ্রী পাসপোর্ট ছিল—তাহারা সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইত, আর আমি প্রাণভয়ে পলায়মান হরিণশিশুর মত প্রাণ হাতে লইয়া যত্র তত্র কপাটের অন্তরালে কিম্বা টেনিলের নীচে পলাইয়া বেড়াইতাম। ত্রিতলে একটা নির্জ্ঞন চিলকোঠা ছিল। অতি প্রত্যাষে আমাকে 'খেলাই' কোলে করিয়া সেইখানে রাখিয়া আসিত। প্রায় সমস্ত দিন সেইখানে অনাহারে কাটাইতাম। চাকরাণীদ্বয় সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিবাব পর অবশেষে চিলকোঠাবও সন্ধান পাইল। আমার এক সমবয়সী ভগিনী-পুত্র হালু দৌড়াইয়া গিয়া আমাকে এই বিপদের সংবাদ দিল। ভাগ্যে সেখানে একটা ছাপরখটি ছিল, আমি সেই খাটের নীচে গিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলাম—ভয়, পাছে আমার নিঃশ্বাসের সাড়া পাইয়া সেই হৃদয়-হীন স্ত্রীলোকেরা খাটের নীচে উকি মারিয়া দেখে! সেখানে কতকগুলি বাস্ক, পেটরা, মোড়া ইত্যাদি ছিল। বেচারী হালু তাহার ছয় বৎসর বয়সের ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া সেগুলি টানিয়া আনিয়া আমার চারিধারে দিয়া আমাকে ঘিরিয়া রাখিল। আমার গাওয়াব খোঁজ-খবরও কেহ নিয়ম মত লইত না। মাঝে মাঝে হালু খেলিতে খেলিতে চিলকোঠায় গিয়া উপস্থিত হইলে তাহাকেই ক্ষুদ্র তুষার কথা বলিতাম। সে কখনও এক গ্লাস পানি, কখনও খানিকটা বিস্কি-বই আনিয়া দিত। কখনও বা খাবার আনিতে গিয়া আর ফিরিয়া আসিত না—ছেলে মানুষ ত, ভুলিয়া যাইত। প্রায় চারিদিন আমাকে ঐ অবস্থায় থাকিতে হইয়াছিল।”

সে যুগের মেয়েদের শুধু দেহই পর্দানশীল ছিল না—পাছে পর পুরুষের চোখে পড়িয়া তাঁহাদের হাতের লেখার বেপর্দা হয়, এই ভয়ে লেখাপড়া শেখাই ছিল তাঁহাদের পক্ষে একেবারে নিষিদ্ধ। নিজেব জোষ্ঠা ভগ্নিব বাল্যশিক্ষার বিবরণ দিতে গিয়া রোকেয়া বলিয়াছিলেন—“চিরায়িত প্রথা অনুসারে তাঁহাকে টিয়া পাখীর মত কোরান শরীফ ছাড়া আর কিছুই পড়িতে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু তাহাতে তাঁহার আত্মা তৃপ্তি হইত না। ছোট ভাইয়েরা বাহিরে মুনশী সাহেবের কাছে ফারসী পড়িয়া আসিতেন—ভগ্নীকে শুনিয়া ফারসী বয়েত আবৃত্তি করিতেন; তখন ভগ্নিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বয়েতগুলি মুখস্থ করিতেন। ভাইদের বাংলা পড়া শুনিয়া তিনিও মুখে মুখে বাংলা অক্ষর যোজনা করিতেন, প্রাসঙ্গে মাটিতে দাগ কাটিয়া বাংলা লিখিতেন। একদিন তিনি গোপনে একটা বটতলার পুঁথি লইয়া অশ্বটম্বরে পড়িতেছিলেন। সেই সময় হঠাৎ পিতা আসিয়া পড়েন। কন্যা অত্যন্ত ভয় পাইয়া ভাবিলেন এই বুঝি সর্বনাশ! কিন্তু না, পিতা কন্যার হাতে পুঁথি দেখিয়া বাগ করিলেন না বরং ভয়ে মুচ্ছিতপ্রায় বালিকাকে কোলে লইয়া আদর করিলেন এবং সেই দিন হইতে একটু একটু বাংলা সাধু ভাষা পড়াইতে পারিলেন। বাসু আর যায় কোথা? যত মোল্লা মুকব্বির দল একযোগে চটিয়া উঠিলেন—তাঁহাদের নিন্দা ও বাকজ্বালায় অধীর হইয়া পিতা তাঁহার পড়া বন্ধ করিয়া দিলেন।”

রোকেয়া যে আবেষ্টনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ছিল অশিক্ষা, কুশিক্ষা ও কুসংস্কারে এমনই পক্ষিল এমনই বিষাক্ত।

ভাইবোন

মানুষ পারিপার্শ্বিক অবস্থা রচনা করে, না পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবেই মানুষ গঠিত হয়—একথা নিয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হইয়াছে। সংসারে অসংখ্য নর-নারী জন্মগ্রহণ করে, তার পরে গডালিকা প্রবাহে ভাসিয়া চলিতে চলিতে দিন ফুরাইয়া গেলে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়ে। ইহারা সাধারণ মানুষ। ইহাদের জীবন বাস্তবিকই পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবেই গঠিত হইতেছে। কিন্তু জগতে আর এক শ্রেণীর লোক আছেন। গতানুগতিকের পছা তাঁহাদের জন্য নয়, পুরাতন পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাঁহাদের কাছে হার মানে। নিজের প্রতিভায়, নিজের শক্তিতে, মনের আনন্দে নূতন চলার পথ তাঁহারা রচনা করেন—আর সেই পথ বাহিয়া পশ্চাতে চলে আরও অগণিত নর-নারী।



পায়রাবন্দ্রের সাবের পরিবারে এক সঙ্গে এমনই কয়েকটি সৃষ্টিধর্মী প্রতিভার আবির্ভাব হইয়াছিল। দেশকালের অকল্যাণকর প্রভাব সে পরিবারে পূর্ণমাত্রায় সঞ্চারিত হইয়াছিল একথা আগেই বলিয়াছি। বিপুল ঐশ্বর্য্য ধ্বংসের মুখে; গৌরবের সূর্য্য অস্তমিত প্রায়। কিন্তু ঘোর অকল্যাণের মধ্যেও করুণাময়ের অদৃশ্য কল্যাণহস্ত মানুষের অভিনন্দনের কোন বরণ-ডালা কি ভাবে সাজাইয়া তোলে, বলা কঠিন। ধ্বংসের ভিতর দিয়াই সাবের পরিবারে সৃষ্টির নবরূপ বিকশিত হইয়া উঠিল। পঙ্কের মধ্যে কয়েকটি শতদল একসঙ্গে গলাগলি করিয়া ফুটি ফুটি করিতে লাগিল।

রোকেয়ারা ভ্রাতা ভগ্নি পাঁচজন—দুই ভাই ও তিন বোন। তাঁহাদের পরিবারে গৌড়ামি ও কুসংস্কার শিকড় গাড়িলেও আমরা দেখিতে পাই অন্য দিক হইতে কেমন করিয়া যেন ধীরে ধীরে আধুনিকতার হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল। অবরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে জন্মলাভ করিয়াও দুই ভাই—আবুল আসাদ ইব্রাহিম সাবের ও খলিল সাবের কেমন করিয়া ইংরাজী শিক্ষার আলোক পাইলেন ভাবিলে অবাক হইতে হয়। তাঁহারা কলিকাতা সেন্টজেরিয়ার্স কলেজে শিক্ষালাভ করিতেন। শৈশবে তাঁহারা খ্রীঅরবিন্দ ঘোষের পিতা ডাঃ কে. ডি. ঘোষের সাহচর্য্য লাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন। ডাঃ ঘোষ ওখন রংপুরের সিভিল সার্জ্ঞন। ক্রমে ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতা ইব্রাহিম ও খলিলের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। সেই প্রভাবে ইহাদের দুটি তরুণ চিত্ত একেবারে অন্য ছাঁচে ঢালাই হইয়া গেল। তাঁহারা মনে মনে সৈয়দ আহমদ, ও আমীর আলীকে আদর্শরূপে গ্রহণ করিলেন। শুনা যায় ইব্রাহিম ইংরাজী শিক্ষার অগ্রদূত আমীর আলীর সঙ্গ লাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন।

তরুণ যুবক চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন মানব-সংসারে জ্ঞানালোকের দিয়ালী উৎসব; সেই সঙ্গে দেখিলেন নিজের চারি পাশের অন্ধতমসা। মায়ের জাতি না জাগিলে দেশ ভাগে না, মাতৃশক্তি উদ্ধক না হইলে জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না, এই সত্য তিনি ভাল করিয়াই বুঝিলেন। ইসলামের নারীর স্থান কত উচ্চে, ইসলাম মাতৃজাতিকে কতখানি শ্রদ্ধা দিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখিলেন নিজের দেশ ভরিয়া নারী জাতির কি শোচনীয় দুর্গতি! তাঁহারও গৃহে তিনটা বোন রহিয়াছে—প্রথর বুদ্ধিমতী, প্রতিভাশালিনী। সুযোগ পাইলে ইহাদের শিক্ষাদীক্ষা ও প্রতিভার আলোকে বুঝি দেশ ধনা হইতে পারিত।

গোপনে যে আকঙ্ক্ষা ভাইয়ের মনে খিকিখিকি জ্বলে তাহাই ক্রমে সংক্রামিত হইল জ্যেষ্ঠা ভগ্নির হৃদয়ে। জ্যেষ্ঠা ভগ্নি করিমুন্নেসা অসামান্য প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছিলেন। শৈশব হইতেই তাঁহার জ্ঞানানুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়, একথা আগেই বলিয়াছি। রোকেয়া লিখিয়াছেন—“সমাজ তাঁহাকে গলাটেপা করিয়া না রাখিলে করিমুন্নেসা দেশের একটা উজ্জ্বল রত্ন হইতে পারিতেন। ইলেকট্রিক বাতিকে স্তরের পর স্তর অনেক কাপড়ের আবরণে ঢাকিলে অন্ধকার দেখায়; তিনিও সেইরূপ কাপড়চাপে আয়তপ্রকাশ করিতে পাবেন নাই—জ্ঞানলাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষার প্রজ্জ্বলিত শিখা অন্তরে ঢাকিয়া রাখিয়া নীরবে দহ হইয়াছেন।”

চৌদ্দ বৎসর বয়স অতিক্রান্ত হইতে না হইতে তাঁহার বিবাহ হইয়া যায়। বিবাহের পর তিনি বহুচেষ্টায় বাংলা শিখিবার সুযোগ পান। ইংরাজী শিখিবার জন্যও তিনি কম সাধনা করেন নাই। কেবলমাত্র নিজের সাধনায় তিনি বেশ ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের একটা সুন্দর ঘটনা হইতে আমরা তাঁহার গভীর জ্ঞানপিপাসার পরিচয় পাই। রোকেয়া বলিয়াছেন—“একদিন তিনি ও আমি প্লানচেটে হাত রাখিয়া নানা লোকের আশ্ব্যর দ্বারা লিখাইতেছিলাম। আমার খেলাইয়ের আশ্ব্য ইংরাজীতে নাম লিখিল দেখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন—খেলাই (আয়া) মৃত্যুর পর ইংরাজী শিখিয়াছে দেখিয়া আমার মরিতে ইচ্ছা করে—তাহা হইলে অনায়াসে ইংরাজী শিখিতে পারিতাম।”

করিমুন্নেসা স্বভাব কবি ছিলেন। তিনি পারিবারিক ঘটনা এবং সামাজিক বিষয়ে অনেক বাংলা কবিতা লিখিয়াছিলেন। ৬৭ বৎসর বয়সে তিনি রীতিমত আরবী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে তিনি কনিষ্ঠা ভগ্নিকে লিখিয়াছিলেন “মস্তপাঠের মত কোরানের বুলি আবৃত্তি করিয়া তৃপ্তি হয় না—তাই আমি যথাবিধি আরবী পড়িতেছি।” তিনি ফারসী ভাষাও জানিতেন।

ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত দেলদুয়ারে করিমুন্নেসার ঋণ্ডাবালয়। বিবাহের নয় বৎসর পরেই তিনি বিধবা হন। বিধবা

হওয়ার পর শিশুপুত্র দুইটির শিক্ষার জন্য তাঁহাকে পদে পদে বিড়ম্বনা ও উপদ্রব সহিতে হইয়াছে। তাঁহার মুক্ত উদার মন ছেলেদের সুশিক্ষার জন্য ব্যাকুল হইল। দেলদুয়ারে ছেলেদের শিক্ষার অনেক প্রতিবন্ধক—এজন্য তিনি কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সুশিক্ষার জন্য জ্যেষ্ঠ পুত্র আবদুল করিম গজনভীকে তিনি অল্প বয়সে বিলাত পাঠান ও কনিষ্ঠ পুত্র আবদুল হালিম গজনভীকে কলিকাতা সেন্ট জেভিয়ার কলেজের স্কুল বিভাগে ভর্তি করাইয়া দেন। সেযুগে এতবড় পাপ কার্যের জন্য সমাজ তাঁহার প্রতি কি কি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছিল, কত অকথা ভাষায় গালি দিয়াছিল, কত নিন্দা কুৎসা করিয়াছিল—তাহা বর্ণনা করা যায় না।

শৈশব হইতে যে জ্ঞানাকাজক্ষা করিমুন্নেসার মনে আকুলি বিকুলি করিতে তাহাকেই কপ দিয়াছিলেন তিনি দুই পুত্র ও কনিষ্ঠা ভগ্নি রোকেয়ার জীবনে। ইহারই স্নেহের প্রসাদে রোকেয়া শৈশবে ইংরাজী ও বাংলার বর্ণ পরিচয় পড়িতে শিখেন। রোকেয়া বলিয়াছেন “জ্যেষ্ঠা ভগ্নি আমাকে দু’হরফ বাংলা পড়াইবার জন্য সমাজের বহু নিন্দা ও জ্ঞকুটি সহিয়াছেন।” পরিণত বয়সে কলিকাতা সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল পরিচালনার কাজে ব্যাপৃত থাকা কালে রোকেয়া পরম স্নেহশীলা এই জ্যেষ্ঠা ভগ্নির উদ্দেশে বলিয়াছিলেন—অপর আত্মীয়গণ আমার উর্দু ও ফারসী পড়ায় তত আপত্তি না করিলেও বাংলা পড়ার ঘোর বিরোধী ছিলেন। একমাত্র তুমিই আমার বাংলার পড়ার অনুকূলে ছিলে। আমার বিবাহের পর তুমিই আশঙ্কা করিয়াছিলে যে আমি বাংলা ভাষা একেবারে ভুলিয়া যাইব। চৌদ্দ বৎসর ভাগলপুরে থাকিয়া, বঙ্গভাষা যে ভুলি নাই, তাহা কেবল তোমারই আশীর্ব্বাদে। অতঃপর কলিকাতায় আসিয়া এগার বৎসর যাবত এই উর্দু স্কুল পরিচালনা করিতেছি। এখানেও সকলেই—পরিচারিকা, ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী ইত্যাদি সকলেই উর্দুভাষিনী। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত উর্দু ভাষাতেই কথা কহিতে হয়। আবার বলি, এতখানি অত্যাচারেও যে বঙ্গভাষা ভুলিয়া যাই নাই, তাহা বোধ হয় কেবল তোমারই আশীর্ব্বাদের কল্যাণে।” পরম হিতৈষিনী এই জ্যেষ্ঠা ভগ্নির জন্য আজীবন যে কৃতজ্ঞতা লোকচক্ষুর অন্তবালে কনিষ্ঠার চিত্ত ভরিয়া উচ্ছলিত হইত, তাহারই স্পষ্ট আভাস এই কথা কয়টিতে পাওয়া যায়।

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ইব্রাহিমের একনিষ্ঠ সাধনাও রোকেয়ার জীবন-গঠনে অনেকখানি সহায়তা করিয়াছিল। বাস্তবিকই রোকেয়া আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন যে মঙ্গলের বাণী—যে আলোকের বাণী লইয়া তাহার জন্য এই দুইটা নব-নারীর কাছেই আমরা সবচেয়ে বেশী স্বামী।

ক্ষুদ্র বোনটিকে ইব্রাহিম কেমন করিয়া নূতন পথের সন্ধান দিলেন, নূতন আশার বাণী শুনাইলেন—জীবনের প্রভাতে কেমন করিয়া তাহার কোমল চিত্তে অতি সন্তপণে রোপণ করিলেন আকাজক্ষার বীজ, তাহার আভাস প্রারম্ভই দিয়াছি।

পিতা বাংলা বা ইংরাজী শিক্ষার ঘোর বিরোধী। দিনের বেলা সকল সময় পড়াশুনার সুযোগ হয় না। ভ্রাতাভগ্নি অপেক্ষায় থাকেন কখন দিন গিয়া রাত্রি আসিবে। খাওয়া-দাওয়ার পর পিতা শুইতে গেলে দু’ভাইবোনে বসেন পুথি পত্র লইয়া। গভীর রাতে পুথিবী অন্ধকারে ঢাকিয়া যায়—আর সেই সঙ্গে জুলিয়া উঠে দুটি কিশোর কিশোরীর শয়নকক্ষে স্তিমিত দীপ শিখা। চোখ মুছিয়া সেই নীরব নিশীথে দু’ভাইবোনে মোমবাতির পাশে বসেন। জ্ঞান দান করেন ভাই, আব বালিকা ভগ্নি সেই জ্ঞানসূধা আকষ্ট পান করেন।

ইব্রাহিম মুখে মুখে ছাত্রীকে কত নূতন নূতন কথা শিখাইতেন—কত দেশ বিদেশের কাহিনী বলিতেন। ‘ক্ষুদ্র বোন রকু’ অবাক হইয়া সমস্ত শুনিত—জ্যেষ্ঠের প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গি যেন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের মধ্যে চলিয়া যাইত।

বালিকা রোকেয়া শেষরাতে তাহাজ্জদের নমাজ পড়িতেন; ভোর বেলায় পড়িতে হইতে ফজরের নমাজ। গভীর রাতে পড়াশোনা শেষ করিয়া তাহাজ্জদের নমাজ পড়িয়া শুইলে জাগরণ-ক্লান্ত দেহখানি অসাড় ভাবে শয্যায়া এলাইয়া পড়িত; ফলে এক একদিন সূর্য্যোদয়ের আগে শয্যায়াগ করিয়া ফজরের নমাজ পড়া আর হইয়া উঠিত না। এই অপরাধে রোকেয়াকে প্রতিবেশীদের অনেক গল্পনা সহিতে হইত। শিক্ষার কুফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে এ কথা তাঁহারা নিঃসঙ্কোচে বলিতেন। লেখাপড়া শিখিয়া মেয়ে জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হইবে ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া বিদ্রোপের কশাঘাত করিতেও তাঁহারা ছাড়িতেন না। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রোকেয়ার উৎসাহ বিন্দুমাত্রও দমিল না।



রোকেয়া নিজে বলিয়াছেন—“বালিকা বিদ্যালয় বা স্কুল-কলেজ-গৃহের অভ্যন্তরে আমি কখনো প্রবেশ করি নাই, কেবল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অসীম স্নেহ ও অনুগ্রহে যৎসামান্য লেখাপড়া শিখিয়াছি। অপর আত্মীয় স্বজনদের আমার শিক্ষায় উৎসাহ দান করিবেন দূরে থাকুক বরং নানা প্রকাব বিদ্রূপ ও উপহাস করিতেন—কিন্তু তথাপি আমি পশ্চাত্তদ হই নাই। ভ্রাতাও কাহারো বিদ্রূপে ভয়োগ্রাসাহ হইয়া আমাকে পড়াইতে ক্ষান্ত হন নাই।”

রোকেয়া দমিলেন না; তিনি অনুভব করিলেন, অনুদিন তাঁহার পার্শ্বে রহিয়াছে—পৰ্ব্বতের মত অটল গভীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সুশীতল মেহচ্ছায়া। রোকেয়া মনে যেমন অবসাদ কোনদিন আসে নাই, জ্যেষ্ঠের মনেও তেমনি মুহূর্তেব জন্যও ক্রান্তির আভাস জাগিতে পারে নাই; বরং ভগ্নির তরুণ হৃদয়কে তিনি শিল্পীর কৌশল দিয়া মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন ভাবিয়া গৌবব অনুভব করিয়াছেন—এক একবার দূর ভবিষ্যতেব দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া স্বপ্নরঙীন আশার ইঙ্গিতে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছেন।

সুযোগ পাইলে রোকেয়া দিনেও শতবার ভাইকে পড়া বলিয়া দিবার জন্য ডাকিতেন। পুত্রকে বারে বারে বিরক্ত করা হইতেছে ভাবিয়া মা সময় সময় রোকেয়াকে মৃদু তিরস্কার করিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু ইব্রাহিম স্নেহে বলিতেন—“মা, তুমি বকিও না। এতে যে আমি কতো আনন্দ পাই তাহা তো তুমি জান না, মা।”

এইভাবে ভ্রাতাভগ্নিব মধ্যে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ দিন দিন নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল। ভ্রাতার সংসর্গে ভগ্নির মনের মণিকোঠার আলো দিন দিন উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত শত ঝড়ঝঞ্ঝার মধ্যেও সেই আলোকের স্থির নিরুদ্ভাস শিখা মুহূর্তের জন্যও মলিন হয় নাই। সেই অন্তর-প্রদীপখানিকেই সাবধানে জ্বালাইয়া ধরিয়া তিনি চিরদিন দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছেন।

সাখাওয়াৎ

দিন যায়। দেখিতে দেখিতে শৈশব কাটিল, কৈশোর কাটিল, রোকেয়া যৌবনের সীমায় পা দিলেন। তিনি একেই অসামান্য সুন্দরী। শুভ সুন্দর দেহতনু যৌবনের রূপলাবণ্যে একেবারে কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল। পিতামাতা কন্যার বিবাহের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরম হিতৈষী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চিন্তার গতি এই সময় অনারূপ। ভগ্নি বড় হইয়াছে, স্বাভাবিক বৃদ্ধি ও প্রতিভা শিক্ষার গুণে দিন দিন প্রখর হইতে প্রখরতর হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহার সম্মুখে রহিয়াছে জীবনের এক বিরাট পরিবর্তন। বিবাহই তাহার ভবিষ্যত জীবনের গতি নির্দেশ করিবে। কেমন ঘরে কাহার সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়, কে জানে! সাবধানে ঘর বর নির্বাচন করিতে না পারিলে ভাইভগ্নির দীর্ঘকালের সাধনা বৃথা বিফল হয়,—ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সপ্নসাধ সমস্তই চূর্ণ হইয়া যায়! ইব্রাহিম চিন্তিত হইলেন। শুধু ধনজন, কুলমান দেখিয়া ভগ্নির বিবাহ দিলে তো চলিবে না। দেশকালের প্রভাব বার্থ করিয়া এক নূতন ভাব তাহার মনে আশিশব লালিত হইতেছে—তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষা চারিপাশের আবেষ্টন ছাড়াইয়া আরও উর্দ্ধলোকে পাখা মেলিতেছে। ইব্রাহিম স্থির করিলেন এমন লোকের হাতে রোকেয়াকে সঁপিতে হইবে যিনি এই বিপুল সম্ভাবনাকে উপযুক্ত শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে পারিবেন।

রোকেয়ার ভাগ্য অনুকূল। বিধাতা! তাঁহার জন্য মনোমত পাত্র মিলাইলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইল, ভাই ভগ্নির মত ইহারও সেই একই মতিগতি, একই কল্যাণবৃদ্ধি।

বিহারের অন্তর্গত ভাগলপুরে রোকেয়ার স্বশুভ্রালয়। রোকেয়ার স্বামী খান বাহাদুর সাখাওয়াৎ হোসায়েন বি. এ., এম. আর. এ. সি. ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। সে সময় তিনি উড়িষ্যার কণিকা স্টেটের কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের নিযুক্ত ম্যানেজার।

পাঠ্যজীবনে সাখাওয়াৎ কিছুকাল হুগলী কলেজে পড়িয়াছিলেন। হুগলীর যশস্বী উকিল মজহারুল আনোয়ার তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। শ্রদ্ধেয় বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পুত্র মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়কেও তিনি সহগামীকাপে লাভ করেন। সাখাওয়াতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের বর্ণনা দিতে গিয়া মুকুন্দবাবু বলিয়াছেন—“সে বলিল, আমার নাম সাখাওয়াৎ হোসায়েন। আমার এখানে পরিচিত কেহ নাই। আমি দরিদ্র সৈয়দ, বিহারী মুসলমান। এখানকার কলেজের মাহিনা এক টাকা মাত্র, পাটনায় ছয় টাকা। মাসে মাসে উদ্ভূত পাচ টাকা মাতাকে পাঠাইয়া দিতে পারিব বলিয়াই এখানে আসিয়াছি। বড়ই একা

পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয়।” মুকুন্দ বাবু বলিয়াছেন—“আমার মনে হইল, এ কে মহাশয়া পুরুষ, মাতৃভক্ত, ত্যাগী উদ্যমশীল, উচ্চবংশজাত; যাচিয়া আলাপ করিতেছেন এবং বিদেশে সমপাঠী প্রতিবেশীর নিকট একটু প্রীতিভিক্ষা কবিত্তেছেন। আমরা অহঙ্কারে মত্ত দল, সুখে পালিত, ইহার চরণরেণুর যোগ্য নই। আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল। বলিলাম : ‘ভাই, আমরা দুজনে প্রতাহ বিকালে খানিকটা সময় একত্রে থাকিব।’

“সাখাওয়াতের পরামর্শ অনুসারেই আমরা উভয়ের মধ্যে কথাবার্তায় ইংরাজীর ব্যবহার ছাড়িয়া দিলাম। সে-ই বলিল—তোমার হিন্দীতে কথা বলিতে পারা উচিত। আমার বাংলায় কথা কহিতে পারার ইচ্ছা আছে, এ দেশ আসিয়া ভাষাটা না শিখিয়া ফিরিতে লজ্জা বোধ হইবে। তবে বাংলা বই পর্যন্ত পড়িবার অবকাশ হইবে না। তোমার সহিত কথাবার্তাতেই বাংলা সাহিত্যের খবর কতকটা জানিয়া লইব।”

পাঠ্যাবস্থায় এক প্রতিপত্তিশালী ধনী পরিবারে সাখাওয়াতের বিবাহের কথা হয়। কন্যার পিতা কর্ণেল হেদায়েৎ আলী নিভঃখরচে সাখাওয়াতকে উচ্চ শিক্ষার জন্য বিলাত পাঠাইতে চাহেন। সাখাওয়াৎ দ্বিভাষী কিন্তু তেজস্বী আত্মমর্যাদাসম্পন্ন। তিনি বলিয়াছেন—“আমি দরিদ্র, কিন্তু আমার মনের ভিতর গুঢ়ভাবে আভিজাত্যের বিশেষ অহঙ্কার আছে। কর্ণেল হেদায়েৎ আলী হঠাৎপ্রাপ্ত ধনের গর্ব প্রচ্ছাদিত নহে। ওখানে বিবাহ করা আমার ঠিক হইবে না।”

অতঃপর সাখাওয়াৎ মাতার পছন্দমত এক আত্মীয় পরিবারে বিবাহ করেন। একটামাত্র কন্যা হওয়াব পর অল্প বয়সেই সে পত্নীর দেহান্ত হয়। বিপত্নীক সাখাওয়াৎ দ্বিতীয়বারে যে রমণীরদ্বরে পাণিগ্রহণ করিলেন, তিনি আর কেহই নহেন—পায়রাবন্দের সাবের পরিবারের কন্যা, অপূর্ব সুন্দরী, অশেষ গুণশালিনী বিদুষী রোকেয়া। শুভদিনে, শুভক্ষণে রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসায়নের সঙ্গে পরিণয় প্রীতিবন্ধনে গ্রথিত হইলেন।

চরিত্রমহাশয়া ও বিদ্যাবুদ্ধিতে সাখাওয়াতের যোগ্যতাও বড় অল্প ছিল না। কৃষি-শিক্ষার জন্য সবকাবী বৃত্তি লইয়া তিনি ইংলণ্ডে যান। সংযমশীল, সঞ্চয়ী, পরিশ্রমী, মেধাবী সাখাওয়াৎ বৃত্তির টাকা হইতে ইংলণ্ডের ব্যয় নিরুৎসাহ করিয়া প্রায় দেড় হাজার টাকা সঞ্চয় করেন এবং অনেকগুলি প্রাইজ ও মেডেল লইয়া ফিরিয়া আসেন। স্পষ্টবাদিতা, তেজস্বিতা, কর্মদক্ষতা প্রভৃতি গুণের জন্য চাকুরী জীবনে উর্দ্ধতন কর্মচারীদের মধ্যেও তাঁহার যথেষ্ট সুনাম ছিল।

আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলেও সাখাওয়াৎ পূর্বেরকার সাদাসিধা চালচলনই চিরকাল বজায় রাখিয়াছিলেন। ১৮৯৯ সনে তিনি ভাগলপুরে কমিশনার পার্সন্যাল এসিস্ট্যান্ট। খলিফা বাগে বাড়ী, মাটির দোতলা। কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া ক্রমে সেই বাড়ীকেই তিনি পরিচ্ছন্ন সুন্দর করিয়া তোলেন। সাবেক পৈতৃক মাটির দেয়ালে বাহির পিঠে একখানি করিয়া ইট গাঁথিয়া তাহা পলস্তুরা করিয়া চূণকাম করা হইল। ভিতর পিঠা পলস্তুরা হইল। কিন্তু ভিতরে সেই সাবেক মাটিই থাকিয়া গেল। তিনি বলিতেন—“বাড়ীর আমূল পরিবর্তন কেন করিব? শরীর এবং মনের কি তাহা করিতে পারি। ভিতরে সাবেক সাখাওয়াৎই আছি। পড়াশুনা করিয়া, অর্থোপার্জন করিয়া উপরে একটু চাকচিক্য হইয়াছে মাত্র।”

সাখাওয়াৎ তাঁহার নব-পরিণীতা শিক্ষিতা পত্নীর জন্য বাড়ীর ভিতরে একটা আট কোণা সুদৃশ্য ধর তৈয়ার কবাইয়া মনোরম ভাবে সাজাইয়াছিলেন।

বন্ধু মহলে সাখাওয়াৎ গর্ব করিয়া বলিতেন—“ভাগলপুরে বহু লক্ষপতি বিদ্যমান থাকিতেও সকলের চেয়ে আমিই স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন। কারণ চারিশত টাকা যখন মাসিক আয়, তখন মাসের শেষে আমার হাতে উদ্ভূত টাকার সংখ্যা আড়াই শত। অথচ আমার ঘোড়া টম্‌টম্‌ অনাদের চেয়ে ভাল। আসল কথা এই যে আমার খরচ কম। কাপড় ছিড়ি কম। খাওয়া স্নানেক মোটা ধরণের রাখিয়াছি।” একদিন এক ব্যারিস্টার বন্ধু খাওয়ার নিমন্ত্রণ করিতে আসিলে সাখাওয়াৎ স্পষ্ট বলিলেন—“আপনি তো জানেন, আমার পেটে ঘি হজম হয় না। আমি তৈলের তরকারী এখনো খাই। কোন ভোজের নিমন্ত্রণ আমার জন্য নয়। উহার পূর্বে বেলা থাকিতে গিয়া গল্প করিয়া আসিব।”

সাখাওয়াৎ মিতব্যয়ী ও সঞ্চয়ী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার ধনলোভ একেবারেই ছিল না। কর্ণিকার রাজা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া কোট অব ওয়ার্ডসের নিকট হইতে সম্পত্তি হাতে নিবার পর সাখাওয়াতকে পত্র লেখেন। সাখাওয়াতের তত্ত্বাবধানে তাঁহার সম্পত্তির নানাদিক দিয়া যেরূপ উন্নতি হইয়াছিল অন্য কোন ম্যানেজারের আমলে তাহার কিছুই হয় নাই। সাখাওয়াতের পেনসানের



জন্য মাসিক আড়াইশত টাকা গভর্ণমেন্টে জমা দিয়াও মাসিক হাজার টাকা মাহিনাতে রাজা তাঁহাকে আবার নিজের সম্পত্তির ম্যানেজারীতে আনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। সাখাওয়াৎ উত্তর দিলেন—“তুমি যে টাকা দিতে চাহিতেছে তাহা যথেষ্ট। কিন্তু তুমি আমাকে খুড়া বলিতে, আমিও তোমাকে ছেলে-ভাইপোর মতই স্নেহ করিয়াছি। আমাদের সেই সম্পর্ক ঠিক থাকিবে তো ৮ চাকর-মনিব সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমি করিব না।” প্রজাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্পত্তির উন্নতিসাধন, দুদিকে লক্ষ্য রাখিয়া কর্তব্য পালন করিতে হইলে পরিমিত বায় ইত্যাদি নিয়া তরুণ বয়স্ক রাজার সঙ্গে হয়ত মতভেদ হইতে পারে। ফলে নিজের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইবে, পরিণামের রাজার সঙ্গে স্নেহ প্রীতির সম্পর্কও হয়ত আর বজায় থাকিবে না। এইরূপ নানা কথা ভাবিয়া সাখাওয়াৎ মাসিক এক হাজার টাকারও বেশী আয় মিস্ট কথায় ঠেলিয়া ফেলিলেন। তিনি তখন পাঁচ শতের শ্রেণীতে ডিপুটি কালেক্টর।

পারিবারিক জীবনেও সাখাওয়াৎ ভাগ্যবান—পরম ভাগ্যবান। পত্নীর গুণে কেবল তাঁহার বিবাহিত জীবনই সুখের হইয়াছিল এমন নহে। পরবর্তীকালে মৃত্যুর পরপারেও প্রেমময়ী পত্নী স্বামীর স্মৃতি যুগ যুগ ধরিয়া অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

রোকেয়াও ভাগ্যবতী একথা আগেই বলিয়াছি। সাখাওয়াৎ কুসংস্কারবর্জিত, উন্নতমনা, উদারহৃদয়। স্ত্রীর সংসর্গে তিনি ভাল করিয়াই বুঝিলেন স্ত্রী-শিক্ষা ভিন্ন মুসলমান সমাজের উন্নতি সুদূরপর্যন্ত। পত্নীর শিক্ষার পথে তিনি শুধু যে বাধা দিলেন না এমন নহে, বরং পত্নীর মধ্যে যে বিরাট সম্ভাবনা লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহার বিকাশের সহায়তা করা তাঁহারই কর্তব্য, একথা তিনি গভীরভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন।

ভাগলপুর

রোকেয়ার পিতৃপরিবারে মেয়েদের বাবা-নিষেধের অস্ত ছিল না একথা বলিয়াছি। কিন্তু বিবাহের পরে স্বশ্রুত পরিবারে আসিয়া রোকেয়া দেখিলেন, সে অঞ্চলের মেয়েরা আরও কুপমণ্ডুক। শুধু তাহাই নয়—তাঁহাদের যে একটা জীবন্ত সভ্য আছে, সমাজ যেন তাহা স্বীকার করিতেও নারাজ। রোকেয়ার স্বলিখিত গ্রন্থে স্থানে স্থানে যে সব বর্ণনা আছে তাহাতে পর্দা প্রভৃতি প্রথার বিকট রূপ দেখিয়া মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে—নারীজীবনের সৌন্দর্য্য ও মর্যাদার জন্যই পর্দা—না দেহমন এমন কি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া পর্দার সম্মান রক্ষা করিবার জন্যই নারীর সৃষ্টি!

রোকেয়া বলিতেছেন—“প্রায় একশ বাইশ বৎসর পূর্বেরকার ঘটনা। আমার দূর সম্পর্কীয় এক মামী স্বাণ্ডী ভাগলপুর হইতে পাটনা যাইতেছিলেন। সঙ্গে মাত্র একজন পরিচারিকা। কিউল স্টেশনে ট্রেন বদল করিতে হয়। মামানী সাহেবা অপর ট্রেনে উঠিবার সময় তাঁহার প্রকাণ্ড বোরকায় জড়াইয়া ট্রেন ও প্রাটফরমের মাঝখানে পড়িয়া গেলেন। স্টেশনে সে সময় মামানীর চাকরাণী ছাড়া অপর কোন স্ত্রীলোক ছিল না। কুলিরা তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ধরিতে অগ্রসর হইলে চাকরাণী দোহাই দিয়া নিষেধ করিল—খবরদার, কেহ বিবী সাহেবার গায়ে হাত দিও না। সে একা অনেক টানাটানি করিয়া কিছুতেই তাঁহাকে তুলিতে পারিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিবার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ট্রেনের সংঘর্ষে মামানী সাহেবা পিষিয়া ভিন্ন ভিন্ন হইয়া গেলেন—কোথায় তাঁহার বোরকা আর কোথায় তিনি। স্টেশনভরা লোক সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিল, কেহ তাঁহার সাহায্য করিবার অনুমতি পাইল না। পরে তাঁহার চূর্ণপ্রায় দেহ একটা গুদামে রাখা হইল। তাঁহার চাকরাণী প্রাণপণে বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিল আর তাঁহাকে বাতাস করিতে থাকিল। এই অবস্থায় এগার ঘণ্টা অতিবাহিত হওয়ার পর তিনি দেহত্যাগ করিলেন। কি ভীষণ মৃত্যু!”

শুধু স্বশ্রুত পরিবারের কথাই নয়, দুর্ভাগ্য মুসলমান সমাজের দুর্ভাগ্যের মেয়েদের দুর্গতি ও লাঞ্ছনার আরও বহু বহু কাহিনী রোকেয়ার মনে চিরদিনের জন্য শেলের মত গাঁথা হইয়া গিয়াছিল। আঠার বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। স্বামী উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী। কার্যোপলক্ষে তাঁহাকে দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। সেই সুযোগে রোকেয়া নানা দেশ বিদেশ বেড়াইয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ পান। নানা স্থানে বাস করিয়া, নানা জাতির সঙ্গে মিশিয়া দিনে দিনে তাঁহার মনের দুয়ার খুলিয়া যায়। শৈশব হইতে যে সকল নব নব ভাব তাঁহার মনের মধ্যে শত পাকে জট বাঁধিতেছিল, এখন দিনে দিনে যেন একটীর পর একটী করিয়া তাহাদের বন্ধন খুলিয়া যাইতে লাগিল।



রোকেয়া যেখানে গিয়াছেন সর্বত্রই তাঁহার চোখের সম্মুখে তীব্রভাবে জাগিয়াছে নারীর পরাধীনতার বীভৎস রূপ। অশিক্ষা ও কুশিক্ষা যেন ভীষণ ব্যাধির মত আগাগোড়া ছইয়া ফেলিয়াছে—বড় নিষ্করণ, বড় মমতাহীন সে কাল ব্যাধির আক্রমণ!

তিনি যাহা দেখিয়াছেন তাহার কি করণ ছবি তাঁহার লেখনীমুখে স্থানে স্থানে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তিনি লিখিয়াছেন—“পাঠিকা, আপনি কখনও বিহারের কোন ধনী মুসলমান ঘরের বউ-ঝি নামক জড় পদার্থ দেখিয়াছেন কি? একটা বধু বেগমের প্রতিকৃতি দেখাই। ইহাকে কোন প্রসিদ্ধ যাদুঘরে বসাইয়া বাথিলে রমণী জাতির প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হইত। একটা অঙ্ককার কক্ষে দুইটা মাত্র দ্বার আছে, তাহার একটা রুদ্ধ ও একটা মুক্ত থাকে। সুতরাং সেখানে বোধ হয় পদার্পণ অনুরোধেই বিবুদ্ধ বায়ু ও সূর্য্যরশ্মির প্রবেশ নিষেধ। ঐ কুঠুরীর পর্য্যাক্ষের পাশ্বে যে রক্তবর্ণ বন্য-মণ্ডিত তক্তপোষ আছে, তাহার উপর বহুবিধ স্বর্ণলিঙ্গারে বিভূষিতা, তাবুল-রাগে-রঞ্জিতাধরা, প্রসন্নাননা যে জড় পুতলিকা দেখিতেছেন, উহাই বধু বেগম। ইহার সর্ব্বাঙ্গে ১০২৪০ টাকার অলঙ্কার। মাথায় অর্দ্ধসের (৪০ ভরি), কর্ণে কিঞ্চিৎ অধিক এক পোয়া (২৫ ভরি), কণ্ঠে দেড় সের (১২০ তোলা), সুকোমল বাহুলতায় প্রায় দুই সের (১৫০ ভরি), কটিদেশে প্রায় তিন পোয়া (৬৫ ভরি), ও চরণ যুগলে ঠিক তিন সের (২৪০ ভরি) স্বর্ণের বোঝা! এরূপ আট সের স্বর্ণের বোঝা লইয়া নড়া চড়া অসম্ভব। সুতরাং হতভাগী বধু বেগম জড় পদার্থ না হইয়া কি করিবেন! কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাইতে তাঁহার চরণদ্বয় শ্রান্ত ক্লান্ত ও ব্যথিত হয়। বাহুদ্বয় সম্পূর্ণ অকর্ম্মণ্য। শরীর যেমন জড়পিণ্ড, মন ততোধিক জড়।” অন্তর্ব্বের তাঁর ব্যথা ও অনুশোচনাকে তিনি এখানে হাস্যরসের আড়ালে ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

তিনি অন্যত্র লিখিয়াছেন—“বিহার অঞ্চলে বিবাহের পূর্বে ছয় সাত মাস পর্য্যন্ত নিঃসর্জন কারাবাসে রাখিয়া মেয়েকে আশ মবা করা হয়। ঐ সময় মেয়ে মাটিতে পা রাখে না—প্রয়োজন মত তাহাকে কোলে করিয়া নানাগায়ে লইয়া যাওয়া হয়। তাহার নড়াচড়া সম্পূর্ণ নিষেধ। সমস্ত দিন মাথা গুজিয়া একটা খাটিয়ার উপর বসিয়া থাকিতে হয়। রাত্রিকালে সেখানেই শুইতে হয়। অপরে মুখে তুলিয়া ভাতের গ্রাস খাওয়ায়। ১৯২৪ সনে নাতিনীর্ বিবাহের নিমন্ত্রণে আরা গিয়াছিল। বেচারী তখন বন্দীখানায়! আমি সেই জেলখানায় গিয়া বৈশীক্ষণ বসিতে পারি না—সে রুদ্ধ গৃহে আমার দম আটকাইয়া আসে। বেচারী ছয় মাস সেই রুদ্ধ কারাগারে ছিল। অবশেষে তাহার হিষ্টিরিয়া রোগের উৎপত্তি হইল।”

‘আর এক বেচারী ছয় মাস পর্য্যন্ত বন্দিী ছিল। বিবাহ হইলে দেখা গেল সর্ব্বদা চক্ষু বুজিয়া থাকার ফলে তাহার চক্ষু দুইটা চিরতরে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।’

শুধু অবরোধের অত্যাচার নয়, অবরোধের ভিতরে আরও নানাবিধ উৎপীড়ন। রোকেয়া বলিতেছেন—‘আমরা ব্রাহ্মসম্মতীকে অনেকদিন হইতে জানি! তিনি বিধবা। সম্মানসম্ভতিও নাই। তাঁহার স্বামীর প্রভূত সম্পত্তি আছে। কিন্তু তাঁহার দেবর এখন সে সকল সম্পত্তির অধীশ্বর। দেবরটা কিন্তু রমাকে এক মুঠা অন্ন এবং আশ্রয় দানেও কুণ্ডিত। রমা সব করিতে জানে, কেবল কৌদল জানে না। রমা বেশ জানে, কি করিয়া পরকে আপন করিতে হয়, কেবল আপনাক্ষ পর করিতে জানে না। এত গুণ থাকা সত্ত্বেও তিনি দেবরের সঙ্গে থাকিতে পান না কেন? কপালের দোষ! হায় অসহায়! অবলা! তোমরা নিজের দোষকে বল কপালের দোষ। তোমাদের দোষ মুখতা, অক্ষমতা, দুর্ব্বলতা ইত্যাদি। রমা বলিলেন—‘আমাদের সেই সহমরণ প্রথাই বেশ ছিল। গবর্ণমেন্ট সহমরণ প্রথা তুলিয়া দিয়া বিধবার যন্ত্রণা বৃদ্ধি করিয়াছেন।’ ঈশ্বর কি রমার কথাগুলি শুনিতে পান না? তিনি কেমন দয়াময়? অন্তঃপুরের এ সকল ক্ষতকে নালীঘা না বলিয়া আর কি বলিব? এ রোগের কি ঔষধ নাই? বিধবাত সহমরণ আকাজক্ষা করে। উৎপীড়িত সধবারা কি করিবে?’ এই সকল কথার অন্তরালে রোকেয়ার দরদী মনের অসহ্য বেদনা লুকাইয়া রহিয়াছে।

তাঁহার কাছে সকলের চেয়ে বেশী করণ মনে হইল একটি জিনিষ; তিনি দেখিলেন : উৎপীড়ন, লাঞ্ছনা নানাভাবে নানারূপে দিনে দিনে তিল তিল করিয়া ইহাদের পিষিয়া মারিতেছে, কিন্তু হতভাগিনীদের তাহা অনুভব করিবারও শক্তি নাই। দৃষ্টি তাহাদের সন্ধীর্ণ, মন অসাড়। অতীত বর্ত্তমান, ভবিষ্যৎ—কোন দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চাহিয়া দেখিবার সামর্থ্য নাই। বাস্তবিকই মানুষের যতক্ষণ জ্ঞান থাকে, ততক্ষণ যে-কোন দুর্গতির প্রতিকার একেবারে অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় না; কিন্তু দুর্ভাগ্য



তখনই চরম সীমায় পৌঁছায়, যখন অনুভূতিটুকুও একেবারে লোপ পায়। Murder of Delicia (ডেলিসিয়া হত্যা) নামক ইংরাজী উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—“সভ্যতা ও স্বাধীনতার ললামভূমি লক্ষ্য নগরীতেও শত শত ডেলিসিয়া-বধ-কাব্য নিত্য অভিনীত হয়। হয়, রমণী পৃথিবীর সর্বত্রই অবলা। ইংলণ্ডের নারী সমাজের সহিত ভাবতুলনা সমাজের কি চমৎকার সাদৃশ্য! কিন্তু তাঁহারা বিদুষী এবং আমরা নিরক্ষর—এই একটা ভারী পার্থক্য আছে। ডেলিসিয়ার আত্মমর্যাদাঙ্গান আছে, আমাদের তাহা নাই। নির্যাতিত প্রপীড়িত হইলেও ডেলিসিয়ার কেমন এক প্রকার মইয়ান গরীয়ান ভাব আছে; অত্যাচারী কর্তৃক তাঁহার মস্তক চূর্ণ হইতেছে, কিন্তু অবনত হইতেছে না। তিনি গর্বেম্মত মস্তকে দাঁড়াইয়া মরিবেন, কিন্তু নতশিরে যুক্তকরে প্রাণত্যাগ করিবেন না! এই মহান ভাবটা আমাদের নাই। ইহার কারণ এদেশে স্ত্রী-শিক্ষার অভাব।”

দেখিয়া শুনিয়া রোকেয়ার তরুণ মন এক অসহ্য বেদনায় নিশিদিন আলোড়িত হইতে লাগিল। এই সময়ে তাঁহার বেদনা-বিদগ্ধ মনে জন্মগ্রহণ করিল দেশের ও জাতির যে কল্যাণ কামনা—তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বুঝি বাংলার নারী-ইতিহাসের একটি নূতন ধারার বীজ দিনে দিনে অলক্ষ্যে মুষ্টি পরিগ্রহ করিতে লাগিল।

এদিকে তাঁহার নিজের শিক্ষাও দিন দিন অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল। স্বামী সর্বপ্রকারে উৎসাহ, সাহায্য ও সহানুভূতি দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছেন। বিবাহিত জীবন তাঁহাকে পরম স্নেহময় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাঁহার স্নেহচ্ছায়া তখনো পর্য্যাপ্ত একেবারে অপসারিত হয় নাই। ভাই ভগ্নিতে চিঠিপত্র লেখালেখি সর্বদাই চলে। ইংরাজী শিক্ষার উৎকর্ষের জন্য চিঠিপত্র ইংরাজীতেই লেখেন। ইব্রাহিম ভগ্নির চিঠিগুলি পড়িয়া তাহাতে ভাষায় কোন খুঁত থাকিলে চিহ্নিত কবিয়া পরবর্তী ভাকে আবার তাহা ভগ্নির কাছে ফেরৎ পাঠান। ভগ্নি গভীর মনোযোগের সহিত সে সকল ত্রুটি সংশোধন করিয়া লন। ভাইয়ের চিঠিতে আরো থাকে কত উৎসাহের কথা, কত আশা-আকাঙ্ক্ষার বাণী। রোকেয়া প্রত্যেকটা কথা সযত্নে মনের মধ্যে গাঁথিয়া লন। রোকেয়ার ভিত্তরকার মতঃ সম্ভাবনা যেন এভাবে দিনে দিনে বিকশিত হইয়া উঠিতে লাগিল—কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন তিনি ভবিষ্যতের এক বিরাট কার্যসাধনের জন্য নিজেকে ক্রমশঃ প্রস্তুত করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

রোকেয়ার স্বামী অত্যন্ত উদার-ভাবাপন্ন, বিচক্ষণ, দূর্বদর্শী, একথা আগেই বলিয়াছি। রোকেয়ার গর্ভে তাঁহার দুইটা কন্যাসন্তান হইল। অল্প বয়সেই মারা যায়। কাজেই রোকেয়ার সংসারের বন্ধন তত দৃঢ় নয়। এদিকে মানুষের জীবন সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। কাহার জীবনের মেয়াদ কখন ফুটাইবে কিছুই বলা যায় না। দৃষ্টিমান স্বামী দেখিলেন—রোকেয়া নিঃসন্তান হইলেও তাঁহার বিবাহিত জীবনে যেন আর কোন অপর্য্যাপ্ততা নাই। আপনার অন্তরের স্নেহ-প্রীতি দিয়া তাহার সমস্ত ফাঁকই যেন তিনি ভরিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। কিন্তু তারপর? তাঁহার মৃত্যুর পর রোকেয়ার জীবনের অবলম্বন বলিতে তো কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। তাহাও মনোভাব মতিগতিরও যেন তিনি ক্রমাগত সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছিলেন। দিনের পর দিন চিন্তা করিতে করিতে পত্নীর ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য এক অভূতপূর্ব পরিকল্পনা তাঁহার মাথায় খেলিয়া গেল—যাহাকে রূপ দিতে পারিলে তাঁহার অন্তর্ভ্রমণও বুঝি তাহার জীবন সার্থকতায় ভরিয়া উঠিতে পারে।

ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি পরামর্শ দিলেন—তাঁহার অবর্তমানে এক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া স্ত্রীশিক্ষার জন্য জীবন উৎসর্গ করাই রোকেয়ার উপযুক্ত কাজ হইবে। ইহাতে শুধু যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিবার একটা উপলক্ষ পাওয়া যাইবে তাহা নয়—রোকেয়ার সমস্ত জীবনের স্বপ্ন-সাধ সফল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশ ও জাতিরও অশেষ কল্যাণের পথ উন্মুক্ত হইবে।

মিতব্যয়ী সাখাওয়াৎ সত্তর হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়া ছিলেন। তাহা হইতে দশহাজার টাকা কেবলমাত্র কল্পিত স্কুল পরিচালনার জন্যই তিনি পত্নীকে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া যান। এভাবে স্বামীর জীবদ্দশাতেই রোকেয়ার ভবিষ্যৎ-জীবনের গতি নির্ধারিত হইয়া যায়।

সাবধানী সাখাওয়াতের আশঙ্কা মিথ্যা হইল না। প্রিয়তমা পত্নীর ভবিষ্যতের পথ-নির্দেশ করিতে পারিয়া তিনি কিছুটা নিশ্চিন্ত হইলেন, এমন সময়ে একদিন পরপারের পরওয়ানা আসিয়া হাজির হইল। তিনি বহুমুত্র রোগে ভুগিতেছিলেন। দুরারোগ্য ব্যাধি তাঁহাকে ক্রমশঃ শীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল, কিন্তু তাঁহার সেই সদানন্দভাব শেষ পর্য্যন্ত ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

স্বামীর সাহায্য ও সহানুভূতি রোকেয়ার শিক্ষার পথে সহায়তা করিয়াছিল। তাহার ফল ফলিতে বিলম্ব হয় নাই। সাখাওয়াৎ সরকারী লেখাপড়ার কাজে রোকেয়ার নিকট ইহাতে প্রচুর সাহায্য পাইতেন। শুধু তাহাই নয়। সাখাওয়াতের বাংলা শিখিবার আগ্রহ ছিল, একথা উল্লেখ করা হইয়াছে। রোকেয়া নিজে বেহারী স্বামীকে বাংলা শিখাইবার ভার নিয়াছিলেন। এভাবে তিনি নিজের ঋণভার কিছুটা লাঘব করিবার চেষ্টা করেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে কালবাধীর প্রকোপে সাখাওয়াতের দুইটা চক্ষু নষ্ট হইয়া যায়। সাখাওয়াৎ চক্ষু হারাইলেন—সেই ইহাতে লেখাপড়ার ব্যাপারে স্ত্রীই হইলেন তাহার চক্ষু। রোকেয়া গভীর অনুরাগে স্বামীর রোগশয্যার পাশে বসিয়া তাঁহাকে নানা বিষয় পড়িয়া শুনাইতেন।

অবশেষে কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য আসিয়া ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা মে সাখাওয়াৎ দেহ ত্যাগ করেন। একটা মহৎ অন্তঃসত্ত্বা ভরা একটা অমূল্য হৃদয় ভুলোক হইতে দুলাকে মহাপ্রাণ করিল। কিন্তু তিনি সত্যই মবিলেন কি না, তাহা নয়। তাহার নশ্বর দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল—কিন্তু এখানেই সব শেষ হইল না! প্রেমময়ী পত্নীর ভাবনে তিনি আবার নূতন করিয়া বাঁচিয়া উঠিলেন।

রোকেয়ার বিবাহ হইয়াছিল আঠার বৎসর বয়সে—বিধবা হইলেন তিনি আটশ বৎসরে। মাত্র দশ বৎসরের বিবাহিত জীবন। এই সময়ের মধ্যে প্রিয়তম স্বামী তাঁহাকে অন্তরের উচ্ছলিত ভালবাসায় সিক্ত করিলেন—আবার ইহারই মধ্যে তাহার সকল দেনা-পাওনা কড়ায় গণ্ডায় মিটাইয়া দিয়া একেবারে পরলোকের পথে যাত্রা করিলেন।

রোকেয়া আজ সংসারে একাকিনী। অভাব তাহার কিছুই নাই। স্বামীর মৃত্যুতে নগদ টাকাই তিনি পাইলেন পঞ্চাশ হাজার। তাহার দাসদাসী আছে, বিষয়-সম্পত্তি আছে, রূপযৌবন আছে—কিন্তু সংসারের কঠিনতম বন্ধনটি তাহার আত্ম ভাগলপুরের মাটিতে সমাহিত। তাহার শোকাক্ত, উদাস মন বিহঙ্গের মত উড়িতে চাহিল। কিন্তু না, না—তাহা হইতে পারে না। তাহার সম্মুখে এক বিরাট কর্তব্য পড়িয়া আছে। বিপুল কন্মক্ষেত্র তাঁহাকে হাতছানি দিয়া ডাক দেয়। স্বামী বাঁচিয়া থাকিতেই পথের দিশা স্থির হইয়াছিল। নারীজাগরণের যে-স্বপ্ন তিনি সঙ্গোপনে বহুদিন অন্তরে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন—সমস্ত প্রাণমন উৎসর্গ করিয়া আজ সেই স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিবার সময় উপস্থিত। আর স্বামী দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে প্রাণপ্রিয় স্বামী যে পর্বত-প্রমাণ ঋণে বাঁধিয়া গিয়াছেন, তাহাও পরিশোধে এই উপযুক্ত অবসর। পতিব্রতা পত্নী পণ করিলেন, নিজের কৰ্ম্ম-সাধনার মধ্যে স্বামীকে বাঁচাইয়া রাখিবেন। শাহজাহান—প্রেমিক শাহজাহান ছিলেন রাজরাজেশ্বর। মণিমানিক্যচিত্র ধবলিত পাষাণে তিনি মহাসমারোহে দয়িতার স্মৃতি অক্ষয় করিয়া রাখিলেন। আর রোকেয়া অসহায়, অবলা; আপনার বুকের রক্তেও কি তিনি কালের কপোলে স্বামীর স্মৃতিলেখা ভাস্বর করিয়া তুলিতে পারেন না? না, না, আর বিলম্ব নয়। দুঃসহ শোকের মধ্যেও তিনি চোখ মুছিয়া দূর পায়ে দাঁড়াইলেন।

সাখাওয়াতের মৃত্যুর মাত্র পাঁচ মাস পরে পাঁচটা মাত্র ছাত্রী লইয়া ভাগলপুরে প্রথম সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের ভিত্তিপত্তন হইল। রোকেয়া বলিয়াছেন, “তখনও আমি শোকের প্রচণ্ড আঘাত সম্পূর্ণ সামলাইয়া উঠিতে পারি না।” জীবন-যৌবনের বাসন্তী উষায় ঐশ্বর্য্যাবিলাস পিছনে ফেলিয়া কুসুম-কোমলা নারী স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া নিলেন কঠোর ত্যাগসাধনা। সম্মুখে জাগিয়া রহিল দারুণ বন্ধুর পথ—দিক্‌হীন, সীমাহীন!

স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু রোকেয়া সংসার অনভিজ্ঞা—চিরকাল কঠোর অবরোধের মধ্যে মানুষ। স্কুল-পাঠশালার ভিতর তিনি কখনো পা দেন নাই। এখন স্কুল-পরিচালনার কাজ হাতে লইয়া বিষম সমস্যায় পড়িলেন। তিনি নিজে বলিয়াছেন—“প্রথম যখন পাঁচটা মেয়ে নিয়া স্কুল আরম্ভ করি, তখন ভারী আশ্চর্য্য্য ঠেকিয়াছিল এই কথা যে, একই শিক্ষয়িত্রী কেনন করিয়া এক সঙ্গে একই সময়ে পাঁচটা মেয়েকে পড়াইতে পারেন।” এমনই অনভিজ্ঞতা নিয়া সদ্য-বিধবা রোকেয়া প্রথম কাজে নামিয়াছিলেন।

এই সময়ে পরলোকগত স্বামীর পারিবারিক বিশৃঙ্খলাও তাঁহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিল। সাখাওয়াতের প্রথম পত্নীর গর্ভজাত একটা কন্যা ছিল, একথা আগে উল্লেখ করিয়াছি। সাখাওয়াৎ জীবদ্দশায় সে কন্যার সংপাদ্রে বিবাহ দেন। এখন পিতার মৃত্যুর পর সে সুযোগ দেখিল। সংসারের কর্তৃত্ব, টাকাপয়সা, বিষয়সম্পত্তি ইত্যাদি নিয়া কন্যা-জামাতা উভয়ে রোকেয়ার সঙ্গে নানা দুর্ক্যবহার করিতে লাগিল। রোকেয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাহার কনিষ্ঠা ভগ্নি হোমেরা এ সময়ে



তাহার কাছে ছিলেন। ভগ্নির সাহায্যে তিনি সপত্নী কন্যা ও জামাতার কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া স্বামীগৃহ ত্যাগ করিলেন।

পরলোকগত ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ আবদুল মালেক তখন ভাগলপুরে। তাহার অজ্ঞত সহানুভূতি এই সময়ে রোকেয়াকে যথেষ্ট শক্তি ও সাহস যোগাইয়াছিল। অতঃপর আরও কয়েক মাস তাঁহাকে ভাগলপুরে থাকিতে হয়। কয়েক মাস পরে রোকেয়া তাহার বিবাহিত জীবনের পুন্যতীর্থ ভাগলপুর চিরদিনের মত ছাড়িয়া আসিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলও কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইল।

কলিকাতা

১৯১০ খৃষ্টাব্দের শেষভাগ। একটা অসহায়া বিধবা ভাগলপুর হইতে আসিয়া কলিকাতার কোলাহল-মুখরিত বক্ষে আশ্রয় করিলেন। বাংলার নিপীড়িত মুসলিম নারীর ভাগ্যাকাশে সকলের অলক্ষ্যে সেদিন নবীন উষার সূচনা হইল।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ কলিকাতার এফটি স্কুলে গলিতে আটটি মাত্র ছাত্রী লইয়া সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলের কাজ শুরু হইয়াছিল। বিধাতা রোকেয়াকে শক্তি ও সাহস দিয়াছিলেন অশ্রুসত্ত। তাহার প্রাণপণ চেষ্টায় কলিকাতার কয়েকটা বিরাটপ্রাণ মানুষ পরলোকগত ব্যারিষ্টার মিঃ আবদুর রসুলের গৃহে সমবেত হইলেন। স্কুল পরিচালনার কাজে রোকেয়াকে সাহায্য করিবার জন্য এভাবে একটা কমিটি গঠিত হইল।

এই সময় হইতে রোকেয়ার জীবন ও স্কুলের ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে। স্কুলের উন্নতির জন্য তিনি জীবন উৎসর্গ করিলেন বলিলে কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সমাজের ভবিষ্যৎ জননীদিগের শিক্ষার ভার তিনি নিজের হাতে লইলেন। কিন্তু ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার দায়িত্ব ও সম্পূর্ণ তাঁহারই উপর। জাগরণের বাণী বহন করিয়া তিনি দ্বাবে দ্বারে করাঘাত করিলেন, কেহ তাঁহাকে বরণডালায় নন্দিত করিল না। বরং তাঁহার উপর বর্ষিত হইল তীব্র হইতে তীব্রতর আঘাত। কিন্তু রোকেয়ার জীবন সৈনিকের জীবন। আঘাতের ভয়ে পিছাইলে চলিবে কেন? প্রতি মুহূর্তে তাঁহার মাথার উপর দিয়া প্রবল ঝড়ঝঞ্ঝা বহিয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু তিনি বিচলিত হইলেন না, স্থির অকম্পিত চরণ ফেলিয়া দিনের পর দিন সম্মুখেই অগ্রসর হইয়া চলিলেন।

যে গৃহে আটটি ছাত্রী ও দু'খানি বেঞ্চ লইয়া সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের কাজ শুরু হইয়াছিল, দুই বৎসর পরে আর সেই ছোট ঘরখানিতে তাহার স্থান সঙ্কুলন হইল না। তৃতীয় বৎসরে যখন স্কুল নূতন গৃহে স্থানান্তরিত হইল, তখন ছাত্রী সংখ্যা চল্লিশ। স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্টই বলি, আর শিক্ষয়িত্রীই বলি—রোকেয়া একাই সব। আর দু'একজন সহকারী শিক্ষয়িত্রী নিম্ন শ্রেণীর কাজ চালান। উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রীরাই অবসর সময়ে নিম্ন শ্রেণীর কাজে সাহায্য করে। যথেষ্ট-সংখ্যক শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। শুধু অর্থান্ধাই নয়—উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অভাবও রোকেয়াকে মর্মে মর্মে অনুভব করিতে হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—“বাহিরে নানা প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিয়াছি, ভিতরে যে শুধু ছাত্রীদিগকেই উপযুক্ত শিক্ষাদান করিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহা নয়—সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষয়িত্রীদিককেও ক্রমাগত নিজের হাতে গড়িয়া লওয়া হইয়াছে। স্কুলের জন্য ‘জগত ছানিয়া! কি দিব আনিয়া’—এভাবে প্রাণপণ যত্ন করিয়া মাদ্রাজ, আরা, গয়া, আগ্রা প্রভৃতি নানা স্থান হইতে শিক্ষয়িত্রী আনাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।”

রোকেয়া নিজেও স্কুলের নিয়ম কানুন, ব্যবস্থা, শৃঙ্খল ইত্যাদি বিষয়ে একেবারেই অনভিজ্ঞ। তিনি দেখিলেন, সূচরূপে স্কুল পরিচালনা করিতে হইলে তাঁহার নিজেরও যথেষ্ট অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। তাহার শক্তি ও উৎসাহ ছিল অপারিসীম। তিনি কলিকাতার ইংরেজ, বাঙালী, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান প্রভৃতি সকল সমাজের অভিজ্ঞ, কর্মদক্ষ মহিলাদের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার মত অমায়িক, উদার, জ্ঞানপিপাসু মহিলা সকলের কাছে সমান আদর পাইবেন, ইহা আর বিচিত্র কি! মিসেস পি. কে. রায়, মিসেস রাজকুমারী দাস প্রভৃতি শিক্ষা-বিশেষজ্ঞ মহিলাদের সহানুভূতির ফলে তিনি কলিকাতার বিখ্যাত বালিকা-বিদ্যালয়সমূহের আভ্যন্তরীণ কার্য-প্রণালীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাইলেন। এই সময় দিনের পর দিন স্কুলের ছাত্রীর মত প্রত্যহ নিয়মিতভাবে তিনি ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল ও অন্যান্য স্কুলসমূহে যাতায়াত করিয়াছেন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিরীক্ষণ করিয়া স্কুল পরিচালনার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন।

বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞানের গভীরতায় রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারীদের চেয়ে কম ছিলেন না; বরং অনেক সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক কালের প্রাজেক্টদের বিদ্যার পরিমাণ দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইতেন। কতবার তাঁহাকে দুঃখ করিয়া বলিতে শুনিয়াছি—“এরা যা-ইংরেজী বা বাংলা লেখে, আমাদের মতো মুখ্য সুখ্য লোকের চোখেও তার ভুল ধরা পড়তে বাকী থাকে না।”

ইংরাজী, বাংলা, উর্দু প্রভৃতি কয়েকটা ভাষায় রোকেয়ার অসাধারণ দখল ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারিণী নহেন বলিয়া স্কুলের কাজকর্মে কর্তৃপক্ষ হইতে তাঁহাকে অনেক বাধা পাইতে হইত। তিনি অনেক সময় বলিতেন—“আমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপা-মারা নই! গাধার খাটুনিই আমি খাটি! আধুনিক কালের উপাধিধারিণী শিক্ষয়িত্রীদের দেখিয়াই কর্তৃপক্ষ স্কুলের ভালমন্দ বিচার করেন।” কথাগুলি বলিবার সময় তাঁহার কণ্ঠে অভিমানের সুর বাজিয়া উঠিত। এই প্রসঙ্গে তিনি গল্প করিতেন, এই বিষয় অসুবিধা দূর কবিবার জন্য স্কুলের প্রথম জীবনে তিনি কতদূর বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ ডিঙ্গাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।

সপ্তাহের ঝঞ্ঝাট চুকাইয়া প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় নিয়মিতভাবে তিনি মিসেস বাজকুমারী দাসের কাছে কিছুদিন ধরিয়া ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য পাঠগ্রহণ করিতে যাইতেন। গণিত লইয়াই তাঁহার মুশকিল হইত সকলের চেয়ে বেশী। একবার মিঃ রেজাউব বহমান খানকে কিছুদিনের জন্য রোকেয়ার শিক্ষকতা করিতে হইয়াছিল। মিঃ খান তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। কলেজ হইতে ফিরিবার সময় প্রত্যহ বিকালে কিছুক্ষণ তিনি রোকেয়াকে গণিত শিক্ষা দিতেন। কিন্তু রোকেয়ার মত ছাত্রীর শিক্ষকতা করা বড় সোজা কথা নয়। রোকেয়া প্রশ্নের পর প্রশ্নে শিক্ষককে বিভ্রত করিয়া তুলিতেন। তাঁহার প্রত্যেকটা প্রশ্নের সদুত্তর দেওয়া কঠিন হইত, শিক্ষক কষ্টে অব্যাহতি পাইতেন।

এদিকে ধীরে—অতি ধীরে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের উন্নতি হইতে থাকে। স্কুলের দীর্ঘকালের জীবনে ইহাকে বহু আপদ-বিপদ ও ঝড়-ঝঞ্ঝার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। প্রথম হইতেই একশ, দু'শ বা ততোধিক ছাত্রী লইয়া ইহার কাজ শুরু হয় নাই; দেখিতে দেখিতে অল্পকালের মধ্যে ইহাকে হাই স্কুলের শ্রেণীতে উন্নীত করিতেও পারা যায় নাই। প্রথম প্রথম একেবারে বিনা পারিশ্রমিকে ছাত্রীদিগকে শিক্ষাদান করা হইত, তবু বৎসরের পর বৎসব দেখা যাইত, ছাত্রীসংখ্যা তেমনই রহিয়াছে। পবিত্র দুইটা যুগ ধরিয়া একটি অবলা নারী তিল তিল করিয়া আপনার হৃদয়রক্তে ইহাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন।

রোকেয়া বলিয়াছেন ‘টাকা উপার্জন করাই যে শিক্ষালাভের মূল উদ্দেশ্য, ইহা আমি কোনকালেই স্বীকার করি নাই। শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য: মানুষকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তোলা। আবার কেবল বি. এ., এম. এ. পাশ করিলেও অনেক হুপে প্রকৃত শিক্ষা হয় না। লেখাপড়া পরীক্ষা পাশের জন্য না ইহা জ্ঞানলাভের জন্য হওয়া উচিত। সাদী বলিয়াছেন—‘শিক্ষা না পাইলে লোকে ষ্ট্রটকেও চিনিতে পারে না।’ যে সকল মোল্লা স্ত্রী-শিক্ষার বিরুদ্ধে ফতোয়া দেয়, তাহারা ছদ্মবেশী শয়তান।’

একবার স্কুলের ছাত্রীদের তিনি শিক্ষার কথা বলিতে গিয়া একটি সুন্দর গল্প বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন :—

“তোমার জান যে, শয়তান মানুষের চিরশত্রু। সে চিরকাল মানুষের সর্বনাশ সাধনের জন্য বদ্ধপরিকর থাকে। শয়তানই আমাদের দ্বারা পাপ করায়। শয়তানের অসংখ্য চেলা সমস্ত দিন মানবের দ্বারা যে সব পাপ করায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় শয়তানের নিকট আসিয়া তাহার রিপোর্ট দিয়া থাকে। একদিন কতকগুলি চেলা আসিয়া নানাবিধ পাপের রিপোর্ট দিল; শয়তান নীরবে শুনিতেছিল। শেষে যখন এক চেলা বলিল যে, সে এক ছাত্রের পড়া ভুলাইয়া দিয়াছে, তাহাকে শয়তান কোলে লইয়া খুব আদর করিল। তাহা দেখিয়া অপর চেলারা হিংসা করিয়া বলিল, ‘আমরা এত কঠিন কঠিন পাপ, নরহত্যা পর্য্যন্ত করাইলাম—তবু আমাদের অত আদর হইল না; ও’ সামান্য একটা ছেলের পড়া ভুলাইয়া দিয়াছে, সেই জন্য ওকে কোলে লইয়া চুম্বা দেওয়া হইল। ইহা কি অবিচার!’ তদুত্তরে শয়তান বলিল, ‘তোমরা বুঝ না, তাই এরূপ বল। মূর্খতা, অজ্ঞতা হইল সমস্ত পাপের মা-বাপ। মানুষ যত মূর্খ থাকে ততই তাহাদের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত হয়। বিজ্ঞলোকের বিরুদ্ধে আমাদের কোন প্রকার শয়তানী খাটেনা। অতএব তোমরা সকলে প্রাণপণে চেষ্টা কর, মানুষকে মূর্খ রাখিতে।’

সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিতে গিয়া রোকেয়া বলিয়াছেন—“মেয়েদের এমন শিক্ষায় শিক্ষিত



করিয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে আদর্শ গৃহিণী, আদর্শ জননী এবং আদর্শ নারীরূপে পরিচিত হইতে পারে।” তিনি আবও বলিয়াছেন, “শুধু পুঁথিগত বিদ্যাই নয়, বালিকাদিগকে নানাভাবে দেশ ও জাতির সেবা এবং পরোপকার-প্রভেদে উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলাও আমাদের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য।”

কলিকাতায় স্কুলের কাজ আরম্ভ করিবার অল্পদিন পরে রোকেয়া অপ্রত্যাশিত ভাবে ভূপালের মহামান্য বেগম সুলতান জাফান সাহেবার সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া বেগম সাহেবা রোকেয়ার ঐকান্তিক সাধনা ও উচ্চ আদর্শের সহিত পরিচিত হন এবং স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাঁহাকে সহানুভূতি ও উৎসাহসূচক পত্র লেখেন।

শুধু ভূপালের বেগমই নন, রোকেয়ার মহান উদ্দেশ্য, অসাধারণ শক্তিসাহস ও ত্যাগসাধনা আরও অনেককেই আকর্ষণ করিয়াছিল। একেবারে অপরিচিতভাবে অনেক সমাজহিতৈষী মানুষ রোকেয়ার আহ্বানে আসিয়া সাড়া দিয়াছিলেন।

মর্যাদা মোহাম্মদ আলী এই সময় কলিকাতা হইতে ‘কমরেড’ বাহির করিতেন। তাঁহার কন্যা ছিল সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের ছাত্রী। বিপদ-আপদে সকল সময় মোলানা মোহাম্মদ আলীকে রোকেয়ার সাহায্যে অগ্রসর হইতে দেখা গিয়াছে। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত, —বোম্বাই হইতে ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত ভূখণ্ড হইতে ক্ৰিঃ এক একটা মহাপ্রাণ মানুষের দানের হস্ত একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এই অবলা নারীর সাহায্যের জন্য প্রসারিত হইয়াছে। ক্ৰিঃ এক একজন অজ্ঞাতনামা মানুষ আগাগোড়া নিজের পরিচয় গোপন করিয়া অযাচিতভাবে অন্তরাল হইতে রাশি রাশি অর্থে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলকে পুষ্ট করিয়াছেন, এমনও দৃষ্টান্ত দেখা যায়।

একবার এক নববিবাহিত তরুণ-তরুণী তাঁহাদের বিবাহের সমস্ত যৌতুক—টাকাপয়সা ও দ্রব্যসামগ্রী স্কুলের উন্নতির জন্য হাসিমুখে দান করেন।

স্কুলের প্রথম জীবনের সংগ্রামের ইতিহাসে এরূপ নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ অনেক সময় রোকেয়ার চলার পথে রক্ষিসম্পাৎ করিয়াছে। এই শ্রেণীর মহানুভব মানুষ হয়ত সংখ্যায় মুষ্টিমেয়; কিন্তু ইহাদেরই দরদী মনের স্পর্শ রোকেয়া নিয়ত নিজের মনের মধ্যে অনুভব করিয়াছেন, ইহারাই উজ্জ্বল তারকার মত তাঁহাকে কালরাত্রির অন্ধকারে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছেন।

নিজের অক্লান্ত সাধনাব ফলে রোকেয়া যে সকল খ্যাতনামা মানুষের সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে রেশ্মনের বিখ্যাত ব্যবসায়ী মিঃ আবদুল করীম জামাল, বোম্বাইয়ের মিঃ বি. এম. মালাবারি, মিঃ জাস্টিস সৈয়দ শরফুদ্দীন, সৈয়দ হাসান ইমাম, নবাব সিরাজুল ইসলাম, মিঃ আবদুর রসুল, স্যার আবদুর রহীম, নবাব শামসুল হুদা, নবাব নবাব আলী চৌধুরী, নবাব বদরুদ্দীন হায়দর, মৌলবী আবদুল করীম, মিঃ এ. কে. ফজলুল হক, মৌলবী মুজিবুর রহমান প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ক্রমে গভর্ণমেণ্টেরও সহানুভূতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুল গভর্ণমেণ্ট হইতে নিয়মিত অর্থসাহায্য পাইতে লাগিল। তদানীন্তন বড়লাটপত্নী লেডী চেমসফোর্ড ১৯১৭ সনে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল পরিদর্শন করেন। সেই অন্ধকার যুগে একটা মুসলিম নারীর সাধনা তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল তখন মধ্য ইংরাজী স্কুলে পরিণত হইয়াছে।

মাকড়-মাতা

রোকেয়া একদিন কথাচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “ক্ষুদ্র জীব মাকড়সা তাহার নিজের বৃকের রক্তে শত শত মাকড়-শিশুকে নূতন জীবন দেয়; আমরা মানুষ, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব। আমরা কি কেহ এইরূপ একটা প্রাণ উৎসর্গ করিয়া শত শত মুসলিম নারীর মৃতপ্রাণ সঞ্জীবিত করিতে পারি না?” সমগ্র জীবন দিয়া তিনি নিজেই এ প্রশ্নের উত্তর দিয়া গিয়াছেন—“হাঁ, পারি।”

একবার স্কুলের জন্মোৎসব উপলক্ষে স্কুলের ছাত্রীদের লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“তোমরা ঐ দোতলা বাড়ীটা দেখিতেছ, কিন্তু ইহাকে গঠন করিতে কত পরিশ্রম, কত অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে, কত মজুর-মিস্ত্রী ভাড়া হইতে পড়িয়া হাত পা ভাঙ্গিয়াছে, তাহা তোমরা অনুমান করিতে পার কি? ইহার অসংখ্য ইটের জন্য কত মাটি পুড়িয়াছে, সুরকীর জন্য কত ইট নিজেকে চূর্ণ করিয়াছে, কপাট চৌকাঠের জন্য কত বড় বড় গাছ করাতকাটার মৃত্যুযজ্ঞে সহ্য করিয়াছে, ইমারতের চূর্ণ

তৈয়ার করিবাব জন্য কত ঝিনুক প্রাণ দিয়াছে, তাহা তোমরা ধারণা করিতে পার কি?" এই সামান্য কথা কয়টিতে আমবা তাঁহারই সর্বস্বত্যাগের স্পষ্ট আভাস দেখিতে পাই।

তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “তোমরা এখন বড় হইয়াছ। কিন্তু তোমাদের বড় করিয়া তুলিতে তোমাদের মাতাকে কত ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে, কতখানি রক্তে এক ফোঁটা স্তন্যদুগ্ধ তৈয়ার হইয়াছে, তোমাদের অসুখের সময় মাতা কত বিন্দ্র রজনী যাপন করিয়াছেন—তাহা তোমরা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? যখন মা তোমাদিগকে স্নান করাইয়া তেল মাখাইয়া, চোখে কাজল দিয়া, দুধ খাওয়াইয়া, ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া নিজে হাত মুখ ধুইয়া একটু কিছু খাইতে বসিয়াছেন, ঠিক সেই সময় তোমরা কান্না জুড়িয়া দিয়াছ! বেচারী অমনি মুখের গ্রাস ফেলিয়া দৌড়িয়া তোমার নিকট আসিয়াছেন।

“তোমরা হয়তো জান না সেইরূপ এই স্কুল স্থাপনের নিমিত্ত কোন লোককে নিজের বাড়ী ঘর, আত্মীয়-স্বজন—সব পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। অনেক সময় আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বুকের কত রক্ত জল করিতে হইয়াছে, প্রায় ত্রিশ হাজার নগদ টাকা হারাইতে হইয়াছে।

“এক সময় রবিবারে স্কুল কমিটির একটি মিটিং হইবার কথা ছিল। তাহার পূর্ববর্তী শুক্রবার সন্ধ্যায় মুলেব সেক্রেটারী উক্ত মিটিং সংক্রান্ত কতগুলি জরুরী কাগজ লইতে আসিয়া শুনিলেন, তোমাদের সেই দীনতমা সেবিকার মাতাব মৃত্যু হইয়াছে—লাশ তখনও ঘরে। তিনি নীরবে ফিরিয়া গেলেন, আর ভাবিলেন যে মিটিংটা পশু হইল। পরদিন মাতার দাফনক্রিয়া শেষ হওয়ামাত্র সে সর্বপ্রথমে সেই কাগজগুলি সেক্রেটারীর নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিল।”

স্কুল পরিচালনার কাজে সহকর্মীদের নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের কথাও রোকেয়া এই প্রসঙ্গে ভুলিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন: “একবার স্কুলের প্রাইজের আয়োজন সমস্ত ঠিক। সেই সময় সেক্রেটারী সাহেব খবর পাইলেন যে, দেশে তাঁহার নওজোয়ান ভাই রোগশয্যায় পড়িয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছেন, কিন্তু তিনি দেশে গেলেন না। পরে সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার ভাইয়ের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু সেক্রেটারী সাহেব স্কুলের খাতিরে কলিকাতা ছাড়িয়া গেলেন না। এজন্য তাঁহার পিতামাতা এবং অপর আত্মীয়-স্বজনের নিকট তাঁহাকে অনেক গঞ্জনা সহিতে হইয়াছিল।

“আর একবারের ঘটনা। স্কুলের প্রাইজ উৎসব হইতেছিল। তদানীন্তন গভর্ণরের পত্নী লেডী কারমাইকেল পুণস্কার বিতরণ করিতেছিলেন। সেই সময় সেক্রেটারী সাহেব টেলিগ্রাম পাইলেন যে, তাঁহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি দুই হাতে বক্ষ চাপিয়া অশ্রুবেগে সম্বরণের চেষ্টা করিতেছিলেন আর অপেক্ষা করিতেছিলেন কতক্ষণে লেডী কারমাইকেল বিদায় হইবেন। অতঃপর হাসামুখে লেডী কারমাইকেলকে বিদায় করিয়া তিনি স্ত্রী ও কন্যাদের লইয়া নিঃশব্দে সরিয়া পড়িলেন।”

পরিশেষে বড় দুঃখে রোকেয়া বলিতেছেন—“স্কুল কর্তৃপক্ষের এই সব মহান ত্যাগের কি কোন মূল্য নাই? ইহার বিনিময়ে আমরা এযাবত সমাজের নিকট কি পাইয়া আসিয়াছি? কেবল অভিযোগ, অনুযোগ, নালিশ ও ফবিয়াদ।

“আজ চব্বিশ বৎসর সমাজসেবা করিয়া আমি এইটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, মুসলমান সমাজটা নিতান্ত অভিশপ্ত, আর যে ব্যক্তি ইহার কল্যাণকামনা করিবে সে নিতান্ত হতভাগ্য। গরীবের কথার একটা মস্ত প্রমাণ—কাবুলের মহামান্য বাদশাহ্ আমানুল্লাহ সিংহাসনত্যাগ। আফগানিস্থান অধঃপাতে যাক, ব্যক্তিগত ভাবে বাদশাহ্ নামদাবের তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; অধঃপতন হইবে সমগ্র আফগান জাতির।”

দুর্ভাগ্য সমাজ রোকেয়াকে চিনিতে পারে নাই। যুবতী বিধবা স্কুল স্থাপন করিয়া নিজের রূপযৌবনের বিজ্ঞাপন প্রচার করিতেছেন—কলিকাতার সমাজে প্রথম সময় এ কথা প্রায়ই শোনা গিয়াছে। স্কুল স্থাপনের অষ্টাদশ বৎসর পরে সমাজের নানা বিরুদ্ধতার কথা আলোচনা করিতে গিয়া রোকেয়া বলিয়াছেন: “এই আঠারো বৎসর ধরিয়া এই গরীব স্কুলকে জীবনের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য কেবল সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। দেশের বড় বড় লোক—যাঁহাদের নাম উচ্চারণ করিতে রসনা গৌরব বোধ করে, তাঁহারাও প্রাণপণে শত্রুতা সাধন করিয়াছেন। স্কুলের বিরুদ্ধে কতদিকে কতপ্রকার ষড়যন্ত্র চলিতেছে তাহা একমাত্র আল্লা জানেন, আর কিছু কিছু এই দীনতম সেবিকাও সময় সময় শুনিতে পায়। একমাত্র ধর্মই আমাদের বরাবর রক্ষা করিয়া আসিতেছে।”

“স্কুলটা যে এত ঝঞ্জাবাত, এত শিলাবৃষ্টি, এত অত্যাচার সহিয়া এখনও টিকিয়া আছে, তাহাই যথেষ্ট। একথা বলি না



যে আমরা সমাজেব সম্মুখে অতি উচ্চদরের এক অদ্বিতীয় আদর্শ বিদ্যালয় উপস্থিত করিয়াছি। আমাদের নায়ক অবরোধবন্দীদের পক্ষে যতটা করা সম্ভব তাহাই করিয়াছি এবং অবরোধবন্দিনী বালিকাদের যতটা শিক্ষা পাওয়া সম্ভব তাহাই তাহারা পাইয়াছে।”

জীবনের শেষ সময় পর্য্যন্ত বোকেয়া স্কুল পরিচালনার কাজে অবরোধের অত্যাচার কতটা সহিয়াছেন দু'একটা ঘটনা হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

তিনি বলিয়াছেন—“আজিকার (২৮ শে জুন, ১৯১৯) ঘটনা। স্কুলের একটা মেয়ের বাপ লম্বা চওড়া চিঠি লিখিয়াছেন যে মোটর ‘বাস’ তাহার গলির ভিতর যায় না বলিয়া তাহার মেয়েকে বোরকা পবিয়া চাকরাণীর সহিত হাঁটিয়া বাড়ী আসিতে হয়। গতকলা গলিতে এক ব্যক্তি চায়ের পাত্র হাতে লইয়া যাইতেছিল, তাহার ধাক্কা লাগিয়া হীরাব (তাহার মেয়ের) কাপড়ে চা পড়িয়া গিয়া কাপড় নষ্ট হইয়াছে। আমি চিঠিখানা আমাদের এক শিক্ষয়িত্রীর হাতে দিয়া ইহার তদন্ত করিতে বলিলাম। তিনি ফিরিয়া আসিয়া উদ্ভূত ভাষায় যাহা বলিলেন, তাহার অনুবাদ এই :—“অনুসন্ধানে জানিলাম হীরাব বোরকায় চক্ষু নাই। অন্য মেয়েরা বলিল, তাহারা গাড়ী হইতে দেখে চাকরাণী প্রায় হীরাকে কোলের কাছে লইয়া হাঁটিয়া লইয়া যায়। বোরকায় চক্ষু না থাকায় হীরাব ঠিকমত হাঁটিতে পারে না—সেদিন একটা বিড়ালের গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল। কখনও হৌচট খায়। গতকলা হীরাই সে চায়ের পাত্রবাহী লোকের গায়ে ধাক্কা দিয়া তাহার চা ফেলিয়া দিয়াছে।” দেখুন দেখি, হীরাব বয়স মাত্র নয় বৎসর—এতটুকু বালিকাকে ‘অন্ধ বোরকা’ পরিয়া পথ চলিতে হইবে। ইহা না হইলে অবরোধের সম্মান রক্ষা হয় না!”

অন্যএ তিনি লিখিতেছেন—“কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে,

কাব্য উপন্যাস নহে, এ মম জীবন

নাট্যশালা নহে, ইহা প্রকৃত ভবন।”

প্রায় তিন বৎসর পূর্বের ঘটনা, আমাদের প্রথম মোটর বাস প্রস্তুত হইল। পূর্বদিন আমাদের স্কুলের জনৈক শিক্ষয়িত্রী, মেম সাহেবা মিস্ত্রীখানায় গিয়া বাস দেখিয়া আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, মোটর ভয়ানক অন্ধকার—‘না বাবা, আমি কখনো মোটেবে যাব না।’ বাস আসিয়া পৌঁছিলে দেখা গেল, বাসের পশ্চাতের দ্বারের উপর সামান্য একটু জাল আছে এবং সম্মুখ দিকে ও উপরে একটু জাল আছে। এই তিন ইঞ্চি চওড়া ও দেড় ফুট লম্বা জাল দুই টুকরো না থাকিলে বাসখানাকে সম্পূর্ণ ‘এয়ার টাইট’ বলা যাইতে পারিত।

প্রথম দিন ছাত্রীদের নুতন মোটরে বাড়ী পৌঁছান হইল। চাকরাণী ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—গাড়ী বড্ড গরম হয়, —মেয়েবা বাড়ী যাইবার পথে অস্থির হইয়াছিল। কেহ কেহ বমি করিয়াছিল। ছোট মেয়েরা অন্ধকারে ভয় পাইয়া কাদিয়াছিল।

“দ্বিতীয় দিন ছাত্রী আনাইবার জন্য মোটর পাঠাইবার সময় উপরোক্ত মেম সাহেবা মোটরের দ্বারের খড়খড়িটা নামাইয়া দিয়া একটা রঙীন কাপড়ের পর্দা ঝুলাইয়া দিলেন। তথাপি স্কুলে আসিলে দেখা গেল, দু’তিনজন অজ্ঞান হইয়াছে, দুই চারিজন বমি করিয়াছে, কয়েকজনের মাথা ধরিয়াছে ইত্যাদি। অপরাহ্নে মেম সাহেবা, বাসের দু’পাশের দুইটা খড়খড়ি নামাইয়া দুই খণ্ড কাপড়ের পর্দা দিলেন। এইরূপে তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া গেল।

“সেদিন সন্ধ্যায় আমার এক পুরাতন বন্ধু মিসেস মুখার্জি আমার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। স্কুলের বিবিধ উন্নতির সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—‘আপনাদের মোটর বাস তো সুন্দর হয়েছে! প্রথমে রাস্তায় দেখে আমি মনে করেছি যে আলমারী যাচ্ছে নাকি—চারিদিকে একেবারে বন্ধ, তাই বড় আলমারী বলে ভ্রম হয়! Moving Black hole (‘চলন্ত অন্ধকূপ’) যাচ্ছে! তাইতো, ওর ভিতর মেয়েরা বসে কি করে!’

“তৃতীয় দিন অপরাহ্নে চারি পাঁচজন ছাত্রীর মাতা দেখা করিতে আসিয়া বলিলেন—‘আপুকা মোটর তো খোদাকা পানহ! আপ লাড়কীয়ো কো জীতে জী কবরমে ভর রহি হ্যায়।’ আমি নিতান্ত অসহায় ভাবে বলিলাম, ‘কি করি, একরূপ না হইলে ত আপনারাই বলিতেন—বেপর্দা গাড়ী।’ তাহারা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, ‘তবু কেয়া আপ জান মারকে পর্দা করেসী? কাল সে হামারা লাড়কীয়া স্কুল নেহি আয়েসী।’ সেদিনও দু’তিনটি বালিকা অজ্ঞান হইয়াছিল। প্রত্যেক বাড়ী হইতে



চাকরাণীর মারফতে ফরিয়াদ আসিয়াছিল যে, তাহার আর মোটর বাসে আসিবে না।

“সন্ধ্যার পর চারিখানা ঠিকানাহীন ডাকের চিঠি পাইলাম। ইংরাজী চিঠির লেখক স্বাক্ষর করিয়াছেন ‘Brother-in-Islam’। বাকী তিনখানা উর্দু ছিল—দুইখানা বেনামী আর দুইখানা পাঁচ জনের স্বাক্ষর। সকল পত্রের বিষয় একই সকলেই দয়া করিয়া আমাদের স্কুলের কল্যাণ-কামনায় লিখিয়াছেন যে, মোটরের দুই পার্শ্বে যে পর্দা দেওয়া হইয়াছে, এত বাতাসে উড়িয়া গাড়ী বেপর্দা করে। যদি আগামী কল্যা পর্য্যন্ত মোটরে ভাল পর্দার ব্যবস্থা না করা যায়, তবে তাঁহারা ততোধিক দয়া করিয়া ‘খবিস’ ‘পলিদ’ প্রভৃতি উর্দু দৈনিক পত্রিকায় স্কুলের কুৎসা রটনা করিবেন এবং দেখিয়া লইবেন একপ বেপর্দা গাড়ীতে কি করিয়া মেয়ে আসে।”

বড় দুঃখে রোকেয়া বলিয়াছেন ‘এতো ভারী বিপদ’। ‘না ধরিলে রাজা বধে, ধরিলে ভুজঙ্গ’। রাজার আদেশে একদিন নয়, দুদিন নয়—দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর বোধ হয় কেহ এমন করিয়া জীবন্ত সাপ ধরিতে পারে নাই।”

পঁচিশ বৎসর আগে—পঁচিশ বৎসর আগেই বা যদি কেন, এখনও অনেক সম্ভ্রান্ত মুসলমান আছেন যাঁহারা স্কুলে মেয়ে পাঠানোকে একটা মন্ত বড় পাপের কাজ বলিয়া মনে করেন। যিনি মেয়েকে লেখাপড়া শিখিতে দিয়াছেন, তিনি মনে করিয়াছেন, ‘আমি রোকেয়াকে ধন্য করিলাম।’ আর যিনি নানা ছল ছুঁতায়, স্কুল কর্তৃপক্ষের পান হইতে চূণ খসিবার অপরাধে মেয়ের লেখাপড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন তিনি মনে করিয়াছেন—‘বিবাত শান্তি দিলাম রোকেয়াকে!’ স্কুলের মেয়েদের ব্যায়াম চর্চা করিবার, গান বাজনা শিখিবার বন্দোবস্ত করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে পরদিন হইতে শুরু হইল উর্দু কাগজসমূহে স্কুলের শ্রদ্ধা, স্কুল পরিচালিকার সাত পুরুষের শ্রদ্ধা!

রোকেয়া নিজে কোন কালেই অনাবশ্যক পর্দার আড়ম্বর পছন্দ করিতেন না। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি এই ব্যাপারে নিজের বিবেকের অনুশাসন মানিয়া চলিতে পাবেন নাই। সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলে ছাত্রীর অভাব তখন আর ছিল না, কিন্তু তাহাদের অভিভাবকগণ তখনো অবরোধের মোহ কটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। স্কুলের মঙ্গলের দিকে চাহিয়া রোকেয়া এই ব্যাপারে সমাজের সবচেয়ে গোড়া মানুষদের মতামতকেও অগ্রাহ্য করিয়া চলিতেন না। এজন্য তাঁহার নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও বহু পরিমাণে খর্ব হইত; কিন্তু তিনি যদি এত সতর্কভাবে অগ্রসর না হইতেন তাহা হইলে বোধ হয় সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুল বহুদিন আগেই নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইত।

স্কুল কমিটিতে রোকেয়া বাহির হইতেন না। কমিটিতে প্রায় সবই পুরুষ মেম্বর। অন্তরাল হইতে তিনি তাঁহাদিগকে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিতেন। তিনি গল্পচ্ছলে একবারের ঘটনা বলিয়াছেন—যে ঘরে আলমারীর মধ্যে তিনি জরুরী কাগজপত্র রাখিতেন স্কুলের সেই কক্ষেই কমিটির মিটিং বসিয়াছিল। নানাবিধ আলোচনার মধ্যে হঠাৎ আলমারীর মধ্য হইতে একটা কাগজের দরকার পড়িয়া যায়। পর্দানশীন রোকেয়া ও পুরুষ মেম্বরদের মধ্যে মধ্যস্থতা করিবার জন্য একজন অনুসন্ধানী শিক্ষয়িত্রী মিটিংয়ের সময় হাতের কাছে থাকিতেন। কিন্তু তিনি সেদিন কিছুতেই দরকারী ফাইলটি আলমারীর মধ্য হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেন না। উপস্থিত ভদ্রলোকেরাও গলদঘর্ম হইলেন—কাগজ বাহির হইল না। এদিকে পর্দান অন্তরাল হইতে রোকেয়া প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন ফাইলটি কোথায় রাখিয়াছেন। এভাবে অনেক সময় অনেক কাজ পণ্ড হইত।

রোকেয়া বলিয়াছেন, “স্কুলের অনিষ্ট করিতে কতগুলি লোক বন্ধ-পরিকর আছেন। কোন কারণে আমার প্রতি কেহ বিরক্ত হইলে তিনি আমার অনিষ্ট কামনায় এই স্কুলের অনিষ্ট করিয়া বসেন! আমি নিজে এমনই নিকর্ষণ মুক্তি লাভ করিয়াছি যে আমার অনিষ্ট কেহ করিতে পারে না। কারণ ‘ন্যাংটার নাই বাটপাড়ের ভয়’। লোকে আমার কি করিবে? আমার মেয়ের বিবাহ পণ্ড করিবে? আমার ছেলের বিবাহে ভাণ্ডি দিবে? আমার নিজের পার্থিব কি আছে যাহা কেহ নষ্ট করিবে? বরং স্কুলের পতন হইলে সংসারে যেটুকু মায়ার বন্ধন আছে আমি তাহা হইতেও মুক্তিলাভ করিব। বলিয়াছি একমাত্র দম্ভই আমাদিগকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আমি জীবনের শেষ দিনে এই ভাবিয়া শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিব যে এই স্কুল-পরিচালনার ব্যাপারে আমি নিজের ব্যক্তিগত সাভের জন্য একটা মিথ্যাকথা বলি নাই—এবং স্কুলের একটা পয়সা নিজে ভোগ করি নাই।”



স্কুলের পয়সা ভোগ করাতো দূরের কথা, স্কুলের উন্নতির জন্য রোকেয়া নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে কত রাশি রাশি অর্থ যে ঢালিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। যে দশ হাজার টাকা লইয়া স্কুল আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা ছাড়াও সময় সময় তাঁহাকে বার্ষিক হাজার টাকা পর্য্যন্ত স্কুলের জন্য ব্যয় করিতে হইয়াছে। স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও প্রধানা শিক্ষয়িত্রী হিসাবে তাঁহার একটি নির্দিষ্ট বেতন ছিল। কিন্তু সেই সামান্য পারিশ্রমিকেরও সমস্ত তাঁহাকে স্কুলের কাজেই ব্যয় করিতে হইত।”

স্কুল স্থাপনের কয়েক মাসের মধ্যে ব্যাঙ্ক ফেল হইয়া স্কুলের প্রায় দশ হাজার টাকা নষ্ট হয় এবং নানা কারণে আবও প্রায় বিশ হাজার টাকা অর্থদণ্ড হয়। নিজের ব্যক্তিগত অর্থ হইতে রোকেয়া এই টাকার ক্ষতিপূরণ করেন। তাহা না হইলে সেই সুদূর অতীতেই বোধ হয় সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের অস্তিত্ব লোপ পাইত।

ব্যাঙ্ক ফেলের পরে তাঁহার সহকর্মীগণ নিরাশায় ভাঙ্গিয়া পড়েন। তদানীন্তন সেক্রেটারী, অক্সান্তকর্মী মিঃ সৈয়দ আহমদ আলী এই সময় রোকেয়াকে লিখিয়াছিলেন, “পরাজয় অবশেষে আসিল। কিন্তু একেবারে অপ্রত্যাশিত বিপদের মধ্য দিয়া আসিল, ইহাই দুঃখ।” আর একবার তিনি স্কুলের আর্থিক দুর্ববস্থার সময় মনের আবেগে লিখিয়াছিলেন—“চারিদিক অন্ধকার। কোনদিকেই আলোব আভাস দেখা যায় না। আমাব যতটুকু সামর্থ্য তাহার ঢেয়ে এক বিন্দুও কম করি নাই, কিন্তু তাহাতে কি লাভ হইল? সমাজ প্রতি পদে বাধা দিয়াছে, স্বয়ং বিধাতাও প্রতিকূল। আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম।” কিন্তু পরাজয় স্বীকার করিবার জন্য রোকেয়ার জন্ম হয় নাই; একান্ত অভাবনীয় বিপদেও তিনি কখনো সাহস হারান নাই।

স্কুলের আঠার বৎসর বয়সে তিনি বলিয়াছেন—“একটা মজার কথা এই যে স্কুলের জন্য আমি পার্থিব যে কোন জিনিসের প্রতি নির্ভর করিয়াছি, আম্মা আমাকে তাহাই হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, আমাব মাতা সঙ্গে না থাকিলে আমার কলিকাতায় থাকা হইবে না। কিন্তু বৎসর অতীত হইতে না হইতে মাতার মৃত্যু হইল। পরে ভাবিয়াছিলাম টাকা না থাকিলে স্কুল চলিবে না; কিন্তু বিদ্যালয় খুলিবার আট মাস পরেই বাম্মা-ব্যাঙ্ক ফেল হইল, অতঃপর আরও নানা কারণে একুনে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা নষ্ট হইল। তাহার পরে ভাবিয়াছিলাম কলিকাতার কতিপয় গণ্যমান্য বইসের সহিত মিলিয়া মিশিয়া না থাকিলে বিদ্যালয়সহ কলিকাতায় টিকিয়া থাকিতে পারিব না; কিন্তু সেই গণ্যমান্য লোকেরাও বিমুখ হইয়া দাঁড়াইলেন। সবই গিয়াছে, কেবল বিধাতার কৃপায় স্কুল আছে। শুধু কঙ্কালসার হইয়া প্রাণে বাঁচিয়া থাকা নহে—বিদ্যালয় আরম্ভ করিয়াছিলাম মাত্র দুখানা বেঞ্চ এবং আট জন ছাত্রী লইয়া অলিউল্লা লেনের একটা ছোট বাড়ীতে, এখন স্কুলের প্রায় ষাড়া আঠার উনিশ হাজার টাকার আসবাব এবং নগদ বিশ হাজার টাকা আছে, ছাত্রীসংখ্যাও শত্রু-মুখে ছাই দিয়া দেড় শত। আমরা তোমারই উপাসনা করি এবং তোমারই সাহায্য প্রার্থনা করি—কোরাণ শরীফের এই বচনটাই আমি জীবনের পরতে পরতে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিলাম।”

মাকড়সা-জননী এভাবে দিনের পর দিন আপনার বক্ষঃ রক্তে শত শত মাকড়-শিশুকে নূতন জীবনে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

মুসলিম-বঙ্গে নারী আন্দোলন

বাংলার মুসলমান মেয়েদের সামাজিক জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় গত বিশ বৎসরে তাঁহাদের মধ্যে এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বিশ বৎসর আগে হাঁহারা গৃহের চারি প্রাচীরের ভিতর হইতে বাহিরে আসাকে ঘোর পাপের কাজ বলিয়া মনে করিতেন, তাঁহারা ই আজ রাজনৈতিক অধিকারের জন্য বিলাত পর্য্যন্ত দরবার করিতেছেন। সমাজের যে দিকেই তাঁকানো যায়, দেখা যাইবে আজিকার মুসলিম নারী-সমাজে সমস্ত ব্যাপারে একটা নূতন চাঞ্চল্য ও উৎসাহের লক্ষণ জাগিয়াছে। সমস্ত বিষয়েই অনুভব করা যায় যে আমরা উন্নতির যুগে বাস করিতেছি, আমাদের চারিদিকে সমাজের চেহারা দিনে দিনে বদলিয়া যাইতেছে, দেশের মেয়েদের অভাব আকাঙ্ক্ষা সব কিছুতেই একটা দ্রুত পরিবর্তন আসিতেছে।

কিছুদিন আগে দমদম হইতে বিমান-পোত-চালনা শিক্ষার জন্য যে দাস-রায় মেমোরিয়াল বৃত্তি ঘোষণা করা হয়, মুসলমান মেয়েরা তাহাতে পর্য্যাপ্ত প্রাণী ছিলেন। তাঁহারা আজ দায়িত্বপূর্ণ সরকারী কাজে, হাইকোর্টের এডভোকেট হিসাবে এবং আরও নানাভাবে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছেন। স্কুল কলেজে মুসলমান ছাত্রীর অভাব নাই। মুসলমান মহিলারা স্কুল স্থাপন



করিতেছেন, স্কুল পরিচালনা করিতেছেন, সমিতি প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, সমিতির মধ্য দিয়া সমাজ সেবায় দক্ষতার পরিচয় দিতেছেন। শুধু কলিকাতায় নয়, কলিকাতার বাহিরেও বহু বালিকা স্কুল, গার্লস্ হোম বা মহিলা সমিতি আছে, যাহার মূলে রহিয়াছে মুসলমান মেয়েদেরই সাধনা।

সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় প্রাথমিক শিক্ষার দিক দিয়া মুসলমান বালিকারা হিন্দু বালিকাদের চেয়েও অনেক অগ্রসর।

বাংলার মিউনিসিপালিটিতে পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সর্বপ্রথম যে মেয়ে মিউনিসিপাল কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন তিনি মুসলমান।

জাগরণের এই আলোকময় প্রভাতে আজ সকলের আগে যাহাকে মনে পড়ে, তিনি আর কেহই নহেন—বাংলার মুসলমান নারী-আন্দোলনের জন্মদাত্রী, স্ত্রীশিক্ষার অগ্রদূত, মিসেস্ রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসায়েন। আমরা জানি, ইংরাজের আমলে মুসলমান নারীদিককে অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের মধ্য হইতে আলোকের পথে টানিয়া আনিবার প্রথম চেষ্টা হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আলোকের দূতী বেগম রোকেয়া জন্মগ্রহণ করেন। এদেশের নারী-আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, এই সময়ে আর কয়েকটা যুবক নানা বাধাবিঘ্নের মধ্য দিয়া নীরবে মুসলমান মেয়েদের চলাপথে সুগম করিবার জন্য আশ্রয় সাধনা করিতেছিলেন। পাঠ্যজীবনে ইহাদের চেষ্টায় ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ঢাকায় সুহৃদ-সম্মিলনী নামে এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহারই মধ্য দিয়া ইহারা স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতা সম্পর্কে উদার মতবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। যে নিয়মে বিশ্ববিদ্যালয় সমস্ত দেশ জুড়িয়া স্কুল-কলেজে হাজার হাজার শিক্ষার্থীর শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করেন, ঠিক সেই নিয়মে ইহারা বাংলাদেশের বিভিন্ন অংশের মেয়েদের জন্য গৃহে গৃহে অন্তঃপুরে শিক্ষার প্রচলন করিয়াছিলেন।

কিন্তু ভিতর হইতে সাড়া আসিল সেদিন, যেদিন আলোকের দূতী রোকেয়ার অপূর্ব প্রাণের প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিল! আমাদের জীবনে মধ্যাহ্ন এখনো আসে নাই। কিন্তু আধারের বুক চিরিয়া যে-নারী আলোক-শিশুকে বাঁচাইয়া আনিলেন, মধ্যদিনে তাঁহাব উদ্দেশ্যে আমাদের হাতের জয়পতাকা নিশ্চয়ই অবনত হইবে।

গভীর অন্ধকারে রোকেয়া শিক্ষার মঙ্গলদীপ জ্বলিলেন; সমাজের ভবিষ্যৎ জননীদিককে নিজের হাতে গড়িয়া তুলিবার ভার নিলেন; সেই সঙ্গে মুসলিম নারীদের সামাজিক জীবন গঠন করিয়া তুলিবারও প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি আঞ্জুমেনে খাওয়াতীনে ইসলাম বা মুসলিম মহিলা সমিতি নামে এক সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার জীবন-ব্যাপী সাধনার অন্যতম ক্ষেত্র এই মহিলা সমিতি। এই সমিতির ইতিহাসের সহিত তাঁহার বিশ বৎসরের কর্মজীবনের কাহিনী ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মৃত্যুর কিছুদিন আগে একদিন তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, তাঁহার বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের ঘটনাগুলি সংগ্রহ করা প্রয়োজন। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, আঞ্জুমেনের কাগজপত্র আলোচনা করিয়া দেখ, আমার কর্মজীবনের বহু কথা তাহারই মধ্যে খুঁজিয়া পাইবে।

আঞ্জুমেনে খাওয়াতীন তাহার এই দীর্ঘকালের জীবনে কি কি কাজ করিয়াছে, তাহার বিবরণ আলোচনা করিলে দেখা যায়,—অতীতে বহু বিধবা নারী ইহার নিকট হইতে অর্থ সাহায্য পাইয়াছে, বহু বয়ঃপ্রাপ্তা দরিদ্রা কুমারী ইহার সাহায্যে সংপাত্রস্থা হইয়াছে, বহু অভাবগ্রস্তা বালিকা ইহার অর্থে শিক্ষা লাভ করিয়াছে। কিন্তু একটু গভীরভাবে চিন্তা করিলে বুঝা যায় যে, এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজসেবা ও পরোপকারের কথা উল্লেখ করিলে ইহার সম্পর্কে কিছুই বলা হইল না। কলিকাতার মুসলমান নারী সমাজের গত বিশ বৎসরের ক্রমোন্নতির ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় এই সমিতি দীর্ঘকাল লোকচক্ষুর আড়ালে মুসলমান সমাজকে কতখানি ঋণী করিয়া রাখিয়াছে।

প্রারম্ভে এই সমিতি গঠনের উদ্দেশ্যে রোকেয়া যখন লোকের দুরারে দুরারে ফিরিতেন তখন তাঁহাকে সমাজের চোখে কতই না হেয় ও হাস্যাস্পদ হইতে হইয়াছিল! মুসলমান মেয়েরা ঘরের কোণ ছাড়িয়া সভা সমিতিতে যোগদান করিবেন একথা তখন কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। দিনের পর দিন চেষ্টা করিয়া ঘরে ঘরে গিয়া তিনি তাঁহাদের মুখের ঘোমটা খসাইলেন, হাত ধরিয়া শরিয়্য এক একজনকে ঘরের বাহির করিলেন।

কোথাও হয়ত বন্দিনী নারী রোকেয়ার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ঘরের বাহিরে আসিবার জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছেন; কিন্তু তখনই মনে পড়িয়াছে অভিভাবকের রোষকষায়িত-লোচন। রোকেয়ার পরামর্শ অনুসারে তখন তিনি সভার নির্দিষ্ট



তারিখে কোন নিকট আত্মীয়ের গৃহে যাইতেন বলিয়া বাতির হইয়া আসিয়াছেন, সঙ্গে পুটলিতে রহিয়াছে সভার যোগদান কবিরার উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ। এভাবে হওভাগিনীদের শৃঙ্খল কাটিবার চেষ্টায় রোকেয়া বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত করিয়াছেন।

একাকী অন্ধকার-পথে কত নিন্দা-গ্রানি, কত বাধা বিয়ের মধ্য দিয়া তাঁহাকে পথ চলিতে হইয়াছে তাঁহার একটীমাত্র কথায় তাহাব সবখানি আমাদের চোখের সম্মুখে প্রতিফলিত হইয়া উঠে। তাঁহার জীবনে যখন আমাকে সমিতির কাজে হাত দিতে হইয়াছিল, তখন একবার বাহির হইতে অকারণে সামান্য বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনিয়া একটু বিচলিত হইয়াছিলাম, সে সময় তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, 'যদি সমাজের কাজ করিতে চাও, তবে গায়ের চামড়াকে এতখানি পুরু করিয়া লইতে হইবে যেন নিন্দা-গ্রানি, উপেক্ষা-অপমান কিছুতে তাহাকে আঘাত করিতে না পারে; মাথার খুলিকে এমন মজবুত করিয়া লইতে হইবে যেন ঝড়ঝঞ্ঝা, বজ্রবিদ্যুৎ সকলই তাহাতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে।' এই একটা কথায় তাঁহার জীবনের নিগূঢ় বহস্য প্রকাশ পাইয়াছে। এই একটা মাত্র কথার মধ্যে যেন আমরা এক নিমেষে তাঁহার জীবনের ইতিহাস খুঁজিয়া পাই! বাস্তবিকই চিরদিন তাঁহার গাত্রচর্মা ও মস্তকের আবরণে কেবলই আঘাতের পর আঘাত বর্ষিত হইয়াছিল। উদগ্র কল্যাণাকাঙ্ক্ষাই তাঁহার চারিদিক ঘিরিয়া দুর্ভেদ্য বর্মের মত তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে।

সভাসমিতি কাহাকে বলে অনেক স্থলে তাহাও রোকেয়াকে অনেক কষ্টে শিখাইতে হইত। তিনি গল্পচ্ছলে বলিয়াছেন—একবার অনেক সাধাসাধনার ফলে নানা প্রকারে প্রলুব্ধ করিয়া একটা শিক্ষিত মুসলমান পরিবারের মহিলাকে আঞ্জুমনের এক মিটিংয়ে আনা গেল। যথাসময়ে মিটিংয়ের কাজ শেষ হইল। সমবেত মহিলারা গৃহে ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। এই সময় নবাবগতা মহিলাটি রোকেয়ার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—'সভার নাম করিয়া বাড়ীর বাহির কবিলেন, কিন্তু সভা হো দেখিতে পাইলাম না।' রোকেয়া অনেক কষ্টে বুঝাইতে পারিয়াছিলেন যে, এখনই যে-কাজ শেষ হইয়া গেল তাহারই নাম সভা।

রোকেয়া বলিতেন, 'যে কক্ষে সভা বসিত প্রত্যেকটা অধিবেশনের পর তাহার দেওয়ালগুলি পানের পিকে এমন রঞ্জিত হইয়া যাইত যে, প্রত্যেক বারেই চূণকাম না করাইলে চলিত না।

স্বয়ং সভানেত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া সমাগত মহিলাদের মধ্যে কেহই অনুভব করিতেন না, যে সময় সভার কাজ চলিতেছে অন্ততঃ সে সময়টুকু নিজ নিজ আসনে স্থির হইয়া বসিয়া থাকা প্রয়োজন। সে যুগে বোকেয়া কি ধরণের সভা করিতেন আজ লিখ বৎসব পরে তাহা কল্পনা করাও আমাদের পক্ষে কঠিন।

ক্রমে রোকেয়ার চারিধারে একটা ক্ষুদ্র দল গঠিত হইল। ধীরে অতি ধীরে তাহাবা বুঝিলেন—সভা-সমিতি কাহাকে বলে, তাঁহারা দেখিলেন নিজদের দুর্গতি কতদূর চরমে পৌঁছিয়াছে, তাঁহারা শিখিলেন তাহার প্রতিকারের উপায় চিন্তা কবিতে। এক কথায় বলিতে গেলে আঞ্জুমনে খাওয়াতীন বিশ বৎসর ধরিয়া দিনের পর দিন চেষ্টার ফলে শত শত মুসলিম নারীর চক্ষু ফুটাইল।

রোকেয়া আজ নাই। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, যে পতাকা তিনি এককাল উর্দে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহা ধলায় লুটাইয়া পড়ে নাই। তাঁহার বংশোদ্ভূত শুনিয়া তাহাবা জাগিয়াছিলেন, তাঁহার অবর্তমানে তাঁহাদের কাজ হইল : তাঁহার হাতের জয়পতাকা সাবধানে বহন করিয়া লইয়া পথ চলা—যে কাজ তিনি অর্দ্ধসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই সম্পূর্ণ করিয়া তোলা।

মনে হয় দেশের শিক্ষিত সমাজের মনের উপর আঞ্জুমনে খাওয়াতীনে ইসলামের প্রভাব দিনে দিনে আরও বিস্তৃত হইতেছে। দেশের সমস্ত শক্তিশালী নারী-প্রতীকানের সঙ্গে যুক্তভাবে কাজ করাগতয় কর্যক বৎসরে নারী সমাজের সমুদয় কল্যাণ-আয়োজনের মধ্যে ইহার কার্যকারিতা ব্যাপ্ত হইয়াছে। নারীর সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক ও আইনগত অধিকার অনধিকার লইয়া এই সমিতি যে আন্দোলন করিয়াছে তাহা একবারে নিবর্থক হয় নাই। এমন কি এসব ব্যাপারে দেশের গভর্ণমেন্টও ইহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং ইহার মতামতকে যথেষ্ট মর্যাদা দিয়াছেন।

ভারতবর্ষের আগামী শাসন-সংস্কারে নারীর রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে এই সমিতি এককভাবে এবং অন্যান্য নারী প্রতিষ্ঠানের সহিত একযোগে যথেষ্ট কর্মতৎপরতার পরিচয় দিয়াছে। ১৯৩৫ সনের শেষভাগে শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে শেষ



মীমাংসা করিবার জন্য বিহার-উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্ণর স্যার লরী হ্যামণ্ডের নেতৃত্বে যে কমিটি নিযুক্ত হয়, নারীর অধিকার লইয়া এই সমিতি তাহার সঙ্গেও দরবার করিয়াছিল। কলিকাতা কাউন্সিল হাউসে সমিতির প্রতিনিধি কমিটির সম্মুখে সাক্ষা প্রদান করেন এবং বঙ্গনারীর রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ করেন।

নারীর অর্থনৈতিক মুক্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই সমিতি যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিপত্তন করিয়াছে, ভবিষ্যতে হয়ত ইহাই দেশের নারীসমস্যার একটা দিক সমাধানের পথে বিশেষ সহায়তা করিতে পারিবে।

কলিকাতায় আন্তর্জাতিক মহিলা সম্মেলনের যে অধিবেশন হইয়া গেল, এদেশের নারী-আন্দোলনের ইতিহাসে তাহার বিবরণ স্থায়ী অক্ষরে লেখা থাকিবে। আয়ারল্যান্ড, গ্রেট ব্রিটেন, বেলজিয়াম, রুমানিয়া, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, গ্রীস, হল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড চীন প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মহিলাকর্মীগণ সমগ্র নারী জাতির কল্যাণকামনায় ১৯৩৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতা মহানগরীতে সমবেত হইয়াছিলেন। আশুমান খাওয়াতীনে ইসলাম বাঙ্গলা বা নিখিল বঙ্গ মুসলিম মহিলা সমিতি এই সম্মিলনে যথাযোগ্য অংশ গ্রহণ করিয়া মুসলমান মেয়েদের কর্মপ্রিয়তার পরিচয় দেন।

সমিতির কাজে রোকেয়ার অনুবর্তিগণকে যে পদে পদে বাধাবিঘ্ন জয় করিয়া পথ চলিতে হয় নাই তাহা নহে; কিন্তু দেশের নারীচিন্তকে জাগ্রত করিবার জন্য যিনি এত দীর্ঘদিন আপনাকে তিলে তিলে ব্যয় করিয়া গেলেন যুদ্ধজয়ের সমস্ত যশোভাগ তাঁহারই প্রাপ্য।

অবসান

গত ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ৯ই ডিসেম্বর বাংলার নারী ইতিহাসে এক শোচনীয় দিন। আমাদের বড় আদরের, বড় গর্বের, বড় গৌরবের রোকেয়া সেদিন অকস্মাৎ পরলোক যাত্রা করিলেন। দুর্ব্বার সাহস, একাগ্র সাধনা ও কঠিন পণ লইয়া যিনি এত দীর্ঘ দিন একই লক্ষ্যে চলিয়াছিলেন, কোন্ এক অদৃশ্য চালকের বংশীধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে সকল ছাড়িয়া এক নিমেষেই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল। সৈনিকের জীবনের সহিত রোকেয়ার জীবনের কি চমৎকার সাদৃশ্য!

রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া কলিকাতার আকাশে সবে মাত্র উষার আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারই সঙ্গে সঙ্গে রোকেয়ার জীবনের কালসন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। কলিকাতা মহানগরী প্রতিদিনের মত নূতন উদ্যমে কর্মসমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। এমন সময়ে মুসলিম বঙ্গের একটা বিরাট কর্মক্ষেত্রে অকস্মাৎ বঙ্কপতন হইল।

কলিকাতার অলিতে গলিতে দুঃসংবাদ ছড়াইয়া পড়িতে দেবী হইল না। শুধু কলিকাতাই নয়, দেখিতে দেখিতে হাওড়া প্রভৃতি আশে পাশের সমস্ত স্থানে রোকেয়ার মৃত্যুসংবাদ দাবানলের মত বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তাঁহাকে শেষবারের মত দেখিয়া লইবার জন্য হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, অসংখ্য নারী সাখাওয়াৎ মেমোবিয়াল স্কুলের প্রাঙ্গনে সমবেত হইলেন।

চিরদিনই রোকেয়া স্কুলের কাজকর্মে অধিক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া থাকিতেন। মৃত্যুর পূর্ব রাত্রিতেও প্রায় বারটা পর্যন্ত কাগজ-পত্রের ফাইলের মধ্যে তাঁহাকে ডুবিয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল। সেই রাত্রিই তাঁহার জীবনের কালরাত্রি একথা তখন কে জানিত? প্রত্যবে যখন তিনি শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠেন তখনও তাঁহার দেহে বা মনে প্রাণির চিরুমাত্র নাই। পূর্বের আকাশে হাস্যমুখী উষা। রোকেয়ারও ঠিক তেমনি শান্ত প্রসন্ন ভাব। মুখহাত ধুইবার জন্য তিনি গোসলখানায় ঢুকিয়াছেন। মৃত্যুর দুই বৃদ্ধি আলো-আঁধারের মধ্যে সেখানেই ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ কি করিয়া কি হইল কে বলিবে? মুখহাত ধোওয়া আর হইল না। বৃকের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা লইয়া ছটফট করিতে করিতে রোকেয়া আবার শয্যা আসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। বৈশীক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করা তাঁহার ভাগ্যে ছিল না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দেখিতে দেখিতে বাধিতের আর্ন্তনাদকে ব্যর্থতায় ভরিয়া দিয়া তাঁহার জীবনের কুন্দকুসুম নীরবে বরিয়া গেল। সৌন্দর্য্যে রমণীয়, মহাদে বরণীয় ও গৌরবে স্মরণীয় একটা জীবনের উপর করাল কাল চকিতে তাহার কাল যবনিকা টানিয়া দিল। অর্দ্ধশতাব্দীর ও অধিক কাল যে প্রদীপ দীপ্তিতে জ্বলিয়াছিল, কালের এক ফুৎকারে তাহা নিভিয়া গেল।

ভিতরে ভিতরে রোকেয়ার স্বাস্থ্য বোধ হয় কিছুদিন হইতে ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। কিন্তু বাহিরে হইতে তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। যখনই তাঁহার কাছে গিয়াছি—সেই চিরপরিচিত প্রসন্ন-উজ্জ্বল হাসি দিয়া অভ্যর্থনা করিয়া লইয়াছেন। শুধু কথা-



প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে জানিতে পারিতাম যে তিনি ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে আছেন। মৃত্যুর প্রায় ছয় মাস পূর্ব হইতে ডাক্তারের ব্যবস্থা মত তিনি ভাত খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ডাক্তার বলিতেন—হাওয়া পরিবর্তন ও পরিপূর্ণ বিশ্রাম একান্ত প্রয়োজন। গোঁগা উত্তর করিতেন “বিশ্রাম করিব কি, আমার যে মরিবারও অবসর নাই।”

তাঁহার কথাগুলি কিন্তু আমার মায়ের মনে শঙ্কার উদ্বেক করিত। মা বলিতেন—এবারে বুঝিবা সত্য সত্যি তাঁহার অবসর গ্রহণের সময় হইল! রোকেয়ার জীবনের পরিপূর্ণ ইতিহাস সংগ্রহ করা মায়ের বড়ই ইচ্ছা ছিল। যখনই সুযোগ হইত, মা খুঁটিয়া খুঁটিয়া তাঁহার অতীত জীবনের কাহিনী শুনিতে চাহিতেন, আর আমাকে বলিতেন—এই রহস্যময় জীবনের ইতিহাস পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিবার ভার তোমার উপর রহিল।

স্কুল বা আশ্রমের সংক্রান্ত নানা কাজে রোকেয়ার সেখানে মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়িত। কখনো আশ্রমের রিপোর্ট লেখা, কখনো স্কুলের কাগজ-পত্রের ফাইল গোছাইয়া দেওয়া, আর কখনো বা শিক্ষয়িত্রী কম পড়িলে স্কুলের অধ্যাপনার কাজে সাহায্য করা—এমনি নানা ধরনের কাজ। কাজ-কর্মের ফাঁকে তিনি মাঝে মাঝে নিরালোচনাকালে এক একবার আমাকে নিয়া বসিতেন। সেই সুযোগে নানা কথা উঠিত। মৃত্যুর অল্পদিন আগে একবার হঠাৎ বলিলেন—“আমি তো চলিলাম!” বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। বলিলাম—“কোথায়?” তিনি উত্তর দিলেন—“আমি কি চিরটা কাল এই ভূতের বোঝা বহিয়া মরিব? এবার আমার ছুটি নিবার পালা। আমার জন্য এক ‘হোজরা’ তৈয়ার হইতেছে। বাকী কটা দিন আমি সেখানেই অজ্ঞাত বাস করিব।” কথাটা খুলিয়া বলিলেন না। পরে জানিয়াছিলাম যে ঘটনীয় তথ্যে তাঁহার নূতন বাড়ী হইতেছে। কিন্তু যে সাধনায় তাঁহার জীবন-যৌবন, শক্তি-সামর্থ্য, অর্থসম্পদ সমস্তই ব্যয় হইয়াছে—পূর্ণ সাফল্য আসিবার আগেই তিনি তাহা ছাড়িয়া চলিলেন বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করিবার জন্য, কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। বলিলাম, “স্কুলের তবে কি উপায়?” হাসিয়া বলিলেন, “স্কুলের জন্য তোমরাই তো রহিলে। আমাকে এবার ছুটি দাও।” বলিলাম, “কিন্তু পারিবেন কি, স্কুলের সম্পর্ক ছাড়িয়া দূরে থাকিতে? বিশ্রাম যে আপনার পক্ষে অভিশাপ হইয়া দাঁড়াইতে পারে।” মুখে কথাটার কোন উত্তর দিলেন না। শুধু উঠিয়া ড্রয়ার হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। পড়িয়া দেখিলাম, চিঠিখানা লিখিয়াছেন তাঁহার চিরকালের এক হিতৈষী বন্ধু শিক্ষাবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। চিঠিতে স্কুলের অবস্থা, সমাজের ব্যবহার, রোকেয়ার সহযোগিতা ইত্যাদি নানা কথা আলোচনা রহিয়াছে। প্রতি ছত্রে ছত্রে সমাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ এবং রোকেয়ার প্রতি দরদ, সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে। পরিশেষে তিনি লিখিয়াছেন—“আপনার এই যে জীবনব্যাপী ত্যাগ—দুর্ভাগ্য সমাজ তাহার কি প্রতিদান দিল? এক একবার ইচ্ছা হয় বলি, ‘আপনি এই অকৃতজ্ঞ সমাজের সংস্রব পরিত্যাগ করুন। স্কুলের জন্য জীবনপাত করিয়াই বা আপনার কি লাভ? যাহা করিয়াছেন এটুকুই মানুষের শক্তির অতীত। এবার নিজের ব্যক্তিগত সুখ ও শান্তির দিকে ফিরিয়া দেখুন। স্কুলের সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া জীবনের সায়াহ্নে এবার বিশ্রাম সুখ উপভোগ করুন।”

“কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভাবি একি সম্ভব? পারিবেন কি, আপনি স্কুলের সংস্রব ত্যাগ করিতে? মৎস্য যদি জলাশয় না হইলে একদণ্ড টিকিতে না পারে, আপনিই বা স্কুলের আবেষ্টনের মধ্যে না হইলে কি করিয়া বাঁচিয়া থাকিবেন?”

“তারপরে সমাজের নিন্দা, ক্রকুটী ও বিরুদ্ধতা। এই লইয়াই ও আপনার জীবন! ইহাই আপনার পুরস্কার ইহাতেই তো আপনার তৃপ্তি। এ সব না হইলেই বা আপনি বাঁচিবেন কি লইয়া?”

মনে হইল চিঠিখানির মধ্যে রোকেয়ার অন্তরের প্রতিধ্বনি রহিয়াছে, বুঝিলাম, প্রথমে যে প্রস্তাব করিলেন, তাহা তাঁহার মনের কথা নয়। দেহে শেষ রক্তবিন্দু অবশিষ্ট থাকিতে স্কুলের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া যাওয়া তাঁহার পক্ষে বাস্তবিকই অসম্ভব! কিন্তু যে বিদায়ের আভাস তিনি সে দিন কথা প্রসঙ্গে দিয়াছিলেন, জীবনে না হইলেও মরণে যে তাহা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে একথা তখন কে ভাবিয়াছিল?

রোকেয়া মরিলেন—জাতিকে অচ্ছেদ্য ঋণপাশে বাঁধিয়া তিনি নক্ষত্রের দেশে নিরুদ্দেশ হইলেন। যে স্কুল গৃহের প্রতি ধূলিকণার সঙ্গে ছিল তাঁহার শিরা উপশিয়ার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক—দীর্ঘ বিশ বৎসর পরে তাহা হইতে তিনি চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন হইলেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ৯ই ডিসেম্বর! রোকেয়াকে হারাইয়া সে দিন কলিকাতা মহানগরীতে যেন শোকের তুফান বহিয়াছিল। বাংলার মুসলমান নারী পুরুষ সকলেই সেদিন বজ্রাহত!



১০ই ডিসেম্বর সকাল বেলায় কলিকাতার দৈনিক কাগজগুলির পাতায় পাতায় দেখা গেল শোকের এক অপূর্ব অভিব্যক্তি। বিখ্যাত পত্রিকাগুলির বিশেষ সংখ্যা বাহির হইল। সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া দেশের ছোট বড় নেতা, সাহিত্যিক সকলে এই মহীয়সী মহিলার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেন। স্বয়ং বাংলার গভর্নর বাহাদুর দেশের ও জাতির এই বিরাট ক্ষতিতে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিলেন।

বাংলা মায়ের দুলালী রোকেয়াকে স্মরণ করিয়া দেশবাসিগণ জাতিবর্ণনির্বিশেষে কলিকাতা আলবাটহলে এক মহতী সভায় সমবেত হইলেন। এই সভার উদ্যোক্তা ছিলেন বঙ্গীয় পরিশীলন সমিতি, বঙ্গীয় মুসলমান ছাত্র সমিতি ও আঞ্জুমানে খাওয়াতীনে ইসলাম বাঙ্গালা বা নিখিলবঙ্গ মুসলিম মহিলা সমিতি। অতবড় হলে বুঝি সেদিন তিল ধারণের স্থান ছিল না। যাঁহার জীবনে কোনদিন পক্ষীর বাহিরে যান নাই, এমনও অনেক মুসলমান মহিলাকে সেদিন আলবাট হলের বক্তৃতামঞ্চে উপবিষ্ট দেখা গেল। সভানেত্রী করিলেন কলিকাতা গোয়েল মেমোরিয়াল স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী মিসেস পি. কে. রায়। রোকেয়ার প্রতিভা, একনিষ্ঠ সমাজসেবা, মহান ত্যাগ, জ্ঞানানুরাগ, সাহিত্যচর্চা ইত্যাদি বিষয়ে সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ইংরাজী, বাংলা ও উর্দুতে বক্তৃতার পর বক্তৃতা করিলেন। চিরদিন যে সমাজ আঘাতের পর আঘাতই হানিয়াছে সেই সমাজেরই অন্তরের অন্তঃস্থলে গোপনে এত শ্রদ্ধা প্রীতি, এত কৃতজ্ঞতা সঞ্চিত হইতৈছিল তাহা কে জানিত?

সকলের শেষে বক্তৃতামঞ্চে উঠিয়া দাঁড়াইলেন রোকেয়ার প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল এক তরুণ যুবক; তিনি বলিলেন, “আজকার এই বেদনা-উৎসবে সমাজের প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গ হইতে আরম্ভ করিয়া জনসাধারণ পর্য্যন্ত সকলেই সমবেত হইয়াছেন। কিন্তু কিসের জন্য? লাটবেলাট নহে, রাজা-মহারাজা নহে—একটা অবলা নারীর মৃত্যু আজ এতগুলি লোককে একত্রে মিলিত করিয়াছে। জাতি যে আজ জাগ্রত, ইহাতে একথাই প্রমাণিত হয়।

“সভায় অনেকে অনেক কিছু বলিলেন। রোকেয়ার যে সকল গুণ ও কার্য্যাবলীর কথা তাঁহারা উল্লেখ করিলেন প্রত্যেকটাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত জাতি তাঁহাকে কি প্রতিদান দিয়াছে? তাঁহার জীবনব্যাপী ত্যাগের ফলে সমাজের নিকট হইতে তিনি কি পাইয়াছেন? পাইয়াছেন অশ্রাব্য নিন্দা ও অকথা লাঞ্ছনা। এতবড় সভায় আজ কে আছে, একথার প্রতিবাদ করিবে? এই সভাস্থলে দাঁড়াইয়া প্রত্যেকটি মানুষ আজ আপনার বুকে হাত দিয়া বলুন—একদিন নয়, দুদিন নয়, দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পলে পলে কাহারো তাঁহার জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছিল—জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত কাহারো তাঁহাকে আঘাতের পর আঘাত হানিয়া চলিয়াছিল।

“রোকেয়া নাই। তিনি আজ শহীদের গৌরব অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার রণক্লান্ত আত্মা বুঝি সমাজের অত্যাচার ও লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে সকলের অলক্ষ্যে এই সভাগৃহে আজ অসহ্য ব্যথায় ফরিয়াদ করিয়া ফিরিতেছে।”

বিস্তীর্ণ সভাগৃহের প্রতি প্রাচীরে প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইল—“অসহ্য বেদনায় ফরিয়াদ করিতেছে।” এই মর্ম্মভেদী অভিযোগের উত্তরে কিছু বলিবার জন্য কাহারও মুখে ভাষা জোগাইল না। বিপুল জনসভা শুধু নিরুত্তরে অশ্রু বিসর্জন করিল। যুগজননী রোকেয়ার চলার পথে কুশ-কণ্টক রচনা করিয়া জাতি যে পাপ করিয়াছিল চোখের জলে বুঝি তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিল।

জীবনকালে শুধু ব্যথা আর আঘাতই ছিল যাঁহার পুরস্কার, সেদিনকার মৃত্যু-উৎসবে বিপুল গৌরবে অশ্রুর মালায় তাঁহার অভিশেক হইল। কিন্তু পরপার হইতে বুঝি তিনি সেদিন তীব্র দুঃখে উচ্চারণ করিলেন—“অবেলায় এ যে বড়ই অবেলায়!”

তরুণ বক্তা আবার বলিলেন—“আমরা যে মহাপাপ করিয়াছি অশ্রুজলে তাহা মুছিবে না। তাহার একটি মাত্র প্রায়শ্চিত্তই বুঝি সম্ভব। এই সভাস্থলে রোকেয়ার পুণ্যস্মৃতিকে সাক্ষী করিয়া আমরা প্রত্যেকটি মানুষ আজ পণ করিতে পারি যে আমাদের ঘরে ঘরে প্রত্যেকটি মেয়েকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিব। বাংলাদেশের একটা বালিকাও যেদিন আর অশিক্ষিত থাকিবে না, সেদিন—শুধু সেদিনই বুঝি আমাদের প্রায়শ্চিত্ত হইবে।”

সভানেত্রী তাঁহার নীতিদীর্ঘ বক্তৃতায় পরলোকগতার প্রতি তাঁহার অসীম শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিলেন। তিনি বলিলেন, “রোকেয়া নাই এবং তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার জন্য আমরা মিলিত হইয়াছি, একথা বিশ্বাস করা কঠিন। মাত্র সেদিন তাঁহাকে দেখিলাম, স্কুল সংক্রান্ত নানা বিষয় লইয়া তাঁহার সঙ্গে আলোচনা হইল।



“প্রায় পঁচিশ বৎসর আগে তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয়; সেদিনের কথা আজিও ভুলি নাই। খর্বাকৃতি পরমা সুন্দরী নারী—দেখিয়াই মনে হইল এক বিশিষ্ট ছাপ সর্ব্বাস্থে লেখা রহিয়াছে; উৎসাহ উদ্যম ও শক্তির যেন এক জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি।

“আমি তখন কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় পরিচালনার কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তখন সবেমাত্র সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের সূত্রপাত হইয়াছে। আমাদের স্কুলের আভ্যন্তরীণ কার্য্যপ্রণালীব সহিত তিনি পরিচিত হইতে চাহিলেন। তিনি নিজে কোন স্কুল কলেজে শিক্ষালাভ কবিবার সুযোগ পান নাই। চোখে দেখিয়া স্কুল পরিচালনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবেন এবং সেই অনুসারে নিজের স্কুল গড়িয়া তুলিবেন এই তাঁহার উদ্দেশ্য।

“যতই দিন যাইতে লাগিল ততই তাঁহার বিশাল আশুঃকরণের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতেছিলাম। তিনি ছিলেন সত্যিকারের মুসলমান। তিনি জানিতেন বাহ্য আচার অনুষ্ঠান কখনো প্রকৃত ধর্ম্ম হইতে পারে না। মানুষের জীবনকে উচ্চতর স্তরে তুলিয়া দিতে পারে যে-ধর্ম্ম, তাহাই শাস্ত্র সত্যধর্ম্ম।

“আমি তাঁহাকে ভালবাসিতাম; কারণ আমার আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত তাঁহার আশা-আকাঙ্ক্ষার অনেকটা মিল ছিল। তিনি হিন্দু মুসলমানে ভেদাভেদ জানিতেন না, আমিও কখনো জানি নাই।

“আমি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতাম, কারণ ভারতীয় নারীদের যে আদর্শ আমি চিরদিন মনে মনে পোষণ করিয়াছি—যাহা একান্তই ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিয়া আমি মনে করি—তাহারই বিকাশ দেখিয়াছিলাম তাঁহার জীবনে।”

গুণু আলবার্ট হলের এই জনসভায় যোগদান করিয়া কলিকাতার মহিলাসমাজ তৃপ্ত হইতে পারিলেন না; শোকার্ভ মনের বেদনা প্রকাশ করিবার জন্য তাঁহারা সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলে এক বিরাট মহিলা সভার আয়োজন করিলেন। সভানেত্রীও কবিলেন লেডী আবদুর রহীম। জাতিবর্ণনির্ব্বিশেষে শত শত নারীর চোখে সেদিন বেদনার অশ্রু বহিল। বক্তৃতা করিতে দাঁড়াইয়া চোখের জলে অনেকেই মুখের ভাষা হারাইয়া ফেলিলেন। জীবনে যাহারা রোকেয়াকে চেনেন নাই সেদিন তাঁহাদেরও বুঝি চোখ ফুটিয়াছিল। সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের প্রতি ধূলিকণায় যেন সেদিন লেখা ছিল এক অব্যক্ত হাহাকার।

রোকেয়ার সমাধি হইল কলিকাতার উপকণ্ঠে মল্লিকপুরে তাঁহার আত্মীয়বর্গের পুরাতন গোরস্থানে। আত্মীয়-স্বজনের তত্ত্বাবধানে তাঁহার শবদেহ মল্লিকপুরে নেওয়া হইল।

কিন্তু এই ব্যবস্থায় কলিকাতার নারী সমাজে অসন্তোষ ও অতৃপ্তির মৃদু গুঞ্জন শুনা গিয়েছিল। ‘কোকিল যতক্ষণ কাকের বাসায় থাকে ততক্ষণ সে কাকের, কিন্তু যেই মাত্র সে গান করিয়া উড়িতে শিখে তখন সে সমগ্র প্রকৃতির, সে বসন্তের, সে বিশ্বের।’ রোকেয়ার উপরে আত্মীয় স্বজনের দাবী ছাড়াইয়া সমগ্র মানব-সমাজের দাবী আসিয়া পড়িয়াছিল। সাধারণ গোরস্থানের মাটিতে যেখানে শত শত মানুষের অস্থিমজ্জা মিশিয়া রহিয়াছে সেখানেই তাঁহার শেষ শয্যা রচিত হইলে বুঝি তাঁহারও আত্মা অধিকতর তৃপ্তিলাভ করিত। যাহাদিগকে লইয়া তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ পঁচিশটি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল তাহাদের চোখেব অন্তরালে পল্লীজননীর নিভৃতকোণে তিনি চিরদিনের মত ঘুমাইয়া রহিলেন।

আজিও বৎসর বৎসর আগ্রমণ খাওয়াতীদের উদ্যোগে ৯ই ডিসেম্বর তারিখে রোকেয়ার স্মৃতিসভার আয়োজন হইয়া থাকে। শোকের অশ্রু হয়ত আজ শুকাইয়াছে, কিন্তু শ্রদ্ধা, প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা নিঃশেষ হয় নাই—হয়তো কখনো হইবেও না। রোকেয়ার ত্যাগ-পূত জীবনের পূণ্যস্মৃতি এদেশের মুসলমান নারী-সমাজে অনন্তকাল ধরিয়া শক্তি ও প্রেরণার এক অফুরন্ত উৎস হইয়া জাগিয়া থাকিবে।

বাংলার মুসলমান নারী-সমাজকে জাগ্রত করিয়া রোকেয়া আজ অমৃতলোকযাত্রী। রোকেয়া মরিয়াছেন, কিন্তু পশ্চাতে বাঁচিয়া উঠিয়াছে শত শত রোকেয়া—রোকেয়ার স্মৃতিসভায় দাঁড়াইয়া সকলের আগে এক কথাই মনে পড়ে। রোকেয়া মৃত, একথা যে কত বড় মিথ্যা—শত শত নারী সেদিন আপনার বুকে বুকে তাহা অনুভব করেন!

সফল স্বপ্ন

বাত্রির অন্ধকার কাটিয়া কলিকাতার আকাশে সবেমাত্র উষার আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহারই সঙ্গে সঙ্গে রোকেয়ার



জীবন-প্রদীপ নিভিয়া গেল, একথা আগেই বলিয়াছি। এই ঘটনার একটি সুন্দর অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এ যেন আমাদের সমাজের অবস্থারই প্রতীক। তিনি ছিলেন আমাদের জাতীয় গগনের প্রভাতীতারা। তাঁহার প্রয়াণ—সেও যেন এই প্রভাতীতারারই বিদায়যাত্রা। তিনি আসিলেন কালরাত্রির অন্ধকারে, গাহিলেন প্রভাতের আগমনী। রাত্রি অবসান হইল, অন্ধকার কাটিয়া গেল। অরুণ আলোকে মুক্ত আকাশতলে সমবেত হইল আলোক-শিশুর দল। রোকেয়া রাত্রির আকাশে তাবা হইয়া ফুটিয়াছিলেন—অন্ধকারে জ্বলিয়াছিলেন প্রদীপের মতো। দিনের আলোয় তাঁহার আর প্রয়োজন নাই। তাঁহার কাত ফুরাইল, আনন্দে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

রোকেয়া শুধু কর্ম্মী ছিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছিলেন স্বপ্নিক। নারী-জাগরণের যে অভিনব স্বপ্ন জীবনের সোনারী উষায় তাঁহার চোখের সম্মুখে জাগিয়াছিল, তাহাকেই বাস্তবে পরিণত করিবার চেষ্টায় তাঁহার সমস্ত জীবন অতিবাহিত হয়। সংসারে মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা ও উচ্চাভিলাষের অণু নাই। দৃষ্টিমান মানুষের নয়ন সমক্ষে ভবিষ্যতের কত রঙীন স্বপ্ন উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। বহু কর্ম্মযোগী, হৃদয়বান ব্যক্তি মানবকল্যাণের স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের জীবনকালে স্বপ্ন হয়ত শুধু স্বপ্নই রহিয়া গিয়াছে—সন্তানের দেশে পক্ষ দিস্তাব করে নাই।

কিন্তু রোকেয়ার অদৃষ্ট অনারুণ। এযুগে আমরা দেখিতে পাই কামাল পাশা, মুসোলিনী প্রভৃতি মহামানুষ জীবনকালেই নিজের আরম্ভ কার্যের ফলভোগ করিতে পারিতেছেন। এদিক দিয়া ইহাদের ভাগ্যব সহিত রোকেয়ার ভাগ্যের তুলনা হয়। ইহাদেরই মত রোকেয়ারও জীবদ্দশাতে তাঁহার সাধের স্বপ্ন বাস্তবরূপ লাভ করিয়াছিল।

‘সুলতানার স্বপ্ন’ নামক ইংরাজী গ্রন্থে রোকেয়া আধুনিক বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ ও তাহার পরিণতি কল্পনা করিতে গিয়া আকাশপথে ভ্রমণের যে মনোরম স্বপ্ন মানস-নয়নে দেখিয়াছিলেন, তাহা আজ আমাদের বাস্তব জীবনের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা।

এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—“যে সময় আমি ‘সুলতানার স্বপ্ন’ লিখিয়াছিলাম তখন এরোপ্লেন ও জেপেলিনের অস্তিত্ব ছিল না। এমনকি সে সময় ভারতবর্ষে মোটরকারও আসে নাই। বৈদ্যুতিক আলোক এবং পাখাও কল্পনার অতীত ছিল। অন্ততঃ আমি তখন সে সব কিছুই দেখি নাই। প্রায় ছয় বৎসর পরে (১৯১১ সনে) কলিকাতায় আসিয়া প্রথম হাওয়াই জাহাজ অতি দূর হইতে শূন্যে উড়িতে দেখিলাম। আমি নিজে কখনো উড়ে জাহাজে উঠিতে পারিব একপ্রাণ আশা কোনদিন কবি নাই। শুধু নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতাম।”

কিন্তু সুলতানার সেই বিচিত্র স্বপ্ন কিরূপে রোকেয়ার নিজের জীবনে সাফল্যলাভ করিল, তাহারও বর্ণনা আমরা তাঁহাবই লেখনী মুখে পাই।

“২রা ডিসেম্বর (১৯৩০ খৃঃ) মঙ্গলবার বেলা প্রায় ৪টার সময় আমরা যাত্রা করিলাম। দমদমের এরোড্রোমে পৌঁছিয়া দেখি একেবারে মুক্ত ময়দান। কেবল আমাদের মোটর তিনটি এবং আমরাই। আমি আমাকে ধন্যবাদ দিয়া বস্ত্রের গৌরব প্রথম মুসলিম পাইলট শ্রীমান মোরাদের প্লেনে গিয়া বসিলাম। আকাশে উড়িয়া দেখি ধরাখানা সত্যি সরাহুলা। আমি ক্রমে তিন হাজার ফিট উর্ধ্বে উঠিয়াছি। তখনকার দৃশ্য বড় চমৎকার! আমার দক্ষিণ দিকে অন্তর্গামী সূর্য্য, বামে দ্বাদশীর পূর্ণ-প্রায় চন্দ্র-উভয়ে যেন আমার দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিতেছিল। নীচে চাহিয়া দেখি, কলিকাতার পাকা বাড়ীগুলি—কোঠা, বালাকানা, ইমারত,—সব ইষ্টক স্তূপের মত দেখাইতেছে। হাবড়ার পুল কতটুকু খেলনা-বিশেষ! আর গুগলী নদী-সেত জলাশয়ের সামান্য একটা রেখার মত দেখাইতেছিল। আমরা পঞ্চাশ মাইল চক্কর দিয়া নীচে নামিলাম।

“পাঁচ বৎসর পূর্বে লিখিত ‘সুলতানার স্বপ্নে’ বর্ণিত বায়ুযানে আমি সত্যি বেড়াইলাম। বস্ত্রের প্রথম মুসলিম পাইলটের সহিত যে প্রথম অববোধ-বন্দিনী নারী উড়িল সে আমিই।”

সুদূর অতীতে কল্পনার চোখে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহার সাফল্যের আনন্দে সেদিন তাঁহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহাই শেষ নহে। আধুনিক বিজ্ঞানের যাদুকরী শক্তির বিকাশই তাঁহার জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন নয়। নারী-জাগরণের সাম্যোদয় স্বপ্নে তিনি জীবনের প্রথম হইতে শেষ দিন পর্য্যন্ত বিভোর হইয়া ছিলেন। আনন্দের বিষয় এই যে, তাঁহার দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষা বিফল হয় নাই। জীবনের সায়াহ্নে কল্পনা তাঁহার সম্মুখে মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে, তাঁহার স্বপ্ন বাস্তব জীবনে অভিনব রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে।



তাহার শেষ জীবনের কথা আলোচনা করিলে একটি সুন্দর ছবি মনে জাগে : একটি মৃত নারী-সমাজ ধীরে অতি ধীরে নূতন জীবনে জাগিয়া উঠিতেছে, আর একটি কল্যাণী বিধবা সমস্ত প্রাণমন উৎসর্গ করিয়া সেই জাগরণের স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিতেছে।

রোকেয়ার মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বে একটি নারী-সম্মিলনের আয়োজন করিয়াছিলাম। এই সম্মিলনে সভানেত্রী করিয়া তিনি আমাদিগকে গৌরবান্বিত করেন। সাফল্যের গৌরব ও তৃপ্তি তাহার সেদিনকার অভিভাষণের শ্রুতি ছত্রে ছত্রে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

তিনি বলেন—“আজ আমি আপনাদের দেখিয়া যারপর নাই সন্তুষ্ট হইলাম। প্রায় পঁচিশ বৎসর হইতে আমি মুসলিম নারী-সমাজকে জাগাইবার চেষ্টা করিয়া অসিতেছি; কিন্তু ঘুম তাহাদের কিছুতেই ভাঙিতেছিল না। ডাঃ ডাকিয়া জাগাই—আবার পাশ ফিরিয়া ঘুমান। বাইশ বৎসর যাবৎ সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুল পরিচালনা করিয়া দেখিলাম, তাহারা আগে পাশ ফিরিয়া ঘুমাইতেন, পরে উঠিয়া বসিয়া ঘুমাইতেন—কিন্তু গা ছাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন না। সুখের বিষয় এদিকে কয়েক বৎসর হইতে দেখিতেছি, তাহারা চোখ রগড়াইয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন। তাহারই ফলে আজ এতগুলি শিক্ষিতা মহিলাকে দেখিতে পাইয়া চক্ষু জুড়াইল।”

এই সম্মিলনের কয়েক বৎসর আগে একটি মহিলা সভায় তিনি বলিয়াছিলেন—“আপনারা শুনিয়া হয়ত আশ্চর্য্য হইবেন যে আমি আজ বাইশ বৎসর হইতে ভারতের সর্ব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট জীবের জন্য রোদন করিতেছি। ভারতের সর্ব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট জীব কাহারো জানেন? সে জীব ভারত নারী। ঐ জীবগুলির জন্য কখনো কাহারো প্রাণ কাঁদে নাই। পশুর জন্য চিন্তা করিবারও লোক আছে। তাই যত্নতর পশুক্ৰেশ নিবারণী সমিতি দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের ন্যায় অবরোধ-বন্দি নারী জাতির জন্য কাঁদিবার একটি লোকও এ ভূভারতে নাই।”

কিন্তু আজিকার সম্মিলনে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের উন্নতি ও স্থায়িত্বের বিষয়ে মহিলাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে গিয়া তিনি সর্কৌতুকে বলিলেন—“আমাদের মত অবরোধ-বন্দিদের পুড়িয়া দিলে ভূতেও খায় না। কিন্তু আমাদের মধ্যে যাহারা সাহস করিয়া অবরোধের নাগপাশ ছিঁড়িতে পারিয়াছেন তাহারাই একাজে অগ্রসর হউন।” বলিতে বলিতে আশা ও বিশ্বাসের দীপ্তিতে তাহার দু চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আজ আর তাহাকে নারী জাতির জন্য কাঁদিবার লোক খুঁজিতে হইল না। জাগ্রত নারী শক্তিতে তাহার চেয়ে আর কে বেশী আত্মবান ছিল? দায়িত্ব বাস্তবিক পক্ষে যাহাদের—তাহাদেরই হাতে তাহা তুলিয়া দিতে পারিয়া বুঝি তিনি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

রোকেয়ার সঙ্গে দেখা হইলে প্রায়ই অনুযোগ করিতেন—‘তোমাকে আর কত বলিব? বি.এ. পরীক্ষাটা শেষ না করিয়া কেন যে থেলিয়া রাখিয়াছ জানি না।’ আনন্দের বিষয় এই যে, মৃত্যুর বৎসরেই তাহার এই সাধ পূর্ণ হইয়াছিল। যেদিন পরীক্ষার ফল বাহির হইল সেদিন তাহার চেয়ে সুখী বোধ হয় আর কেহ হয় নাই।

একদিন আশ্চর্য্য হইয়া শুনিলাম যে, আমার পরীক্ষায় সাফল্য উপলক্ষ্যে তিনি এক মহিলা সভার আয়োজন করিতেছেন। বুঝিলাম, ইহাতে আমার কৃতিত্বের পরিচয় যতটা নাই—তার চেয়ে বেশী আছে তাহারই আনন্দের প্রকাশ।

রোকেয়ার আহ্বানে সেদিন জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে কলিকাতার বহু গণ্যমান্য মহিলা সমবেত হইয়াছিলেন। সেদিন সভাসমক্ষে তাহার মুখে চোখে যে আনন্দের দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা জীবনে ভুলিব না।

অভিনন্দন পত্র পাঠ করিতে গিয়া তিনি বলিলেন—আমার সেই বত্রিশ বৎসর পূর্ব্বের মতিচূবে কল্পিত লেডী ম্যাজিস্ট্রেট, লেডী ব্যারিষ্টারের স্বপ্ন আজ বাস্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে—আমার এ আনন্দ রাখিবার স্থান কোথায়? অনেকেই আরও কাজের সমাপ্তি নিজের জীবনে দেখিতে পান না। যে বাদশাহ্ কুতুবখানার আরম্ভ করিয়াছিলেন, তিনি তাহার শেষ দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। কিন্তু আমার মিনারের সাফল্য আজ আমি স্বচক্ষে দেখিতে পাইলাম।”

বাস্তবিকই তাহার জীবনে বুঝি আর অপূর্ণতার লেশমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। ৫৩ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। তাহাকে মাঝে মাঝে বলিতে শুনিতাম—“বেশী নয়, আর দশটা বছর যদি বাঁচিতে পারি, তবে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের ভিত্তি এমন মজবুত করিয়া দিয়া যাইতে পারিব যে তাহার স্থায়িত্বের জন্য আর ভাবিবার কারণ থাকিবে না।”



স্কুলের একটি নিজস্ব গৃহের প্রয়োজন তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছিলেন। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া তিনি বিল্ডিং ফাণ্ডে সঞ্চয়ও কম করেন নাই। সভা সমিতিতে, বিবাহের মজলিসে কাপড় ধরিয়া চাঁদা আদায় করিতে তাঁহাকে প্রায়ই দেখিয়াছি। আর কয়েক বৎসর পরিশ্রম করিলে স্কুলকে নিজস্ব গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারিবেন, তিনি এই আশা করিতেছিলেন। কিন্তু নিষ্ঠুর কাল তাঁহাকে প্রার্থিত অবকাশ দেয় নাই।

তিনি আজ মরণের পরপারে, কিন্তু তাঁহার বড় সাধের সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুল আজ একটি প্রথম শ্রেণীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। এই শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান এদেশের মুসলমান সমাজে আর দ্বিতীয়টি নাই। ইহার পরিচালন ভার আজ দেশের গভর্নমেন্ট নিজ হাতে লইয়াছেন।

শুধু তাহাই নয়। দেশবাসী জড়তা ও অবসাদের মধ্যে রোকেয়া যে কর্মের দ্রোত বহাইয়া গিয়াছেন, তাহারও গতি দিন দিন প্রখর হইতে প্রখরতর হইয়া চলিয়াছে। মুসলিম বঙ্গের মুক্তিপথ-যাত্রীগীদের ঘিরিয়া বুঝি তাঁহার কল্যাণ আঁখি আজিও অনিমেঘে জাগিয়া আছে। মনে হয়, পরপার হইতে আজিও তিনি তাহাদের শিরে অহরহ আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছেন!

চরিত্র পাঠ

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শাহজাহানের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, 'তোমার কীর্তির চেয়ে, তোমার তাজমহলের চেয়ে— হে সম্রাট, তুমি ছিলে মহত্তর।' রোকেয়ার জীবন আলোচনা করিলে তাঁহার সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাটিই বলিতে ইচ্ছা হয়। মুসলমান বালিকাদিগের শিক্ষার পথ সুগম করিবার জন্য রোকেয়া একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—বহুদিন পরেও হয়ত একথা স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধায় মানুষের শির অবনত হইবে। কিন্তু শুধু একটা স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী বলিলে তাঁহার সত্যকার পরিচয় হইল না—বাংলার মুসলমান নারী সমাজের গত পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস এ কথার সাক্ষ্য দিবে। এই অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে একটা সমাজের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে; আর এই অদ্ভুত পরিবর্তনের জন্য সকলের চেয়ে বেশী দায়ী এই কল্যাণী নারী, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অন্ধকারের কুঁড়িতে রোকেয়া ফুটিলেন আলোকের শতদল পদ্মের মত, এ যেন প্রকৃতির রহস্য বিলাস। দীর্ঘকাল শবসাধনা করিয়া তিনি কিরূপে অসম্ভবকৈ সম্ভব করিয়া তুলিলেন, তাঁহার স্বপ্ন কিরূপে সফল হইল—তাহাও এক বিস্ময়কর ঘটনা। কিন্তু তাঁহার জীবন আলোচনা করিলে মনে হয় সাফল্যের বীজ তাঁহার নিজের চরিত্রের মধ্যেই লুকানো ছিল।

মনে হয়, রোকেয়ার সাফল্যের প্রধান কারণ তাঁহার কঠিন পণ ও আদর্শের প্রতি তাঁহার বিশ্বস্ততা। 'সত্য প্রিয় হোক আর অপ্রিয় হোক, সাধারণের গৃহীত হোক আর প্রচলিত মতের বিরোধী হোক, সত্যকে বুঝিব, বুজিব ও গ্রহণ করিব' এই ছিল তাঁহার পণ। শুধুই ইহাই নয়। তাঁহার আদর্শ ছিল ইহার চেয়েও উচ্চ। সত্যকে শুধু গ্রহণ করিয়া তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই। সত্যকে প্রচার করিবেন—দেশের প্রত্যেকটি হতভাগ্য নারীকে জ্ঞানের পথে টানিয়া লইবেন, এই ছিল তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত কোন প্রকার বাধাবিঘ্ন তাঁহাকে মুহূর্তের জন্যও তাঁহার লৌহের মত দৃঢ় সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। সমাজসেবা করেন অনেকেই। কিন্তু রোকেয়ার মত এমন আপন-ভোলা সমাজসেবা কে কবে দেখিয়াছে। সমাজের জন্য এমন করিয়া নিজের ঘর বাড়ী, আত্মীয় স্বজন, বিস্তুসম্পত্তি, মানসস্ত্রম সমস্ত ত্যাগ করিয়া একেবারে রিক্ত হইতে সংসারে কজন লোক পারিয়াছেন জানিনা।

রাজনীতি ক্ষেত্রে কত প্রসিদ্ধ দেশনেতাকে অনেক সময় মত পরিবর্তন করিয়া নূতন পথ ও নূতন আদর্শ গ্রহণ করিতে দেখা যায়। কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত রোকেয়ার ছিল একই মত ও পথ, অনন্য সাধনা ও লক্ষ্য। তাঁহার ছিল একই রাজনীতি—তাহা নারীজাগরণ। অর্দ্ধশতাব্দী আগে যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, শত ঝড়ঝঞ্ঝার মধ্যেও জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহাকেই মুক্তির একমাত্র অভ্রান্ত সত্যপথ বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন। এতখানি দৃঢ়তা ও এতখানি একাগ্রচিত্ততা যাহার মধ্যে ছিল, এত দীর্ঘ দিন পরেও সাফল্যের সুবর্ণ কুঞ্জিকা তাঁহার হাতে আসিয়া পড়িবে না, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন।



রোকেয়ার জীবন আলোচনা করিলে আমাদের চোখে উজ্জ্বল হইয়া জাগে তাঁহার স্বভাবের একটি বিশেষ গুণ—কোমল ও কাঠারের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। তাঁহার মন ছিল মমতা-মধুরে ভরা। নারীর দুঃখে সে মন মোমের মত গলিয়া যাইত। কি করিয়া এ দুঃখের অবসান হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া তিনি বেদনায় আকুল হইতেন। কিন্তু এই কোমল নারী-চিত্তেরই অশ্রুবাল এত দৃঢ়তার স্থান কোথায় ছিল তাহা কে বলিবে? কুসুম-কোমলা নারী কোথা হইতে পাইলেন অত অবিচলিত অধাবসায়, অত দুর্ব্বার শক্তি ও সাহস, কে এ কথার উত্তর দিবে?

প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রোকেয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন এই সমাজকে ভাঙিয়া চুরিয়া একেবারে নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। কিন্তু এই বিদ্রোহ তাঁহার মেহ-সুকুমার হৃদয়ের গভীর মমত্ববোধকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। স্বপ্নের আনন্দের চেয়ে সৃষ্টির বেদনাই তাঁহার জীবনে বেশী কার্য্যকরী হইয়াছিল। তাঁহার প্রতিভা ছিল সৃষ্টিশীল। প্রতিভা। তাঁহার কথা, তাঁহার বক্তৃতা, তাঁহার সাহিত্য—সকল কিছুর মধ্য দিয়াই তিনি সমাজের কুসংস্কারের মূলে আঘাতের পর আঘাত হানিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে বিদ্রোহের উদ্দামতার চেয়ে চিরকালই বেশী ফুটিয়াছে তাঁহার দরদী মনের তীব্র বেদনা-বোধ। তাঁহার প্রতিভার বৈচিত্র্য ও মৌলিকতা যদি কোথাও থাকে তবে তাহা এখানেই।

জীবনের প্রভাতে চক্ষু মেলিয়া তিনি সমাজের শোচনীয় দুর্দশায় শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু দেশের চিকিৎসা নির্ণয় করিয়াছিলেন তিনি নিপুণ চিকিৎসকের মতই। যুগ যুগ ধরিয়া যে কুসংস্কারের আবর্জনা পুঞ্জীভূত হইয়াছে, তাহা দূর করিবার একমাত্র উপায় শিক্ষা—একথা তিনি দ্রুত জানিলেন। তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন, শিক্ষার আলো যেদিন জ্বলিবে সেদিন কুসংস্কার কুয়াসার মত আপনিই মিলাইয়া যাইবে—তাহার জন্য আর হৈ চৈ করিবার প্রয়োজন হইবে না।

মুসলিম নারী সমাজের উন্নতির প্রধান অন্তরায় অবরোধপ্রথা একথা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, প্রাণঘাতক কার্খলিক এসিড গ্যাসের সহিত অবরোধপ্রথার তুলনা হয়। বিনা যত্নগায় মৃত্যু হয় বলিয়া লোকে কার্খলিক গ্যাসের বিরুদ্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিবার অবকাশ পায় না। অণ্ডঃপুরবাসিনী শত শত নারীও এই অবরোধ-গ্যাসে বিনা ক্রেশে তিল তিল করিয়া মরিতেছে।

পর্দা অর্থে তিনি বুঝিতেন সবল ব্যক্তিত্ব, কোন প্রকার বাহ্য আড়ম্বর নয়—তাঁহার সঙ্গে যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন তাঁহারাও একথা বলিবেন। 'পর্দা ও অবরোধ ভিন্ন জিনিষ—পর্দা ঐসলামিক কিন্তু অবরোধ অনৈসলামিক' এই বুলি আজকাল অনেককেই আঙড়াইতে শুনি। কিন্তু একদিকে নারীর আচরণের অথহীন, প্রাণঘাতী অবরোধ—এই দুইয়ের মধ্যে এক যুক্তিসঙ্গত পার্থক্য সেই সুদূর অতীতে রোকেয়াই সকলের আগে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহারই লেখনী মুখে একথা সর্বপ্রথম উচ্চারিত হয়, তাঁহার 'মতিচূর' ইহার সাক্ষ্য দিবে।

কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও স্বীকার করিতে হইবে যে রোকেয়ার আসল বিদ্রোহ অবরোধের বিরুদ্ধে নয়। তিনি অসহিষ্ণু ছিলেন না। তিনি জানিতেন শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অবরোধের মুখোমুখি আপনিই খসিয়া পড়িবে। তাই শিক্ষা প্রচারের জন্যই তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইয়াছিল। জগতের কয়জন সংস্কারক এত সংযম, এত সতর্কতা, এত ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিতে পারি না।

রোকেয়া অক্ষরের দাসত্ব না করিয়া ইসলামের মর্ম্ম উদ্ঘাটন করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার বাণী যেদিন প্রচারিত হয় সেদিন অন্ধ সমাজ বারে বারে শিহরিয়া উঠিয়াছিল—'পাপের পাথে লইয়া যাইতে চায়, কে এই ধর্ম্মদ্রোহিণী?' কিন্তু রোকেয়া বিচলিত হন নাই। মিথ্যা আচার ও অনুষ্ঠানের দুর্ভেদ্য আবরণ ছিন্ন করিয়া তিনি ইসলামের সত্যরূপ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন—একথা তিনি নিশ্চিত জানিলেন। ধর্ম্মের বাহ্য খোলসকে তিনি আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকেন নাই—এখানেই তাঁহার প্রতিভার বিশেষত্ব।

টিয়া পাখীর মত কোরাণ মুখস্থ করাকে তিনি ঘৃণা করিতেন। কতবার তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি - 'শৈশব হইতে আমাদিগকে কোরাণ মুখস্থ করানো হয়, কিন্তু শতকরা নিরানব্বই জন তাহার একবর্ণেরও অর্থ বলিতে পারে না। যাহারা অর্থ শিখিয়াছেন, তাহারাও শোচনীয়রূপে ভ্রান্ত; ইসলামের মর্ম্ম তাঁহাদের কাছে এক বর্ণও ধবা পড়ে নাই, ইহার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে?' এই প্রসঙ্গে তিনি একটি সুন্দর উপমা দিতেন। তিনি বলিতেন "নারিকেলের চমৎকার স্বাদ তাহার



দুর্ভেদ্য আবরণের ভিতরে আবদ্ধ। অন্ধ মানুষ সেই কঠিন আবরণ ভেদ কবির চেষ্টা না করিয়া সাক্ষাৎকিন শুধু স্বকোপ উপরিভাগটাই লেহন করিয়া মরিল।”

ঈশিক্ষা সম্পর্কে তিনি বলিতেন—আমরা যাহা চাহিতেছি তাহা শিক্ষা নয়, অনুগ্রহের দান নয়—আমাদের জন্মগত অধিকার। ইসলাম নারীকে সাত শ বছর আগে যে অধিকার দিয়াছে তার চেয়ে আমাদের দাবী এক বিন্দুও বেশী নয়।

তিনি বলিতেন—‘ভ্রাতৃগণ মনে করেন, তাঁহারা গোটাকতক আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় ও ইসলামিয়া কলেজে ভর কবিয়া পূনসেবাত (পারলৌকিক সেতু) পার হইবেন, আর সে সময় ষ্ট্রাকন্যাকেও হ্যাণ্ডবাগে পুরিয়া পার করিয়া নিবেন।’ এই তাঁঙ্ক স্লেষোক্তির অন্তরালে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাঁহার ক্ষমাহীন অভিযোগের তীব্র জ্বালা।

তিনি আবও বলিতেন—‘বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য চাঁদা চাহিলেই শ্রম মুসলমান বড় দরিদ্র—তাঁহাদের টাকা নাই। কিন্তু একথা কি বিশ্বাসযোগ্য? যাঁহারা কলিকাতা ইসলামিয়া কলেজের জন্য হাজার হাজার টাকা অকাতবে দান কবিয়াছেন, তাঁহারা কি দরিদ্র? তাঁহারা যদি শবিয়ে মানিতেন তাহা হইলে যিনি যত টাকা বালকদের শিক্ষার জন্য দান কবিয়াছেন তাহার অর্ধেক টাকা অবশ্যই বালিকা বিদ্যালয়ে দান কবিতেন।’ সমাজ তাঁহাকে ধর্মদ্রোহিনী আখ্যা দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু তিনি সমাজের চোখে আব্দুল দিয়া ধর্মের সত্যকার শিক্ষার দিকে বারে বারে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইসলামের নির্দেশকে কোরাণের পাতায় আবদ্ধ না রাখিয়া বাস্তবজীবনের কাজে লাগাইবাব জন্য তিনি পাগল হইয়াছিলেন।

রোকেয়া ছিলেন অতি পুরাতন এক সম্ভ্রান্ত শরীফ বংশের সন্তান। মান মর্যাদা ও প্রভাব প্রতিপত্তিতে বর্তমান বাংলায় যে সকল পরিবার অগ্রগণ্য তাহার অনেকগুলির সঙ্গেই ছিল রোকেয়ার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। কিন্তু ইহার জন্য তাঁহাকে কখনো গৌরব অনুভব করিতে দেখি নাই। বরং সম্ভ্রান্ত অর্থে তিনি বুঝিতেন অভিশপ্ত। আমাব বি, এ, পাশ উপলক্ষে তিনি বক্তৃতামুখে বলিয়াছিলেন—‘সম্প্রতি আরও কয়েকটি মুসলমান মেয়ে বি, এ, পাশ কবিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহারের পাশে একটা বিশেষত্ব আছে। কারণ সে এক অভিশপ্ত অর্থাৎ বাংলাদেশের সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে, যাদের জন্য লেখা পড়া একেবারে হারাম।’ বংশমর্যাদাকেই আশ্রয় কবিয়া অশিক্ষা ও কুসংস্কার পুঞ্জীভূত ইহবার বেশী সুযোগ পাইয়াছিল, তাই সম্ভ্রান্ত বংশের নামেই তিনি শিহরিয়া উঠিতেন।

ঘরের চেয়ে বাহিরকেই তিনি বেশী আপনাব বলিয়া জানিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, ঘরের সম্পর্ক দেহের রক্তের, কিন্তু বাহিরের সম্পর্ক হৃদয়ের—অন্তরের অন্তরতম ডানার।

তাঁহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় মাসিক পত্রিকার ভিতর দিয়া। মনে পড়ে তাঁহার সহজ, সরস, সাবলী। অথচ তাঁঙ্ক, জোরালো লেখা বালাকালেই মনকে যেন কেমন অভিভূত করিত। তাঁহার লেখার ছাে ছাে আয়াপ্রকাশ করিত যে নূতন জীবনের বাণী, তাহা যেন অলক্ষ্যে প্রাণের দ্বারা আঘাত করিয়া যাইত।

দশ বৎসর বয়সেই যখন স্কুল ছাড়িয়া পদদানশীল হই, তখন হইতেই উচ্চশিক্ষার জন্য মনে একটা আগ্রহ জাগিয়াছিল; আর তাহাই ছিল রোকেয়ার কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ। সমাজের এই নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় অভিযোগ করিতাম। পরে জানিয়াছিলাম আমার বাল্যের সেই ক্ষীণ প্রচেষ্টা রোকেয়ার চক্ষু এড়াইয়া যায় নাই।

পনের ষোল বৎসর আগে তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন—‘তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়া বহুকাল আগের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। একবার রাত্রিবেলা আমরা বিহারের এক জলপথে নৌকাযোগে যাইতেছিলাম। বাহিরে অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। শুধু নদীতীরের অন্ধকারে বনভূমি হইতে কেয়াফুলের মৃদু সুবাসি ভাসিয়া আসিতেছিল। ঠিক তেমনি তোমাকে কখনো দেখি নাই, কিন্তু তোমার সৌরভটুকু জানি।’ এভাবে বিনা পরিচয়েই তিনি আমাকে মেহেব সূত্রে বাঁধিয়া লইসেন। বাংলাদেশের কোন্ নিভৃত পল্লীতে কোন্ অবরোধরুদ্ধা বন্দিরা বালিকা শিক্ষার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাইয়াছে, সেই ছিল তাঁহার সকলের চেয়ে আপনাব, তাহারই সঙ্গে ছিল তাঁহার প্রাণের যোগ সব চেয়ে বেশী।

আমার শৈশব ও কৈশোরের কল্পনার সেই রহস্যময়ী নারীকে প্রথম স্বশরীরে দেখিলাম ১৯২৫ সনে এই কলিকাতার বুকে। মনে হইল, আমি ধন্য হইলাম, আমার নূতন জন্ম লাভ হইল।



তাহার পর হইতে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহাকে দেখিয়াছি। প্রতিদিন যেন তাঁহার চরিত্রের নূতন নূতন পরিচয় চোখের সম্মুখে খুলিয়া গিয়াছে।

সহজ অনাড়ম্বর ভদ্রতা ও মধুর বাবহারে তিনি অতি সহজেই মানুষকে আকর্ষণ করিতে পারিতেন। সরল সুন্দর একটা হাসির রেখা তাঁহার মুখে সকল সময়েই লাগিয়া থাকিত। শত ঘাত প্রতিঘাতেও তাহা কখনো ঘন হইতে দেখি নাই। আঞ্জুমনের সভায় কতবার দেখিয়াছি, ছুতানাতা ধরিয়া মহিলাগণ তাঁহাকে অপ্রিয় ভাষায় অভদ্রভাবে আক্রমণ করিয়াছেন; এমনকি কোন কোন অশিক্ষিত মহিলা সমিতি ও স্কুল সম্পর্কিত টাকা কড়ির হিসাব লইয়া তাঁহাকে মুখের উপর অপমান করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে কখনো বিচলিত হইতে দেখি নাই।

মৃত্যুর কিছুদিন আগে একবার দেখা করিতে গিয়া যেন তাঁহাকে একটু মলিন দেখিলাম। মনে হইল তাঁহার সদা-প্রফুল্ল মুখে একটু বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। বুঝিলাম, আজিকার আঘাত গুরুতর। জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন, 'জীবনে অনেক দংশনই সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আজিকার দংশনের বিষ বুঝি সকলের চেয়ে তীব্র।' ঘটনা খুলিয়া বলিতে বলিতে ক্ষোভে দুঃখে তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল, কিন্তু ঠোটের কোণের হাসিটি তখনো মিলাইয়া যায় নাই।

কাজের কথাবার্তার মধ্যেও তিনি উপমা দিয়া, ছড়া কাটিয়া বাক্যলাপকে সরস ও চিত্তগ্রাহী করিয়া তুলিতেন। এই রহস্য-প্রিয়তা তাঁহার স্বভাবের একটা চমৎকার বৈশিষ্ট্য। কি কথায়, কি বক্তৃতায়, কি সাহিত্যে—সর্বত্রই এই বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

রোকেয়ার নিজের কোন সন্তান বাঁচিয়া ছিল না। কিন্তু বাহিরকে তিনি ঘরে বাঁধিয়াছিলেন। সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের জীবনে অসংখ্য পরের সন্তানকে তিনি আপনার বক্ষঃরেতে মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন। স্কুলের অসংখ্য বালিকা তাঁহারই মধ্যে মাতৃরূপের সন্ধান পাইত। প্রত্যেকটা বালিকাকে তিনি চিরদিন কিরূপ গভীর মেহে ঘিরিয়া রাখিয়াছেন এবং বালিকাগুলিও তাঁহাকে কি অসীম শ্রদ্ধার চোখে দেখিয়াছে, নীচের কয়েকটা কথায় তাহার পরিচয় দিয়া এই মহিমাময়ী নারীর বিচিত্র চরিত্রের আলোচনা শেষ করি। কথাগুলি বলিয়াছে সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুলের এক পুরাতন ছাত্রী, বোকেয়ার বহু যত্ন ও সাধনায় গঠিত এক আদর্শ বালিকা।

‘সেই পুণ্যাশীলা মহিষাসী মহিলার প্রতি কথায়, প্রতি কাজে যেন একটা নিবিড় আন্তরিকতা মিশানো থাকিত। যাহারা তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছে তাহাতে যেন তাহাদেরও প্রাণে সাড়া না জাগাইয়া পারিত না।

‘মনে পড়ে তাঁর আদেশ মত দৈনিক ক্লাস আরম্ভের পূর্বে বিস্তীর্ণ হলে আমরা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়াইতাম। তিনি একটা ‘দোওয়া’ পড়িতেন আমরা সকলে তাঁর সঙ্গে যোগ দিতাম। ঐ ‘দোওয়া’টি যখন তিনি পড়িতেন, তখন মনে হইত যেন তিনি হৃদয় দিয়া আমাদের সৈদিনের সাফল্যের জন্য খোদাকে ডাকিতেন। সে যে কি গভীর আন্তরিকতা-ভরা আবেদন! তাহা বুকের মধ্যে অনুভব করা যায়—মুখে বলা যায় না।

‘তিনি আমাদের মাঝে মাঝে নানারকম পরীক্ষার জন্য অন্যান্য স্কুলে নিয়া যাইতেন—যেমন বঙ্গীয় পরিষদের পরীক্ষা, বৃত্তি পরীক্ষা ইত্যাদি। নিদিষ্ট দিনে যাত্রার পূর্বে আমরা পরিষ্কারশীরা যথাসময়ে মিলিত হইয়াই দেখিতে পাইতাম যেন এক পবিত্রা শুদ্ধা তপস্বিনী আমাদের দিকে আসিতেছেন। তিনি আসিয়াই ইঙ্গিতে আমাদের আহ্বান করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতেন এবং মধুর সুরে দোওয়া পড়া আরম্ভ করিতেন; আমরা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া যাইতাম, তারপর তাঁহার পিছনে পিছনে আসিয়া বাসে উঠিতাম। ‘বাস’ স্কুল কম্পাউন্ড না ছাড়া পর্য্যন্ত তেমনিভাবে আমাদের দোওয়া পড়া চলিতে থাকিত। ক্রমে ‘বাস’ চলার দ্রুততার মধ্যে তিনি থামিয়া যাইতেন, আমরাও যেন তখন সশিৎ ফিরিয়া পাইতাম। ভয়ভীতি হইতে মন যেন তখন আমাদের অনেকটা মুক্ত হইয়া গিয়াছে, প্রাণে আসিয়াছে যেন একটা স্বর্গীয় প্রেরণা।

‘তখন অভিমত বুঝিতাম না; কিন্তু আজ ভাবি, সেই পতিপুত্রহীনা মহিলার আমরা কে ছিলাম। যে আমাদের কল্যাণ কামনায় তাঁর আকুল প্রার্থনা খোদার ‘আরস’ কাঁপাইয়াছে। আমাদের অর্থাৎ স্কুলের ছাত্রীদের মঙ্গলই যেন তাঁর জীবনের একমাত্র কাম্যবস্তু ছিল। পিতামাতা সন্তানের মঙ্গল চান, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু এই মহীময়ী নারী সারাজীবন প্রাণ ভরিয়া রাশি রাশি নিঃসম্পর্ক অনাষ্ট্রীয় বালিকার মঙ্গল কামনা করিতে পারিয়াছিলেন কেমন করিয়া—একবার উত্তর কে দিবে? প্রতিধ্বনি বলিতেছে, কে উত্তর দিবে?’

চিঠি

(এই পরিচ্ছেদে রোকেয়ার লিখিত কয়েকখানি ব্যক্তিগত চিঠিপত্র দেওয়া হইল। মনে হয় এই চিঠিগুলিতে তাঁহার সত্যকার পরিচয় ধরা পড়িয়াছে। চিঠি ক'খানি পড়িলে যেন আরো সহজে তাঁহাকে জানিবাব ও বুঝিবাব সুবিধা হয়।)

১৯-৫-৩২

স্নেহাস্পদা নাহার,

আম্নাহ তোমাদের মঙ্গল করুন। গতকলাকার মিটিংয়ে যেসব রিজালিউশান পাশ হইয়াছে তাব নকল যদি আঙই দিতে পার তো বেশ হয়। কারণ Asst. D. P. I. দেখতে চাচ্ছেন। শুভসা শীঘ্রম্।

তুমি আজ ও কাল দুদিন বিশ্রাম করে আগামী পবন্ধ সকালে ৯টা ও ১১টার মধ্যে দয়া করে নিশ্চয়ই এখানে আসিও। আম্নাহ হয়ত তোমাকে দিয়েই আমার শেষ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করবেন। তাই তোমাকে চাই।

তোমার স্নেহের

আপা

৪৬এ লোয়ার সার্কুলার রোড
কলিকাতা, ৮ই ডিসেম্বর ১৯১৫

স্নেহাস্পদা মরিয়ম,

তোমার ১৯ শে আগস্টের প্রাণজুড়ানো চিঠিখানা পাইয়া পরম সুখী হইয়াছি। আমার মত জ্বলাপোড়া মরুভূমি তোমার মধুর স্নেহের যোগ্য নহে। তাই দেখনা তোমার সরস চিঠিখানা মরুভূমি একেবারে শুষিয়াই লইয়াছিল।

চিঠি না লিখিবার একমাত্র কারণ সময়ভাব। বুঝিতেই পার এখন খোদার ফজলে পাঁচটা ক্লাস এবং ৭০টি ছোট বড় মেয়ে। দু'খানা গাড়ী, দুই জোড়া সইস কোচম্যান ইত্যাদি ইত্যাদি—সব দিকে একা আমাকেই দৃষ্টি রাখিতে হয়। রোজ সন্ধ্যাবেলা সইসেরা ঠিকমত ঘোড়া মলে কিনা তা'ও আমাকে দেখিতে হয়। ভগিনীবে! এই যে হাড়ভাঙ্গা গাধাব খাটনি -- ইহার বিনিময় কি জানিস? বিনিময় হচ্ছে—‘ভাঁড় লীপকে হাত কালা’। (অর্থাৎ উন্নত লেপন করলে উন্নত তো বেশ পরিষ্কার হয়, সমাজ বিক্ষারিতনেত্র আমার খুঁটি-নাটি ভুল ভাঙির ছিদ্র অন্বেষণ করিতে বন্ধপরিষ্কার।) কচি মেয়েরা মা-বাপের কাছে নিজেদের বুদ্ধিমত যাহা বোঝে তাহাই বলে। তা' নিয়ে একটু রঙ্গ হয়। এইরূপ সুখে দুঃখে এক রকম চলছি ভালই।

* * *

আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা কেয়ামতের পর দিন দেওয়া হবে! এখন পড়া তৈরী করছি!

* * *

আমি চিঠি লিখি বা না লিখি তুই মাসে একখানা লিখিস। হরী এখন আমাদের স্কুলে পড়ে।

তোমার স্নেহের ভগিনী

রোকেয়া

৪৬এ লোয়ার সার্কুলার রোড
কলিকাতা, ৫ই জানুয়ারী, ১৯২৬

কল্যাণীয়া মেরী,

খোদা তোমাদের মঙ্গল করুন। আমি আলীগড়ে মাত্র তিন দিন ছিলাম। সহর দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে নাই। তিন দিনই সভাসমিতি লইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে হইয়াছে।



সেখানে কত মুসলমান গ্রাভুয়েট ও আশুর গ্রাভুয়েট মহিলা উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের সম্মুখে কি আমি মুখ খুলিতে পারি? কেহ তামাস! করিয়া সংবাদপত্রে আমার বক্তৃতার কথা লিখিয়া থাকিবে। আমি শিক্ষিত মহিলাবৃন্দকে দেখিয়া পূণ্য অর্জন করিয়াছি। আমার চক্ষুকর্ণ ধন্য হইয়াছে। 'মঈনুন নেসওয়ী' (অর্থাৎ নারীকুলের সাহায্য) নামে সমিতি গঠনের জন্য জনৈক (সম্ভবতঃ অতি দরিদ্র) মহিলা হাতের আংটি খুলিয়া চাঁদার জন্য দিলেন। আলীগড়ের মেয়ে-কলেজ শীঘ্রই দশলক্ষ টাকা চাঁদা তুলিয়া নারী-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবে। আর আমাদের বাংলা দেশ—আহা রে! সে কথা না বলাই ভাল? আমি যদি কিছু টাকা পাইতাম (ধর, মাত্র দুই লক্ষ) তবে কিছু করিয়া দেখাইতে পারিতাম। কিন্তু খোদা আমাকে টাকা দেন নাই।

বলি, আমার বাংলাদেশ! যদি কিছু নাই করিস, তবে দড়ি ও কলসীর সাহায্যে তোর অস্তিত্ব লোপ করিতে পাবিস্তো! সেজন্যও আব বেনী ভাবনা নাই—ম্যালেরিয়া ও কাল-আজার সে ভার লইয়াছে!! আহা, বুকটা ফাটিয়া যাইতে চায়।

*

*

*

তোমার দুপার চিঠিও পাইয়াছি। তিনিও আমার বক্তৃতার জন্য মোবারকবাদ দিয়াছেন। আরে, বোরকা-টাকা অবস্থায় দু' একটি কথা বলিয়াছি কি বলি নাই, তাহারই নাম হইল 'বক্তৃতা'! আর ব্যাটারা সব আমার নাম জানিলেন কিরূপে তাহাও বুঝিতে পারি না। আমি এখানে কাহাকেও 'বক্তৃতা'র কথা বলি নাই।

তোমার মেহের

বোন

(৪)

কলিকাতা

১৯/৮/২৬

অবসর অভাবে তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারি নাই, সেজন্য দুঃখিত হইও না। আমার অবসর নাই বলিয়াই এতদিন মবিত্তও সময় পাই নাই!

দাস্য্য আমরা প্রত্যক্ষে শহীদ হই নাই বটে, কিন্তু পবোক্ষে অনেক ক্ষতি সহ্য করিতেছি; তন্মধ্যে প্রধান দুইটি এই—(১) অনেক লোক কলিকাতা ত্যাগ করায় স্কুলের ছাত্রী সংখ্যা কমিয়াছে। (২) সইস, কোচম্যান দরওয়ান প্রভৃতি চাকর পাওয়া যায় না।

বোন, বলিলাম তো মবিবার অবসর পাই না! পূর্ণের চেষ্টা খাটনি বাড়িয়াছে বই কমে নাই!

তোমার ওভাকাস্থিনী

ভগিনী

(৫)

কলিকাতা

২৪/৩/৩০

তুমি অমন আদর করে আমাকে যেতে বলেছ। তোমার প্রত্যেকটি কথায় স্নেহ মমতা ভরা ছিল—তা' পড়ে পড়ে আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল, আত্মীয়স্বজনের মমতা কি মধুর জিনিষ, তা আমার মত আত্মীয়হারা না হওয়া পর্যন্ত কেউ বুঝতে পারে না! শুনেছি, লোকে বেহেশতে গিয়েও নাকি আত্মীয়-স্বজনের বিরহে ব্যাকুল হবে!

কিন্তু বোন, গ্রীষ্মাবকাশে আমার তো কোথাও যাবার যো নেই! এই যে স্কুলসংক্রান্ত রাসীকৃত office work, এগুলো করবে কে? সুতরাং বেহেশতের নিমন্ত্রণ পেলেও তো এই স্কুল ছেড়ে যেতে পারব না!

তোমার মেহের

বোন

রোকেয়া

(১৩৪৩ সনের কর্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যায় এই মহীয়সী নারীর জীবনী প্রকাশিত হয়।)

সাহিত্যিক আর, এস, হোসায়ন*

শামসুন নাহার, বি,এ,

এ-পর্যন্ত আমরা প্রধানতঃ রোকেয়ার কর্মজীবনের বৈচিত্রপূর্ণ ইতিহাসই আলোচনা করিয়াছি। এবার আলোচনা করিব তাঁহার সাহিত্য-জীবন। রোকেয়া-জীবনীর একটা বিশিষ্ট দিক অধিকার করিয়া আছে তাঁহার সাহিত্য-সাধনা। মনে হয় কর্মী আর, এস, হোসায়নের চেয়ে অনেক বড় ছিলেন সাহিত্যিক আর, এস, হোসায়ন।

সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি ভবিষ্যৎ নারীজাতির শক্তি ও স্বাধীনতার যে গৌরবোজ্জ্বল স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহারই কথঞ্চিৎ বাহ্যপ্রকাশ দেখা যা তাঁহার কর্মজীবনে। তাঁহাকে যাহারা বাহির হইতে দেখিয়াছেন, তাহারা বলিবেন— মুসলমান মেয়েরা সূক্ষ্মালাভ করিবেন, এই অভিলাষই ছিল তাঁহার সকল কর্মপ্রচেষ্টার গোড়ার কথা। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাঁহার আশা আকাঙ্ক্ষা ও লক্ষ্য ছিল ইহার চেয়ে কত বেশী উচ্চ, তাঁহার নারীত্বের আদর্শ ছিল ইহা অপেক্ষা কত বেশী মহান, নারীর শক্তিতে তাঁহার বিশ্বাস ছিল কত পর্বত প্রমাণ— তাঁহার সাহিত্যের সঙ্গে যাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, শুধু তিনিই একথা জানেন।

রোকেয়ার প্রতিষ্ঠিত স্কুল, সমিতি, ক্রীড়ালীলা ও স্বাধীনতার জন্য তাঁহার আজীবনের সাধনা, তাঁহার বন্ধু-বান্ধব, শিষ্যবর্গ,— এসব দেখিয়া আমরা বাহিরের রোকেয়াকে একনিমেষে ধরিতে পারি। কিন্তু ভিতরের রোকেয়াকে— তাঁহার সুকুমার অনুভূতির সঙ্গে যে রোকেয়া মিশিয়া আছে, তাহাকে চিনিবার একমাত্র উপায় তাঁহার সাহিত্য। বাহিরে এই অসামান্য নারীর যে বিরাট চরিত্র, যে বিপুল কর্মপ্রচেষ্টা আমরা দেখিতে পাই—তাহার উৎসমুখের সন্ধান পাইতে হইলে ফিরিয়া দেখিতে হইবে তাঁহার-সাহিত্যের দিকে। শুধু আজ বলিয়া নয়, দীর্ঘকাল পরেও মানুষ সাহিত্যের ভিতরেই তাঁহার সত্যিকার পরিচয় খুঁজিয়া পাইবে।

সুদূর অতীতে যে সকল মুষ্টিমেয় মুসলমান বাংলা সাহিত্য-সেবায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, রোকেয়া তাঁহাদের একজন। কিন্তু আমরা সর্বত্রই দেখিয়াছি, রোকেয়ার চলার পথ আগাগোড়া একেবারে নূতন ও নিজস্ব এ-ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। সম-সাময়িক সাহিত্যিকদের সঙ্গে তুলনায় তাঁহার রচিত সাহিত্যের স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য আমাদের চোখের সম্মুখে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে।

বাংলার মুসলমান সাহিত্যিক সমাজে সে ছিল প্রধানতঃ অনুকরণের যুগ। আজিকার বাংলায় গড়িয়া উঠিয়াছে যে পরিভ্রমী, চিন্তাশীল, শক্তিমান, নবীন সাহিত্যিক সংঘ—সে যুগে তাহা ছিল কল্পনাভীত। অনেকটা অন্ধভাবে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ হিন্দু কবি ও সাহিত্যিকদিগের পন্থা অনুসরণ করিয়াই সেকালের মুসলমান সাহিত্যিকগণ সাহিত্য-সাধনায় অগ্রসর হইয়াছেন। পারিপার্শ্বিক বাস্তব জগতের নিত্যকার হাসিকান্না, অথবা নিজেদের সমাজের সুখদুঃখ, আনন্দ-বেদনা তাহাদিগকে সাহিত্যসৃষ্টিতে ততটা উদ্বুদ্ধ করিতে পারে নাই। মোটের উপর তাহাদের সৃষ্টির মূলে সাহিত্যিক প্রেরণার চেয়ে বেশী কাজ করিয়াছে অনুকরণের চেষ্টা ও আগ্রহ। এই সময়ে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এক নূতন প্রতিভার আবির্ভাব হইল—কাহারও অন্ধ অনুকরণে নহে, আপনার ব্যক্তিত্ব ও বেদনার রসেই সাহিত্য সৃষ্টি করা হইল যাহার ধর্ম। এই সৃষ্টিধর্মী সাহিত্য-প্রতিভা আর কেহই নহেন—মিসেস আর, এস, হোসায়ন।

অবরুদ্ধ মুসলিম ভাষ্যপুর্বে রোকেয়ার আবির্ভাব যেন আগাগোড়া একটা পরম বিশ্বাসের ব্যাপার; তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা—বিশেষ করিয়া তাঁহার বাংলা সাহিত্য সাধনার দিক আলোচনা করিলেও এই ধারণাই আরও বদ্ধমূল হয়। আমরা দেখিয়াছি বাংলা ভাষা শিক্ষা তাহাদের পরিবারে একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। তাহারই মধ্যে শুধু যে তিনি বাংলা শিখিলেন তাহা নহে, বাংলা ভাষাকে তিনি মনে প্রাণে ভালবাসিলেন এবং সমাজের রক্তচক্ষু অগ্রাহ্য করিয়া বাংলা সাহিত্যসেবাকে জীবনের অন্যতম ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

রোকেয়া-জীবনী গত বৎসর বুলবুলে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 'সাহিত্যিক আর, এস, হোসায়ন' রোকেয়া-জীবনীর শেষ অধ্যায়।



‘আজকাল সাময়িক পত্রিকার পাতা উন্টাইলে প্রায়ই মুসলমান লেখিকার নাম চোখে পড়ে। কিন্তু সে-যুগে প্রকাশ্যে কগজপত্রে লেখনা চালনা করা মুসলমান মহিলার পক্ষে যে কত বড় দুঃসাহসের কাজ ছিল তাহা আজ কল্পনা করাও কঠিন। নিজের সাহিত্য-সাধনা আলোচনা করিতে গিয়া রোকেয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নি করিমুন্নেসা খানমের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন : “আমাকে সাহিত্য-চর্চায় তিনিই (করিমুন্নেসা) উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি উৎসাহ না দিলে এবং আমার শ্রদ্ধেয় স্বামী অনুকূল না হইলে আমি কখনও প্রকাশ্য সংবাদপত্রে লিখিতে সাহসী হইতাম না।” করিমুন্নেসা নিজেও সাহিত্য-প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছিলেন। রোকেয়া লিখিয়াছেন : ‘করিমুন্নেসার রচিত কবিতাগুলি দিনের আলোক দেখিতে পায় নাই। আজকাল দেখি লোক ভালরূপে বর্ণজ্ঞানের সহিত পরিচিত না হইয়াও ভাড়া করা লেখকের দ্বারা প্রবন্ধ ও পুস্তক লেখাইয়া নিজ নামে প্রকাশ করে। কিন্তু করিমুন্নেসা নিজের রচনা কখনও স্বনামে সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন নাই। কালভদ্রে কোন রচনা বা পুস্তক বেনামীতে ছাপা হইত। অধিকাংশ বচনই— বিশেষতঃ কবিতার বাঁধানো খাতাগুলি তাঁহার বাক্সের মধ্যেই লুক্কাইত থাকিত। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি জোর করিয়া তাঁহার কয়েকটি কবিতা কোন সংবাদপত্রে দিয়াছিলাম। তাহাতে নাম প্রকাশ হয় নাই। আমি অনেক পঁড়াপীড়ি করায় কবিতার নিম্নে সাবের বংশের জৈনক কন্যা নাম দেওয়া হইয়াছিল; সে পত্রিকার সম্পাদক আমাকে লিখিয়াছিলেন “সাবের বংশের কন্যার কবিতাগুলি বড় চমৎকার। আমাদের বেশ লাগিয়াছে। দয়া করিয়া আরো পাঠাইবেন।”

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ৭১ বৎসর বয়সে করিমুন্নেসার মৃত্যু হইলে রোকেয়া বলিয়াছিলেন “তাঁহার দেহত্যাগ অকাল মৃত্যু বলা যায় না বটে, তবু কিন্তু আমার মনে হয় তিনি আরো দশ বৎসর বাঁচিয়া থাকিয়া আমাদেরকে সাহিত্য-চর্চায় উৎসাহ দিলে ভাল হইত। এখন আর আমার কিছুই ভাল লাগে না— মনে হয় লিখিলে আব কে পড়িবে।” রোকেয়ার স্বামী ছিলেন বিহারের অধিবাসী। যৌবনের প্রারম্ভে যখন মানুষের প্রকৃত জ্ঞানের বিকাশ হয়, তখন হতেই বিহারের গোঁড়া উর্দুভাষী মুসলমান সমাজে তাঁহাকে বিচরণ করিতে হইয়াছে। স্বামীর মৃত্যুর পরও কলিকাতায় উর্দু সমাজেই তাঁহার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অতিবাহিত হয়। তাহা সত্ত্বেও চিরকাল তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে বাঙালী; বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়াই তাঁহার সত্যকারের প্রকাশ মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে। মনে হয় করিমুন্নেসার প্রভাব ইহার গোড়ায় অনেকখানি কাজ করিয়াছিল।

এক মহান উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া রোকেয়া কলম ধরিয়াছিলেন। চাঁদের জ্যোৎস্না, তাবার দীপালী ও ফুলের সুবাসই তাঁহার সাহিত্যের প্রতিপাদ্য বিষয় নহে। জ্ঞান-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিপুল মমতাময় অন্তরে নিপীড়িত নারীদের যে করুণ ছবি প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহাকেই সম্মুখে রাখিয়া তিনি সাহিত্যসেবায় অগ্রসর হইলেন। যে মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিধাতা তাঁহাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন, তাহারই সাফল্যের চেষ্টায় তাঁহার বিপুল সাহিত্য-প্রতিভা নিয়োজিত হইল। বাস্তবিকই তাঁহার শক্তিশালী লেখনী যে প্রচলিত সমাজ-বাবস্থা পরিবর্তন এবং মুসলমান নারী সমাজের জাগরণ ও অগ্রগতি সহজতর ও দ্রুততর করিয়া দিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

রোকেয়া জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই ঘাতপ্রতিঘাতময় কর্মজীবন আরম্ভ হইবার বহু আগেই তাঁহার সাহিত্যজীবন আরম্ভ হয়। বাস্তবিক পক্ষে জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনের মধ্যে নূতন ভাব, নূতন বেদনা, নূতন আশা আকাজক্ষা দিনে দিনে সঞ্চিত হইতেছিল। বিবাহিত জীবনের সুখময় অঞ্চল অবসরে সাহিত্যের মধ্য দিয়াই তাহারা প্রকাশের সুযোগ পায়।

মতিচূর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, পদ্মরাগ, অবরোধ-বাসিনী, সুলতানার স্বপ্ন প্রভৃতি কয়েকখানা গ্রন্থে তাঁহার জীবনের ঐকান্তিক স্বপ্ন অভিনব রূপ লাভ করিয়াছে। মতিচূর দ্বিতীয় খণ্ডের ডেলিসিয়া-হত্যা প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখিকা মেরী কেরেলির Murder of Delicia নামক উপন্যাসের মস্মনুবাদ। সুসভ্য স্বাধীন দেশেও নারী কত অসহায় এই গল্পে তাহারই নিখুঁত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। প্রারম্ভে তিনি বলিয়াছেন—“আজ আমরা ইংলণ্ডের সামাজিক অবস্থার সহিত আমাদের সামাজিক দুরবস্থা তুলনা করিয়া দেখিব—অবলা-পৌড়নে কোন সমাজ কিরূপ সিদ্ধহস্ত, ইংরেজ রমণীর জীবন কিরূপ! আমরা মনে করি তাঁহারা স্বাধীন, বিদূষী, পুরুষের সমকক্ষ, সমাজে আদৃত, —তাঁহাদের আরও কত কি সুখ-সৌভাগ্যের চাকাচাকাময় মুষ্টি মানসনয়নে দেখি। কিন্তু একবার তাঁহাদের গৃহভ্যন্তরে উঁকি মারিয়া দেখিতে পারিলে সব ফাঁকা। দূরের ঢোল গুনিতে শ্রুতিমধুর।”



অন্যত্র বলিয়াছেন, “তালাক লইতে হইলে ডেলিসিয়াকে প্রমাণ করিতে হইবে স্বামী বিশ্বাসঘাতক এবং দুই বৎসরের অধিক কাল তিনি ইহাকে ছাড়িয়া অন্যত্র বাস করিতেছেন। ডেলিসিয়া ইহা প্রমাণ করিতে পারিবেন না। হায়রে আইন! পুরুষেরচিত আইন—পুরুষের সুবিধার নিমিত্ত ইহার সৃষ্টি। অবলা-হৃদয় দলন করা—তাহার জীবন মাটি করা—তাহাকে জীবন্ত হত্যা করা আইন অনুসারে অত্যাচার নয়। কাহাকেও শারীরিক কষ্ট দিলে, খুন জখম করিলে অপরাধীর শাস্তি আছে। কিন্তু রমণীহৃদয় বিদীর্ণ করিলে, শতধা করিলে, রমণীপ্রেমের জীবন্ত সমাধি করিলে, কোন দণ্ড নাই।”

‘মুক্তিফল’ প্রবন্ধে তিনি দেখাইয়াছেন নারীর সহায়তা না হইলে একা পুরুষের প্রচেষ্টায় দেশজননীর স্বাধীনতা অসম্ভব।

‘অবরোধবাসিনী’তে বাংলা ও বিহার অঞ্চলের সত্যিকার অবরোধবাসিনীদের জীবনের অশ্রু-করুণ চিত্র নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। ভূমিকায় আবদুল করীম সাহেব বলিতেছেন—অবরোধবাসিনী লিখিয়া লেখিকা আমাদের সমাজের চিত্তাধারার আর একটা দিক খুলিয়া দিয়াছেন। অনেকে অনেকপ্রকার ইতিহাস লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। কিন্তু ভারতের অবরোধবাসিনীদের লাঞ্ছনার ইতিহাস ইতিপূর্বে আর কেহ লিখেন নাই। অবরোধবাসিনী প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরে রোকেয়া একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—“শুনিলাম কেহ কেহ বলিতেছেন অবরোধবাসিনীর ঘটনাগুলি অনেক ভাষায় এতই আজগুবি যে সত্য ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস হয় না। কিন্তু আমি নিজে জানি যে ইহার একটা অক্ষরও সত্যের সীমা অতিক্রম করিয়া যায় নাই।”

অর্থনৈতিক স্বাধীনতাই নারীর মুক্তির অন্যতম উপায়, পন্থরাগ উপন্যাসের আগাগোড়া এই কথাটাই পরিস্ফুট হইয়াছে। আমরা দেখিতে পাই তারিণী ভবনে বধ উৎসাহিত নারী অর্থনৈতিক স্বাধীনতার মধ্যে জীবনের সাফল্য খুঁজিয়া পাইয়াছে। পন্থরাগের নায়িকা সিদ্দিকা বলিতেছে — আমি আজীবন নারীজাতির কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিব এবং অবরোধপ্রণায় মূলোচ্ছেদ করিব। আমি সমাজকে দেখাইতে চাই একমাত্র বিবাহিত জীবনই নারীজন্মের চরম লক্ষ্য নহে, সংসার-ধর্মই জীবনের সার মর্ম নহে। তারিণী ভবনের পরিকল্পনার অন্তরালে তাঁহারই কর্মজীবনের বিবাদ-তিস্ত অভিযুক্ততার স্পষ্ট ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়।

রোকেয়ার সাহিত্যের বিশেষত্ব তাঁহার সহজ, সরস, তীক্ষ্ণ, জোরালো ভাষা। সে-যুগের মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে একপ সরল, সুন্দর, প্রাণস্পর্শী আন্তরিকতা ও সজীবতা পূর্ণ রচনাভঙ্গি আর কাহারও আছে কিনা বলিতে পারি না। সর্বত্রই যুক্তিকে ভিত্তি করিয়া তিনি অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “বালিকাবিদ্যালয়ের জন্য টাকা চাহিলেই শুনি মুসলমান বড় দরিদ্র—তাঁহাদের টাকা নাই। কিন্তু একথা কি বিশ্বাসযোগ্য? হাজার হাজার ইসলামিয়া কলেজে হাজার হাজার টাকা অকাতরে দান করিয়াছেন, তাঁহারা কি দরিদ্র? তাঁহারা যদি শরিয়ত মানিতেন, তাহা হইলে যিনি যত টাকা বালকদের শিক্ষার জন্য দান করিয়াছেন, তাহাও অর্ধেক অবশ্যই বালিকা বিদ্যালয়ে দান করিতেন।” এইরূপ অকাটা যুক্তি দ্বারা তিনি সকল সময়েই তাঁহার অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

তাঁহার সাহিত্যে ব্যঙ্গ ও হাস্যরস সৃষ্টির অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। ব্যঙ্গ বিদুষের তাঁর কথাদ্বারাও মধ্যে মধ্যে নিম্নমত্যের পরিবর্তে তাঁহার দরদী মনটার স্পষ্ট ছাপ দেখা যাইত। তাঁহাদের বিরুদ্ধে তাঁহার কোণা উত্তোলিত হইত, তাঁহাদের পক্ষে সে আঘাত সহ্য কবা সহজ হইত না; এইজন্যই আঘাতের পরিবর্তে তাঁহার উপর বর্ষিত হইত তীব্রতর আঘাত। তিনি বলিয়াছেন—“আমি কারসিয়ং ও মধুপুর বেড়াইতে গিয়া সুন্দর, সুদর্শন পাথর কুড়াইয়াছি; উড়িয়া ও মাদ্রাজে সাগর তীরে বেড়াইতে গিয়া বিচিত্র বর্ণের বিবিধ আকারের খিনুক কুড়াইয়া আনিয়াছি। আর জীবনের পঁচিশ বৎসর গরিয়া সমাজসেবা করিয়া কাঠমোড়াদের অভিসম্পাৎ কুড়াইয়াছি।” কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাঁহার লেখা সকল শ্রেণীর পাঠকের চিত্তে যে আকোশ ভাগাইত এমন কথা বলা যায় না। তাঁহার দেওয়া আঘাত হৃদয়বান ব্যক্তির মনে চিরকাল ফুল হইয়াই ফুটিয়া উঠিত।

শুধু বাংলা নয়, ইংরাজী ভাষায়ও রোকেয়া অবাধে লেখনী চালনা করিয়াছেন। ইংরাজীতে তাঁহার অসাধারণ দখল ছিল। তাঁহার পড়িবার ঘরে আলমারীর মধ্যে একটা রূপার সুন্দর শামাদানি দেখিতে পাইতাম। একদিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি সেই জিনিষটির ইতিহাস বলিয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্র জিনিষটি বহুকাল আগের একটা ছোট ঘটনার স্মৃতি ভাগাইয়া রাখিয়াছিল। একবার কলিকাতার ওয়াই, ডব্লিউ, সি, এ, হলে (Y.W.C.A. Hall) একটা কবিতা-প্রতিযোগিতা হয়। মিস কর্ণেলিয়া সোরাবজীর একমুত অনুরোধে রোকেয়া সেই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। নির্দিষ্ট দিনে Y.W.C.A. হলে উপস্থিত হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন



প্রতিযোগী মহিলারা প্রায় সকলেই ইউরোপীয়। দুই একজন বাঙালী যাহারা আছেন তাঁহারা শিক্ষিতা,— বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধিধারিণী। একেই ভয়ে ভয়ে গিয়াছিলেন; গতক দেখিয়া তাঁহার মন আরও দমিয়া গেল। হাতের মুঠার মধ্যে ছোট এক টুকরা কাগজে তিনি নিজের কবিতাটা সসঙ্কোচে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, বাহির করিতে সাহস হইতেছিল না। পরে যখন প্রতিযোগিতাব ফল বাহির হইল, জানা গেল যে তিনিই প্রথম হইয়াছেন—আর সেই শামাদানিটি তাহারই পুরস্কার।

রোকেয়ার Sultana's dream (সুলতানার স্বপ্ন) একটি ক্ষুদ্র ইংরাজী পুস্তক। তিনি বলিয়াছেন—“সে বহুদিনের কথা (১৯০৫ খৃঃ)। আমবা তখন ভাগলপুরের বাঁকা নামক সাবডিভিসনে ছিলাম। আমার পূজনীয় স্বামী ‘টুর’-এ গিয়াছিলেন; আমি বাসায় সম্পূর্ণ একাকী ছিলাম। সময় যাপনের নিমিত্ত কিছু একটা লিখিলাম। তিনি দুই তিন পরে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ দুই দিন আমি কি করিতেছিলাম। তদুত্তরে আমি তাঁহাকে খসড়া লেখা, “Sultana's Dream” দেখাইলাম। তিনি দাঁড়াইয়াই সমস্ত পাঠ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“A terrible revenge!” (ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ!) অতঃপর তিনি সেই রচনাটা ভাগলপুরের তদানীন্তন কমিশনার মিঃ ম্যাকফারসনের নিকট সংশোধনের নিমিত্ত পাঠাইয়া দিলেন।

যথাসময় লেখাটা মিঃ ম্যাকফারসনের নিকট হইতে ফেরত আসিলে দেখা গেল, তিনি কোথাও কলমের আঁচড় দেন নাই। তিনি সেই সঙ্গে ডিপুটী সাহেবকে যে পত্র দিয়াছেন তাহাতে লিখিয়াছেন, “The ideas expressed in it are quite delightful and full of originality : and they are written in perfect English, * * * I wonder if she has foretold here the manner in which we may be able to move about in the air at some future time. Her suggestions on this point are most ingenious. ভাবার্থ—‘ইহাতে যে ভাব প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত আনন্দপ্রদ এবং অপূর্ব। রচনার ইংরাজীও নিখুঁত।’” আমি সবিস্ময়ে মনে করি, সুদূর ভবিষ্যতে আমরা বায়ু পথে কিরূপে ভ্রমণ করিব এখানে লেখিকা তাহারই আভাস দিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার কল্পনা অতি মনোরম।”

বাস্তবিকই ‘সুলতানার স্বপ্নে’ তিনি এক অতি উচ্চ আদর্শের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছেন এক অপূর্ব অদ্ভুত নারীরাজত্ব। পুরুষ সেখানে পদ্যের আড়ালে গৃহকোণে আবদ্ধ। আর নারীরা এক অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া আশ্চর্য্য শৃঙ্খলার সহিত সমস্ত কাজ চালাইতেছেন। দুনিয়ার যত পাপ তাপ যুদ্ধবিগ্রহ সব কিছুই জন্য তিনি দায়ী করিয়াছেন পুরুষকে। তাঁর কল্পিত নারীস্থানে—পুরুষ যেখানে অবরোধরুদ্ধ, সেখানে চারিদিকে খালি শান্তি আর শান্তি। তাঁর এই স্বপ্ন সফল হইতে হয়ত বহুদিন লাগিবে। হয়ত বা এই স্বপ্ন স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে। কিন্তু তাঁর এই একটি মাত্র স্বপ্ন হইতেই মানুষ বহু বহু কাল পরেও এক নিমেষেই বুঝিতে পারিবে তাঁর নারীত্বের আদর্শ কত উঁচু ছিল—নারীর শক্তিতে তাঁর বিশ্বাস কত পর্ব্বতপ্রমাণ ছিল। তাঁর এই স্বপ্ন হইতেই যুগে যুগে বাঙ্গলার নারী অনুপ্রেরণা পাইবে। এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াই যুগে যুগে তারা উন্নতির পথে মুক্তির পথে অগ্রসর হইবে। কবির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি : আর. এস. হোসায়ন আর নাই তিনি দীর্ঘজীবী হোন।

ইক্বাল স্মরণ

ইক্বাল

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

কবি ও দার্শনিক ইক্বালের সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলে স্বতঃই বড়ো সঙ্কোচ বোধ হয়; কেননা তাঁর প্রতিভা ও দার্শনিক চিন্তার দান সম্পর্কে আমাদের জানা-শোনা সত্যিই খুব কম।

অবশ্যি এ আমাদের নতশিরে স্বীকার করতে হবে যে, তাঁর মতো অতো বড়ো শক্তিমান প্রতিভার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় না ঘটা খুবই দুঃখের বিষয়, এবং আমাদেরই খর্বতার পরিচায়ক। তাঁকে আমাদের জানতে চেষ্টা করা অত্যন্ত উচিত এবং হয়তো আমাদের মানসিক বিবৃদ্ধির জন্যে নিতান্ত প্রয়োজন।

দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বোঝা যায় না—লোকে ব'লে থাকে। ইক্বাল সম্বন্ধে আমাদেরও কতকটা তাই হয়েছে। তাঁর কাব্য ও দর্শন সম্পর্কে আমাদের যৎসামান্য জ্ঞান তরজমার মারফতে হয়েছিল। তাঁর অজ্ঞ প্রশংসা ভক্তদের কাছে শুন্যবান সৌভাগ্যও আমাদের হয়েছে। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর সমস্ত ভারতবর্ষ যখন হায় হায় ক'রে উঠলো, লাহোরের আর্দ্রনাদ যখন এতো বড়ো দেশের সমগ্র অন্তরকে ব্যথিয়ে তুললো, আমরা বিস্মিত হলুম—অশ্রুভেজা চোখে সেই অন্তর্হিত বিবট পুরুষটাব দিকে নতুন করে তাকিয়ে দেখলুম।

ইক্বাল কি ছিলেন? ইক্বাল ছিলেন একজন মহাকবি—শ্রেষ্ঠ প্রতিভার অধিকারী। শেষ জীবনের বচনায় তাঁর দার্শনিক চিন্তার বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে ফুটে উঠেছিল।

সমস্ত বড়ো প্রতিভার সম্পর্কে একটা কথা এই বলতে পারা যায় যে, তাঁরা যেমন আপন আপন পরিবেশ সৃষ্টি ক'রে নেন তেমনি তাঁরাও আবার এক একটা বিশেষ স্থানিক ও কালিক পরিবেশের সন্তান। এর মানে অবশ্যি এ নয় যে, তাঁদের কাছ থেকে চিরদিনের আনন্দ ও চিন্তার খোরাক মানুষ পায় না। বড়ো বড়ো প্রতিভার বৈশিষ্ট্যই বরং এই যে, তাঁরা বিশেষ বিশেষ স্থান ও কালের প্রয়োজনে এবং পরিবেশের চক্রান্তে সৃষ্ট হ'য়েও সমগ্র বিশ্বের জন্যে—অনাগত যুগের জন্যে নিজেদের অগ্নান রেখে যান।

ইক্বাল যে-যুগে জন্মেছিলেন, সে এদেশবাসী মুসলিমের নবজাগরণের যুগ। রাজমহিমার আশ্চর্য্য সম্পদ ও শক্তি থেকে বঞ্চিত হ'য়ে মুসলিম ক্ষুণ্ণ, অবসন্ন হয়ে পথের ধূলায় পড়েছিল। সিপাহী বিদ্রোহের বিফলতায় তার ক্ষতবিক্ষত দেহ নুমুর্ষু মনকে বহন ক'রে যেন অনিবার্য্য মৃত্যুর অপেক্ষাই করছিল। এমন সময় এলেন সৈয়দ আহমদ, মুসলিমের নবজীবনদাতা স্যার সৈয়দ আহমদ। তাঁর প্রাণপণ চেষ্টায় মুসলিম ধীরে ধীরে সংজ্ঞা লাভ করতে লাগলো; পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান তাকে এক নতুন জগতের স্বপ্নান দিয়ে দিলে।

এর যা অবশ্যজ্ঞাবী ফল তা ফলতে দেরী হলো না। পুরাতনের প্রাচীর ভেঙে মুসলিম নতুননের সাধক হ'য়ে দাঁড়ালো। অন্ধ মোল্লারা প্রাচীন সংস্কারের শিকল দিয়ে তাকে আটপেটে বেঁধে রেখেছিলেন; তাকে অবহেলে ছিন্ন ক'রে মুক্ত মনের মাধুরীতে সে মশগুল হ'য়ে পড়লো। অতীতের উর্দু পারসী কবিদের পুরাতন গান—সেই ইশক ও শরাবে মত্ততা আর তার ভালো লাগে না। ইনশা, দর্দ বা গালিবের চাইতে শেকস্পিয়র, বায়রন, টেনিসন তাকে বেশ ক'রে টানতে থাকে। মুক্তি ও স্বাধীনতার নবনীতির ভিত্তিতে সমাজ নতুন করে গড়ে উঠতে চায়। সবখানেই মুক্তির হাওয়া, সবখানেই পুরাতনের বিরুদ্ধে নিরঙ্কুশ বিদ্রোহ, চারিদিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি নব অনুরাগের অসীম আসক্তি। ইয়োরোপে বিজ্ঞানের উন্নতি এবং ঐ মহাদেশের লোকদের অভ্যুদয় মুসলিমকে চমকিত ক'রে দিয়েছে। সমস্ত বিশ্বাসের ভিত্তি তার শিথিল হয়েছে। স্বাধীন চিন্তার প্রবর্তনায় সবকিছুর পশ্চাতে কারণ খুঁজতে সে ব্যস্ত। সমাজ, সাহিত্য, ধর্ম—কিছুই এই মনোভাবের দণ্ড থেকে রেহাই নেই।



পুরাতন চিন্তার সঙ্গে এই নব মনোভাবের সংঘর্ষের ফলে একটা বুদ্ধির জন্ম হ'লো। পাশ্চাত্য আদর্শ মানুষের মনকে টানছে, কিন্তু তার প্রভাব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অনুরাগ পাশ্চাত্যের চিন্তা ও কর্মের নির্বচন অনুকরণ এনে দিচ্ছে, কিন্তু নতুন সমাজের স্থায়ী ভিত্তি কিছু গড়ে তুলছে না। চিন্তা প্রলুব্ধ হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সে চালাচ্ছে আনকোরা জড়বাদেব দিকে। সবখানেই দেখা যাচ্ছে মমহীন ভিত্তিহীন জড়বাদেব দিকে প্রবণতা। পুরাতনের প্রতি বিদ্রোহ মানুষকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে যেন একটা অনন্ত 'না'র দিকে; সে কোন্ মাটীকে আশ্রয় ক'রে এগোবে, সে খেয়ালই তার নেই। পুরাতনের কিনাবে নবীন ভাবতরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে এই যে একটা বুদ্ধি জন্মলাভ করলো, হালী ও আকবর হলেন তাই কাব্যদত্ত।

এরা ভারতের - মুসলিমের জাগরণকে শ্রদ্ধা দিলেন, সহানুভূতি দিলেন, কিন্তু এর ফলে জড়বাদেব দিকে যে অনুগতি দেখা দিচ্ছিল, তার বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন। এরা বললেন ধর্মকে ছেড়ে প্রগতি অসম্ভব।

এই যে বাণী এরা প্রচার করলেন, এনই মনোমার্গ অবলম্বন ক'রে হ'লো ইক্বাল প্রতিভার আবির্ভাব।

ইক্বালের জন্ম হয় সিয়ালকোট—১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরী পণ্ডিতদের এক পুরাতন বংশে। এই বংশেব লোকরা এখানে কাশ্মীরে বাস করতেন; এদের পারিবারিক উপাধি হ'লো সাপুক! ইক্বালের পূর্বপুরুষরা প্রায় দু'শো বছর আগে ইসলাম গ্রহণ করেন একজন দরবেশের চরিত-মাহায্যে মুগ্ধ হ'য়ে। সুফী মতবাদেব প্রতি এই পুরাতন আকর্ষণ শেষ পর্যন্ত ইক্বালের মধ্যে বিশেষভাবে সক্রিয় ছিল। তাঁর গভীর জীবন-দর্শন যেন এর থেকেই প্রেরণা লাভ করেছিল।

শৈশবে তাঁকে মক্কাতে পাঠানো হয়; এখান থেকে তিনি পড়তে যান স্কুলে। পঞ্চমমান থেকে বৃত্তি পেয়ে পরে এনট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং স্কচ মিশন কলেজে যোগদান করেন। এই সময়ে মৌলানা সৈয়দ মীব হাসানের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। মৌলানী ছিলেন তখনকার দিনের একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ব্যক্তি। আরবী-পারসী ভাষায় তাঁর গভীর জ্ঞান ইক্বালের কাছে লেগেছিল। ইসলামী কৃষ্টি ও সাহিত্যের প্রতি মৌলানার স্বাভাবিক আকর্ষণ তাঁর শ্রীতিমধুর সাহচর্যের ভিতর দিয়ে বাসা বেঁধেছিল ইক্বালের চিন্তে। তিনি তাকে সাগ্রহে সানন্দে বরণ করেছিলেন—কব্বেতে পেরেছিলেন সেননা সুফীমতবাদেব অচ্ছেদ্য উত্তরাধিকার নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন। ইক্বালের দর্শনরূপায়িত ইসলামী দৃষ্টি ও মনোভাবের মূল উৎস এইখানে।

সিয়ালকোটের স্কচ মিশন কলেজ থেকে ইক্বাল লাহোবেব গবর্ণমেন্ট কলেজে পড়তে যান এবং বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে বি-এ, পাশ করেন। এই সময় একটা মেডেলও তিনি পান।

সিয়ালকোটের মৌলানা মীব হাসানের বন্ধুত্ব ও সাহচর্য যেমন ভাবী কবি ও দার্শনিক ইক্বালকে গ'ড়ে তুলতে অনেকখানি সাহায্য করেছিল; তেমনি লাহোবেব একজন ইংরেজ অধ্যাপকের সুদৃষ্টি তাঁকে যথেষ্ট আশা দিয়েছিল, বিশ্বাস দিয়েছিল। মিঃ আর্নল্ড আলীগড় কলেজে কাজ করছিলেন; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে লাহোর গবর্ণমেন্ট কলেজে তিনি আমন্ত্রিত হন। ইক্বালকে জানতে পেরেই তিনি বুঝেছিলেন যুবকটার মধ্যে সোনা আছে। এই থেকে ক্রমে ক্রমে তাঁর তিনি বন্ধু হ'য়ে দাঁড়ালেন। ইক্বালকে কাছে পেলে তিনি আনন্দ বোধ করেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে তিনি খুশী হন। মিঃ আর্নল্ড বলতেন ইক্বালের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা ক'রে তিনি নিজেই লাভবান হয়েছেন।

এর পরে ইক্বাল এম্-এ, পাশ করেন। পরীক্ষায় তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার ক'রে মেডেল পান।

এম্-এ, পাশ ক'রে তিনি প্রথমে লাহোবেব ওরিয়েন্টাল কলেজের ইতিহাস ও দর্শন শাস্ত্রেব লেকচারার—এবং পরে লাহোর গবর্ণমেন্ট কলেজেব ইংরেজী ও দর্শন শাস্ত্রেব সহকারী অধ্যাপক পদে বৃত্ত হন। ইক্বালের জ্ঞান, যোগ্যতা, শালীনতা, মধুর আচরণ অধ্যাপক ছাত্র—সবারই শ্রীতি অর্জন করেছিল। মানুষের ভালোবাসা-মুগ্ধ দৃষ্টির নীচে বসে সাহিত্য-চর্চায় সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন। কিন্তু সত্যের সন্ধানী ইক্বাল অন্তরের গহীন প্রদেশে যে বলিষ্ঠ প্রেরণা অনুভব করছিলেন, তার দুর্বীর গতিবেগে তিনি অধীর হ'য়ে পড়েছিলেন। তিনি বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার থেকে নিজের পাথেয় সঞ্চয় করবার জন্য ঘরের বাইরে বে'র হ'তে চাইলেন।

ইংল্যান্ডে গিয়ে তিনি কেমব্রিজে তিন বছর গবেষণা করেন। এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে দর্শনেব উচ্চ উপাধি দেন।



পারসী দর্শন দিয়ে তিনি একখানি গবেষণামূলক বই লেখেন। জাম্মাণীর মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয় এই বইয়ের জন্যে তাঁকে পি. এইচ-ডি উপাধি দেন। জাম্মাণী থেকে ইংল্যান্ডে ফিরে এসে তিনি লিঙ্কন ইন্ থেকে ব্যাবিষ্টারী পাস করেন। সোসিয়োলজি ও পলিটিক্স পড়বার জন্যে তিনি লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্স য়্যাণ্ড পোলিটিক্যাল সায়েন্সেও কিছুদিন যোগ দিয়েছিলেন।

এতেদিনে ইক্বাল যথেষ্ট খ্যাতিমান হয়ে উঠেছেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রফেসর আর্নল্ডের স্থান অল্পদিনেই জনা তাঁকে দেওয়া হ'লো। আরবী ভাষার প্রধান অধ্যাপকের পদে তিনি কাজ করলেন।

ইক্বালের জীবনেতিহাসের আখ্যান হিসেবেই এই সব ঘটনার মূল নয়; তাঁর কাব্য সাধনা ও দার্শনিক চিন্তার ক্রমবিকাশ ও বিস্তৃতির সঙ্গে এদের যোগও বেশ দেখবার মতো।

কলেজে ছাত্রাবস্থায় তাঁর যে-কটা লেখা বেরিয়েছিল, তাদের কথা বাদ দিলে ইক্বালের কাব্য-চর্চাকে তিনটা যুগে ভাগ করে দেখা চলে। প্রথম যুগ ১৯০১ সাল থেকে ১৯০৫ পর্যন্ত; দ্বিতীয় যুগ ১৯০৫ থেকে ১৯০৮ পর্যন্ত, এই সময়টা তিনি ইয়োরোপে ছিলেন। তৃতীয় যুগ ১৯০৮ থেকে তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত।

প্রথম বয়সের কাব্য-রচনায় তিনি মির্জা দাঘের সহায়তা পেয়েছিলেন। ইক্বালের কবিতার দু'একটা ক্রুটা দাঘ সংশোধন করে দিতেন। ইক্বাল ও দাঘের মধ্যে প্রায়ই চিঠির আদান-প্রদান হতো। তথাপি অনেকে মনে করেন; ইক্বালের উপর দাঘের প্রভাব খুব বেশী পড়েনি। তার চাইতে বরং গালিবের প্রভাব তাঁর উপরে কিছুটা দেখা যায়। তাঁর কাব্যের প্রকাশ ভঙ্গিমা খানিক গালিবের অনুসৃতি।

এ যুগটা ছিল মুশা'য়েরাব। মুশা'য়েরা কবিদের সম্মিলনী। এই মজলিসে কাব্যে যার যা ভালো রচনা, তাই নিয়ে কবিতা মিলিত হন। ইক্বাল প্রায়ই এই সব মজলিসে যোগ দিতেন। এখান থেকেই দাঘ বুঝতে পারেন যে, এই তরুণ কবিতার মধ্যে একটা বিশাল প্রতিভা লুকিয়ে আছে। লাহোরের মুশা'য়েরাতে ইক্বালের খুবই আদর হয়েছিল। কিন্তু মুশা'য়েরার রচনা দিয়ে ইক্বালের বিচার করতে যাওয়া ভুল। কেননা তাঁর খ্যাতি এর চাইতে ঢের বড়ো প্রকাশ-সম্ভাবনার জন্যে অপেক্ষা করছিল।

উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্র 'মাখ্জান'-এ ইক্বালের কবিতা সর্বপ্রথম ছাপা হয়। ইক্বাল ছিলেন ভারি লাজুক; নিজের লেখা কাগজে ছাপতে দিতে তিনি খুবই সঙ্কোচ বোধ করতেন। 'মাখ্জান'-এর সম্পাদক তরুণ কবিকে অনেক ব'লে ক'য়ে বুঝিয়ে সুঝিয়ে, বল ভরসা দিয়ে কাগজের প্রথম সংখ্যাতেই তাঁর 'হিমাল্য' কবিতাটি ছাপেন। এটা ১৯০১ সালের এপ্রিল মাসের কথা। এর পর 'মাখ্জান'-এর প্রতি সংখ্যাতেই ইক্বালের এক একটা কবিতা বের হ'তে লাগলো। যতদিন না ইক্বাল ইংল্যান্ডে গেলেন, ততদিন কোনো সংখ্যাতেই ফাঁক যায় নি।

এই সময় থেকেই ইক্বালের কাব্যযশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। সবখানেই তাঁর জন্যে ভক্তদের বিশেষ মুগ্ধ আমন্ত্রণ জেগে উঠলো।

ইক্বালের লিখিত প্রথম যুগের কবিতার মধ্যে 'হিমাল্য' (হিমালয় পর্বত), 'গুল-ই-রঙ্গীন' (রঙীন ফুল), 'পরিম্পে দি ফরিয়াদ' (বিহগের কান্দন), 'শামা ও পর্ওয়ানা' (প্রদীপ ও পতঙ্গ), 'এক আরজু' (একটা অভিলাষ), 'তারানা-ই-হিন্দ' (ভারত সঙ্গীত) 'চান্দ' (চাঁদ), 'কিনারী রবী' (রবীতীরে) প্রভৃতি প্রধান। এ সব কবিতাই উর্দুতে লেখা। এদের ভাষা, কল্পনা এবং রচনা-ভঙ্গি কাব্যমোদীদের উপভোগের বস্তু। ইক্বাল তাঁর পূর্ববর্তী কবি হালির কল্পনা-সৌন্দর্য্য এবং মনোরম রচনা-নৈপুণ্যকে ছাড়িয়ে ঢের উপরে উঠেছেন এই সব রচনায়। ভাষা এদের কঠিন নয়; কিন্তু একটা সহজ লালিত্যের সৌন্দর্য্য এগুলোকে একেবারে অপূর্ব করে তুলেছে।

ওগো প্রদীপ! পতঙ্গ কেন তোমায় ভালোবাসে

এবং তার অধীর জীবন বিসর্জন দেয়;

তোমার মোহিনী শায়া তাকে চঞ্চল ক'রে

রাখে পারদের মতো,

প্রেমের এ কী রীতি তুমি তাকে শিখিয়েছ!

মরণের বুকে ঢ'লে প'ড়ে খোঁজে সে শান্তি,

ইক্বাল

তোমার আলোক-শিখায় কী অনন্ত জীবন
 রেখেছে তার জন্যে?
 তার অন্তরের নিবিড় কামনা :
 সে তোমার সামনে লুপ্ত হয়;
 তার ছোট্ট বুকটাতেও প্রেমের অনল জ্বলে উঠছে।
 (শামা ও পরওয়ানা)

তোমায় শাখা থেকে ছিন্ন করা আমার রীতি নয়;
 হায়! যারা বাইরের শোভাটুকু দেখে
 তাদেরই এ কাজ।
 আমার হাত দু'খানি অত্যাচারের জন্যে নয়,
 বাগানের হৃদয়হীন মালী আমি নই,
 বিজ্ঞানের সমস্যার জন্যে আমি পরওয়া করি না,
 বুলবুলের নয়ন দিয়ে আমি তোমায় দেখি।
 (শুন্-ই-রঙ্গীন)

আমিও (জীবনের) যে অর্থ খুঁজে ফিরছি
 তার সঙ্গিনী তুমিও (চাঁদ),
 তোমার আলোক হ'লো জ্যোৎস্না,
 আমার আলো প্রেম।
 তোমার জগতে সুখময় তোমার তুলনা নাই,
 আর আমি এখানে একলা।
 সূর্য্যের আলো আনে তোমার মরণ,
 আর শাস্ত্রত সুন্দরকে দেখে
 আমি হই জ্ঞানহারা
 (চান্দ)

(ওহে জ্ঞান!) জীবনের গূঢ়তত্ত্ব তুমি জানো,
 কিন্তু আমি (প্রেম) নয়ন ভ'রে তাকে দেখি,
 তোমার কাজ বাহিরকে নিয়ে।
 কিন্তু অন্তর নিয়ে—গোপনকে নিয়ে
 আমার কারবার;
 জানাজানি তোমার থেকেই হয়,
 কিন্তু খোদাপ্রেম আমার কাছ থেকেই আসে
 তুমি খোদাকে খোজো,
 কিন্তু স্রষ্টাকে প্রকাশ করি আমি।
 (আকল্ আউর ইশ্ক)

ইক্বালের কাব্যসাধনার প্রথম যুগের কবিতাগুলোর নাম এবং বিষয়বস্তু দেখলেই তার কল্পনার সৌন্দর্য্য অনুভব করতে পারা যায়।

তার কবিতার দ্বিতীয় যুগ ১৯০৫ সাল থেকে ১৯০৮ পর্য্যন্ত। এই সময়টা তিনি ইউরোপে কাটান। লণ্ডনে ইসলাম সম্বন্ধে



তার অনেকগুলো বক্তৃতা শুনে বোদ্ধা লোকেরা তাঁর গুণ গ্রহণ করতে আরম্ভ করেন। এই সময় ডক্টর নিকলসনের সঙ্গে ও তাঁর পরিচয় হয়। পরে ইনিই ইক্বালের 'আস্রারী খুদী'র ইংরেজী তরজমা করেন; তরজমাটি নাম দেন *Love's*।

ইউরোপ থেকে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও চিন্তার প্রভাব ইক্বালের উপর বিশেষভাবে পড়েছিল। এ সময় তিনি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছিলেন। তাঁর অপূর্ণ কাব্যশক্তির সর্বল প্রবণতা যেন তাঁকে উৎসাহ দেয় না; কবিতা তিনি আর লিখতে চান না। 'মাখ্জান' পত্রের সম্পাদক শেখ আবদুল কাদিরকেও তিনি তাঁর এই সঙ্কল্পের কথা জানানেন। সম্পাদক সাহেবও তখন ইংল্যান্ডে। ব্যাপার দেখে তিনি বিস্মিত হন। এমন অপূর্ণ কাব্য-প্রতিভা যার ভেতর স্মৃতি লাভ করছে, তিনি কবিতা লিখবেন না! এ যে বিষম ক্ষতির কথা!

তার বন্ধু ও অধ্যাপক আর্নল্ড, এই কথা জানতে পেরে ইক্বালকে অনেক উপদেশ দেন, উৎসাহ দেন। তাঁরই অনুবোধে ইক্বাল আবার কবিতা রচনা করতে শুরু করেন। আর্নল্ড সাহেব চেষ্টা না করলে ইক্বালের কাব্যসাধনার শেষ হয়তো এইখানেই হতো।

এই যুগে ফারসী ভাষার দিকে তাঁর প্রবণতা দেখা দেয়। ইক্বাল ফারসীর সম্পদ ও সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁর সুফী-মতবাদসম্পর্কিত তাত্ত্বিক কবিতা সেই ভাষাতেই লিখতে থাকেন।

এ যুগে রচিত কবিতার মধ্যে 'মুহব্বত' (প্রেম), 'হকিকতু হুন্' (সৌন্দর্য্যের সত্য বা তত্ত্ব), 'পায়াম্' (বাণী), 'কোশশ-ই-নাতামাম্' (অসিদ্ধ সাধনা), 'পায়াম্-ই-ইশ্ক' (প্রেমের বাণী), গজলিয়াত্ (গজল সমূহ) প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। এই সব কবিতাগুলি নামগুলো দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, দ্বিতীয় যুগে ইক্বালের চিন্তা আগের চাইতে এগিয়ে গেছে তাত্ত্বিক রহস্যের দিকে।

ক্ষুদ্র তটিনী নদীকে কামনা করে,
আর নদী প্রাণপণে চায় গহীন সমুদ্রকে;
সাগর-তরঙ্গ কামনা করে চাঁদের আলো-কে।
খিজরের কাছ থেকে জীবন-রহস্যের গোঁজ নাও
—জীবনে সাধনায় সিদ্ধি কারুর এলো না।
(কোশশ-ই-নাতামাম্)

পাশ্চাত্য বাণী! খোদার দুনিয়াটা নিতান্ত দোকান নয়;
তুমি যাকে খাটী মুদ্রা ভাবছো
আসলে কিন্তু সে মেকি;
তোমার সভ্যতাই তোমার মৃত্যু এনে দেবে—
যে নীড় রচিত হয়েছে দুর্বল শাখার
উপর, তার টিকতে পারে না বেশী দিন।
(পায়াম্)

১৯০৮ সালের জুলাই মাসে ইক্বাল ইংল্যান্ড থেকে ফিরে এলেন অনেক কৃতিত্ব ও সম্মানের ফুলডালি নিয়ে! তখন তাঁর বয়স হবে ৩২। এরি মধ্যে তাঁর চিন্তায় যে উৎকর্ষ, কল্পনা শক্তিতে যে পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, যেভাবে তিনি পাশ্চাত্যের অনেক গুণীর কাছে সমাদৃত হয়েছেন, তাতে তাঁর এদেশী বন্ধুদের বুক ফুলে উঠেছে। তাই যুবক ইক্বালকে—সুফী কবি দার্শনিক-কবি ইক্বালকে তাঁরা অন্তরের সাদর সম্বর্দ্ধনা দিলেন। এদেশের চারিদিকে তাঁর নাম জেঁকে উঠলো।

এই থেকে ইক্বালের কাব্য-জীবনের তৃতীয় ও শেষ যুগ শুরু হলো। হালি এবং আকবর পাশ্চাত্য সভ্যতার দিক থেকে মুসলিমের মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে ইসলামের প্রাচীন গুণ গরিমার দিকে, ইসলামের অন্তর্নিহিত গতি-ও-মুক্তিদায়িনী শক্তির দিকে নিয়ে আসবার চেষ্টা করেছিলেন। ইক্বাল এদের চাইতে ঢের বড়ো প্রতিভার অধিকার নিয়ে এদেরই মনকে আরো স্পষ্ট করে—আরো শক্ত করে—আরো সুন্দর করে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন। সুফী-মতবাদের বিশিষ্ট ভক্ত বংশে তাঁর জন্ম।



সুফী মন এক রকম উদ্ভাবনিক হিসাবেই তাঁকে দাবী করতে পারতো এবং করেছিল। তাই তাঁর প্রথম যৌবনের ভাবোদ্বেল কল্পনা-সুন্দর রসপ্রসিক্ত রচনার মধ্যেও ঐদিকে তাঁর প্রবণতার আভাস ফুটে উঠেছিল। তাঁর কাব্য-জীবনের দ্বিতীয় স্তরে এই আভাস একটু স্পষ্ট হয়। এ সময় তিনি পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হচ্ছেন। এই পরিচয় যখন নিবিড় হলো, তাঁর কাব্য-দর্শনের তৃতীয় স্তর দেখা দিলে। তিনি গভীর দার্শনিক চিন্তাকে তাঁর কাব্যের খোরাক করলেন।

এই যুগের তাঁর শ্রেষ্ঠ বচনগুলো পাবসী ভাষায়; কিন্তু ছোট ছোট অনেক কবিতা তিনি উর্দুতেও রচনা করেছিলেন। 'মজ্হাব' (ধর্ম), 'কুফ্‌ব ও ইসলাম' (ইসলাম ও বিশ্বাস), 'মুসলিম আউর তালিমী জদীদ' (মুসলিম ও শিক্ষার নবধারা), 'খিজর-ই রাহ' (পথ-প্রদর্শক), 'তুলু-ই-ইসলাম' (ইসলামের অভ্যুদয়), 'শিক্‌ওয়া' ও 'জওয়াব-ই-শিক্‌ওয়া' (অভিযোগ ও অভিযোগের উত্তর), 'জওয়ানান-ই-ইসলাম' (তরুণ মুসলিম), 'আসিরি' (দাসত্ব) প্রভৃতি এই সময়কার।

'শিক্‌ওয়া', 'জওয়াব-ই-শিক্‌ওয়া' এবং 'খিজর-ই-রাহ' —এই তিনটি কবিতায় ইক্বাল মুসলিমের দুর্গতির জন্যে ঋদ্বাদকে ডেকে তাঁরই নামে নালিশ কবছেন এবং মুসলিমের পুনরুত্থানকে কোন্‌ পথে, হবে, তার নির্দেশ দিচ্ছেন। এ সবার মধ্যে জীবন, প্রেম ও রাষ্ট্র সম্পর্কে তাঁর চিন্তাও কিছু প্রকাশিত হয়েছে।

তোমার সেই পুণ্যতন অনুগ্রহ এখন
আর দেখা যায় না,
তোমার সেই পুরোণো ভালোবাসা যে
উঠে গেলে, এর কাবণ কি?
পৃথিবীর সম্পদ কেন আজ মুসলিমের নেই,
—তোমার শক্তির তো সীমা নেই।
তোমার ইচ্ছায় মরতে প্রবাহিনীর সৃষ্টি হয়—
মরীচিকা-মুগ্ধ পথিক যেন ভ্রমগয়
জল পায়।
অন্যেরা আমাদের উপহাস করছে—
দুর্গতি ও নিঃসহায়তা আজ আমাদের!
তোমার নামে আমবা মৃত্যুবরণ করলুম,
তারই কি এই পুরস্কার?
(শিক্‌ওয়া)

আমরা অনুগ্রহ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু কেউ তো
তা চাচ্ছে না;
পথ দেখিয়ে দিতেও আমরা চাই, কিন্তু
পথিক তো নেই;
সাধারণ শিক্ষা আছে; কিন্তু উপযুক্ত ধাতু নেই
(যা দিয়ে মাল তৈরী হতে পারে।)
খাঁটি মটীই যাচ্ছে না; পাওয়া, যা দিয়ে
যোগ্য আদম (মানুষ) তৈরী হতে পারে।
যদি কেউ সাধনা করে, তাকে আমরা
মহিমা দান করি।
যে খোঁজ করে, তাকে নতুন জগতের
সন্ধান দিই।

জাতির জন্ম ধর্ম থেকে—

ধর্ম নেই তো জাতিও নেই
আর যদি পরস্পরের প্রতি না রইলো প্রেম,
সংসারও তো রইলো না!
তাবা (প্রাচীন মুসলিমরা) সম্মানিত হয়েছিল
কেন না তারা ছিল মুসলিম,
তোমার মান হারিয়েছ কোব্‌আনকে
ছেড়ে দিয়ে।

(জওয়াব-ই কিক্‌ও)

ক্ষতির আশঙ্কা ও লাভের আকাঙ্ক্ষার
উর্কে হলো জীবন—
তোমার আজ বা তোমার কাল দিয়ে
তাব পরিমাপ ক'রো না;
কেন না সে অনন্ত, চির চলন্ত, চির নতুন;
জীবন্ত মানুষ হ'তে চাও তো
নিজের জগৎ নিজে তৈরী ক'রে নাও;
জীবনই মানুষের মূল তত্ত্ব
মাত্র এক রা'শ ধূল্যমাটি সঙ্গী তুমি,
কিছুই তো নও,
আর যদি হও পরিপূর্ণ মানুষ
তাহ'লে তুমি অব্যর্থ তলোয়ার।
পাশ্চাত্যের গণতন্ত্র স্বৈরাচারের
পুরোণো বাদ্যযন্ত্র
তার পর্দার পেছনে গণিত হচ্ছে
কাইজারের সঙ্গীত।
গণতন্ত্রের ছদ্মবেশে এ (মানুষকে)
ক'রে ফেলে চূর্ণবিচূর্ণ,
তাকেই তুমি খাটি জিনিষ ভাবছো।
শান্তিসভার সভাদের জ্বালাময়ী বাকভূষা—
সে তো ধনীদেব যুদ্ধোদ্যম (মাত্র)।

(খিজর-ই-রাহ)

ইক্বালের কাব্য-সাধনার তৃতীয় স্তরের সব-চাইতে প্রসিদ্ধ রচনা হচ্ছে 'আসুরারী-খুদী', 'রমুজ-বিখুদী' এবং 'পায়াম-ই-মার্শরিকী'। এদের মধ্যে প্রথম দুটো পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত, কেন না, এদের বিষয়-বস্তু একই। ডক্টর নিকল্‌সন 'আল্‌রারী খুদী'র ইংরেজী তরজমা করেছেন 'Secrets of Self' (আত্মার রহস্য) নাম দিয়ে। এই কবিতাটি এমন একটা জিনিষ যাতে সর্বদেশের এবং সর্ব-কালের মানুষের জন্যে এক গভীর গভীর আনন্দ বাণী সঞ্চিত রয়েছে।

সার জুলফিকার আলী খান এই কবিতাটির সম্বন্ধে লিখেছেন : "চরিত্রগঠনের একটা নতুন পথ এতে দেখানো হয়েছে। এমন দর্শন এতে রয়েছে যা বিভ্রান্ত জগতের মুক্তিদাতাদের জন্ম দেবে। কী শক্তি এবং কাব্যরসই না এতে এসে এক সঙ্গে



মিলেছে! এমন আগুন ও তেজোদগ্ধি এতে রয়েছে, যা আত্মাকে একেবারে অধীর ক'রে তোলে; চিন্তাকে নতুন পথে চালিয়ে দেয়। তুহিনাকীর্ণ সমুচ্চ গিরিশিখরকে জয় করবার জন্যে অবসন্ন ইচ্ছাশক্তিকে এ আত্মবিশ্বাসে অনুপ্রাণিত করে। এই কবিতায় মানোরম রচনাভঙ্গিতে মানুষ, মানুষের জীবন, এবং কি ক'রে সে নব সৌভাগ্যের অধিকারী হতে পারবে—এ সমস্ত সমস্যারই আলোচনা করা হয়েছে। প্রাথমিক যুগের মুসলিমরা ইজরতের শিক্ষাকে অবলম্বন করে বলিষ্ঠ কিন্তু সহজ সরল জীবন যাপন করতেন; এই জীবনে (একালের মুসলিমকে) ফিরে যেতে বলা হয়েছে।”

মানুষের ভেতরে যে শক্তি ঘুমিয়ে রয়েছে, তাকে জাগাতে হবে: অনন্ত বেদনার মধ্য দিয়ে নিজের ভাবের প্রভুত্বগরীয়ান ব্যক্তিত্বকে প্রস্ফুটিত করতে হবে—ইক্বালের এই বাণী।

দীপশিখায় পুড়ে মরই পতঙ্গের ভাগ্য,
পতঙ্গের দাহনের সার্থকতা হলো বাতি।
আত্মার লেখনী আজ শত বর্ণে লিখলো,
আগামী একটীমাত্র দিনের উষাকে
ফুটিয়ে তোলবার জন্যে।
এরা শিখা শত ইব্রাহিমতে জ্বালালো—
একটী মোহাম্মদের চেরাগকে ধরানোর জন্য

আত্মাকে বিকশিত করবার জন্য সাধনার তিনটি দিক ইক্বাল দেখিয়েছেন : (১) আনুগত্য, (২) আত্মসংযম এবং (৩) যোদার খেলাফৎ বা প্রতিনিধিত্ব *Dark Khawassan*

ওরে বেখেয়াল, হুকুম অমিল করবার চেষ্টা কর,
মুক্তি আসে বাধ্যতার ভেতর দিয়েই!
আনুগত্য অপদার্থকেও যোগ্য করে।
অবাধ্যতা তার আগুনকে করে ফেলে ছাই।
গ্রহ সূর্যকে যে হাতের মুঠায় আনতে চায়
তাকে নিয়মের বাঁধনে বন্দী হ'তে হবে।
গোলাপের খোশবুতে বাতাস বন্দী,
কস্তুরীর সৌরভ বন্দী মুগের নাভিতে।
তারকা তার লক্ষ্যের পথে চলেছে
একটি বিধানের কাছে মাথা নত ক'রে।
বারিবিন্দু মিলনের বিধানে সমুদ্র হয়েছে
বালুকণারা হয়েছে সাহারা।
বিধান কঠোর ব'লে অভিযোগ করো না,
মোহাম্মদের পথকে অতিক্রম করো না।

সাধনার আর একটি দিক হল আত্মসংযম।

যে নিজেকে শাসন করতে পারে না
তাকে অন্যের শাসনের বশীভূত হ'তে হয়।
“আম্মা ছাড়া কেউ উপাস্য নেই”

(লাইলাহা ইম্রান্নাহ)



—এই বাণীকে আঁকড়ে ধ'রে থাকবে যতোদিন
সমস্ত ভয় তোমার ভেঙে যাবে।
যার কাছে খোদা তার নিজের
আম্মার মতো,
অহঙ্কারেব বশীভূত সে হয় না।
ধর্মের স্বীকারোক্তি হ'লো খোলস,
উপাসনা (ভিতরকার) মুক্তার মতো।

কঠিন নির্মুক্ত সাধনায় জয়ী হ'য়ে মানুষ পূর্ণতার পথে অগ্রসর হলে আম্মার প্রতিনিধিত্ব করবার অধিকার তার লাভ হয়।
আম্মা কোর্আনে মানুষকে নিজের খলিফা বা প্রতিনিধি নাম দিয়েছেন। সত্যিই যখন মানুষ খোদার প্রতিনিধি হয়ে দাঁড়ায়,
তখন—

সে খোদারই জন্যে ঘুমায়
খোদারই জন্যে জাগে;
বার্হাকাকে সে যৌবনের সঙ্গীত শোনায়;
জগতের সব-কিছুকে সে যৌবনের
দীপ্তিতে ভ'রে তোলে।
মানবের জন্যে সে আনে আনন্দ-সংবাদ
আর আনে সাবধান-বাণী।
সে জীবনের নতুন ব্যাখ্যা দায়,
এই স্বপ্নের নতুন অর্থ বের করে।
তার গোপন অস্তিত্ব হয় জীবনের রহস্য,
জীবন-বীণার এক অশ্রুত সঙ্গীত।

আম্মা স্বর্গীয় বস্তু। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান একে একটা যন্ত্রের মতো ভাবে। স্টোনস্ট্রেকার অধীন করে রাখতে চায়; ইক্বালের
মতে এ ঠিক নয়। তিনি বলেন—ইসলাম মানুষকে সৃষ্টির অধিপতি করতে চায়; এবং যতোক্ষণ সে আম্মার গোপন তত্ত্বের
অধিকারী না হয়, ততোক্ষণ এই অধিপত্য তার লাভ হয় না।

এই জীবন-দর্শনের ব্যাখ্যাতারুপেই ইক্বাল পাশ্চাত্যের অনেক পণ্ডিতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন।

তার 'পায়াম-ই-মাশরিক' (প্রাচ্যের বাণী) জার্মান কবি গোটে'র স্টাইলে লেখা। মোটামুটি তিন ভাগে একে বিভক্ত করা
যায়। প্রথম ভাগ রুবাইয়াত্। জীবনের নানা সমস্যা — যেমন, অনন্তত্ব, খোদার আশ্বপ্রকাশ, কামনা, জগতের উপর কামনার
প্রভাব, প্রেম ও জ্ঞান এবং মানুষের উপর এদের প্রভাব, পরিবর্তন, জড়বাদ—এই সব ব্যাপার নিয়েই তাঁর রুবাইয়াত্ রচিত
হয়েছে। দ্বিতীয়ভাগে জীবন, কর্ম, ভূয়োদর্শনজাত জ্ঞান, কাব্য প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর মতবাদ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এইভাবে
ইয়োরোপের কয়েকজন খ্যাতনামা ব্যক্তি—যেমন, শপেনহর, নিটশে, হেগেল, বার্গস, গোটে, টলষ্টয়, কর্ল মার্কস—এঁদের
সম্বন্ধেও কয়েকটি সুন্দর কবিতা ইক্বাল লিখেছেন। বইখানির শেষভাগে রয়েছে ইক্বালের গজল। এগুলো সা'দী, নাজিরী,
উরফী, গালিব—এই সব কবিশ্রেষ্ঠদের রচনাভঙ্গির অনুসরণে লিখিত।

তাঁর 'পায়াম-ই-মাশরিকী'র রুবাইয়াতের গোড়াতেই ইক্বাল প্রেমের গুণগান করেছেন।

আমার ভেতরকার উদ্য কামনা আমার অন্তরে
আলো ছেলেছে, চোখে দীপ্তি দিয়েছে,
তারা দেখছে—পৃথিবী রক্ত-অশ্রুতে
ভ'রে উঠেছে।



জীবনের গহীন তত্ত্ব সে জানে না
 যে প্রেমের মধ্যে দেখে পীড়িত মন।
 প্রেমই মরুকে রম্য কাননে
 পরিণত করে;
 প্রেমই ফুলকে দায় তার মিষ্টি সুবাস।
 সাগরের গহীনবুকে সে দীপ্ত রশ্মিপাত করে,
 তা থেকে মৎস্য পায় পথের সন্ধানী আলো।
 প্রেম কোমল ফুলদলে এনে দায়
 রাঙিমার লাজ-আবরণ;
 আর দেখ, উচ্ছ্বল উদ্বিগ্নে ভরা
 আমাদের জীবন!
 প্রেমের সম্পদ সকলের লাভ হয় না,
 সকলের ও ভালোও লাগে না। যে হৃদয়
 কামনায় জ্বলেছে—সবাইকে দাগিয়েছে,
 প্রেমের জন্ম সেখানেই, বাদাখশানের
 অগ্নিহীন পাথরে ও জন্মে না।
 যে মানুষ নিজে রহস্য হ'য়েও সেই রহস্য
 উদঘাটন করেছে
 প্রেমের মধুর গান তারই তৈরী।

মোটকথা ইয়োরোপের জড়বাদিতা দেখে ইক্বাল অনেক দুঃখ করেছেন, কেননা তাতে আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ নেই যা ধর্ম এবং খোদাপ্রেম থেকে জন্মে।

একবার তিনি বলেছিলেন : “আমার আশঙ্কা হয় কোনো দর্শন আমার শিক্ষা দেবার নেই। বস্তুতঃ বিভিন্নরকমের দর্শনকে আমি ঘৃণাই ক'রে থাকি, দর্শনের মূলনীতি বা সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করতে আমার ভরসা হয় না। মানুষের বুদ্ধিকে অর্থাৎ ধর্মের চরম বাস্তবতাব বিচারে প্রযুক্ত বুদ্ধিকে আমি যতো নিন্দা করেছি আর কেউই ততোটা করেনি। অবশিষ্ট দার্শনিকরা যাতে রস পায় এমন অনেক ব্যাপারের কথা আমি বলেছি। কিন্তু আমার কাছে সে সমস্ত হ'লো জলজ্যান্ত অভিজ্ঞতার বিষয়, দার্শনিক যুক্তির বিষয় নয়।”

ইক্বালের রচনা মূল উর্দু ও পাবসী ভাষায় যারা পড়েছেন এবং প'ড়ে তার রস গ্রহণ করতে পেরেছেন, তাঁরা কবির অপূর্ব সুন্দর ভাষা ও রচনাভঙ্গির অজস্র প্রশংসা ক'রে থাকেন। এবং আমরা—যারা অনুবাদ পড়েই সন্তুষ্ট হ'তে বাধ্য—একথা নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি যে, যাঁব কাব্যের বিষয়বস্তু, ভাষা, কল্পনা এমন সুন্দর, এত মনোরম, তাঁর মূল রচনা জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কবি ছাড়া আর কারুর কলম থেকে বেরুতে পারে না!

বস্তুতঃ এতে সন্দেহ নেই যে, যদিও ইক্বালকে প্রধানতঃ একটা জীবন-দর্শনের ব্যাখ্যাতা ও প্রচারক ব'লেই মনে হয়, তথাপি তাঁর সেই দর্শন এমন কাব্যকে আশ্রয় ক'রে প্রকাশিত, যার ভাণ্ডারে মানুষের জন্যে অফুরন্ত রসসম্পদ এবং অপূর্ব আনন্দমাদুরী সঞ্চিত রয়েছে।*

*এই লেখাটিতে ইক্বালের বিভিন্ন কবিতা থেকে যে-সব মর্মানুবাদ দেয়া হলো, সেগুলো মূল কবিতার ঠিক লাইনের পর লাইনে অনুবাদ নয়: চিত্তার ঐক্য দেখে এখান সেখান থেকে নেয়া।

কবির সার মোহাম্মদ ইক্বাল

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

এ যুগের কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে বার বার ইউরোপীয় কবিদের নামোল্লেখ করা হয়। এযুগ ঠিক কবিতার যুগ নয়। আধুনিক বিজ্ঞান বিষয় ও বস্তু বিশ্লেষণ করে' ক্রান্ত হচ্ছে না। কাজেই ভাবের বিশ্লেষণ বা হৃদয়ের উচ্ছাস ব্যাপারটি চাপা পড়ে গেছে যন্ত্রজগতের নিষ্পেষণে। ঘটনার পর ঘটনা চলে যাচ্ছে—অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, স্বার্থের সংঘর্ষ, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার—এসব যেন মানুষের সৃষ্টি হলেও মানুষকে ছোট করে' ফেলেছে।

নির্মম দুনিয়া তাই ব্যক্তিগত সুখদুঃখকে আজ বড় করে তুলতে চায় না। হাজার হাজার লোক যথেষ্ট চালানে বড় বড় কলকারখানার দাসত্ব করছে শান্তির সময়—আবার যুদ্ধবিগ্রহের সময় পতঙ্গের মত ঝাঁকে ঝাঁকে মরছে—ধনী ব্যবসায়ীর কুটচালে ও উপরিওয়ালার যান্ত্রিক হুকুমে। এই হল আধুনিক দুনিয়া! এর ভিতর প্রেমের বা ধূনার কাকণোর বা ঈর্ষার বহুমুখী রসচর্চা একটা পরম অলীক ও তুচ্ছ ব্যাপার হয়ে পড়ে।

আধুনিক যুগ জ্ঞানবাদী ও বুদ্ধিবাদী। সব কিছুই হিসেব নিকেশ, চুলচেরা পরিমাপ না হলে এযুগ ক্রান্ত হয় না। এ যুগের সাধনা সমগ্র জগৎকে একটা ক্ষেত্র—এ পরিণত করা—তার ভিতর কোন স্বপ্ন ও অজানা প্রেরণা যেন না থাকে। একরূপ অবস্থায় কাব্য কবিতার রসস্তম্ভ কি করে প্রতিষ্ঠা পায়?

ইউরোপের এই জ্ঞানবাদ কাব্যচর্চাকে বার বার নিষ্পত্ত করে তুলছে। এজন্য নতুন রস অপেক্ষা ভঙ্গীসৃষ্টি করতেই সেখানকার কবিরা উৎসুক। এজন্যই Andrew Lloyd বলেছিলেন "Our new poets last but three months" এদেশে ভাবের এতটা বিপর্যয় হয়নি—জীবন ও ধ্যানধারণা সেবা ও সাধনার রসগমকে পূর্ণ হয়ে আছে। এজন্য ভারতীয় কবিদের কাব্যে একটা সরল ও অকৃত্রিম আত্মনিবেদন আছে যা' বৈজ্ঞানিক বিকারে শীর্ণ হয়নি।

এজন্য মহাকবি মোহাম্মদ ইক্বাল যখন ইউরোপ যাত্রার সময় প্রাচীন ইসলামভূমির দর্শনা দেখে' কবিতা রচনা করেন তখন তা হয়েছে একটা জীবন্ত ব্যাপার। কবির অশ্রুপাত যেন সমগ্র প্রাচীন আরব সভ্যতাকে আবার ক্ষণকালের জন্য জাগ্রত করে তোলে।—

“একসময় তুমি ছিলে সভ্যতার আদিভূমি!
তোমার দৃষ্টির আওণে জ্বলে উঠত দুনিয়ার সৌন্দর্য্য
তোমার ধ্বংসের গান আজ আমাকে গাইতে হচ্ছে
এযন্ত্রণা আমাকে সইতে হবে ও অন্যকেও দিতে হবে!
তোমার ধ্বংসের বুকে কি কথা লুকান আছে?
তোমার নীরবতাও আজ যেন মুখর হয়েছে।”

এর ভিতর একটা সুস্পষ্ট আত্মনিবেদন ও ভাবোচ্ছাস সমগ্র প্রাদেশিকতা ও আধুনিক জাতীয়তাবাদ ভিত্তি ভেঙ্গে অগ্রসর হয়েছে আরণ্য নদীর মত। বস্তুতঃ প্রাচ্যকবি খণ্ডভাবে জগতকে দেখে না—ভারতবর্ষের কবির নিকট আরবপ্রদেশ পুণ্যভূমি—এই পুণ্যভূমির বন্দনার সহিত ভারতীয় জাতীয়তার কোন বিরোধ সম্ভব নয়।—

অথচ ইক্বাল ভারতের জাতীয় মহাকবি। তিনি বার বার বলেছেন দুনিয়ার সব জায়গা অপেক্ষা হিন্দুস্থান আমার প্রিয়। ভারতে ইংরাজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ভাবধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মুসলমান শাসন অস্তমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাবের একটা অরাজকতা সৃষ্টি হয়। সব কিছু আবছায়ায় পরিণত হয়—ভাবের ও রূপসৃষ্টির সব কেন্দ্রই ভেঙ্গে পড়ে। ফলে নানা জায়গায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক সৃষ্টি হয়ে এদেশের প্রাচীন ধারার প্রবাহকে অতি সামান্য ভাবে রক্ষা করার চেষ্টা করে।



কিন্তু তবুও এল একটা বিরাট অন্ধকার যুগ। এই যুগের ইতিহাস নেই, কোন আখ্যান নেই। সিপাহী বিদ্রোহ এই যুগের গুপ্ত ক্রন্দনকে একটা বিরাট বিস্ফোরণের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করে' তোলে। এই বিস্ফোরণের ফলে আবার এল একটা এলোমেলো উদ্ভাদনা। নানা জায়গায় রক্তপাতের ভিতর দিয়ে আর একটা নবীনযুগের পতন হল অজানা ভবিষ্যতের অস্পষ্ট বৃকে।

বাঙ্গলাদেশ এই নবীন যুগকে একটা সামঞ্জস্য দেওয়ার চেষ্টা করে রামমোহন রায়ের ভিতর দিয়ে। ভারতের অন্যত্রও একটা নূতন বোঝাপড়ার চেষ্টা ও সূচনা হয়। মুসলমান সমাজ পরবর্তী যুগে সার সৈয়দ আহমদের সাধনায় একটা সেতুবন্ধনের সূত্রপাত করে। মোহাম্মদ ইকবাল এই সেতুপথে অগ্রসর হয়ে আজ সমগ্র ভারতের চিত্তবিনোদন করতে সমর্থ হয়েছেন।

মোগলাই নেশা ও শীলতা যা অনিবার্যভাবে রচনা করেছিল তা এ যুগের সহিত কোথাও খাপ খায় না। নব্বয়ুগের নবা প্রয়োজন অনিবার্যভাবে আত্মপ্রকাশ করতে চায়। বহুকাল পরে ভারতীয় ইসলাম এই প্রকাশ পথে সফল হয়ে আমাদের বিশ্বয় উৎপাদন করেছে। গোড়াতে ভারতের প্রতি প্রীতি ছিল এই নূতন উপলব্ধির ভিত্তি। ইকবালের “নূতন অধ্যাত্মসৌধ” ও “সারা জাঁহা সে আচ্ছা হিন্দুস্থান হামারা” এই ব্যাপারের প্রমাণ। ভারতের নদনদী, শ্যামলপুলিন, পাহাড় পর্বত—সব কিছুরই ইকবালের প্রাণ অপেক্ষা ও প্রিয় ছিল। এমনি করে’ উর্দু সাহিত্য আদিম মধ্যযুগের গণ্ডী অতিক্রম করে’ বাঙ্গলাসাহিত্য অগ্রগতির সঙ্গে তাল রক্ষা করতে অগ্রসর হয়। ইকবালের—‘বান্স-ই-দারা’ তাঁর শ্রেষ্ঠতম কাব্য—১৯২৪ সালে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

কিন্তু ইকবাল উর্দুরচনা করে তৃপ্ত হয়নি। উর্দুর ভিতর দিয়ে বহু সূক্ষ্ম ও নিগূঢ় ভাব দেওয়া দুরূহ হয়ে পড়ে। কোন বিচিত্র ও গভীর ভাব প্রকাশ করতে উর্দু অভ্যস্ত নয়। এজন্য ভিন্নদেশীয় হলেও ইকবাল পারস্য ভাষার শরণাগত হল।

যদিও হিন্দের ভাষা চিনির মত মধুর,
তবুও পারস্যভাষার ভঙ্গী মধুরতর।
মন আমার মুগ্ধ হয়েছে এ ভাষার সৌন্দর্য্যে
আমার ভাব অতি উচ্চ।
পারস্য ভাষাই এই ভাবের যথাযোগ্য বাহন।

এমনি করে ইকবাল বিচিত্র ও মহত জগতের উপলব্ধিকে কখনও উর্দুতে কখনও পারস্যভাষার প্রকাশ করে ধন্য হয়েছেন।

ইকবাল নব জাগরণের কবি। বর্তমানের অধঃপতিত সমাজের ভিতর নূতন প্রেরণা সঞ্চারকরা—জীর্ণ প্রাচীনতার ভিতর শক্তির প্রতিষ্ঠা করা ছিল তাঁর ব্রত। এজন্য আদিম আরব্য সভ্যতার বলিষ্ঠ উগ্রতাকে তিনি আহ্বান করেন। ইউরোপের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় থাকে নিটস্‌সের পক্ষপাতী করে' তোলে। নিটস্‌সের অতিমানববাদ (Übermensch) ইউরোপে একটা প্রলয়ঙ্কর অস্থিরতার সূচনা করে। জগৎ দুর্বলের জন্য নয়,—শক্তিমানের জন্য—এই হল এই তত্ত্বের মূল কথা। ইকবাল অধঃপতিত ও নিৰ্ব্বাপিত ভারতের ইসলাম সমাজকে এমনি করে' জাগরণের মন্ত্রের দীক্ষিত করতে উৎসাহিত হন।

“বহুকাল তুমি রেশমের বিছানায় শুয়েছ
এখন কঠিন তুলোর উপর শুতে প্রস্তুত হও।”
মুসলমান সমাজকে লক্ষ্য করে' তিনি অনেক কথা বলেন :—
“আমরা যারা ইসলামের সিংহদ্বারে
পাহারা দি-ই।
হয়ে পড়েছি অবিশ্বাসী ইসলামের বাণীতে।
“সিরাজের মদিরার চক্র ভেঙ্গে গেছে
কাবা আমাদের মূর্তিতে পূর্ণ হয়েছে!”



এমনি করে ইকবাল ধিক্কার দিয়েছেন শিখিল, কর্তব্যবিমূখ সমাজকে। ঘাঁরে ঘাঁরে নব জগৎগণের অগ্রদূত কাপে দাঁপশিখণ হাতে করে' ভাবের এক নূতন চক্র রচনা করে' মহাকবি ধন্য হয়েছেন।

“ইসলামের পূর্বগৌরব” নামক কবিতায় কবি সমগ্র ইসলাম সভ্যতা ও শীলতার উচ্ছ্বাসে ভরপুর হয়েছেন। বস্তুত পানইসলামিক উচ্ছ্বাস কবিরদ্বারা অনিবার্য হওয়া স্বাভাবিক। আরবভূমি ও ভারতের যোগাযোগ উভয়ের অকলাণতনক হওয়ার কোন কারণ নেই। আধুনিক জগতের যারা শ্রেষ্ঠ শক্তিসাধক— তারা এ দু'ভাষাগাব লোক নয়। তারা বিরাট পাখ্যের মত যান্ত্রিক আধিপত্যে সকল দেশকেই অসহায় করে' তুলেছে। দুর্কলনের ভিতর সংগতি প্রয়োজন— ভেদ নয়।

কাজেই ইকবালের শক্তিবাদ আত্মহত্যার পোষক হতে পারে না—আত্মপ্রতিষ্ঠারই নিয়ামক।

“উঠ, প্রাচ্যে উঠেছে অন্ধকার আকাশের সমাশ্রয়।

চল আমবা তা' দূর করি প্রায়গানের সাহায্যে।

চল আমরা দুর্কল শিশিরকণাকে জাগাই

এবং নদীতে পরিণত করি,

চল আমরা মোমবাতির মত বাঁচি

নিজেকে দান করে' কিন্তু সকলকে আলো দিয়ে।”

এই হল ইকবালের প্রাণের কথা। শুধু ভারতীয় কবির পক্ষেই এরূপ আত্মত্যাগের প্রশংসা সম্ভব।

ইকবাল মনে করেন জগতের প্রাণশক্তি প্রেমের। এই প্রেমের প্রেরণায় অনুপরমাণু, সূর্যচন্দ্র, পুষ্পমুকুল প্রভৃতি প্রাণবান হয়ে উঠে।

“সূর্য্য নক্ষত্র আপোলিত হল প্রেমের মহিমায়া

মুকুল পেল রঙীন শোভা

ফুল ফুটিল প্রেমের প্রেরণায়।”

কাজেই ইকবালের শক্তিবাদ ধর্ম্মত্বের উপর প্রতিষ্ঠা চায় না—এদিক থেকে নিউসেসের সতিত এই মতবাদের বেশিগণ্য সুস্পষ্ট হয়। বস্তুতঃ প্রাচ্য কবি প্রেমের ভিতর দিয়ে—পাশ্চাত্য দার্শনিক ধর্ম্মত্বের ভিতর দিয়ে শক্তির বাণী প্রচার করেন উৎসাহিত।

ইকবাল আধুনিক কবি। প্রাচীন প্রাদেশিকতা, মধ্যযুগের অন্ধৃত ভঙ্গী ও আবেগন হতে উদ্ধার করে' উর্দু সাহিত্যকে বিশেষ দরবারে উপস্থিত করে' কবি ধন্য হয়েছেন। উর্দু সাহিত্যের গতিবেগ ও ধর্ম্মমাধুর্য্য আছে—কিন্তু প্রাচীনতাব আড়ম্বর ভাবপুঞ্জ তা'কে পঙ্গু করে' রেখেছে। কবির হাতে এই অবস্থা থেকে সে সাহিত্যের অনেকটা উদ্ধার হয়েছে। কবি একেবারে নিচক ইউরোপীয় বুলি বা ভঙ্গীর অবতারণা করে' এ সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেননি। বুলবুল ও গোলাপ, এবং পাবস্যা সাহিত্যের অন্যান্য রূপকালের ভিতর একটা নব্য মানবিকতাকে তিনি আহ্বান করেছেন। এ কাজ অত্যন্ত দুর্কর ছিল। একটা ধারার গোড়া কেটে অন্য একটা ধারা প্রবর্তন করলে বিরাট সাহিত্যসমাজকে কক্ষচ্যুত করা হয়। সঙ্গীতেও বাগবাগিনী বর্জন করে' নূতন একটা রীতি প্রবর্তন করতে যে বিপদ—সাহিত্যেও সে বিপদ আছে। কবির ইকবাল তার পাশ কাটিয়ে চলেছেন।

ভারতের মোগল চিত্রকলা যেমন একটা বিশিষ্ট শ্রীর অধিকারী—তেমনি উর্দু সাহিত্যও একটা মহার্ঘ দান। এ সাহিত্যকে আরও পরিপুষ্টভাবে গড়ে তোলা প্রয়োজন। ইকবাল যা' সূত্রপাত করেছেন আশা করি পরবর্তী কবিরা তা আরও ব্যাপক ক'বে তুলবেন।

ইকবালের কাব্যসাধনা বিলাসিতা মাত্র ছিল না! শক্তিবাদের একটা বিশিষ্ট প্রেরণায় ভারতবর্ষকে উজ্জীবিত করা ছিল তা'র লক্ষ্য। সে বিষয়ে মহাকবি জয়যুক্ত হয়েছেন সন্দেহ নেই।

মনীষী ইকবাল

অধ্যাপক গোলাম মকসুদ হিলালী, এম-এ, বি-এল

আল্লামা সার মোহাম্মদ ইকবালের মৃত্যুতে জগতের জ্ঞান-গগন হইতে একটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িয়াছে; তাই শিক্ষিত মানব-সমাজ ইকবালকে হারাইয়া হাহাকার করিতেছে। জগতের বিভিন্ন ক্ষেত্রের মহান ব্যক্তিত্বা বিশ্বজগতের, কোন বিশেষ সংকীর্ণ গণ্ডীতে তাঁহারা আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। তাঁহাদের বিশ্বহিতকর সাধনা তাঁহাদিগকে বিশ্বজগতের একজন করিয়া তোলে। ইকবাল দেশ ও সমাজের গণ্ডী এড়াইয়া বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সুধী সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিলেন। সেই জন্যই ইকবালের প্রয়াণে জাতি দেশ নির্বিশেষে শোকের বন্যা বহিয়া গিয়াছে।

পাণ্ডিত্য

মনীষী ইকবাল ছিলেন একাধারে কবি, দার্শনিক, ঐতিহাসিক ও সমাজ-বিজ্ঞানবিদ। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের জ্ঞানভাণ্ডার তাঁহার অধিকারে আসিয়াছিল। বর্তমান জগতের কবিসমাজে তিনি ছিলেন সর্বাপেক্ষা উচ্চশিক্ষিত। প্রথম জীবনে তিনি স্বদেশে ইতিহাস, দর্শন, ও ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়াছেন। তৎপর বিলাত যাইয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকাল আরবী ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক রূপে কাজ করিয়াছিলেন। পারস্য দর্শন সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি মুনিক (Munich) বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জ্ঞানাচার্য্য (Ph.D) উপাধি লাভ করেন। তিনি উর্দু ও পারস্যীতে অসাধারণ নিপুণতাব সহিত গভীর ভাবায়ক কবিতা লিখিয়া জগতের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছেন। তাঁহার কবিতায় গভীর পাণ্ডিত্য ও সুস্বচ্ছিত্তা আত্মপ্রকাশ করিয়া গ্রন্থকারের জয় ঘোষণা করিতেছে।

বাণী

মুসলমান পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া ইকবাল যখন দেখিলেন যে, মুসলমানেরা শিক্ষা, অর্থ, নৈতিক-চরিত্র সব দিকেই পশ্চাৎপদ, তখন তাঁহার হৃদয় মন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। তিনি এই অধঃপতনের কারণ আবেষণ করিতে যাইয়া দেখিতে পাইলেন যে, মুসলমান নামে মাত্র মুসলমান রহিয়াছে; প্রাথমিক যুগের মুসলমানদের মত ইহাদের সে জ্বলন্ত অকৃত্রিম বিশ্বাস নাই, সে কর্ম-প্রেরণা নাই। নানা দিক হইতে অনু-ইসলামী ভাব আসিয়া মুসলমানকে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে—মুসলমানদের ভিতরে ঢুকিয়াছে ভেদনীতি, জন্মজনিত পার্থক্য, বংশগত পার্থক্য—তাই প্রাথমিক যুগের মুসলমানদের বিশ্বগ্রাসী শক্তির মূল প্রবণ একতা ও সাম্য বর্তমান যুগের মুসলমানেরা হারাইয়া ফেলিয়াছে।

সুফীবাদের ভিতরে গ্রীক, পারসিক, হিন্দু, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান সন্ন্যাস-মত-জাত চিন্তাধারা প্রবিষ্ট হইয়া ইসলামের অন্তর্নিহিত কর্মপ্রেরণার মূলে কঠারাঘাত করিয়া অলসতা কর্মকুষ্ঠতা ও অদৃষ্টবাদের প্রশয় দিয়াছে। ইকবাল এই সমস্ত ব্যাধির ঔষধ দেখিতে পাইলেন প্রকৃত ইসলামের সরল ও শাস্ত্র শিক্ষায়। তিনি বক্তৃতাচৌর ও মেঘগম্ভীর ভাষায় উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা লিখিয়া করিলেন, “হে মুসলমান, তোমার সর্বদাসীন উন্নতি নির্ভর করিতেছে প্রকৃত মুসলমান হওয়ার উপর। তিনি বলিলেন,

সবক ফির পর আদালৎ কা শজা' অৎ কা সদাকৎ কা,

লিয়া জায়েগা তুঝ্ছে কাম দুন্যাকী ইমামৎ কা।

অর্থাৎ—(হে মুসলমান,) আবার তুমি ন্যায়, সাহস ও সততার অনুশীলন কর, তোমার দ্বারা জগতের নেতৃত্বের কার্য সাধিত হইবে।

তিনি বলিলেন, কোরআনের নিষ্পল শিক্ষায় পুনরায় উদ্বুদ্ধ হইতে, শত্রুতা ও জন্মগত পার্থক্য ভুলিয়া দৈনন্দিন কার্যে সাম্য, একতা ও সহনভূতি দেখাইতে।

বৈরাগ্য ও সংসারতাণ্য মনুষ্যজীবনকে ব্যর্থ করিয়া দেয়। এই ব্যাধি সুফী মতের ভিতর দিয়া মুসলমান সমাজকে



অন্তঃসারশূন্য করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন “বৈবাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” ইকবাল লিখিয়াছেন,

মন নগ্নম দর গুজর আজ কাখ ও কুয়
দৌলতে তুস্ত ঈজহানে রঙ ও বুয়

—আমি বলিনা যে প্রাসাদ ও রাজপথ হইতে চলিয়া যাও; এই বর্ণগন্ধ-ভরা দুনিয়া তোমার সম্পত্তি।

মানুষের মধ্যে চিন্তা ও ভাব দুইই বর্তমান আছে। ভাবকে বাদ দিয়া শুধু বিচার লইয়া মানুষের জীবন চলে না—মানুষ মেশিন হইয়া যায়। Over-intellectualism বা অতিমাত্রায় বিচার-সর্বস্বতার বিষময় ফল পাশ্চাত্য জগতে অনেকেই ভোগ করিতেছেন। এ সম্বন্ধে দার্শনিক ইকবাল বলেন :

ইলম তা আজ এশক বর খোরদার নীস্ত
জুজু তমাশা। খানায়ে অফকার নীস্ত

জ্ঞান ও ভাব এক সঙ্গে না মিশিলে সে জ্ঞান চিন্তার তামাশা ফল হইয়া দাঁড়ায়।

ইউরোপের জড়বাদ প্রাচ্যের অধ্যাত্মবাদকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে, ইকবাল তাঁহার কাবাগুলিতে বার বার এ-কথার উল্লেখ করিয়া প্রাচ্যের অধিবাসীদিগকে সতর্ক করিয়াছেন। ইটালীর ফ্লোরেন্স নগরবাসী Nicholas Machiavelli (১৪৬৯-১৫২৭) -র ন্যায়-অন্যায় বিচারবর্জিত রাষ্ট্রনীতির (Unscrupulous statecraft) অনুসরণ করিয়া ইউরোপ পাশবিক হিংসাব প্রভ্রয় দিতেছে, অখণ্ড মানবজাতিকে জাতীয়তার নামে খণ্ড খণ্ড করিয়া বিভিন্ন ভৌগলিক গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া পবম্পরের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের কারণ জন্মাইয়া জগতের সুখশান্তি বিনাশ করিতেছে। স্যার ইকবাল যুক্তির সহিত এই মানবতা-বর্জিত ধারণার দোষত্রুটিগুলির জগতের সামনে স্পষ্ট করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন।

ইউরোপের অন্ধ-অনুক্রমকে ইকবাল অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। কামালী-তুরকে যে-সংস্কার প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা মূলতঃ ইউরোপেরই অন্ধ-অনুবর্তন। এ সম্বন্ধে ইকবাল লিখিয়াছেন :—

মুস্তাফা কো আজ তজদ্দুদ মী সুকুদ
গুফত নকশে কুহনা রা বায়দ জুদুদ
নও নগর দদ কা'বা রা রখতে ইয়াৎ
গর জে আফবঙ আয় দশ লাৎ ও মনাৎ
তুর্ক রা আহঙে নও দর চুঙ নীস্ত
তাজা আশ জুজু কুহনায়ে আফরঙ নীস্ত

সংস্কারপ্রিয় মুস্তাফা কামালপাশা পুরাতনকে ঘষামাজ। করিতে বলিয়াছেন। কা'বাত যদি ইউরোপীয় 'লাৎ' ও 'মনাৎ' (১) আমদানী হয় তবে কাবা নব জীবন লাভ করিতে পারিবে না। তুর্কীদের বাঁশরীতে নূতন সুর নাই। তাঁহাদের কাছে (আজ) যাহা নূতন তাহা ইউরোপেরই পুরাতন জিনিস।

অধুনা ইকবাল ধনিক ও শ্রমিকদের সমস্যা লইয়া কবিতা লেখা আরম্ভ করিয়াছিলেন। শ্রমিক ও সর্বস্বত্বাধিকারকে জাগাইয়া তোলাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।

চণ্ডীদাস গাহিয়াছিলেন; “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” ইকবালের মতেও মনুষ্যত্বের চরম বিকাশই শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতি ও সভ্যতা। তিনি বলিয়াছেন :

বরতর আজ গরদু মকামে আদম অন্ত
আসলে তহজীব এহতেরামে আদম অন্ত।

—আকাশেরও উপরে মানুষের স্থান। মানুষের সম্মানই সংস্কৃতির মূল।

দেশপ্ৰীতি

ইকবাল ইসলামকে যেরূপ অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন ভারতবর্ষকে তেমনই ভালবাসিতেন। তাঁহার তরান্নায়ে হিন্দ বা ভারত সঙ্গীত কে না গুনিয়াছেন। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন যে, ইসলামকে কোন স্থানের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিলে যে স্থান



হইবে ভাবতবর্ষ - আপন পাবনা নয়। হিন্দু মুসলমান সমস্যা সম্বন্ধে তাঁহার বাণী সকলের আদর্শ হওয়া উচিত। তিনি বলিয়াছেন:

মজ্জিব নহীঁ সিখ্যতে আপস মে বৈর রথনা;

হিন্দৌ হয্যঁ হম অন্তন হয় হিন্দুস্তা হমারা।

আমরা সাম্প্রদায়িকতা শিক্ষা দিই না, নিজেদের মধ্যেই বিরোধ ছাপাইয়া রাখি; আমরা সকলে ভারতবাসী, আমাদের মাংসুন্নি ভাবতবর্ষ। ভাবতবর্ষের নানা নৈসর্গিক দৃশ্য ও ভারতীয় হিন্দু মুসলমান সাধকদের সম্বন্ধে ইকবাল অনেক কবিতা লিখিয়াছেন।

ভাবতবর্ষের দূরবস্থা দেখিয়া ইকবালের প্রাণ নীববে ক্রন্দন করিত। নিম্নলিখিত কথায় তাঁহার হৃদয়ের বাথান মাত্রা উপলব্ধি করা যায়। তিনি লিখিয়াছেন :—

কয় শবে হিন্দুসেঠ। আরদ বকজ।

মুরদ জা'ফর জিন্দা রাহে হনুজ।

.....

আল্ আমান্ আয় রাহে জা'ফর আলআমান্

আল্ আমান্ আয় জা'ফরানে ঈ' জমান।

ভাবতবর্ষ বাত্রি করে ভোর হইবে? মীরজাফর মবিয়াছে কিন্তু এখনও তাহার আয়া বাঁচিয়া আছে। ... মীরজাফরের আয়া হইতে সংকট হও, বর্তমান কালের মীর জাফরগণ হইতে সাবধান হও।

কাব্য

কবি হিসাবে ইকবালের অনেক নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। রুদ্র ও শান্ত, কঠোর ও কোমল, সমস্ত চিত্রই তাঁহার তুলিতে স্বাভাবসুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোন জাতি বা সমাজকে জাগ্রত করিতে ও কর্মপ্রেরণায় উদ্দীপিত করিতে হইলে বীরবেশে প্রয়োজন। আবার সুন্দরের বিভিন্ন দিকের রূপ-রস-গন্ধের ছবি আঁকিতে কোমলতার পরশ আসিয়া পড়ে। শক্তির প্রবল ঝটিকা ইকবালের বহু কবিতায় রহিয়াছে, ইহা অনেকেই জানেন। বিখ্যাত শেরোয়া কবিতায় প্রথম যুগের মুসলমানদের বীরত্ব ও বাহাদুরী বর্ণনাচ্ছলে ইকবাল বলিয়াছেন :—

দশত্ তো দশত্ হয়ঁ দরয়াভী-ন-ছোড়ে হমনে

বহরে জুলমাত মেঁ দৌড়া দিয়ে যোড়ে হমনে।

—মহাদান তে' ময়াদান, সমুদ্র উল্লঙ্ঘনেও আমরা বিরত হই নাই; আটলান্টিক মহাসাগরে আমাদের ঘোড়া ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল।— এখানে ইঙ্গিত রহিয়াছে মহাবীর একবার দিকে। তিনি উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা জয় করিয়া উন্মত্তভাবে অগ্রসর হইতে হইতে তাঁহার ঘোড়া আটলান্টিক মহাসাগরের পানিতে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল, তখন তিনি দুই হাত তুলিয়া খোদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “হে খোদা, আজ যদি সমুদ্র আমার অগ্রগতি রোধ না করিত, তাহা হইলে পশ্চিমের অজ্ঞাত দেশ-দেশান্তরে তোমার একতের মহিমা প্রচাব করিয়া চলিতাম।” শোকোয়া কবিতায় আর একস্থানে মুসলমানদের প্রাচীন কীর্তি ও স্বার্থত্যাগের কথা উল্লেখ করিয়া খোদাকে লক্ষ্য করিয়া ইকবাল বলিতেছেন।

ফেরভী হম সে য়হ গিলা হয় কে ওফাদার নহীঁ।

হম ওফাদ'ব নহীঁ তুভী তো দিলদার নহীঁ।

হে খোদা, এত সন্তোষ আমাদের নিন্দা যে আমরা ভক্ত নাই; আমরা যদি ভক্ত না হই তবে তুমিও হৃদয়বান নহ।

উৎসাহের ফুল ফুটিয়া ভগ্নভাব আনন্দ ভাণ্ডারের সমৃদ্ধি সাধন করে। এই ব্যাপারে ইকবালের কলমে নিম্নলিখিতরূপে রূপ প্রাপ্ত কবিতা আছে :—

যব দেখাতি হয় সহর আরেজে রঙ্গী আপনা

খোল্ দেষ্ঠী হয় কলী সীনায়ে জব্বী আপনা

একবাল

এস, ওয়াজেদ আলি, বি. এ. (ক্যান্টাব), বার-এট-ল

একবাল মহাকবি ছিলেন বটে, কিন্তু এক হিসাবে তাঁকে কবি বলা ভুল। কবির কাজ সাধারণতঃ হচ্ছে ভাবের চর্চা, আর তাই কবি তিনি আমাদের আনন্দ এবং শিক্ষা দান করেন। রবীন্দ্রনাথ হলেন এই ধরনের কবি। কিন্তু একবাল কাব্যের সাহায্যে দর্শনের শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছেন, ধর্মের শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছেন, আদর্শের শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর প্রকৃতি লক্ষ্য ছিল, কাব্যের সৃষ্টি নয়, দর্শনের আদর্শের সৃষ্টি। এইখানেই একবাল এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভেদ।

প্রায়ই লোক জিজ্ঞাসা করেন রবীন্দ্রনাথ বড়, না একবাল বড়। এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর দেওয়া যায় না। কেননা এই দুই মহাসাহিত্যিক হলেন দুই বিভিন্ন ধরনের কবি। কাউকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় গোলাপ ফুল ভাল, না, নেবুর শব্দই ভাল, তাহলে সে কি তার উত্তর দেবে? রবীন্দ্রনাথ হলেন কবি-দার্শনিক, আর একবাল হলেন দার্শনিক-কবি। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ হলেন মুখ্যতঃ কবি আর গৌণতঃ দার্শনিক, আর একবাল হলেন মুখ্যতঃ দার্শনিক আর গৌণতঃ কবি। দুই কবিতে প্রভেদ কোথায় তা এই একটি কথা থেকে বুঝবেন যে, একবাল প্রেমের বিষয় কিছুই লেখেন নি, আর রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রেমের ছড়াছড়ি।

একবাল সারা জীবন দর্শন নিয়েই আলোচনা করেছেন, কখনও বা পদো আর কখনও বা গদো। তাঁর লেখায় দর্শন ছাড়া আর কিছু নাই। তিনি হলেন জাত দার্শনিক।

দর্শনের চর্চায় তিনি নানা তীর্থ দর্শন করেছেন। এক সময় তিনি বেদান্ত দর্শনের দিকে ঝুঁকেছিলেন। তাঁর প্রথম বয়সের কবিতায় বেনাস্তের এবং হিগেলের যথেষ্ট প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। পরিণত বয়সে কিন্তু তিনি ইসলামের কাছেই আত্মসমর্পণ করেন। ঘবের ছেলে শেষে ঘাবেই ফিরেছিল। তাঁর পরিণত বয়সের সুসম্বদ্ধ দার্শনিক মতবাদ তিনটা গ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে, সে তিনটা গ্রন্থ হচ্ছে, আসরারে খুদী, কমাজে বেখুদী এবং জাওয়েদ নামা। এই তিনটা গ্রন্থ এক সঙ্গে পড়লে দার্শনিক একবালকে চেনা যায়।

আসরারে খুদী'র তরজমা Nicholson সাহেব The Secret of Self নাম দিয়ে করেছেন। এই গ্রন্থে একবাল বলেছেন, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করাই হল জীবনের চরম এবং পরম লক্ষ্য। খোদীর ব্যক্তিত্বের বিকাশই হল চরম এবং পরম ধর্ম। জার্মান দার্শনিক Nietzsche এই মতবাদ উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপে প্রচাৰ করেন। তাঁর মতবাদকে Superman Theory বলা হয়ে থাকে। সাধারণ মানুষ কিছু নয়, তার কাজ হচ্ছে অতি মানবের দাসত্ব এবং সেবা করা। অতি-মানবের সৃষ্টিই হচ্ছে বিশেষ লক্ষ্য। অতি-মানব আত্ম-প্রতিষ্ঠার ধর্ম মেনে চলবে, আর কোন ধর্ম মানবে না। সাধারণ মানবের উৎসর্গনাতি তার কাজে মূল্যহীন। খৃষ্টান ধর্মে দয়া এবং করুণার ভাব বেশী মাত্রায় আছে বলে Nietzsche সে ধর্মকে দাস-ধর্ম নামে অভিহিত করেছেন। অতি-মানব দাস-ধর্ম মানবে না, কেবলমাত্র প্রভু-ধর্ম মানবে। দাস-ধর্ম মানলে তার হানি হবে। Nietzsche এর মতবাদ জার্মানিতে, তথা সমগ্র ইউরোপে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। বর্তমান যুগের জার্মানির Hitlerism এবং ইটালির Facism Nietzsche এর দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছে। মিসোলিনী হচ্ছেন Nietzsche এর বিশেষ একজন ভক্ত।

একবাল পাশ্চাত্য দর্শনে, বিশেষত জার্মান দর্শনে একজন মহা পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ইংলণ্ড এবং জার্মানিতে শিক্ষালাভ করেছিলেন। বিখ্যাত জার্মান-দার্শনিকদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। তিনি যে Nietzsche এর দর্শনের দ্বারা প্রভাবান্বিত হননি একথা বললে অনায়াস হবে। তবে একথাও সত্য যে তিনি Nietzsche এর অন্ধ স্তাবক ছিলেন না।

Nietzsche এর শিক্ষার সাহায্যে তিনি ইসলামের অন্তর্নিহিত সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন। Nietzsche এর শক্তি যেমন তিনি অনুভব করেছিলেন, তাঁর দৈন্যও তেমন তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। একবালের কবিতাতেই তার পরিচয় পাওয়া যায়।



প্রকৃতপক্ষে এই Superman আদর্শ Nietzsche-এর সৃষ্টি নয়। Superman আদর্শ প্রথমে কোরানেই প্রকাশিত হয়। “আনতুম খায়েরা উম্মতিন” (তোমরা হচ্ছে শ্রেষ্ঠ মানবের দল) কোরানেরই কথা। জালালুদ্দিন রুমী এই আদর্শ মহাগ্রন্থ মাসনাবীতে প্রচার করেছেন। “ইনসানে কামেল”ই হচ্ছেন Superman। আর এই “ইনসানে কামেলে” পরিণত হওয়াই হচ্ছে মুসলেমেব আদর্শ। “ইনসানে কামেল” অস্তরের নির্দেশ ছাড়া আর কোন ধর্ম মানেন না। অস্তর যদি তাঁকে খুন করতে বলে, তিনি তা কবতেও কুপ্ত হন না। Superman আদর্শ আমাদের জন্য কোন নূতন জিনিস নয়।

তবে Nietzsche এর মতবাদে যে ভীষণ এক ভ্রান্তি আছে তা একবালের দৃষ্টি এড়াতে পাবে নি। Nietzsche ক্ষমতাকেই (power) চরম লক্ষ্য বলেছেন (The Will to power)। কিন্তু ক্ষমতা কিসের জন্য? Nietzsche তার উত্তর দেন নি। ইসলাম সে উত্তর দিয়েছে, কোরান সে উত্তর দিয়েছে, রুমী সে উত্তর দিয়েছেন, একবালও সে উত্তর দিয়েছেন। ক্ষমতা বিশ্বের মঙ্গলের জন্য, সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য, ধর্মের রক্ষণা-বেক্ষণের জন্য, ইসলামের গৌরবের জন্য। এই হচ্ছে “কুমাজে বে খুদীর” বাণী।

জাফরোদ নামায় একবাল দেখিয়েছেন : চলার নামই হচ্ছে জীবন। তবে সে চলা হচ্ছে আমাদের পথে। আর আমাদের রসূলান্নাই হলেন আমাদের পথপ্রদর্শক। কোরান শরীফ হল আমাদের জীবনপথের নিয়ামক। প্রত্যেক যুগের জন্য কোরানে এক একটা নূতন বাণী আছে, নূতন মন্ত্র আছে। প্রত্যেক যুগকে নূতন সত্য নূতন তথ্য কোরান থেকে বার করতে হবে। আর সেই নব-আবিষ্কৃত সত্যের নির্দেশমত চলতে হবে। মোটামুটিভাবে, এই হচ্ছে একবালের শিক্ষা।

কবি হিসাবে একবালের বিশেষত্ব হচ্ছে : অনুভূত সত্যকে তিনি যেমন জোরের সঙ্গে প্রচার করেছেন, তার মধ্যে যে ভাবের হিম্মেল দেখিয়েছেন এবং ভাষার ঝঙ্কার তুলেছেন, তার তুলনা বর্তমান যুগের সাহিত্যে পাওয়া যায় না। এ হিসাবে একবাল হচ্ছেন সত্যি একজন মহাকবি।

দার্শনিক ইক্বাল

আবুল মনসুর আহমদ

পরলোক গমনের এই অল্পদিন মধ্যেই বাঙলা সাহিত্যে কবি ইক্বালের যে গুণগ্রহণ-বাচক আলোচনা হয়েছে, সে আলোচনায় তিনি নিশ্চয়ই যোগ্য। কিন্তু দার্শনিক ইক্বাল বাঙলার চিন্তকদের কাছ থেকে যোগ্য সমাদর পান নি, এটা ভাল কথা নয়। কারণ, দার্শনিক ইক্বাল কবি ইক্বালের চেয়ে অনেক বড়।

তাই বলে এই কয় লাইনে দার্শনিক ইক্বালের আলোচনা করতে যাচ্ছি আমি, তা যেন কেউ মনে না করেন। যোগ্যতাবাক্তি দার্শনিক ইক্বালকে বাঙলার ভাবুকদের সামনে তাঁর বাণীব বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলুন, এই ইচ্ছিত করাই আমার এ কয়টা ছন্দের লেখবার উদ্দেশ্য।

দার্শনিক ইক্বালের যে নিজস্ব দৃষ্টি কোণটা আমার মতো নিরেট লোককেও ভাবিয়ে তুলেছে, আমার মতে সেইটেই তাঁর বিশেষত্ব। সেটার কথাই আজ বলব।

প্রজ্ঞাবাদ ও উপজ্ঞাবাদই বাহ্যতঃ দর্শন ও বিজ্ঞানের, প্রকারান্তরে পদার্থ-বিজ্ঞান ও অতি পদার্থবিজ্ঞানের, ভিতরকার চিরন্তন বিরোধ হলেও এই বিরোধ মূলতঃ দর্শন ও ধর্ম-দর্শনের বিরোধ। গ্রীক ও ভারতীয় দর্শন ব্যতীত আর কোনো দেশের বা যুগের দর্শনই ধর্ম-নিরপেক্ষ নয়। সোক্রাটিস প্র্যাটোর পরবর্তী ইউরোপীয় সমস্ত দার্শনিকের দর্শনালোচনায় খৃষ্টধর্মের গভীর ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। মধ্য যুগীয় মুসলমান দার্শনিকদের দর্শনসাধনাও ধর্মের প্রভাব-মুক্ত নয়। আশারী, মোতাযালী প্রভৃতি মতবাদ, কিম্বা ইবনে ক্রশদ, গাযযালী, স্পেনীয় দার্শনিক মহীমুদ্দীন ইব্নুল আরাবী প্রভৃতি উচ্চদের দার্শনিকগণের সকলের সাধনাই ইসলাম ধর্মের দ্বারা পক্ষে বা বিপক্ষে প্রভাবাধিত। হতে পারে, গ্রীক ও ভারতীয় দর্শনালোচনার যুগে কোনো ধর্মমত ডগ্মার আকারে বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করে নি বলে দর্শনের সাথে প্রতিযোগিতা করবার সামর্থ্য ও যোগ্যতা তৎকালে তার ছিল না; এবং এই কারণেই হয়ত কোনো বিশিষ্ট ধর্মমত গ্রীক ও ভারতীয় দর্শনকে প্রভাবিত করতে পারে নি। কিন্তু খৃষ্টধর্ম ইসলামের আবির্ভাবের পরে মানুষের চিন্তারাজ্যে ধর্মমত ডগ্মার আকারে একটা বিশিষ্ট স্থান দখল করেছিল। কাজেই এই যুগের দার্শনিকদের এক দলকে ধর্মের বিপক্ষে এবং অপর দলকে পক্ষে লড়াতে দেখা যায়। ফল যা হবার তাই হয়েছিল। মধ্যযুগীয় মুসলমান বড় বড় সকল দর্শন-সাধক ও ইউরোপীয় অসংখ্য দার্শনিকের মধ্যে কান্ট, হেগেল, শোপেনহাফ, নীশে, হিউম, দাবার্ট প্রভৃতি চিন্তানায়কদের সকলকার মতবাদ ইসলাম ও খৃষ্টধর্মের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। পূর্বকালে প্রজ্ঞা ও উপজ্ঞা, জড় ও আত্মার যে বিরোধ দার্শনিকদের মস্তিষ্ক আলোড়িত করেছিল, এই যুগে তাই নূতন রূপে আন্তিক্য ও নাস্তিক্যের বিরোধে পর্যাবসিত হয়েছিল। ফলে এই যুগের দার্শনিকদেরও কারো দর্শন সাধনা নিরেট প্রজ্ঞার হাল-ছাড়া নৌকায় চড়ে নাস্তিক্যের দিগন্তহীন অনন্ত মহাসাগরে বানচাল হয়েছিল; আবার কারো দর্শন-সাধনা ধার্মিকতার বালুচরে ঠেকে দিয়ে মাঝুলী শাস্ত্রালোচনায় পর্যাবসিত হয়েছিল। ইতিহাসের এই ভাবে পুনরাবৃত্তি হয়েছিল।

ইক্বাল এঁদের সবারই সাধনা থেকে শিক্ষাগ্রহণ করবার সুযোগ লাভ করেছিলেন। তাছাড়া বিজ্ঞানের সকল শাখায়, বিশেষ করে পদার্থ বিজ্ঞানের, অসাধারণ উন্নতির যে সুবিধা ইক্বাল পেয়েছেন, এ সৌভাগ্য তাঁর পূর্ববর্তীদের কারো হয়নি। বিশেষতঃ আইনস্টাইনের আপেক্ষিক জড়বাদ পদার্থ-বিজ্ঞানে যে বিপ্লব সাধন করেছে, এই বিপ্লব ইক্বালের দর্শন সাধনাকে অতি সহজসাধ্য করে দিয়েছে।

ফলে ইক্বাল দর্শন-সাধনার একটা বিশিষ্ট সূত্র আবিষ্কার করতে পেরেছেন। মানব-প্রজ্ঞার সসীমতা স্বত্ত্বকে তিনি কান্টের মতবাদ গ্রহণ করেছেন; কিন্তু সে মতবাদের অবশ্যজারী নৈয়ামিক পরিণতি যে অজ্ঞেয়বাদ, তাকে তিনি আলংগেছে প্রত্যাখ্যান করেছেন।



বলা নিষ্প্রয়োজন, ইক্বাল নিশ্চিতরূপে একজন ধর্মদার্শনিক। এই হিসেবে তিনি হোগেল ও নীশেব সমপর্যায়ভুক্ত। কাজেই তাঁর দর্শন দৃষ্টি ও ওঁদেরই মতই সন্ধীর্ণ সুতবাং বাস্তব। ওঁদেরই মত ইক্বাল ইসলামকে পূর্ব-নির্দিষ্ট মূলনীতিরূপে গ্রহণ করেছেন।

কিন্তু প্রজ্ঞাবাদের নৈরামিক পরিণতি যে অজ্ঞেয়বাদ, তাকে এড়িয়ে চলতে হলে উপজ্ঞাবাদকে আকড়ে ধরতেই হবে। আবার উপজ্ঞাবাদের স্বাভাবিক পরিণতি হচ্ছে মরমীবাদ। ইক্বালকে তেই বাধা হয়ে মরমীবাদী হতে হয়েছে। কিন্তু এই মরমী বাদ ইক্বালকে গামসালী নীশে বা ইবনুল আবারার মত বিজ্ঞান নিরপেক্ষ ধর্মবাদী করে তুলতে পারে নি। ইক্বালের বৈশিষ্ট্য এতদ্বারা এতখানো।

প্রজ্ঞাবাদ অসামন্তবাদী না হলেও ইক্বাল তার অসামান্যত্ববাদী। তবু নিরেট যুক্তিবাদের পিছনে ধাওয়া করে তিনি নৈরামিকের দ্বিধাশূন্য মনভূমিতে হারিয়ে যাননি। পক্ষান্তরে, পূর্ব-নির্দিষ্ট a priori নীতির বেলের উপর দিয়ে চিন্তার গাড়ীচালিয়ে তিনি বিজ্ঞান নিরপেক্ষ উগমান পায়ণ প্রচারে সমাহিত হন নি।

কারণ, ইক্বালের চিন্তা গতিও মূল উৎস যে অহংসত্তা, মানবসত্তাই উহা নামান্তর মাত্র। তাঁর মতে প্রকৃতির বাহিরে ধর্ম, জীবনের বাহিরে দর্শনের অস্তিত্ব নেই, প্রজ্ঞা ও উপজ্ঞা তাঁর মতে যান্ত্রিক সম্বন্ধযুক্ত।

অতীত কালে অনেক দার্শনিক হয়ত এ কথা বলতেন এবং ভাববার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু প্রমাণের অভাবে এ কথাও তেমন ওঁদের দাঁদে নি।

কিন্তু ধর্ম-দর্শনের যা বিপদ ছবিরা মরমীবাদের যা বিপদ অতীন্দ্রিয়তা, ইক্বালের দর্শনকে তা স্পর্শ করতে পারে নি। পদার্থ বিজ্ঞানের গতিশীলতা ইক্বালকে সে বিপদ থেকে রক্ষা করেছে। আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক জড়বাদ ইক্বালের ধর্ম দর্শনকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

বস্তুও স্থান কাল কারণই ভিসিয়ে মানব প্রজ্ঞা যে গতিবোধে এগিয়ে চলেছে তাতে কবে বস্তুবাদ ও অধ্যাত্মবাদের ভেতরে আগেলকার দিনেব মৌলিক ভেদ থাকবার কোনো কারণ নেই।

সামান্য ভাবে ধর্মকে, বিশেষভাবে ইসলামকে, দর্শন সাধনাব কেন্দ্ররূপে গ্রহণ করায় অসংকীর্ণ চিন্তকের কাছে ইক্বালের দর্শন গামসালী বা নীশেব দর্শনের মতো সন্ধীর্ণতা কেন্দ্রিক তর্কজাল মনে হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। কিন্তু ইক্বাল-দর্শন আসলে তা নয়। তিনি উপনিষদের জীবাত্মকে মানব-ধর্মরূপে এবং ইসলামকে আত্ম ধর্মরূপে কল্পনা করেছেন। ইসলামকে বা কোনো ধর্মকেই তিনি কোনো স্থিতি-স্থাপক কাঠামোর মধ্যে ফেলতে পারেননি। তাঁর দর্শনকল্পিত ইসলাম প্রকৃৎ পক্ষে মানব ধর্মেরই নামান্তর মাত্র।

এ বিষয়ে তিনি নীশেব অনেক উপবে। নীশেব বক্তৃ-সম্বন্ধবাদীকে ইক্বাল অবৈজ্ঞানিক সুতবাং অদার্শনিক সন্ধীর্ণতা বলেউড়িয়ে দিয়েছেন। সুতবাং ইক্বালের দৃষ্টিতে ধর্মই দর্শন, দর্শনই ধর্ম।

এটা সন্তুষ্ট কি না? প্রজ্ঞা এখানে নিবাপদ কি না?

এই প্রশ্ন সমস্ত স্বাধীন চিন্তক প্রজ্ঞায় নৃত্তিকর্মীর মনকে আন্দোলিত করবে নিশ্চয়।

কিন্তু আমাদের মনে হয়, ভয়েব কোনো কারণ নেই।

প্রজ্ঞা ও উপজ্ঞাবাদ মধ্যকার রহস্যব পর্দা যেদিন উদ্ঘাটিত হবে পদার্থ বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে পদার্থ বিজ্ঞানও অতি পদার্থ বিজ্ঞানের বিভেদ সেদিন ঘুচে যাবে, সেদিন জড়ত্ব ও আত্মা এবং ধর্ম ও দর্শনের মধ্যে কোনো বিভেদ থাকবার কথা তো নয়। ইক্বাল খুব জোরের সঙ্গেই বলেছেন, ধর্ম ও দর্শনের যে বিরোধ উভয়ের ক্ষতি, সুতবাং মানবের সত্যিকার জ্ঞানলাভের প্রতিবন্ধকতা করেছে, সে বিরোধের মূল, এমন কি একমাত্র কারণ ধর্মের স্থিতিস্থাপক উগমা। ধর্মকে সত্যিকার মানবধর্ম হতে হলে তাকে উগমা-মুক্ত হতে হবে।

কাজেই ইক্বালকে বাহ্যতঃ মরমীবাদী ধর্ম-দার্শনিক মনে হলেও আসলে তিনি একটা মৌলিক ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে একটা অভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ধর্ম, দর্শন ও বিজ্ঞানের চিবন্তন জিজ্ঞাসার উদ্ভবের সন্ধান করেছেন।

এই হিসেবে ইক্বাল মনে হচ্ছে। তাঁর মতবাদ ছদ্মবেশী প্রতিক্রিয়াশীলতা কিনা সে কথা বলবার সময় অবশিষ্ট আছে। আসনি।

সৈয়দ জামালুদ্দীন আল্ আফগানী

কাজী আবদুল ওদুদ

উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মুসলিম সৈয়দ জামালুদ্দীন আল্ আফগানীর সঙ্গে বাংলার পরিচয় নূতন নয়। এমিনুদ্দীন পুর্বে পণ্ডিত রেয়াজউদ্দীন “সমাজ ও সংস্কারক” নাম দিয়ে তাঁর একখানি সুলিখিত জীবনী প্রকাশ করেন, সে প্রত্নখানি এখন বাজেয়াপ্ত; আব জামালুদ্দীন উত্তর জীবনে ফরাসী দেশ থেকে যে পত্রিকা সম্পাদন করতেন, শোনা যায় তারও বাজেয়াপ্ত বিশেষভাবে বহন করতেন বাংলার কোনো কোনো মুসলমান। তাঁর প্রতি বাংলার মুসলমানের এক দলের এই প্রত্নাব সঙ্গে অন্য দলের বিরোধিতাও স্বরণীয়। তিনি যখন কলকাতায় উপস্থিত হন তখন নবাব আবদুল লতীফ প্রমুখ বাংলার তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ মুসলিম-নেতৃবৃন্দ কলিকাতা-মাদ্রাসায় তাঁর বক্তৃতাদানে বাধা দেন, কয়েকজন বিশিষ্ট হিন্দু বাঙালীর চেষ্টায় অন্যত্র—বোধ হয় এলবার্ট হলে তাঁর বক্তৃতার আয়োজন হয়।

নবাব আবদুল লতীফ প্রমুখ নেতৃবৃন্দ কেন জামালুদ্দীনের বিরোধী হয়েছিলেন আজ তা বোঝা কঠিন নয়। জামালুদ্দীন, স্যার সৈয়দ, নবাব আবদুল লতীফ, এরা সমসাময়িক। এদেরই কালে ভারতীয় মুসলমানের এক বিশেষ ভাষ্যবিপর্যায় ঘটে। তার সূচনা বহু পূর্বেই হয়েছিল, তবে সে বিপর্যায় উৎকট আকার ধারণ করে এদের সময়ে সিপাহী বিদ্রোহ ও ওহাবী বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে—ভারতীয় মুসলমান সাধারণভাবে রাজরোষের পাত্র হয়। নবাব আবদুল লতীফ ও স্যার সৈয়দের বিশেষ সাধনা হয়েছিল এই রাজরোষ প্রশমনের সাধনা। কিন্তু জামালুদ্দীনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল শুধু ভারতীয় মুসলমানের সমস্যা নয় বিশ্ব-মুসলিম সমস্যা। তাঁর বিরুদ্ধ পক্ষের কানে ও চোখে তাঁর জাগরণ-বাণী ও নির্ভীকতা হয়ত ওহাবীদের মতোই ভয়ঙ্কর মনে হয়েছিল। অকপট অতীত ওহাবীদের প্রতি আজম্ম-যোদ্ধা জামালুদ্দীনের প্রত্নাহীন না হবারই কথা। কিন্তু তাঁর মত ও পদ্ধতির স্বতন্ত্রা সহজেই অনুমেয়। বিশ্ব-মুসলিম-সমস্যার প্রতি ওহাবীদের চাইতে অবিচলিততর তাঁর দৃষ্টি, আর তাঁর সমাধানও যে শ্রেষ্ঠতর সমাধান মুসলিম জগতের পববর্তী ইতিহাস তার প্রমাণ—ওহাবীদের অতীতমুখিতা নয়, তাঁর প্রচারিত জন-জাগরণ ও বিজ্ঞানমুখিতাই একালে মিসর-তুরস্কে সূচিত মুসলিম জাগরণের শ্রেষ্ঠ পরিচয় স্থল।

ভারতীয় মুসলমানের চিন্তাভাবনার ধারা এখনো জামালুদ্দীনের নির্দেশিত পন্থা থেকে দূরে। ওহাবীদের অতীতমুখিতা, অথবা তার একশ্রেণীর হিন্দু স্বদেশবাসীদের মতো প্রাচীন-গৌরবের স্বপ্ন এখনো তার উপজীব্য। সম্প্রদায় হিসাবে ভারতীয় মুসলমানের দুর্বলতা অথবা দুর্বলতা-বোধ তার এমন স্বপ্ন-বিলাসের মূলে রস জুগিয়ে চলেছে। এই দিক থেকে দেখলে বোঝা যায় সমস্যাটি কত জটিল। কিন্তু নিবিড় দুর্যোগেও অবসান হয়—জামালুদ্দীনের প্রতি ভারতীয় মুসলমানের এই দৃষ্টি উৎসারিত প্রত্না তার শুভাদৃষ্টের পরিচায়ক মনে হতে পারে।

জামালুদ্দীনের নাতিদীর্ঘ জীবন ব্যায়ত হয়েছিল অপরিসীম কর্মোদ্যমে। সেই সব অক্লান্ত উদ্যমের কেন্দ্রীভূত ছিল এই অভিলাষ যে এই সুন্দর জগতে মুসলমানের জীবন হোক সুপ্রতিষ্ঠিত—জ্ঞান-বিজ্ঞানের শক্তি আর সংহতি-শক্তি এই দুই প্রধান শক্তিতেই সর্বপ্রকারের দাসত্ব তার জন্য হোক অপগত। মানবতার চিরন্তন জয়যাত্রার নির্দেশ জামালুদ্দীনের প্রতিভায় মুসলমানের জন্য যে নূতন করে লাভ হয়েছে এর মর্যাদা চির-অম্লান হোক!

(বৈশাখ, ১৩৪৫)

হিন্দু-মুসলমান

বহির্দৃষ্টি

নীলাময় রায়

আমাদের অনেকে নিখুঁত ইংরাজী বলেন, পোষাকও পরেন ইংরাজের মত। আমাদের কেউ কেউ ইংরাজের মত ফরসা। এমন কি, আমাদের মধ্যে ইংলণ্ডে ভূমিষ্ঠ হয়েছেন বা আশেপাশে শিক্ষা পেয়েছেন, এরূপ ব্যক্তিও বিরল নন। তবু কোনো ইংরাজ তাঁকে ইংরাজ বলে গণ্য করবে না। তিনি যদি ইংলণ্ডে বাস করেন নির্দিষ্ট কাল, তবে অহিনের চোখে তিনি ইংরাজ হতে পারেন। তবু তিনি ইংরাজের দলে ইংরাজ নন। তিনি যদি ইংরাজ-কন্যা বিবাহ করেন, চার্চ অফ ইংলণ্ডের সভ্য হন, তবু তিনি যে-কে-সেই। আমাদের কথা ছেড়ে দিন, স্বয়ং বার্গাড শ' প্রায় ষাট বছর ইংলণ্ডে কাটিয়েও লোকচক্ষে এখানা আইরিশ। এবং লেডী যাস্টার ইংলণ্ডের অভিজাত সমাজে বিবাহ করে তাদের মধ্যে বিশেষ গণ্যমান্য হয়ে তাদের পার্লামেন্টের সদস্য হয়েও লোকচক্ষে এখানো মার্কিন।

তবে ইংরাজের গুণ এই যে, ওরা দু' এক পুরুষ বাদে মনে রাখে না, কে কার বংশধর। ইংলণ্ডের মাটিতে পুণ্ড্রযানুক্রমে জন্মালে ও মরলে, ওদের সঙ্গে বিয়ে না করেও ইংরাজ হওয়া যায়--যেমন ইহুদীরা হয়েছে। কিন্তু এর জন্য ইহুদীদেরকে অন্যরকম আগ্রহীকার করতে হয়েছে। তাদের হয়ত একসেট ধারোয়া নাম আছে। কিন্তু বাইরে তারা ডান স্মিথ, এডওয়ার্ড ব্রাউন, ডার্ড জোনস। তাদের পোষাক বেমানাম ইংরাজী। তারা বাড়ীতে যা' খুসী বলুক, বাইরে বলে নির্ভুল ইংরাজী। তারাও মুসলমানদের মত জবাই-না-করা মাংস খায় না, খায় না শূরের মাংস। কিন্তু সে তাদের বাড়ীতে। ইংরাজের দলে তারা আহারাদিতে বিলকুল ইংরাজ। বিয়েটা নিজেদের মধ্যে না করলে তাদের ইহুদীদের ভিৎ নড়ে। রক্তের মিশ্রণ তারা হতে দেয় না। তাই তারা অন্যকে ইহুদীধর্মে দীক্ষা দিয়ে ইহুদী করে নেয় না। রক্তে আলাদা থাকার দরুণ তাদের চেহারা দেখে চেনা যায়, তারা হাজার ইংরাজ সাজলেও তারা ইহুদী। তা বলে ইংরাজরা তাদের একেবারে পর মনে করে না। তারা ইংলণ্ডের অনেক উপকার করেছে। তা'ছাড়া নকলনবীশকে সবাই একটু অনুকম্পা করে থাকে। জার্মানরা যদি ইংরাজদের মত সবল জাতি হত, তবে তাদের দেশে যে-সব নকলনবীশ আছে সে বেচারীদের উপর অনুকম্পাই করত। নিজেরা দুর্বল বলে আজ এত আর্থামির ভড়ং। ইহুদীদের সঙ্গে বুদ্ধিতে না পেরে বাহুবলের শরণ নিতে হয়েছে। তর্কে হেরে গুণ্ডামি।

ইহুদীদের মত পাসীরাও রক্তে মিশ্রণ এড়াবার জন্য পরকে তাদের ধর্মে দীক্ষা দেয় না, পাসী করে নেয় না। নিজেরা কিন্তু পোষাকে ভাষায় আচারে ব্যবহারে পরের নকল করতে করতে অন্যরকম হয়ে গেছে। মাণিকজি দাদাভাই--এর কোন কথার ফাসী? আজকাল ইংরাজের অনুকরণে পার্থিব সুবিধা। যে-কারণে দস্ত হয়েছেন ডাট, মিত্র হয়েছেন মিটার, সেই একই কারণে পাসীরা আর এক পা এগিয়ে গিয়ে কুপার, মরিস, কস্টাকটর, ক্যাপটেন, রেজিস্ট্রার ইত্যাদি ইংরাজি নামকরণ করেছেন। দুঃখের বিষয়, এর সবগুলি ইংরাজি শব্দ হালও ইংরাজী নাম নয়।

ওদিকে নিগ্রোরাও নিজেদের ইংরাজী নামকরণে ওস্তাদী দেখাচ্ছে আরো বেশী। আমার কাছে 'লগুন টাইমস'র সেই সংখ্যাটি নেই, যাতে এর অনেকগুলি নমুনা ছিল। আমরা ত নিচ্ছি শুধু বিশেষ্য পদ। ওরা নিচ্ছে ক্রিয়া-পদ, বিশেষণ, ক্রিয়া-বিশেষণ। একটা কিছু হলেই হল। যেমন, "জেমস ভেরি গুড প্লিজ অলরাইট ম্যান।"

এই নামকরণ-তত্ত্বটি অনুধাবনযোগ্য। যাঁরা সংস্কৃত পড়েছেন, তাঁরা সেকালের ভারতীয়দের নামগুলির সঙ্গে একালের আমাদের নামগুলি মিলিয়ে দেখুন। রামস্বামী আইয়েসার বা রামমূর্তি আইয়ার শুনতে কেমন লাগে, যদিও শব্দগুলি সংস্কৃত কিম্বা সংস্কৃতভাষা। এরূপ নাম জাভাদ্বীপে ছিল এবং হয়ত এখনো আছে। এর মানে, "জেমস ভেরি গুড অলরাইট ম্যান"। অর্থাৎ নকলনবীশী।



যারা আর্য্যামুখিদের প্রকৃত বংশধর, তাদের নামগুলির হয়েছে বিবর্তন। তারা বেমালাসুম নাম চুরি করতে গিয়ে এমন করে সংস্কার করে। তারা রামলাল, রামদাশ, রামাদেশ। আমি এমন কথা বলছি না যে মাদ্রাজী ব্রাহ্মণরা গোড়াতে দ্রাবিড় ছিলেন। হয়ত আর্য্যই ছিলেন। তবে আর্য্য-সংস্কৃতির শ্রোত থেকে কত দূরে গিয়ে পড়েছেন, তাঁদের নামেই তার পরিচয়। তেমনি আমরা বাংলায় “আর্য্য” বংশধরবগণও। রামমোহন রামকান্ত রামেন্দ্রসুন্দর এর সঙ্গে ট্র্যাডিশন তত নেই, যত আছে উদ্ভাবনী-শক্তি। বাংলায় মটার উর্ধ্বরতা। সেই শক্তি দিন দিন বেড়েই চলেছে। তা নইলে মধ্যমখন, বীরেশ লোভন, সুপ্রদ্রিয়নাথ ইত্যাদি প্রমাণা সৃষ্টি করবে কে? এর পিছনে “জেমস ভেরি গুড অলরাইট ম্যান” লীলা করছেন। তিনি আর কেউ নন, তিনি মানব-পিতামহ, ভারতইন সাহেবের মতে। সংস্কৃত হরফ নিয়ে ওয়ার্ড-মেকিং খেলা।

একজনের নাম যদি হয় নসিরুদ্দিন, আমি লিখে দিতে পারি যে তাঁর ভাইদের নাম বসির, হসির, কসির ও মসির। এতালি কি সবই আরবী? বাঙ্গালী মুসলমানের নাম ক্যালকটা-গেজেটের যেখানে ইউনিয়ন-বোর্ড নিকটবর্তন ফলাফল থাকে সেখানে পড়তে পারেন, যদি সন্দেহ হয় আমার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাকে। কোনো মতে একটা উদ্দীন জুড়ে দিতে পাবলে সব নামই মুসলমানী নাম। মৌলবী মুহম্মদ আফজল বাঙ্গালী মুসলমানের নাম কেমন হওয়া উচিত, তা নিয়ে একখানি পুস্তিকা লিখেছেন। তাতে তিনি বলেছেন যে সাবরেজিস্ট্রার রূপে তাঁকে যে-সব মুসলমানী নাম শুনেছে হয়, তার অনেকগুলি অতি কল্পিত। যেমন একজনের নাম পোকা ঘুড়া। এমন নামের সঙ্গে উদ্দীন যোগ করলেও এর যথেষ্ট গুচ্ছ হবে না। তাই মৌলবী সাহেবের ঐ সংপ্রয়াস। কিন্তু তাঁর নিজের প্রতিশ্রুতিমাত্রার প্রতি। অর্থাৎ বিলু মোড়ল যেমন বিশ্বমঙ্গল মণ্ডল হলে আমাদের হিন্দুদের মনে হবে, “আহা কি মদুদ!” (যদিও ঠিক জেমস ভেরি গুডের মত), তেমনি পোকা ঘুড়া হবে ফখরুদ্দীন আহমদ, কিম্বা খায়রুল ইসলাম।

মুহম্মদের যুগে আরবদেশে যে-সকল নাম প্রচলিত ছিল, সেগুলি যেমন সরল, তেমনি সংক্ষিপ্ত। আজ আরবদেশে সেই সকল নামের কি প্রকার বিবর্তন হয়েছে, তা আমার জানা নেই। যতদূর লক্ষ্য করেছি, তার বিশেষ পরিবর্তন বা পরিবর্তন ঘটেনি। উদ্দীন বা ইসলাম পড়েছি বলে ত মনে হয় না। ডাকনামের আগে বা পরে মুহম্মদ বা আহমদ যোগ করা বোধহয় এ-দেশে নেই। সম্ভবতঃ এসব ভারতবর্ষের বিশেষত্ব।

এবার ইংরাজের কথায় ফিরে আসা যাক।

বহু ফরাসী ওলন্দাজ জার্মান রাশিয়ান রক্তের স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে ইংরাজ হয়ে গেছে। রক্তের মিশ্রণকে ইংরাজসমাজ ক্ষতিকারক মনে করেনি। ইংরাজ ধর্মবিশ্বাসের ঐক্য দাবী করে না। অনেক ইংরাজ চার্চের এলাকার বাইরে। কেউ মুসলমান হলে তাঁর জাত যায় না। ইংরাজ ও অন-ইংরাজে প্রভেদ ধর্মগত নয়, রক্তগত। ইংলওবাসী ইহুদীদের ধরলে, রক্তগতও নয়, ঐতিহ্যগত। ইংলওর স্বকীয় ট্র্যাডিশনকে আপনার করলে, আপনাকে সেই ট্র্যাডিশনের বাহক করলে, ইংরাজের মত ভাবলে, ইংলওর দার্শনিক প্রথম স্থান দিলে ইহুদী বা পার্সী থেকেও ইংরাজ হওয়া যায়।

এর সঙ্গে ভারতবর্ষের তুলনা করা যাক।

এ-দেশেরও একটা ঐতিহ্য আছে। অতিদীর্ঘ এর ইতিহাস। ঐ ইতিহাসের আদি থেকে কে কে এ-দেশে আছে, কে কে পরে এসেছে, তা হিন্দু সমাজের রূপ দেখে বোঝবার উপায় নেই। এমন মিশাল ঘটেছে যে, যারা পরে এসেছে, তারাও নিজকে আদি-ভারতীয়দের বংশধর বলে বিশ্বাস করে। রাজপুত্ররা ভাবে, তারা মহাভারতীয় যুগের ক্ষত্রিয়। মহাভারতীয় যুগের ক্ষত্রিয় রক্ত যে একেবারে তাদের দেহে নেই, তা কে জোর করে বলবে! তবু ক্ষত্রিয় না হয়ে রাজপুত্র হল তাদের নাম। নিশ্চয় এর মধ্যে রহস্য আছে। আমরা হিন্দুরা ভারতবর্ষের সমগ্র ঐতিহ্যকে দাবী করে থাকি। আমাদের এ-দাবী অন্যায্য নয়। কারণ আমরা যাদের বংশধর, তাদের কেউ-না-কেউ আদিতে এ-দেশে ছিল। তাদের রক্তধারার, তাদের ভাবধারার বাহক আমরা। তারা নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি।

যারা আদিকাল থেকে জাতীয় ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা রক্ষা করে এসেছে, তেমন জাতি পৃথিবীতে বেশী নেই। আমাদের হিন্দুদের প্রধান গর্ব এই যে, আমরা তেমনি একটা জাতি। আমাদের কৌলিন্য অবশ্য বুটা। রক্তের বিশুদ্ধি কাল্পনিক। একদিন আমাদের প্রাপ্তি ছিল যে আমরা অমুক অমুক ঋষির গোত্র। আজো বিয়ের সময় সেটা মনে পড়ে যায়। চোখের সামনে কোচেরা রাজবংশী ও রাজবংশীরা ক্ষত্রিয় হয়ে উঠল। এখন তারাও চন্দ্র সূর্যের নীচে কথা কইবে না!



তা হোক, একই দেশে একাধিক ঐতিহ্য সম্ভব নয়। একদিন-না-একদিন সবাইকে মূল স্রোতে ভাসতে হবে। মূলস্রোতটা বাতাবংশীদের মাংগায়া বড়কোঁসিনা। যেমন আমাদের শিক্ষিতদের ধারণা ছিল এবং দবকাবের সময় ফিল্ডে আসে। কিন্তু তা যে নয়, এ বিষয়ে শিক্ষিতদের দ্বিমত নেই। তবে কাকব কাকর নৃতন ধারণা, হিন্দুর হিন্দুত্ব তাব ধর্মবিশ্বাসে। এই বলে এরা হিন্দুধর্মের একটা সংজ্ঞা টাইপ করছেন। সেই সংজ্ঞা যদি কোন ভাপানী বা আমেরিকা গ্রহণ করে, তবে সেও নাকি হলে হিন্দু। তাব মানে হিন্দুত্ব তাবতবধের বাইরে টিকতে পারে। এরা ভুলে যান যে নবদীক্ষিত 'হিন্দুরা' বা 'অর্থাসমাজবাদ' তাদের ভাব টাং প্রকৃতি বদলাতে পারে না। এবং জাতীয় প্রকৃতি যদি বেঁচে থাকে, তবে একদিন ধর্মের ভেত বদলানো কাপড় ছাড়াব মতই সোভা। জাতিব দ্বন্দ্বিত্ব কি শিক্ষা দেয়?

দেশের মূলস্রোত ঐতিহ্য। প্রত্যেক দেশের স্বকীয় ঐতিহ্য আছে। কোনো দেশ তা রাখতে পেরেছে। কোনো দেশ তা রাখতে পারেনি। কোনো দেশে একটানা স্রোত, কোন দেশে স্রোত মাঝখানে শুকিয়ে গেছে। অতীত ও বর্তমান স্রোতের মাঝখানে বিস্থাপিত বালুচর। অতীত বক্ষা, বর্তমান তাব দণ্ডক পুত্র। এসব দেশের একখানাব স্থলে দু'খানা ইতিহাস লিখতে হয়। যারা ওদের মিসব, আরবদের মিসর। মায়া ও অজিটেক আমেরিকা, হাউবোপায় আমেরিকা।

ভারতের ঐতিহ্যের সংজ্ঞা দিতে মাওয়া বুখা। কোন জীবন্ত জাতি নিজেদের সংজ্ঞা দেয় না। মনোবৈজ্ঞানিক আছে, তাবলেন নেই। আমরা বর্তমান আমবা বিদ্যমান। আমবা দিন দিন কাপড় ছাড়ছি। নখ কাটছি। চুল ছাটছি। আমবা পবিত্রিত হচ্ছি, পবিত্রিত হচ্ছি। আমাদের ধর্মবিশ্বাসও তলে তলে বদলে যাচ্ছে। আমাদের ধর্মগ্রন্থ চূড়াও নয়, তাবও পবিত্রতন ও বিনতন আছে। পৌরোপায়া রক্ষা করে হিন্দুসমাজ বাব বাব সংস্কৃত হয়েছে। প্রত্যেক জীবন্ত সমাজের রীতি এই। ইংলজ ও চিরকাল বাবা ধর্ম মানেনি, বাবা আচাব মানেনি। ইংবাজ বক্ত ও কত বক্তের সাক্ষ্য। ইংবাজী ভাষাও কত ভাষাব সাক্ষ্য। আধুনিক ইংবাজের মধ্যে আদিম ব্রিটনও রয়েছে।

আমাদের মুসলমানদেরকে ইংলজের ইহুদীদের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। এরাও এদের স্বাতন্ত্র্য রাখতে চান। এরাও টিক ওদেরই মত আত্মপরিচয় দেবার সময় এক জোড়া কথা বলেন- ব্রিটিশ ইহুদী, ভারতীয় মুসলমান। ইদানীং দেখা যাচ্ছে 'বাংলা মুসলিম কথা সাহিত্য'। 'ইহুদী ডেটিগল্লের' একখানা বই বেরিয়েছে।

তবে তুলনায়া সাদৃশ্য যেমন লক্ষিত হয়, বৈসাদৃশ্যও তেমনি। ইহুদীদের সমাজে পোকা ঘুড়া নেই। ভারতীয় মুসলমান সমাজে আমাদের পোকা ঘুড়ালৈকে নিয়ে সংখ্যায়া স্ফীত হচ্ছেন। এই স্ফীতি সাহ্যাকব কি না ভিজাসা। বেচারি পোকা ঘুড়া যতই পদদলিত হয়ে থাক, সে তার বৈশিষ্ট্য বাঁচিয়ে রেখেছিল। এ শুধু তাব নামের নয়- তাব রক্তের নয়, এ তার আদিমতাব। একদিন সে মূলস্রোতে ভাস্ত। হয়ত দু'একটা কুলজী ভাল করে ক্ষত্রিয় হত। কিন্তু সেটা কিছু নয়। সে এই দেশের আদিকে আপনাত আদি ও এই দেশের ঐতিহ্যকে আপনাব ঐতিহ্য বলে জানত। তাতে কিছুমাত্র অন্যায় হত না। এখন ত সে ফকরুদ্দিন আহমদ ওল। এখন কি সে স্বীকার করবে যে অশোক বা বুদ্ধদের তার জাতীয় পূর্বপুরুষ?

কেমন করে যে ইব্রাহিম মুসা দাউদ ইত্যাদি ইহুদীরা আরবদের পূর্বপুরুষ হলেন জানিনে। আরবদের মধ্যে কোনো ব্যক্তিব নাম ইব্রাহিম বা যাকুব বা যুসুফ বাবা হত কিনা তাও জানিনে, পাখা হয় কিনা তাও জানি নে। অথচ আমাদের পোকা ঘুড়াটি চোখ বুজে সেই মুসা নু আদম ইত্যাদি দত্তকে নেবে। লোকে দত্তক নেয় ছেলে। পোকা ঘুড়ার উন্ট বিচার। অবশ্য বাতাবংশীরা আছে নজীব। কিন্তু রাজবংশীরা চাদ সূর্য্য থাকেই নিক-কালিদাস, ভবভূতি, অজন্তার নামহীন শিল্পী, সাঁটার নামহীন স্থপতিস্মৃতি। প্রকৃতিরও নেবে। ইংবাজবা যেমন বোডিসিয়াকে, রাজা আখাবকে নিয়েছে।

পোকাঘুড়া ওরফে ফকরুদ্দিন কি বলবে না যে মুহম্মদের পূর্বে ও পরে আবব পারসিক তাতার তুর্কি মিসরী মরোক্কী ইত্যাদিদের যেখানে যত কীর্তি আছে, সব আমার আপন লোকের? আর এ যে কোনারকের সূর্যমন্দির, ওটা হচ্ছে আমার হিন্দুভাইদের? অবশ্য কাফের বলাটা আরুকা'ল উঠে গেছে।

ধরা যাক, সে পোকা ঘুড়া নয়--সে হরিহর মুখুন্ডো, কুলীন ব্রাহ্মণ। ইসলামগ্রহণ করে কি সে বলবে না, আশুতোষ মুখুন্ডোব কীর্তি আমার হিন্দুভাইদের কীর্তি, আমাদের কীর্তি কামাল পাশার ডয়?

এই যে বহিদ্গতি, আর ওই যে পশ্চাদদৃষ্টি--এতেই হিন্দু-মুসলমানকে মিলতে দিচ্ছে না। দেবে কিনা, তাই আমাদের ভাবনা।



হিন্দুর পশ্চাদদৃষ্টি না থাকলে তার কিছুই থাকে না। যাব পশ্চাদদৃষ্টি নেই, তার ভবিষ্যদদৃষ্টিও নেই। সে মূর্খ ও উন্মাদ। হিন্দু পশ্চাদদৃষ্টি গেলে ভারতবর্ষ হয় একটা ভৌগোলিক আখ্যা। যেমন য়াণ্টার্কটিকা, কিংবা অস্ট্রেলিয়া। আর মুসলমানের পশ্চাদদৃষ্টি না থাকলে ইসলামের মূলআদর্শ ক্ষুণ্ণ হয় হয়ত।

মুসলমানের ঈশ্বরবিশ্বাসের সঙ্গে আর একটি জিনিস আছে। মুসলমান বিশ্বাস করেন যে সব মানুষ মিলে একজাতি। এদের সবাইকে একটি ভাষা, একটি ধর্মগ্রন্থ, এক আইন একই আচার ইত্যাদির দ্বারা একাকার করা ইসলামের উদ্দেশ্য। সে চেষ্টাও হয়েছে। সে-চেষ্টা আরবে, পারস্যে, মিসরে, তুরস্কে সফলও হয়েছে। সকলেরই আরবী নামকরণের রীতি, আরবীতে প্রার্থনা, মসজিদে মুখ করে নামাজ, আরবী রমজান মাসে উপবাস, একই সামাজিক আইন। এমন কি অন্য কোনো ধর্মে আছে যে সেখানে ক্যাথলিকরা যারপর নাই সম্ভবদ্বন্দ্ব হয়েও মানুষের মধ্যে হৃদয়র গভীর মিলে। কিন্তু ইসলাম, ও বাস্তবিক যোগাযোগ ছাড়া আর কোনো প্রকার স্বাতন্ত্র্যকে প্রশ্রয় দেয়নি বলে মনে হয়। তা সত্ত্বেও আফগানিস্তানে বেনুচিহানে কত টাইব্রিক পুর্কাকালের মত হানাহানি কাটাকাটি করছে। সমস্ত পৃথিবীকে একছত্রাধীন করার স্বপ্ন ইসলামের ইতিহাসের প্রথম তিন চার শত বছরের মধ্যে ভেসে যায়। ইউরোপে খ্রিস্টীয়ানিটার সঙ্গে, ভারতবর্ষে হিন্দুয়ানির সঙ্গে, চীনে কনফুসিয়াসবাদের সঙ্গে, বৌদ্ধ মতের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়। তখন থেকে কেবল সংখ্যাবৃদ্ধিই হয়েছে ইসলামের স্বপ্ন-তা সে বিবাহের দ্বারা হোক বা দাঁড়ান দ্বারা হোক। অশ্বমেধের যোড়া দিম্বিজয় ছেড়ে চরে চরে ঘাস খাচ্ছে। কোনো মুসলমান কি বাস্তবিক আর ভাবেন যে সব মানুষ একজাতি? বা সবাইকে এক ধর্মে, এক সমাজে বীধতে পারে সম্ভব? তুর্কিতে আরবে আফগানে পারসিকে দিবা প্রার্থিবলোদ বসেছে। মোঘল ভাবের ইতিহাস ও আয়তন্যাবই ইতিহাস।

কিন্তু এখনো অসংখ্য মুসলমান আছেন, যারা মুসলমান ধর্মাবলম্বী দেশগুলিকে ভাই ভাই বলে দেখবার আশা রাখেন, পবিকল্পনাও করেন। কামানপাশা খেলাফৎ তুলে দেবার পর এদের অনেকে অকণ্ড মুসলমান সম্প্রদায় বা পান ইসলাম ছেড়ে তাব ভায়গায় স্বতন্ত্র মুসলমান সম্প্রদায়গুলি ঘরেঘা উন্নতিতে মন দিয়েছেন কামানের অনুকরণে। ইরানের বদলে প্রগতি হয়েছে এদের লক্ষ্য।

যেটিই লক্ষ্য হোক, এখনো একথা সমান সত্য যে মরোক্কো থেকে রেপারিহো পর্যন্ত যেখানে যত মুসলমান আছেন, তারা নিজেদের সম্বন্ধে যে-নীতিই অবলম্বন করুন না কেন, তারা অপরের প্রতি সেই একই মনোভাব পোষণ করেন। পোকা ঘুড়ান ধারণা, ইবন সাউদ তাঁর সোদর ভাই, আব রব্বান্নাথ তাঁর গ্রাম সম্পর্কে ভাই।

ইংলণ্ডের ইন্ডারও ঠিক এই মনোভাব। তা সত্ত্বেও ইংলণ্ড পরাক্রান্ত। মুসলমানকে নিয়ে অমি-গাও পরাক্রান্ত হবার অশেষ রার্থি। নিরাশার হেতু নেই; তবে পরাক্রান্ত হওয়া এক কথ"। সুসমঞ্জস হওয়া অন্য। তা কি সম্ভব?

হিন্দু-মসুলমান

সমাগ্ দৃষ্টি

লীলাময় রায়

ভারতবর্ষে যেমন মুসলমান আছেন তেমনি খ্রীষ্টানও আছেন। সংখ্যা কার বেশী কার কম সেটা আকস্মিক, সত্যই আসল। সংখ্যার বাড়তি কর্ম্মও আছে, একটা বন্যায় বা ভূমিকম্প মেজরিটি মাইনরিটি হতে পারে। সংখ্যার উপর সত্যের স্থান। খ্রীষ্টানের সংখ্যা কম বলে তাঁর অস্তিত্ব কম নয়।

খ্রীষ্টান আছেন মালাবার অঞ্চলে প্রায় প্রথম শতাব্দী থেকে। তার মানে ইসলাম যদি এদেশে আট শ বছর আগে প্রচারিত হয়ে থাকে খ্রীষ্টবিশ্বাস প্রচারিত হয়েছে আঠার শ বছর আগে। খ্রীষ্টানদের সঙ্গে এদেশের সম্পর্ক দ্বিগুণকালব্যাপী। তবে পর্তুগীজ আগমনের পূর্বে খ্রীষ্টবিশ্বাসে দীক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল না, মিশনারীতে দেশ ছেয়ে যায়নি।

সম্প্রতি এদেশের খ্রীষ্টানদের মধ্যে স্বদেশপ্রীতির নানা নিদর্শন লক্ষিত হচ্ছে। ভারতবর্ষে যাতে একটা ন্যাশনাল চার্চ প্রতিষ্ঠিত হয় তার উদ্যোগ চলেছে। এতদিন এরা কেউ রোমান ক্যাথলিক, কেউ চার্চ অফ ইংলণ্ডের সভ্য, কেউ ব্যাপটিষ্ট মেথডিস্ট সীরিয়ান খ্রীষ্টান ইত্যাদি নামে পরিচিত হয়ে এসেছেন। সবগুলিই বিদেশী প্রতিষ্ঠান।

‘খ্রীষ্টান’ এই কথাটি বৈদেশিক বলে এরা নিজেদের ‘ঈসাপত্নী’ নামকরণ করেছেন এমনও দেখা যাচ্ছে। যেমন নানকপত্নী, কবিরপত্নী, তেমনি ঈসাপত্নী। এরা ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আপনাদের ইতিহাস বলে স্বীকার করেছেন। ভারতে বেদ বেদান্ত রামায়ণ মহাভারত সাহিত্য স্থাপত্য চিত্র এঁদেরও উত্তরাধিকার। কারণ এরা ভারতসন্তান, ভারতবংশে এঁদের জন্ম। ইউরোপের লোক যেমন গ্রীস ও রোমকে আপনার বলে ভালোবাসে, এরাও তেমনি প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতকে। ইউরোপীয়দের মত এরা কেবলমাত্র ধর্মবিশ্বাসে খ্রীষ্টান।

বিদেশী রক্তকে এঁদের সমাজ ফিরিস্কা সমাজের মত মহামূল্য মনে করে না। অসংখ্য বহুজাতীয় বলে দূরে সর্বিয়ে রাখে না। ক্রিয়ৎপরিমাণে বিদেশী রক্ত গ্রহণ করেছেন বলে এরা বিদেশী হয়ে যাননি, বিদেশী বলে আত্মপরিচয় দেবার মোহ এঁদের নেই। ক্রমশ এরা বিলিতি সাজ ও বিদেশী নাম ছাড়ছেন। মাইকেলের সমসাময়িকদের নাম ছিল তাঁরাই মত বৈদেশিক। একালের খ্রীষ্টানদের নাম সাধারণ বাঙ্গালীর বা মাদ্রাসীর নামের মত, যে প্রদেশে যা চলে। একজন খ্রীষ্টান বাঙ্গালীকে খ্রীষ্টান বলে চেনবার কুগ্রাম উপায় নেই।

এখন খ্রীষ্টানরা যেমন প্রথম শতাব্দীতে মালাবারে আসেন সীবিয়া থেকে, তেমনি আরবরাও এসেছিলেন ও আসতে ছিলেন ভারতের সমুদ্রতটবর্তী যাবতীয় প্রদেশে। আর্য যুগের পূর্বে যখন দ্রাবিড় যুগ ছিল তখন সামুদ্রিক বাণিজ্যও ছিল। সমুদ্রযাত্রায় আরবরা চিরকাল অভ্যস্ত। আরবদের হাত দিয়েই ভারতের পণ্য ইউরোপে যেত।

তারপর কেবল যে আরবদের সঙ্গে ভারতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাই নয়, পারসিকরাও কখনো যুদ্ধ করতে, কখনো সৌর উপাসনা প্রচার করতে এদেশে এসেছিলেন খ্রীষ্টজন্মের বহু পূর্বে। গ্রীক, গ্রীকবংশী, শক ও হুনদের কথা সবাই জানেন। আমি শুধু ভোগ দিতে চাই আরব পারসিকদের উপর। এরা ভারতবর্ষে বসবাসও করেছিলেন, করে অবিকল ভারতবর্ষীয় হয়ে গেছিলেন? আমরা হিন্দুরা এঁদেরও বংশধর।

আরবরা নিরীহ বণিক জাতি ছিলেন, ইসলাম তাঁদের দিগ্বিজয়ী করে। ইসলাম নিয়ে তাঁরা ভারতে এলেন, কিন্তু সিদ্ধ প্রদেশের এদিকে অগ্রসর হতে পারলেন না। তাঁদের অসমাপ্ত কাজ আফগানদের উপর পড়ল। আফগান ও তুর্কিস্থানীরাই ভারতে রাজ্য ও সাম্রাজ্য স্থাপন করেন এবং পবাজিত হয়ে মুঘলকে পথ ছেড়ে দেন। পারসিকদের এতে একেবারেই হাত ছিল না।



অথচ ভারতের আফগান, তুর্কিস্থানী মুঘলরা পারস্যের ভাষাকে রাজভাষা ও আরবের ভাষাকে ধর্মভাষা করলেন। সেই দুই সূত্রে আরব পারস্যের সংস্কৃতি মুসলমান সংস্কৃতিরূপে ভারতে উপনীত হলো। আরব ও পারসিক কেউ কেউ ভাষাপরীক্ষা করতে এসে রাজসরকারে কাজ পেলেন, জায়গীর পেয়ে এদেশে বাস করলেন। এদের স্বকীয়তা এদের মুসলমানত্বের দ্বারা আচ্ছাদিত হলো। অন্যান্য দেশে যেমন সারাসেন সভ্যতার সৃষ্টি হয় তেমনি এদেশে হলো এক বিমিশ্র সভ্যতা, তাতে রাজপুতদেবও অংশ ছিল। তা ভারতের প্রচলিত ভাষাকে গ্রহণ করে তার ক্রিয়াপদ অক্ষুণ্ণ রেখে তাতে বিদেশী বিশেষ্য বিশেষণ মিশিয়ে তার নাম দিল উর্দু, অর্থাৎ তাঁবুর ভাষা। সে যে রাজভাষা হলো তা নয়, তা হলো সাহেবদের সঙ্গে তাদের চাপবানী বাবুর্চির যে ভাষায় ভাববিনিময় হয় সেই ভাষা। ক্রমশ তাতে রসের কথা বলা সম্ভব হলো, তাতে শ্রাণ এলো; কিন্তু তাব ক্লাসিক ভিত্তি না থাকায় তার সাহিত্য এখনো উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হয়নি, সে সংস্কৃতির বাহন ততটা নয় যতটা নাগরিকতাব পারিচ্ছদ। শিল্পে ঘটেছে সারাসেনের সহিত রাজপুতের মিশাল, অনেক স্থলে রাজপুতের উপর সারাসেনের প্রলেপ। মন্দিরের কাবকাফা নিয়ে মসজিদের সঙ্গে গ্রথিত করলে পাঠান রাজাদের কার্যসংক্ষেপ হতো। মুঘলরা কার্যসংক্ষেপ করেননি, কিন্তু তাদের কার্যে ডাক দিয়েছে রাজপুতদের, শিল্পীদের মধ্যে ভেদ-বিচার করেননি।

ছয় সাত শ বছরের মুসলমান রাজত্বে বিদেশী রক্ত যা এসেছে তাকে তার আগের দুই তিন হাজার বছর ধরে আসা বিদেশী রক্তের চেয়ে বেশী বলবার কারণ নেই। সংস্কৃতি যা এসেছে তার সম্বন্ধেও সেই কথা। কত আরব পারসিক গ্রীক গ্রীকবংশী শক কুশান হুন তিব্বতী চীনা মগ আর্য্য দ্রাবিড় আদিম বইল একদিকে। অন্য দিকে দাঁড়াল আফগান তুর্কিস্থানী আরব পারসিক ও তাদের দ্বারা ইসলামে দীক্ষিত পূর্বোক্তবংশীয়। দুই পক্ষের নাম হয়েছে হিন্দু মুসলমান। এই নামকরণও কৃত্রিম। কারণ আরবী ভাষায় হিন্দু শব্দের অর্থ ভারতীয়। এদেশের মুসলমানরাও সেই অর্থ হিন্দু। দুই পক্ষের যদি দুটো পরস্পরবিরোধী নাম দিতে হয় তবে সে নাম মুসলমান ও অমুসলমান—উভয় পক্ষই ভারতীয়।

তা হলে আমরা যাকে হিন্দু মুসলমান সমস্যা বলছি সেটা মুসলমান অমুসলমান সমস্যা।

মুসলমান বলতে যদি কেবল একটি ধর্ম-সম্প্রদায় বোঝাত তবে এ সমস্যা নিবন্ধ থাকত ধর্মবিশ্বাসের ক্ষেত্রে। আর সে ক্ষেত্রে সমস্যাও বাস্তবিক নেই। মুসলমানরা জেনেছেন যে সাকারবাদীরা প্রতিমাপূজা করবেই, তাদের ভিতর থেকে দুই চার কোটি লোককে দীক্ষা দিয়ে মুসলমান করা যেতে পারে, কিন্তু তাদের বদলে দিতে পারা যায় না, অগত্যা সহ্য করতে হয় তাদের ভ্রান্তি, তাদের অন্ধতা। আর সাকারবাদীরা নিরাকার উপাসনার বিরোধী নন, তাঁরা মনে করেন সেও সত্য।

সমস্যা হচ্ছে এই যে মুসলমানরা দেশ বিদেশ মানেন না, মানেন বিশ্বব্যাপী একাক্ষরত্ব। গোড়াতে সেটা ছিল সর্বমানবের। তারপরে হয়েছিল সর্ব মুসলমানের। অবশেষে ভেঙ্গে পড়ছে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন খণ্ড হয়ে। নটগাছের সেই সব ফুল এখনো সব দেশে সমান ভাবে মাটি পায়নি। তুর্কিতে পেয়েছে, পারস্যে পাচ্ছে, ভারতে পাওয়া ত উচিত।

ভারত যদি স্বাধীন দেশ হতো তবে এর মধ্যে রাজনীতি থাকত না, কিন্তু স্বরাজের সাধনায় একে আবশ্যক বিবেচনা করায় এ হয়ে উঠেছে রাজনৈতিক ভাগবাটোয়ারার বিতণ্ডা। তার ছোঁয়াচ লেগে জীবনের অন্যান্য অঙ্গ চুলকাচ্ছে, যেন সে একটা বিছুটির ডাল। সাহিত্যেও স্বাতন্ত্র্যের দাবী নানা বিকৃতি ঘটছে। শিক্ষাতে ত তার বীভৎস আকৃতি। মাত্রাসা মন্ত্রবের কথা নাট্য ধবলুম, ইংরাজি বিদ্যালয়েও নামাজের সুবিধার জন্য আলাদা ক্লাস, খাওয়া ও থাকার বন্দোবস্ত ছেড়ে খেলার বন্দোবস্তও আলাদা, মুসলিম টীম না হলে মুসলমান খেলবেন না। পাঠ্য পুস্তকের বাংলা ভাষা দ্বিখণ্ডিত হওয়া চাই।

খ্রীষ্টানদের ধর্মবিশ্বাস স্বতন্ত্র, তাদের সমাজেও বিদেশী রক্ত আছে। কিন্তু তারা ত ফিরিস্কার মত দেশের মাঝখানে বিদেশকে আনতে চায় না, দেশীয় বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করে না। চট্টগ্রামের মুসলমানদের চেহারা সে অঞ্চলের হিন্দুদের মত। আর সে অঞ্চলের হিন্দুদের চেহারা স্মনকটা মগ ও চাকমাদের মত। অথচ হিন্দুদের থেকে স্বতন্ত্র হবার প্রবৃত্তি এমন প্রবল সে আরবী হরফে বাংলা কাগজ ছাপা হয়। চট্টগ্রামের মুসলমানকে কোনো আরব কি আরব বলে গণ্য করবেন? চট্টগ্রামের মুসলমান বর্ম্মাতে ভারতীয় বলেই গণ্য হন, হিন্দুর যা ভাগ্য তাঁরও তাই।

ভারতের মুসলমান যখন হজ করতে আরব দেশে যান তখন সকলে যেমন আপন আপন জাতীয় পরিচয় দেন এঁরাও কি তেমন দেন না? এঁরা কি বলেন না যে এঁরা ভারতীয়? আরবী ভাষায় ভারতীয় হচ্ছে হিন্দু। এঁরা কি বলেন যে এঁরা হিন্দু?

হিন্দু মুসলমান একই দেশের মাটির উপর বাড়ী করেছেন এটা আকস্মিক। এই আকস্মিকের উপর মিলনের প্রতিষ্ঠা হতে পারে



না। মিলন হয় যদি দেশের সনাতন ধারার সঙ্গে এঁরা আপন আপন সত্তা মিলিয়ে দেন। প্রত্যেক দেশের একটি সনাতন ধারা আছে। ভারতবর্ষে যখন আর্য আসেননি তখনো এ ধারা ছিল। আমেরিকায় যখন শ্বেতাঙ্গ যাননি তখনো এ ধারা ছিল। জয়গর্গে, আত্মাভিমান প্রায় প্রত্যেক দেশেই আগন্তুকরা আদিমদের অগ্রাহ্য করেন, সনাতন ধাবাকে কবেন অস্বীকার। মহাকাশ নেন এর প্রতিশোধ। একদিন না একদিন 'আগন্তুকের ঘাড় ধরে একই ঘাটে জল খাওয়ান। আমেরিকার শ্বেতাঙ্গরা নেটিভদের দ্বারা অতি অলক্ষ্য প্রভাবিত হচ্ছেন। নেটিভরা কেবল মানুষ নয় ওরা দেশ। দেশের জল বাতাস বন আকাশ ওদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করছে। ওরা বিজিত হতে পারে, কিন্তু ওদের দেশ একদিন জয়ী হয় আগন্তুকের উপর। কাইজারলিং তাঁর "ইউরোপ" নামক গ্রন্থে এর আলোচনা করেছেন। দেশের অতীতকে মেনে নিতেই হবে, নিস্তার নেই। ধর্মবিশ্বাস তার সঙ্গে লড়াই করে পারে না, সামঞ্জস্য করতে বাধ্য হয়। আর্য বলে আমরা বড়ই করতে পারি, কিন্তু বৈদিক ধর্মবিশ্বাসেব বিশুদ্ধি আর আছে কি? সে সমাজদাবস্থাই বা কেথায়? দ্রাবিড় ভয়লাভ করেছে, আদিম তার সাথে যোগ দিয়েছে। আগন্তুক আর্যাদের নাম নয়, আদিমদের জনমীর নাম আজ আমরা ধারণ করছি। আমরা হিন্দুর সন্তান। আমরা হিন্দু। যে সব আর্য ভারতের বাইরে থেকে গেছেন যেমন জার্মান বা ইংবাজ—তাদের প্রতি আমাদের মমতা নেই। আমাদের ভারতীয়ত্বই আমাদের প্রকৃত রূপ। আমাদের আর্দ্যানি একটা পৈতামহিক পারিচ্ছদ।

মুসলমানকে ভারতের প্রয়োজন আছে। আমরা লক্ষ্য করেছি যে মানুষ হিন্দু থাকতে "দাস্য সুখে হাস্যমুখ নির্মাত যোড় কর" ছিল সেই মানুষ মুসলমান হয়ে "উন্নত মন শির" বলে গান গেয়ে উঠেছে। সে তার আত্মার গান। যথার্থই তাব কাছে "নতশিব ই শিবর হিমাদ্রির।" হিন্দুসমাজে যে কয়জন ব্যক্তি আত্মজ্ঞান লাভ করেছেন তাঁরাই কেবল ওকথা বলতে পারেন। জনসাধারণকে ও মন্ত্র উচ্চারণ করতে হিন্দুসমাজ অন্তরে অন্তরে আপত্তি করে এসেছে। তাই আজ ব্রাহ্মণ থেকে শূদ্র পর্য্যন্ত সকলেই প্রণাম করতে করতে মেকদণ্ড বেঁকে গেছে। ইসলাম না নিয়ে থাকলে পূর্ববঙ্গের জনসাধারণেব এত প্রাণ থাকত না।

ধার্মিকের চিরকৌমার্যের প্রতি হিন্দুসমাজের একটা অস্বাভাবিক পক্ষপাত আছে এবং বিধবার পক্ষে এই হল বিধি। এওলি হয়ত আমাদের তিনপতী ও দ্রাবিড় পূর্ণপুরুষের কাছে পাওয়া সংস্কার। আর্যত্ব এসবের সমর্থন করে না। এমনি একটি সংস্কার আমাদের গোভক্তি। যারা ছাগরক্তে কালীঘাট দৌত করছে, বলিদানে মহিষাসুর বধ করতে বাবা দ্বিধা করে না, গোমাতাকে প্রণাম করা যাদের নিত্য কাজ তারাই মুসলমানের প্রতি ঘৃণায় কণ্টকিত, ওরা যে গোকু খায়! এসব সংস্কার যে কত বিসদৃশ ইসলাম গ্রহণ করলে এক মুহূর্তে বোঝা যায়।

হিন্দু ও মুসলমানে সামাজিক বিভেদ স্থায়ী হবে। তবে মুসলমানকে দেখে হিন্দু অনেক শিগগৈ, অনেক শিখবে। যতদূর আমরা চোখ যায় আমি অন্য সমস্ত সংস্কারেব বিলোপ দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সাকার উপাসনার নয়, জাতিবিভাগের নয়। হিন্দুসমাজ এ দুটোই বেলায় নাড়োড়বান্দা। নিবাকার উপাসনায় হস্তক্ষেপ করবে না, অসবর্ণ বিবাহ সহ্য করবে, কিন্তু যতই উদার হোক মুসলমান সমাজেব মত একাকার হয়ে নিরাকারনিষ্ঠ হবে না। যারা বৈধব্যের দুগুখে বা অপমানের জ্বালায় মুসলমান হয়ে যাচ্ছিল হিন্দু সমাজ তাদের যেতে দিতে চায় না, তাদের সুবিধার জন্য ব্যবস্থা করতে উদ্যত, যতটা উদার হলে তাদের ধরে রাখা যায় ততটা উদার হতে প্রস্তুত। কিন্তু জাতিবিভাগের কাঠামো মোটের উপর এমনি থাকবে, সাকারবাদের মূল তত্ত্ব ত্যাগ করা চলবে না। আমাদের দ্রাবিড় পূর্ণপুরুষ আরো পাঁচ সাত শতাব্দী কর্তৃত্ব করবেন। এ আমাদের বিধিলিপি। তাই আমাদের সংস্কারকরা—'ব্রাহ্মণ'—হল ছেড়ে দিয়েছেন। পর্দা প্রথা, বর্ষবিবাহ, ছুঁৎমার্গ প্রভৃতি যাবার মুখে, কিন্তু জাতিবিভাগ ও সাকার-উপাসনা থাকার দলে।

সুতরাং মুসলমান আদর্শের প্রয়োজন আছে। খৃষ্টান আদর্শেরও। এদের উপস্থিতি আমাদের সংস্কারকদের বল দেবে। সেমিটিক না থাকলে ভাবত কেমন করে মহামানবের সাগরতীর হবে?

মহেঞ্জোদারোর যুগ থেকে বেদের যুগ এক হাজার বছর, বেদ থেকে বুদ্ধদেব এক হাজার, বুদ্ধ থেকে কালিদাস এক হাজার বছর, কালিদাস থেকে আকবর এক হাজার। আকবরের যুগ থেকে এখনো এক হাজার বছর হয়নি, যখন হবে তখন অর্থাৎ সাত শ বছর পরে ভারতের সামাজিক বিভেদ থাকবে না বলে আশা করা যাক। তার আগে যদি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান পাশী প্রভৃতি মিলন সম্ভব হয় তবে তা হবে একটিমাত্র উপায়ে, ধর্ম-নির্বিশেষে প্রত্যেক ভারতসন্তানের চিত্তে ভারতের ঐতিহ্যের ও ভারতের ভবিষ্যের প্রতি মমতার সঞ্চারে। এর জন্য ঐক্যের প্রয়োজন নেই, এরই থেকে ঐক্য একদিন আসবে।

হিন্দু মুসলমান সমাজের গঠন

লীলাময় রায়

আমাদের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস অদ্যাপি রচিত হয়নি। যদি কোনো দিন হয়, তবে সম্ভবত আমার এই আনুমানিক ইতিহাসের খসড়া নেহাৎ একেজো বোধ হবে না।

আদিমদের যুগের সমাজকে এক cell (সেল) বিশিষ্ট প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করতে পারি। তাদের জীবিকা বসন্তে মাত্র একটি জিনিষ বোঝাত, সেটি হচ্ছে শিকার। সমাজের সকল পুরুষের সেই ছিল পেশা। শিকারে সরঞ্জাম যা লাগত তা নিজেরাই বানিয়ে নিত। পাক করত স্ত্রীরা। কাপড়ের দরকার ছিল না। যারা দিন আনে দিন খায়, তাদের সম্পত্তির বাল্যই নেই। ভূমি যে কোনো প্রয়োজন থাকতে পারে তাও মুগয়াজীবীদের অজ্ঞাত। সুতরাং একজনের মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারী কে হবে তা স্থির করা অনাবশ্যক। উত্তরাধিকারী স্থির করার সুবিধার জন্যই বিবাহ প্রথার উৎপত্তি। বিবাহের উদ্দেশ্য কে কার পিতা ও কে কার পুত্র এই তথ্য নিরীকরণ। এই তথ্যকে কেন্দ্র করে পরিবারের সৃষ্টি। পুরুষ বলে, “আমার সম্পত্তি আমি আমার পুত্রকে দেব। কিন্তু কেমন করে জানব কে আমার পুত্র? জানব যদি কোনো নারী আমার সঙ্গে--একমাত্র আমি আমার পুত্রকে দেব। কিন্তু কেমন করে জানব কে আমার পুত্র? জানব যদি কোনো নারী আমার সঙ্গে--একমাত্র আমি আমার পুত্রকে দেব। যদি আমার প্রতি সত্যপরায়াগ হয়, সত্যী হয়।” নারী বলে, “আমাব সন্তান তোমার সম্পত্তি পাবে। এই সন্তে আমি তোমার অনুগত। হতে--তোমার সত্যী স্ত্রী হতে--সম্মত আছি।”

আখ্যাদের আগমনের পূর্বে আদিম ছাড়া অন্য যে কয়টি জাতি ছিল তারা যে কে কখন ও কোনখান থেকে এসেছিল তা স্থির করা কঠিন। এই পর্য্যন্ত স্থির যে তারা স্বতন্ত্রভাবে নানাদিক দিগে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল এবং আদিমদেরকে বেড় ইণ্ডিয়ানদের মত খেদিয়ে দিয়ে নিজেরা মালিক হয়ে বসেছিল। তারা গোড়া থেকে সভ্য ছিল, কি ক্রমে ক্রমে সভ্য হলো, তাও বলা কঠিন। কিন্তু তারা যে অর্থাৎ আগন্তুকদের চেয়ে সভ্য ছিল এর ভুল নেই। আমরাই ভুল করে থাকি আখ্যাদেরকে দ্রাবিড় ও মঙ্গোলদের চেয়ে সভ্য মনে করে। এটা আমাদের আগন্তুক মানসিকতা।

মুসলমানরা এদেশে আসার আগে হিন্দুরা কম সভ্য ছিল না, তবু আমাদের মুসলমানদের ধারণা তাঁদের খানা ও পোশাক বেশী জাঁকালো বলে তাঁরাই সভ্যতর। তেমন আমাদের আখ্যামির মোহ। আসলে কিন্তু আখ্যারা ছিলেন মোটের উপর আদিমের মত এক ‘সেল’ সম্পন্ন প্রাণী। মুগয়ার অতিরিক্ত তাঁদের করণীয় ছিল না। তবে তাঁদের মধ্যে জ্ঞানের বিকাশ হয়েছিল, তাঁরা আসবার সময় বেদের কতক অংশ রচনা করে সঙ্গে এনেছিলেন। কেমন করে তাঁরা এদেশে এলেন এ সম্বন্ধে আমরা অনুমান এই যে, তাঁরা এলেন ঠিক তেমন করে যেমন করে পরে এলেন পাঠান ও পাঠানের পরে মোগল। অর্থাৎ ভারতের গৃহযুদ্ধের আমন্ত্রণে। কোনো এক জয়চাঁদ কিম্বা লোদি বংশাবতংস তাঁদের ডাকলেন মিত্ররূপে। তাঁরা মিত্র হয়ে এলেন, রাজা হয়ে থাকলেন। আখ্যাদের আগমন একবারে ঘটেনি। একই পথেও তাঁদের সকলে আসেননি। আর এক জাতিও তাঁরা ছিলেন না। তাঁদের নানা শাখা, নানা উপজাতি ছিল। আখ্যাদের আগমন বহু শতাব্দী কাল ব্যাপী।

তাঁরা এসে দেখলেন যে স্থানীয় অধিবাসীরা তাঁদের বিবেচনায় বর্বর। আপনাকে বড় ও অপরকে ছোট মনে করে মানবমাত্রাই, বিশেষ করে বিজ্ঞতা মানব। এই অহঙ্কারটুকু অক্ষুর রেখে তাঁরা যা দেখলেন তাই আত্মসাৎ করতে লাগলেন। আখ্যাপূর্ব্ব ভারতীয়দের সমাজদেহ বহু ‘সেল’ সম্পন্ন জটিল ছিল। তাদের কেউ করে চাষ, কেউ করে ভোগোপকরণ নির্মাণ, কেউ করে আমদানি রপ্তানি, কেউ কেবল যুদ্ধই করে। ইংরাজরা যেমন মোগলদের শাসনবস্ত্র হাতে নিয়ে তারই চাকাটা প্রিণ্টা কজাটা ইন্সপটা যখন যেটা দরকার তখন সেটা পাল্টিয়ে ও যোগ করে তাকে আজ পৌনে দুশো বছর পরে ভিন্ন আকার দিয়েছেন, তেমন আখ্যারাও দ্রাবিড় ইত্যাদির চলন্ত ঘড়িতে দম দিতে দিতে মেরামত করতে করতে উন্নত করতে করতে তাকে আজ হিন্দুসমাজ নামক বিচিত্র জটিল দুর্কোধ্য একটি ঘড়িতে পরিণত করেছেন।



জাতিবিভাগ ভারতের বৈশিষ্ট্য। এর তাৎপর্য এই যে সমাজের এক অঙ্গের কাজ অপর অঙ্গ করবে না, সেই অঙ্গই করতে থাকবে। এই উপায়ে প্রতিযোগিতা ও তার আনুসঙ্গিক অনিশ্চয়তা নিবারিত হবে। ইউরোপের সমাজে সকলের সব ব্যবসায়ে অধিকার আছে। ভারতে ডোমের অধিকার নেই ময়লা সাফ করবার। হাড়ির অধিকার নেই মড়া ছোঁবার। একের কাজ করতে অপর অসম্মত। তাতে উভয়ের অন্ন থাকে। এক পক্ষের অন্ন যায় না।

একান্নবত্তী পরিবার ভারতের বৈশিষ্ট্য না হলেও ভারতে বহুমূল। বৃহৎ পরিবারের প্রত্যেক সভ্য প্রয়োজনমত খাদ্যপরিধেয় পায়, সাধ্যমত উপার্জন করে পারিবারিক ভাণ্ডারে দেয়। বেকার, বৃদ্ধ, বিধবা, বিকলাঙ্গ এদের ভরণপোষণের জন্য সমাজকে চাঁদা দিতে বা রাষ্ট্রকে সদাত্রস্ত খুলতে হয় না। পরিবারের উপরই এর ভার।

আমার মনে হয় আর্যাদের পূর্বেই জাতিবিভাগ ও একান্নবত্তী প্রথার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। অবশ্য এমন বিপুল আয়তনে নয়। সামাজিক অনুষ্ঠান ও প্রথা দিনে দিনে, বছরে বছরে, শতাব্দীর পর শতাব্দী, সহস্রাব্দের পর সহস্রাব্দ ধরে বিরাট বটবৃক্ষের ব্যাপকতা পায়। কোনো একদিন একদল বুদ্ধিমান মিলে রাতারাতি সমাজ গঠন করেন না। সমাজ গঠিত হয় বহুদিনের প্রয়োজনে, পরীক্ষায়, ভুলত্রান্তির অভিজ্ঞতায়।

জাতিবিভাগ ও একান্নবত্তী পরিবারের যেমন সুবিধার দিক ছিল, তেমনই অসুবিধারও দিক ছিল। যারা এই ব্যবস্থায় আরাম বোধ করেনি, তারা এর বাইরে চলে গেছে, হয়েছে সম্যাসী, গড়েছে সঙ্ঘ। আজকাল সঙ্ঘ শব্দের অপব্যবহার হচ্ছে, আশ্রম শব্দেরও। সেকালে একটা ছিল সম্যাসীদের, অন্যটা গৃহীদের--গৃহশ্রমে আত্মবান শ্রমিদের। একালে সব উন্টোপাশ্টা।

মুসলমান আগমনের সময় ভারতীয় সমাজের মোটামুটি কাঠামো এই রকম ছিল। আগন্তুকরা নিজেদের একটা সমাজ আনলেন সাথে। কিন্তু তাঁদের সমাজ আপনাতো আপনি সম্পূর্ণ ছিল না। তার মানে তাঁদের সঙ্গে তাঁদের সমাজের সকল অঙ্গ আসেনি। সাধারণতঃ যোদ্ধা, বণিক ও ধর্মগ্রন্থ মিলে প্রথম দিকের ভারতীয় মুসলমান সমাজ গঠন করেছিলেন। হারেমের খোজা, ঘোড়ার সহিস, তাঁবুর বাহক, খানার পাচক ও পোষাকের দর্জিও কিছু ছিল। বাকী সব ভারতবর্ষেই পাওয়া গেল। হিন্দুর সেবা নিতে মুসলমানের কোনো দিন আপত্তি হয়নি, যেক্ষেত্রে হয়েছে সেক্ষেত্রে হিন্দুকে দীক্ষা দিয়ে মুসলমান বানাতে সময় লাগেনি। ইউরোপীয়রা যখন এদেশে প্রথম আসেন তখন মুসলমান চাকরবাকরের দ্বারা তাঁদের অধিকাংশ কাজ চলত। যখন অচল হতো তখন কোনো এক গরীবকে ছলে বলে কৌশলে খ্রীষ্টীয় ধর্মে দীক্ষা দিলে আর ভাবনা থাকত না! আগন্তুক জাতি মাত্রেই বিজিত জাতিব ব্রীলোক গ্রহণ করে তার গর্ভে উৎপন্ন সন্তানকে নিজের সমাজের নীচের স্তরে জায়গা দিয়ে তার সেবা সূত্রে পেয়েছেন। আর্য্য, মুসলমান, পটুগীজ, ইংরাজ কেউ এবিষয়ে দ্বিধা বোধ করেননি। এখনো দেশের বহু অঞ্চলে বড়লোকদের দাসদাসীর অভাব বড়লোক স্বীয় পৌরুষের দ্বারা দূর করে থাকেন।

বিজেকতাকে বয়কট করার নীতি আজকের নয়। হিন্দু সমাজ আটশো বছর আগে সংকল্প করে, মুসলমানের সঙ্গে সশ্রব রাখবে না। এই বয়কটের ভাব এখনো লোপ পায়নি। মুসলমানের জল খাবো না, তাকে স্পর্শ করলে ম্লান করব ইত্যাদি পুরুষানুক্রমে গড়িয়ে আসছে। এই নীতির ভুক্তভোগী মুসলমান আমাদের দুঃখের সহিত জ্ঞানিয়েছেন যে এককাল একত্র থেকেও তাঁরা হিন্দুর কাছে পল্লী-অঞ্চলে উদার ব্যবহার পাননি, এমন কি যেক্ষেত্রে হিন্দুরা তাঁদের প্রতিবেশী ও বন্ধুসদৃশ। তাঁরা ভুলে যাচ্ছেন যে তাঁরা হয় বিজেকতারূপে এসেছেন, নয় বিজেকতার দলে যোগ দিয়ে পর হয়ে গেছেন। হৃদয় জয় করবার দায়িত্ব তাঁদেরই। যারা হারে তারা কখনো ভোলে না, ক্ষমাও করে না তারা মহত্ত্বের পরিচয় না পেলে। মুসলমান সমাজের মধ্যে অনেক মহাত্মা জন্মগ্রহণ করে হিন্দুদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। মুসলমান পীর হিন্দুরও গুরু। কিন্তু সমষ্টিগত ভাবে মুসলমান-মুসলমান সমাজ-হিন্দুসমাজের প্রতি কি ব্যবহার করেছেন? হৃদয়জয়ের কোনো চেষ্টা হয়েছে কি? আকবরের সময় যা হয়েছিল সেটা তাঁর ব্যক্তিগত চেষ্টা, তাঁর জনকয়েক বন্ধুর চেষ্টা। কিন্তু প্রায় দুশো বছর হলো। বিজিত হয়েও মুসলমান সমাজ আজো সেই বিজেকতা ও বিদেশী মানসিকতা নিয়ে হিন্দুদের পাশাপাশি বাস করছে। আর্য্যকে দ্রাবিড় ক্ষমা করেছে, কিন্তু মুসলমানকে হিন্দু ক্ষমা করেনি। এর কারণ সমষ্টিগতভাবে মুসলমান হিন্দুকে প্রসন্ন করেনি। এখনো মুসলমান সমাজের মন থেকে যাচ্ছে না যে, সে নিজে গরীব বলে কি হয় তার তুফী মামা, তার আরবী চাচা, তার আফগান দাদা বড়লোক। বিজিত হিন্দুদের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক. এরা তো ছোটলোক। আর এই যে ভারতবর্ষ, এও তার মাতৃভূমি নয়—এ তার হারানো জমিদারি। এর প্রাণের সঙ্গে প্রাণ মেলানো তার পক্ষে অবাস্তব। তার ইসলাম তো তাকে এ কাজে উৎসাহ দিচ্ছে না।



কেমন করে সম্ভব হলো তার ইতিহাস নেই, কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে 'ভাবতবর্ষের মুসলমানদের অধিকাংশ কৃষিজীবী ও তাদের বসতি বাংলায় ও পাঞ্জাবে। কেন যে মাঝখানে যুক্তপ্রদেশ ও বেহার বাদ গেল, কেমন করে যে লাফ দিয়ে মুসলমান মেজরিটি পাঞ্জাব থেকে বাংলায় এলো, এর গবেষণা চাই। আবার এই দুই মেজরিটি কেন যে কৃষিজীবী হলো তাও গবেষণার বিষয়। পাঞ্জাব ও বাংলা ছাড়া অন্য যে সব প্রদেশে মুসলমান বিদ্যমান সে সব প্রদেশে তারা চাষ করে না, গ্রামে থাকে না, অবশ্য এ উক্তির ব্যতিক্রম আছে। সচরাচর সে সব প্রদেশের মুসলমান ভূম্যধিকারী, বাণিজ্যজীবী ও রাজকর্মে নিযুক্ত। পাঞ্জাবের লোকসংখ্যা বাংলার অর্ধেকেরও কম। কাজেই সেখানকার মেজরিটির সংখ্যা বাংলার মাইনরিটির চেয়ে অনেক কম। বাংলা যদি অতি উর্বর প্রদেশ না হতো, তবে এখানে না হিন্দু না মুসলমান কোনো সমাজের লোক এত বহুল সংখ্যক হতে পারত না।

বাংলায় দেখা যাচ্ছে চাষ প্রধানতঃ মুসলমানের হাতে। চাষী মুসলমান একটা জাত না হলেও জাতের যাবতীয় লক্ষণ তাদের ভিতর আছে। তারা কৃষ্ণচর্মী অন্য প্রকার মুসলমানের সঙ্গে বিবাহাদি করে কিম্বা যায়। একালবস্ত্রী পরিবারও তাদের তেমনি হিন্দুদের যেমন। সম্পত্তিতে কন্যার অধিকতর থাকায় বহুবিবাহের প্রলোভন আনেকে এড়াতে পারে না। স্ত্রীব সম্পত্তির লোভে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করে। তাতে জনসংখ্যা এত বেশী বাড়ে যে সম্পত্তির ভাগ হলে দেখা যায় সম্পত্তির চেয়ে শরিক বেশী। বিধবার ভাগে সম্পত্তি পড়ায় বিধবাকে বিবাহ করতে অনেকের আগ্রহ। মুসলমান সমাজে বিধবার পুনর্বিবাহ অবশ্যাব্যাহী। বিশেষতঃ চালী মুসলমানদের বেলায়।

আশ্চর্য্য এই যে চাষকে বাংলার ইসলাম সম্মানকর মনে করে, অথচ তাঁতকে করে ঘৃণা। কসাইয়ের কাজ গর্হিত নয়, কিন্তু ঘীবরের কাজ অবজ্ঞাত। তাঁতী ও জেলে মুসলমানদের মধ্যে অনেক। কিন্তু লোকনিন্দার ভয়ে এরা সেন্সাসে নিজেদের স্বত্ব পরিচয় দিতে নারাজ। এদের সঙ্গে চাষী মুসলমান কটুদ্বেষিত করে না, এরা এক হিসাবে অন্ত্যজ। ঢাক বাজায়, গান করে, সাপ খেলায় এমন মুসলমান আছে বিস্তর। কিন্তু ইসলামে এসব কাজ নিষিদ্ধ। সুতরাং এদের সঙ্গে বিবাহাদি করাও সৎ মুসলমানের পক্ষে নিষ্পত্তীয়। আরো উদাহরণ দিতে পারতুম।

তা হলে মুসলমান সমাজেও এক প্রকার জাতিবিভাগ আছে। এটা অবশ্য সমাজের অননুমোদিত। কিন্তু সমাজ জানে যে এটা আছে। ভাষান্তরে, এটা Officially নেই, Unofficially আছে।

বস্তুতঃ একটা দেশে দুটো সামাজিক কাঠামো থাকতে পারে না। পাঠকরা যতই এবিষয়ে চিন্তা করবেন ততই উপলব্ধি করবেন যে, ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান যে-ই সমাজ স্থাপন করুক তাকে প্রতিযোগিতার পাশ কাটিয়ে সহযোগিতার আয়োজন করতে হবে। এইটাই ভারতের বিশেষত্ব। এদেশের প্রকৃতি প্রতিযোগিতার পক্ষপাতী নয়। ইউরোপ ভালোবাসে প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতাবিহীন জীবন কল্পনা করতে পারে না বলে যেখানে গেছে সেখানে প্রতিযোগিতা বহন করে নিয়ে গেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় কি দেখা যাচ্ছে? দেখা যাচ্ছে এই যে শ্বেতাঙ্গরা ভারতীয়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারবে না, কাফ্রিদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে যাবে, সুতরাং তাদের সরিয়ে আলাদা করে রাখবে, সুযোগ পেলে তাদের তাড়িয়ে দেবে। হিন্দু মুসলমান পরস্পরের সঙ্গে বেচাকেনা করে, হিন্দু মেথর না হলে মুসলমানের চলে না, নাপিতও হিন্দু, ধোপাও। আবার মুসলমানদের এযাবত এমন কতগুলো কাজ একচেটে ছিল যা হিন্দুরা করতে জানত না কিম্বা করতে চাইত না। যেমন দর্জি, দপ্তরী, গাড়েয়ান, চামড়ার ব্যাপারী ইত্যাদির কাজ। লঙ্করের কাজ এখনো মুসলমানদের একচেটে। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় এই জাতীয় একটা সামঞ্জস্য শ্বেত মনুষ্যদের অনভিপ্রেত। সেদেশে তিনটে সমাজ আছে, কিন্তু বৈবসায়িক আদানপ্রদানের ক্ষেত্রে দিন দিন সন্ধীর্ণ হয়ে আসছে। আমাদের দেশে তিনটির বেশী সমাজ আছে—হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, পার্সী, ইহুদী, শিখ, বৌদ্ধ, জৈন। কিন্তু আহারবিহার ব্যতীত অন্য কিছু নিষিদ্ধ নয়। যদি বৈবসায়িক অসহযোগ থাকত তবে হিন্দু মেথর এদের সকলের মল পরিষ্কার করতে চাইত না; তার ফলে মুসলিম মেথর, খ্রীষ্টান মেথর, পার্সী মেথর ইত্যাদির উদ্ভব হতো। তার মানে এই সব সমাজে জাতিবিভাগ যা আছে তার বহুগুণ থাকত। হিন্দুর জাতিবিভাগ থাকায় ভারতের সকলের কত সুবিধা হয়েছে তার একটা উদাহরণ দিলুম। ধরতে গেলে এ আমাদের সকল সমাজের আবশ্যকীয় জাতিবিভাগ। সব সমাজের এতে স্বার্থ আছে। মুসলমান খ্রীষ্টান মুখে যাই বলুক না কেন, আমি নিজে দেখেছি আমাদের মেথরদের তাঁরা আমাদেরই মত ঘৃণা করেন। আমরা জুতো খুলে মসজিদে ঢুকতে পাই, মেথর কলমা পড়ে ব্যবসায় ত্যাগ না করলে সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়। জাতব্যবসা ছাড়াটাই যদি উন্নতির ছাড়পত্র হয় তবে সমাজের কি দশা হবে—কেবল হিন্দু সমাজের নয়, মেথরসেবিত সব সমাজের?

(বুলবুল : কার্তিক-পৌষ, ২য় বর্ষ, ১৩৪১)

হিন্দু-মুসলিম

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক দেশের একটি বৃহৎ সমস্যা। যে-দিন এর সৃষ্টি হ'লো, সেই থেকে আজ পর্যন্ত এর দুই রকমের সমাধান-চেষ্টা ইতিহাস-পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে : প্রথম ধার্মিক, দ্বিতীয় রাষ্ট্রিক। রাষ্ট্রিক মিলন-চেষ্টার আজো অন্ত নাই; আর ধার্মিক ঐক্য-সাধনার যে-প্রয়াস, বার্থতার লজ্জায় হ'লো তার পর্যাবসান। আমাদের যে-সব মহাজন ভারতীয় এবং তার বিরুদ্ধ ধর্মমতগুলোর ভেতর থেকে একটা সামান্য ধর্ম উদ্ভাবন ক'রে তার মধ্যে এদেশবাসীকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, তাঁরা দেখেন নি যে, সাধারণ মানুষের চোখে পড়ে বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা, তার পত্র-পুষ্প, তার বর্ণ বৈচিত্র্য, তার বাইরের প্রকাশের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। তার প্রাণবন্ত—যাকে গ্রহণ ক'রে, যার রসে রসায়িত হ'য়ে তার উত্থান, তার বিস্তার, চিরদিন সে রইলো জনগণের গণনার অন্তরালে। অর্থাৎ সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে আসল ধর্ম হ'লো তার অনুষ্ঠান, তার আচার, তার সমারোহ, তার যাবতীয় অনুশঙ্গ;—তার মর্ম, তার তত্ত্ব হ'লো নিতান্তই গৌণ।

ধর্মের তত্ত্ব সম্বন্ধে জন-সাধারণের এই সংজ্ঞাহীনতা কোনো কালে কোনো দেশে কঠিন আবিষ্কারের বিষয় নয়। তথাপি যে আমাদের দেশের মহাজনেরা তত্ত্বের পথে মানুষকে আহ্বান ক'রে সমস্যার সমাধান কামনা ক'রেছিলেন, যে-টা বড়ো-ভেগের তার অবচেতনার অন্তর্গত সেটিকে তার সহজ সুস্পষ্ট চেতনার বিষয়ীভূত ভেবে মরমী মানুষকে মিলনের মসৃণ পথে ডেকেছিলেন, তার কারণ : বিভিন্ন ধর্মের প্রাণবস্তুর সঙ্গে, মর্ম-তত্ত্বের সঙ্গে, তাদের জীবন ও শক্তির উৎসের সঙ্গে তাঁদের পরিচয়ই ছিল অপ্রচুর। এইজন্যই পরস্পরের বিরুদ্ধধর্মী দুইটা বস্তুর মধ্যে তাঁদের সমন্বয়-সাধনের প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছিল এবং যেন তাঁদের প্রত্যাশাকে পরিহাস কব্বার জনেই তাঁদের হিত-চেষ্টার বিপরীত ফলের মতো এক একটা উপধর্ম বা সঙ্কর ধর্ম জন্মাভ ক'রেছিলো। তাতে সমস্যার সমাধান হয় নি, বরং সেটা কঠিনতর জটিলতর হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল।

বঙ্গও যাঁবা দেশের এই কঠিন সমস্যার সমাধান আন্তরিকতার সঙ্গে কামনা করেন, তাঁদের আজ এক-কথা পরিষ্কারভাবে বুঝবার প্রয়োজন হয়েছে যে, ভারতে ধর্ম-সমন্বয়ের চেষ্টা, এদেশের প্রাচীন ধর্ম ও ইসলামের মূলতত্ত্বের মধ্যে অবিরোধ কল্পনা ক'রে এদের বন্ধুত্ব বিধানের প্রয়াস, বার্থ হ'তে বাধ্য। কেন বাধ্য, সেটা বুঝতে হ'লে এই দুইটা ধর্মের গোড়ার দিকে একটু তাকানো দরকার।

এদেশী প্রাচীন ধর্মের গোড়া মেলা কঠিন। অতীতের অসুহীন আবছায়ায় সে গেছে হারিয়ে। কিন্তু তার মূল আপাততঃ আমাদের সামনে না থাকলেও তার হাজার হাজার বৎসরের ইতিহাসের যে-পরিণাম, তাকে আমরা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, তাব অন্তর-বাহির আজ আমাদের চোখের সামনে সুস্পষ্ট। বলা হয় : ভারতীয় প্রাচীন ধর্মও একটা সঙ্কর ধর্ম; দ্রাবিড় ও আর্য্য ধর্মের পরস্পরকে ধ্বংস ও আকর্ষণের এই ফল। কিন্তু এটা বিশেষভাবে আমাদের দেখবার বিষয় নয়। আমরা আজ শুধু এই দেখতে পাচ্ছি যে, ইসলাম যখন আবব মক্কা বক্ষ ভেদ ক'রে উঠেছিল, সে দিন তার সঙ্গে লড়াই ক'রেছিল—তাকে হত্যা কব্বার জন্যে অস্ত্র উদাত ক'রেছিল সে-দেশেরও একটা প্রাচীন সঙ্কর ধর্ম, তার সঙ্গে ভারতীয় ধর্মের সাদৃশ্য ও সমতা অতি বিস্ময়কর। বর্তমান ভারতীয় ধর্মের যে-সব নিদর্শন—যেমন, জড়পূজা, প্রকৃতিপূজা, প্রতিমাপূজা, অসামা, জাতিভেদ, পৌরোহিত্যবাদ, নারীকে সম্পত্তি-স্বান, এ-সমস্ত প্রাক-ইসলামীয় আরব ধর্মেরও ছিল শ্রেষ্ঠ পরিচয়-চিহ্ন। পৌত্তলিকতার উপাসক হ'য়েও আরবরা স্বীকার কর্তে অনাদি অনন্ত নিশ্চরিতম এক অদ্বিতীয় আদ্রাহকে; পৌত্তলিক ভারতীয়েরাও মানেন এক পরম ব্রহ্মকে, যিনি অমূর্ত হ'য়েও সর্বশক্তিমান। প্রাচীন আববেরা শিশু কন্যা হত্যা কর্তে; ভারতীয়দেরও প্রথা ছিল গঙ্গা সাগরে সন্তান-নিষ্ক্ষেপের। গোত্রভেদ, গোষ্ঠিভেদ, মানুষ-মানুষে যোর অসামা ও অধিকার-ভেদ ছিল আরব সমাজের অঙ্গের ভূষণ; জাতিভেদ, ছুঁমার্গ, মানুষ-মানুষে অসম অধিকার হ'লো ভারতীয় সমাজের



বৈশিষ্ট্য। পুরোহিতদের পুরোবর্তিতা ও প্রাধান্য-স্বীকার দুই ধর্মেরই অচ্ছেদ্য বিধান। যৌন বাহিচার ও বীভৎসতা যোচিত্র প্রাচীন আরব সমাজ-পটে অঙ্কিত, তার চেয়ে আরো লজ্জাকর ছবি আমবা দেখতে পাই ভারতীয় মন্দিরের প্রাচীরে প্রাচীরে, ঋষি-দেবতার চরিত্রের চিত্রে চিত্রে, সামাজিক ও ধর্মীয় প্রথা-আচারের বস্ত্রে রঞ্জে। মন্ত্র-উচ্চারণের অপরাধে জিজ্ঞা কর্তৃক আদেশ, শাস্ত্র-বাণী শ্রবণের অপরাধে উত্তপ্ত গলস্ত সীসক দ্বারা ইন্দ্রিয়-রোধের ব্যবস্থা, বর্ণ-হিন্দুর পাথে পঞ্চম-পারিয়ার পদ-চারণার নিষেধাজ্ঞা, মানুষের অঙ্গ-স্পর্শে, এমন কি ছায়ার ছোঁয়ায় পানাহার গ্রহণের অযোগ্য হওয়ার বিধান, আরব সমাজে ছিল না; কিন্তু ছিল ভারতেরই মতো অধম শূদ্র দাস-ক্ৰীতদাসের প্রতি নিষ্পন্ন অমানুষিক ব্যবহার; ছিল নারীকে নরকের দ্বার জেনেও তার নিঃসংস্র সন্তায়, তার স্ত্রী-দেহে বিধিহীন বীভৎস অধিকার। পাশে লজ্জায় অপমান তখন মানবতা মরণার্থ কঠে বিধাতার দয়া ভিক্ষা করেছিল। ভারতে আজো এর অবসান হয় নি।

ইসলাম যখন আপনার সত্য নিয়ে, শক্তি নিয়ে প্রকাশিত হ'লো, প্রাচীন আরব প্রায় নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেলো; তার ধর্ম সমাজ রাষ্ট্র ও নীতির এমন অদ্ভুত ও আমূল পরিবর্তন ঘটলো যে, তাকে আর চিনবার জোটা রইলো না। কিন্তু এ কি এক্সায়সে হয়েছিলো? কতো অপ্রত্যয় অবিশ্বাস অত্যাচার নির্যাতন; কতো সংশয় সংগ্রাম সংবোধ; কতো প্রলোভন প্রত্যাণ আবেদন সন্ধি-প্রার্থনা সমন্বয়-প্রয়াস ইসলামের সত্যের পথ রোধ কর্তে উদাত হয়েছিল, ইতিহাস তার সাক্ষী। কিন্তু ইসলামে সন্ধি করে নি, আপোষের তাগিদে নিজের ক্ষতি কখনো মেনে নেয় নি; বরং আপনাকে রাজমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে প্রাচীন ধর্মের যা-কিছু পরিচয়, তাদের ইচ্ছনে সত্যের আওন জ্বলেছিল। জ্বলেছিল, কেননা তার জন্ম হ'লো মানুষ-সমাজের যে অপরিচ্ছন্নতা দূর করবার জন্যে, তাকে পুড়িয়ে ছাই না করে তার জন্মই হ'তো মিথ্যে।

এদেশের যাঁরা ইসলামের সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় ধর্মের সঙ্গতি কামনা করেছিলেন, তাঁদের প্রয়োজন ছিল ইসলামের জন্ম-ইতিহাসের এই যে বারতা, তাকে এর বাইরে টেনে নিয়ে যাবার। প্রয়োজনের তাগিদে তাঁদের প্রয়াস হ'লো প্রাণপণ; কিন্তু তাঁদের প্রয়াসের যে-ফল আমরা পেলুম, তাতে ইসলাম ও ভারতীয় মিলে হ'লো ভারতীয়, ইসলাম গেলে ধুয়ে মুছে। অর্থাৎ ভারতে ইসলাম বেঁচে আছে ভারতীয় ধর্মের প্রতি—ভারতীয় সমাজের বৈশিষ্ট্যের প্রতি, তার বিরুদ্ধতার মধ্যে। এর বাইরে সে নেই; কেন না সেখানে তার জীবন অসম্ভব। “দিবে আর নিবে মেলাবে মিলিবে”—প্রাচীন ভারতের পক্ষ থেকে এই যে আমন্ত্রণ, এ হ'লো ইসলামের বিনষ্টির আহ্বান। ভারতীয় ধর্মসমাজ ও রাষ্ট্রের যে বিশিষ্ট আদর্শ, ইসলাম কর্তে চায় তার মূলোচ্ছেদ। এখানে আপোষের কথা আসে না।

এই জন্যেই ধর্ম-সমন্বয় যাঁরা চেয়েছেন, তাঁরা মিলনের সাক্ষাৎ পান নি; পেয়েছেন এক একটা সঙ্কর ধর্ম বা উপধর্ম যা মতবাদ যারা ভারতীয় সমস্যার জটিলতা বাড়িয়েছে। কন্ডায় নি! যাঁরা চাইলেন মিলন, কামনা করেন সন্ধি, তাঁদের সম্মুখে আজ অবিরাম সংঘর্ষ আর শান্তিনাশা সংগ্রাম। কংফুচপছী ও তাওপছীর সঙ্গে ইসলামপছীর কেমন করে মিলন হ'লো, কেমন করে চীনা জাতীয়তার কাছে ইসলাম আপনাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিলে—এ প্রশ্ন যদিও কাউকে কাউকে বেশ খানিক ভাবিয়েছে, কিন্তু বস্তুতঃ এটা কোনো কঠিন প্রশ্ন নয়। জগতের যে-সব দেশে ইসলামের বিস্তার, তাদের ভেতর একমাত্র চীনেই রাজ্যাধিকার তার ভাগ্য হয় নি এবং সংখ্যায়, শিক্ষায়, অর্থ, শক্তিতে সেখানে তার যে লঘুতা সেই তার প্রকাশকে, তার প্রতিষ্ঠাকে সেদেশে ব্যাহত করেছিলো। মুসলিমের ধার্মিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবন সেখানে গুরু থেকেই হয়েছিলো অবরুদ্ধ। প্রাচীন চীনের বিষবাস্প বৌদ্ধ ধর্মের শ্বাসরোধ করেছিল। ইসলামের প্রতি সে এর থেকে স্বতন্ত্র আচরণ করে নি। অনাস্বীয় পরিবর্ষে—বৈরিতার উদাত তরবারির তলেও যে-শক্তির বলে ইসলাম অন্য দেশে আপনাকে প্রসারিত করেছিল, চীনের সংস্কার ধর্ম সমাজ ও রাষ্ট্র তার মূলে হেনেছিল কুঠারাঘাত। সে আঘাত ব্যর্থ যায় নি, চীনে ইসলামের ইতিহাস তার সাক্ষী। এই স্তম্ভশক্তি, আদর্শচ্যুত আত্মবিস্মৃত জীবনমুত ইসলাম আর যার হোক, মুসলিমের কাম্য নয়, হতে পারে না, মুহুর্তের জন্যেও না।

মুসলিমের এই মনোভাবকে কেউ বলেন অন্ধতা, কেউ বা পরবিমুখতা; কেউ কেউ আর একটু রং চড়িয়ে বলেন একগুঁয়েমি, গোঁয়াধুঁমি। কিন্তু আমাদের ভুলে চলে না যে, মুসলিম শাস্ত্রশাসিত সমাজের মধ্যে নতুনতম। পুরাতনের অন্তর-বাহিরকে সে বিশেষরূপে জানে; এবং জানে ব'লেই নবতর, শ্রেয়তর পথে তার গতি। ইসলামের যখন আবির্ভাব



হ'লো, প্রাচীন আরব তাকে ভেবেছিল বেদআহ ও জালাল; বলেছিল : এ এক অভিনব নাস্তিকতা, একে ধ্বংস কর্তেই হবে। ভারতীয় বুদ্ধি মুসলিমকে ভেবেছে আইকনোক্লাস্ট—প্রতিমার শত্রু, তার বৈশিষ্ট্যের বৈরী; ইসলামকে ভেবেছে এক অদ্ভুত অনাধ্যায় আসুরিক শক্তি। একে ধ্বংস করবার আয়োজন বহুরূপে বহুবার হয়েছে, যেমন আরবে হয়েছিল। কিন্তু সেটা সফল হয় নি; এবং হয় নি যে, এই হ'লো বিক্ষোভের কারণ। এর শাস্তি কেমন ক'রে হবে?

কৃষ্টি বলতে ব্যক্তি পরিবার সমাজ ও রাষ্ট্রের যে দীর্ঘ-আয়াসিত সংযুক্ত সুবিস্তীর্ণ ও বহুধা-প্রসারিত প্রকাশকে আমরা বুঝে থাকি, মধ্যযুগ পর্য্যন্ত তার বুনিন্যাদ হ'লো আচার ও ধর্ম। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির বেলায় এ যেমন সত্যি, নবতর ইসলামী কৃষ্টিও বেলায়ও ঠিক তেমনি। মানুষের বুদ্ধি-চর্চা জ্ঞান-সাধনা, সাহিত্যে শিল্পে স্থাপত্যে তার সৌন্দর্য্য-পূজা, পরিবার সমাজ ও রাষ্ট্র-গঠনে তার মনোবিকাশ, তার জীবন-যাত্রার পদ্ধতি-রচনা—সব-কিছুই এ-যুগে হ'লো ধর্মকে ভিত্তি ক'রে। মানুষের মনের রং, তার বুদ্ধির গতি, তার জ্ঞানের স্ফুর্তি, প্রাণীজীবনের সমস্তরে ও উর্দ্ধে তার অন্তর-বাহিরের পারিপাট্য—এ সমস্তেরই মাল-মসলা জোগালো শাস্ত্র ও দেশাচার, যাদের একমাত্র শাসন-মন্ত্র হ'লো ধর্ম। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি এবং পরযুগাব ইসলামী কৃষ্টির মধ্যে যে সুস্পষ্ট বিরোধ, তার মূলতত্ত্ব হ'লো এইখানে। যে-বীজের এরা পরিণাম, তারাই হ'লো। পরস্পরের বৈরী। এজন্যে দু'ঘো কাকে? এদের মধ্যে কে হবে ভোজ্য, কে হবে ভোজ্য—এই নিয়েই হ'লো দ্বন্দ্ব। বস্তুতঃ এদের মধ্যে যে-একটীমাত্র সম্পর্ক, সে হ'লো সংগ্রামের, পরস্পরকে হানাহানির—আঘাত-প্রতিঘাতের। কোথাও যুদ্ধ সুপ্রকাশ, কোথাও বা সেটা সভ্যজনসম্মত শিষ্টাচার ও দৈনন্দিন সাংসারিক প্রয়োজনের অন্তরালে; কিন্তু সংঘর্ষ চলছেই, বিবাম তাব বিন্দুমাত্র নেই, কখনো হয় নি, হবে যে এ-আশারও কোনো কারণ নেই।

এই যে অবিরাম যুদ্ধ দুইটী বিরুদ্ধধর্মী কৃষ্টির ভেতর, এর অবশ্যাব্যী ফল দুইয়ের জীবনেই কিছু কিছু ফলেছে, এখনো ফলেছে এবং, এদের যদি কোনো ভবিষ্যৎ থাকে, তখনো ফলবে। প্রথমে ইসলামের কথা বলি। ইসলাম আরবের প্রাচীন ধর্মকে গ্রাস করে নি, প্রধানতঃ ধ্বংস করেছিল। কিন্তু হিন্দুস্থানে যেদিন সে এলো, এদেশের প্রাচীন ধর্ম সম্পর্কে মুখ্যতঃ তার ঐ ধরণের কোনো মতলব ছিল না; এবং এও দেখতে হবে যে তীব্রতায় বলিষ্ঠতায় সাধ্য তার যতটাই হোক, গতিকালের দীর্ঘতার—গতি-বেগের দ্রুততার একটা অবশ্যাব্যী প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল তার জীবনে। তথাপি স্বীকার কর্তেই হবে যে, ইসলাম ভারতীয় ধর্মকে আঘাত হেনেছিল। তাতে যদি বা বৃদ্ধের দেহ হ'লো রক্ত-রঙীন, অঙ্গ হ'লো ছিন্ন ভিন্ন, কিন্তু মৃত্যু তার হ'লো না। নিশ্চল হ'য়েও তার আয়তনই তাকে রক্ষা করলো। তখনো প্রদীপ্ত ছিল তরুণের চিত্ত, শক্তিদুগ্ধ তার সমুন্নত শির; কিন্তু পুরাতন বিপুলায়ন বৃদ্ধের পরিশিকে পরিবেষ্টনের জন্যে বাহুর যে দিগন্তপ্রসারী দৈর্ঘ্যের প্রয়োজন সেটা যেন তার ছিল না। অর্থাৎ সাফা-মারওয়াকে টেনে এনে তাদের চাপে আরবের বিষবাক্ষকে তাড়িয়েছিল যে বিশাল বাহু, বিদ্যা-হিমালয়কে টেনে তাদের চাপে ভারতের অত্যন্ত অচলায়তনকে নিষ্পেষিত করবার শক্তি তার হ'লো না।

এই অশক্তির ফল ইসলামের জীবনে ফললো অতি করুণ। ভারতের প্রস্তরীভূত অন্ধকে আহত ক'রেও অস্ত্র তার ফিরে এলো। তার খানিক গেলো দুমড়ে, খানিকটার ভাঙলো ধার। শুধু এইটুকু হ'লেও দুঃখ ছিল না। কিন্তু আপনার অস্ত্র-চালনার বেগে তাব দেহ গিয়ে পড়লো প্রাচীনের চিরব্যাদিত গ্রাসে। তথাপি ইসলাম তার উদরস্থ হ'লো না; বৃদ্ধের আহার-চেষ্টায় ইসলামের কঠিন কাঠামো টুটলো না; কিন্তু তার মর্মস্থানে লাগলো বিষম চোট। ইসলামের প্রাণবস্ত্র যে নিরুপলব্ধ একেশ্বরবাদ—নিষ্প্রতিম নিরংগ সর্বশক্তিমান আত্মার দাসত্ব-স্বীকার, এদেশের আদিম প্রকৃতিপূজারী মন ইন্দো-ইরাণীয় ধর্ম-দর্শনের ছদ্মবেশে তাকে করলো গুপ্তাঘাত। ইসলামের ধর্ম তার সামান্যিতি—ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সাম্য, পরিবারে পরিবারে সাম্য, সমাজের সর্ববিধ অধিকারে সাম্য, রাষ্ট্রের অঙ্গ-হিসাবে মানুষে মানুষে সাম্য। বস্তুতঃ আত্মার একত্ব, নিরাকারত্ব, অবিভাজ্যতায় দৃঢ়গভীর প্রত্যয়—সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের সঙ্গে যুক্ত হয়েই আরবের ইসলামকে করেছিল অনিবার্য। ভারতের বর্ণভেদ জাতিভেদ ছুঁমার্গ একে হানলো প্রাণঘাতী বিষাক্ত বাণ। তাই আজ মর্মাহত ইসলাম আমাদের সম্মুখে অবলুপ্ত মূর্ছিত।

এদেশে ইসলামের যদি কোনো ভবিষ্যৎ থাকে, সে এই সম্মোহিত মূর্ছিত ইসলামের। এক ধরণের বর্ণভেদ ও জাতিভেদ, মদু আকারে এক রকমের ছুঁমার্গ তার প্রাণশক্তিকে চিরদিনের জন্যে পঙ্গু করেছে। এতেও হয়তো গুরুতর কোনো ক্ষতি



ছিল না যদি আপনার কৃষ্টির এই নবাজ্জিত বর্ষতা সম্বন্ধে মুসলিমের সংজ্ঞা ও দৃষ্টি জেগে থাকতো। কিন্তু জেগে সে নেই। তার মর্মস্থানে মহামারীকে পোষণ করে মুসলিম আজ নিষ্কৃত, নিশ্চিন্ত। বর্তমানকালে যারা ইসলামের বাহন, এ-যুগে যারা তার উদগাতা, আপনাদের নীরব সম্মতি—এমন কি সবাক সমর্থন দিয়ে তাঁরাই আজ কচ্ছেন জীবন-ধ্বংসী এই ব্যাধিকে লালন। তাঁদের অন্তরের এই দীনতা নিয়ে—তাঁদের চিন্তের এই শূন্যতাকে ভিত্তি করে ইসলাম মানুষের কোন মঙ্গলের বুনিয়াদ গড়ে তুলতে পারে?

ভারতীয় ধর্ম ও পরদেশী ইসলামের সংঘর্ষের ফল শুধু ইসলামের জীবনে ফলে নি; এদেশী ধর্মকেও সে বেশ খানিক নাড়া দিয়েছে। কিন্তু আন্দোলিত হ'লেও তার নিষ্কাশন অবয়বে গতির সঞ্চার হ'লো না; তার চলা পথের সীমারেখাকে অতিক্রম করে এগিয়ে সে আর গেলো না। তথাপি ঠেলাঠেলির অন্ত নেই। ইসলাম এদেশে যে নব পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল, তার সাথে হাত মেলানো খ্রিস্টান ধর্ম; তাকে অপূর্ণ বলে বসীমান করলো নব্যযুগের সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার বাণী। ভারতীয় আপনার মৃত্যু-সম্ভাবনায় শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো। যে ধর্ম সমাজ ও কৃষ্টির সে বাহন, তার অচলায়তনকে টেনে হেঁচড়ে খানিক আগানোর জন্যে তার প্রয়াস হ'লো প্রাণপণ। অসবর্ণ বিবাহ, সম্পত্তিতে নারীর অধিকার, স্বামী-স্ত্রীর বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার, অস্পৃশ্যের মন্দির প্রবেশের অধিকার—প্রভৃতি নানা আন্দোলনকে আশ্রয় করে তার আজ অনন্ত সাধনা। কিন্তু এই সাধনা কি বিপুলবপু বিগতশক্তি প্রস্তুতরূপে টলাতে পারবে? অসম্ভব, অসম্ভব।

কিন্তু এই অসম্ভবও যদি সম্ভব হয়, তাহলে আমরা দেখবো তার বৈশিষ্ট্য চলে গেছে। মানুষের খর্বতা সাধন করে—তার স্বল্পে শত অপমান লাঞ্ছনার ভার চাপিয়ে যে সমাজের অস্তিত্ব; নারীকে সম্পত্তি জ্ঞান করে—তাকে নির্যাতনের কামনার সামগ্রী ভেবে—তাকে নরকের নিম্নতম মার্গে পর্যাবসিত করে যার শাস্ত্র-বিধান; পাথরের নুড়িতে, কল্পিত প্রতিমায়, প্রকৃতির অসীম প্রায় প্রতিটি পদার্থে ঈশ্বরত্ব আরোপ করে যার পূজারী মনের পরিতৃপ্তি; মানুষ-দেবতার—পশু-দেবতার উদ্দেশ্যে লক্ষ প্রণতির অবনতি স্বীকার করে মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলবার যার অব্যর্থ অন্ত্রায়োজন; তার স্ব-রূপ, তার নিজস্বতা, তার বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি সব-কিছুকে জলাঞ্জলি না দিয়ে, তাকে ইসলামের আদেশেও আনা চলে না। এইটাই আজ এদেশবাসীর বিশেষ করে বৃদ্ধবার শ্রয়োজন হয়েছে।

অথচ বর্তমান জগতে ইসলামেরই বা বস্তুতঃ কতোটুকু ভবিষ্যৎ? কালের ধর্ম—বিশেষ করে ভারতীয় এবং অন্যান্য বিরুদ্ধ ধর্ম ও সভ্যতার সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে, তার অবশ্যজ্ঞাবী জরা বহুদিন থেকে শুরু হয়েছে। পশ্চাতে তার ভারতীয়ের ভীতি, অতীত আদর্শের অসীম আকর্ষণ,—সম্মুখে তার উদারতর কিন্তু অনিশ্চিত ভবিষ্যতের বৃকে আপনাকে হারিয়ে ফেলার অন্তহীন আশঙ্কা। এই দুইয়ের মাঝখানে তার গতিপথ আজ রুদ্ধ। সে প্রথম যেদিন মরু-গিরির বন্ধ ভেদ করে আপনার নাভিজঙ্কে অঙ্কসম ছুটে চলেছিল, মানুষ ছিল তার পশ্চাতে। কিন্তু আজ সে যখন স্তব্ধ নিশ্চলতার প্রশান্তিকে আশ্রয় করে দাঁড়ালো, মানুষের চলিষা মন বহু দূর চলে গেলো তাকে অতিক্রম করে। তার অন্তর্গত ছিল যে গতির বীজ, বিকাশের বৃহত্তম সম্ভাবনাকে স্মরণ করে আজ সে মুচ্ছিত, মৃত।

দেশের দুর্ভাগ্য : এর কল্যাণের পতাকা বহন করে যাদের আশ্চর্য্য পথ-সমারোহ, তাঁদের দৃষ্টি আজ সমাচ্ছন্ন। যে-সমাজ সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রাণহীন দেহকে এড়িয়ে—বরং তাকে পশ্চাতে রেখে মানুষের আজ জয়যাত্রা, তাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে হবে ভারতের—ভারতবাসীর মুক্তি,—এই উপদেশ-বাণী তাঁদের কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে! হিন্দু হোক নিষ্ঠাবান্, মুসলিম হোক ধর্মানুরক্ত, তাহ'লেই হবে দেশের—দেশচিন্তের দাসত্ব-মোচন,—এই পরামর্শ আজ তাঁদের! কিন্তু যখন দিকে দিকে তাঁদের এই অন্ধ আদেশ প্রচারিত হচ্ছে, দেশের ভাগ্য-বিধাতা আপনার সিংহাসনে বসে বিশ্বপের হাসি হাসছেন। নিষ্ঠার প্রমত্ত প্ররোচনায় হিন্দু যখন অন্যের আহাৰ্য্যের আয়োজন দেখে মর্মাহত হচ্ছে—তাকে বঞ্চিত করবার জন্যে শাণিত খড়্গ হাতে নিয়ে মার মার ধ্বনিতে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলছে; মুসলিম পৌত্তলিকতার অসহ্য পরিবেশ যুগ যুগ ধরে সহ্য করবার পরেও যখন বাদ্যাতঙ্কে অতল্ল রজনী যাপন কচ্ছে এবং তার হস্তের ছুরিকা হিন্দুর উদ্দেশ্যে বার বার উন্মোচিত হচ্ছে, তখনো দেশের কর্মস্বাধক ও চিন্তানায়কেরা ধর্মোদ্রমী কৃষ্টি ও সভ্যতার নিশান অনুদিন আন্দোলিত করে দেশবাসীর দৃষ্টিকে কচ্ছেন প্রবঞ্চিত! তাঁরা সুসজ্জিত কক্ষের অন্তরালে অন্ধপাথের অনন্ত প্রয়াসে নিমগ্ন! বিভিন্ন ধর্মীয় সমাজ ও সভ্যতার শক্তি, তাদের



পরস্পরের কণ্ঠনালী ছেদন কর্কার—পরস্পরের রক্ত-পিপাসা চরিতার্থ কর্কার যোগ্যতা কেমন ক'রে অক্ষুণ্ণ থাকবে, এই তাঁদের গণনা! এ-দেশের সর্বনাশের পথ কেমন ক'রে কঙ্ক হবে?

ধর্মকে আশ্রয় ক'রে যে-জাতীয়তা, তার ভিত্তিমূল আজ শিথিল হয়েছে। কিন্তু ওকে অতিক্রম ক'রে দেশের প্রতি মমত্ব-সোধ হ'লো যে-নব জাতীয়তার প্রাণকেন্দ্র, তার প্রতি ওর বিরুদ্ধতার আজো অস্ত নেই। ভারতবাসীর অন্তরে দেশায়বোধ জাগিয়ে—পরস্পর-বিবোধী দুইটা ধর্মবুদ্ধির উপরে এক-জাতীয়ত্ব সঞ্চারের চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু এতোদিনেও তার কি ফল ফললো? বলা হয়—আমাদের শাসকরা এদেশে শিক্ষা—বিশেষতঃ ধর্ম-শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা বিশেষভাবে করেন নি। কিন্তু কর্মেও এই ধর্মার্ঘ্য দেশে—যে-দেশে এখনো শিক্ষিতের দ্বারা চলছে রাষ্ট্রের অধিকার থেকে ব্যাপক ধর্মকে অনাহত রাখবার প্রয়াস, যেখানে এই-যুগেও ধর্ম ধর্জী চাইছে মানুষের নিষ্পৃক্ত কল্যাণ-বুদ্ধির উপরে বুদ্ধিনিরপেক্ষ ধর্মের জয়-ঘোষণা,—এমন দুর্ভাগ্য দেশে তার থেকে কোন্ মহামঙ্গল লাভের আশা আমাদের ছিল? যে জগদ্বদ জড়বুদ্ধি প্রচণ্ডতায় ইসলামের মতো শক্তিশালী ধর্ম এদেশে আপনার মূল বিস্তার কর্তে গিয়ে এতো বাধা পেলো, সে যে অনাধীর জ্ঞানকে পদে পদে কর্কে প্রহত, এ-তো বিষ্ময়েব বিষয় নয়! বস্তুতঃ যে প্রতীচা থেকে এলো দেশকেন্দ্রী রাজ্যতোর আদর্শ, সেখানেই বা আজ হিটলারী-বুদ্ধির কি বীভৎস প্রকাশ আমরা দেখলুম! তার উদ্ধত আঘাত শুধু ইহুদীর শিরে নয়, আইনস্টাইনের মতো বিজ্ঞান সাধকেরও শিরে নেমে এলো; এতোটুকু দ্বিধা-সঙ্কোচ তার হ'লো না! এ থেকে কি আমরা বুঝলো যে, ধর্মের শেষ স্মৃতিটুকু পর্যন্ত রক্ষা ক'রে, স্বাভাৱ্য বোধ,—আমি ওর, ও আমার, মানুষে মানুষে এই অতি নিকট মমত্ব-বোধ,—মানব কল্যাণের অভিসারী নিঃশঙ্ক নিষ্পৃক্ত বুদ্ধি, ভারতের মতো দেশে কখনো প্রতিষ্ঠিত হবে?

হবে না যে, এ অনুভূতি জন্মলাভ করেছে। কিন্তু এদেশের মাটি এমনই রুগ, আবহাওয়া এর এমন বিধাত্ত যে, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর মলিনতা ওকে স্পর্শ করলো। হিন্দুত্বকে, ইসলামকে অক্ষুণ্ণ রেখে—এমন কি তাদের উদ্যত উদ্গত ক'রেও এখানে স্বাভাৱ্য—ন্যাশনালিজমের জয়টাকা পর্কাবে নির্লঙ্ঘতা হ'লো মানুষের! এদেশী নিষ্পৃক্তির আওতায় কৃষক ও শ্রমিকের স্বার্থরক্ষী সোশ্যালিস্ট—এমন কি কম্যুনিস্টও রইলো খানিক হিন্দু, খানিক শিখ, খানিক মুসলিম। নব-মানবতার পতাকাবাহী হয়েও সে রইলো অনেকখানি ধর্মার্ঘ্য। অর্থাৎ ভারতের মাটিতে নবীনতার পথে যার যাত্রা, তার দৃষ্টি যদি বা সামনের দিকে, কিন্তু তার মনের টান আজো বেশ খানিক পশ্চাতে; নতুনকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখতে তার ভয়। নবীনতার নিবিড় আকর্ষণ তাকে টানছে, কিন্তু অতীতের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন কর্তে তার মন যেন সরছে না।

কিন্তু আজ তাকে বুঝতে হবে : মানুষের যখন অভ্যুত্থান ঘটে পুরাতনের প্রতি সে হয় একেবারে নিষ্পৃক্ত। নতুনের উদাত অস্ত্রের তলে পুরাতন মুর্ছিত হ'লেই তাকে সে নিরীহ মনে করে না, নিরাপদ জ্ঞান করে না আঘাতের পর আঘাত হেনে তার মৃত্যুকে সে করে সুনিশ্চিত। নব নবীন সাধন-পথের দুর্বল পথিক যে, তার পা যদি না হয় এতোখানি অগ্রসর, তার হাত যদি না হয় এতোখানি নিষ্ঠুর, শত্রুর গ্রাস থেকে সিদ্ধিকে ছিনিয়ে নেবার শক্তি তার হয় না। এইটাই আজ আমাদের বিশেষ ক'রে স্মরণ রাখতে হবে। মহাপুরুষ মোহাম্মদ ইসলামের সত্য লাভ ক'বে আরবের বিভিন্ন গোত্রকে যখন আহ্বান কর্তে পুরাতনের প্রতিমা ভেঙে চুরমার কর্কার জন্যে, দেশের মাটি থেকে—মরুবাসীর মন থেকে তার নাম-নিশানা পর্যন্ত ধুয়ে মুছে নিষ্পৃক্ত কর্কার জন্যে, দুর্বলচেতা সাক্ষি গোত্রের প্রাণ প্রতিমার মমতায় বাথিয়ে উঠলো; তারা মহাপুরুষের সত্যে দীক্ষা নেবার পরেও সময় প্রার্থনা করলো—প্রথমে ছয় মাসের, শেষে এক মাসের—তাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী লাৎ-দেবীর জন্যে। ভুলে গেলো : পরস্পরের বিরুদ্ধ দুইটা শক্তির একটিকে মেরে, তার শবকে নিঃশেষে সমাহিত ক'রে তবে অন্যটার স্থান। আমাদের দেশে নতুন পথের যারা যাত্রী, এই ভুল আজ তাঁদের মনকে—বুদ্ধিকে হানছে প্রতারণা! এর জাল ছিন্ন কর্কার মতো বলিষ্ঠ বাহ কোথায়? একে পুড়িয়ে ছাই কর্কার মতো অগ্নিময় চিত্তের দাবদাহন জ্বালবে কে?

আজ আমাদের দেশে শাস্ত্ররচিত ধর্ম, বুদ্ধি-নিরপেক্ষ আচার-নিয়ন্ত্রিত সমাজ ও মানুষের মৃত্যুবীজবাহী সংস্কৃতিকে রক্ষা কর্কার জন্যে দিকে দিকে যে অবিরাম দুর্দর্শ সংগ্রাম, এটা বস্তুতঃ হলো আপনার মর্মস্থানে মহামারীকে পোষণ ক'রে তার মারকতাকে অব্যাহত রাখবার প্রাণপণ অন্ধ সাধনা। এর চোখ ফোটাতে কে? আজ এদেশের ব্যক্তি পরিবার ও সমাজ যদি হয় শাস্ত্রীয় অনুশাসনের বাইরে রাষ্ট্রের অবাধ অধিকার-সীমার অন্তর্গত, এবং রাষ্ট্র যদি হয় প্রাচীন সংস্কারের প্রাণঘাতী



পরিবেশের বাইরে নিশ্চুপ্ত বুদ্ধির বাহন—যে-বুদ্ধি মানুষের দৃষ্টিকে করে দিগন্তভেদী, তার চিত্তকে করে বিশ্বপ্রসারী, তার মনকে করে আপনার অজ্ঞাত অনুপলব্ধ উচ্চতা, আপনার পরিপূর্ণ সম্ভাবনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন,—তাই'লে দেশ কল্যাণের নবীন সাধক যারা তাঁদের পথপ্রাপ্তে স্থগীকৃত হবে পুরাতনের দেহ-ভঙ্গ; আর সেই-ভঙ্গের ভিত্তি বচিৎ হবে নব-মানবতার এক প্রশস্ত লীলা-ক্ষেত্র। বহু-আকাঙ্ক্ষিত সেই মানবতার অনিবার্য জন্মবেদনা আজ ঘনিয়ে উঠছে সামা ও অসাম্যের যুদ্ধে, মুক্তি ও শৃঙ্খলের সংঘর্ষে, বুভুক্ষা ও বাসন-বিলাসের সংগ্রামে—যার প্রবলতা, ভীষণতা এবং অসম্য সফলতাকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে চারিদিক থেকে অগণিত বাহু বিস্তার ক'রে দাঁড়িয়েছে সনাতনের স্বার্থবাহী এক কঠিন নিষ্ঠুর প্রয়াস! একে চূর্ণ কর্বে কে?

মহাপুরুষ মোহাম্মদ শত্রুর আঘাতে মর্মাহত হ'য়ে তাঁর অন্তরোচ্ছ প্রদেশে বাণী প্রেরণ করেছিলেন . এদের জ্ঞান দাও প্রভু, এদের ক্ষমা করো! আজ ভারতের অভিনব ভবিষ্যতের শত্রু যারা, তাদের জন্যে এই হোক সাপেক্ষের অন্তরের প্রার্থনা। ভারতীয় কবির কণ্ঠে নব-নবীনের নিশানধারীর জন্যে ধ্বনিত হয়েছিল আকুল আবেদন : পতাকা যারে দিলে প্রভু, তা'লে বহনের শক্তি দাও! আজ যুগ-মানবতার তীর্থ-পথিকের জন্যে নবজন্মলিপ্স ভারতের বক্ষ ভেদ ক'বে ব্যাকুলিত হোক তা'লে নিষ্ঠানিবিড় চিত্তের এই একমাত্র কামনা!

আগষ্ট, ১৯৩৬

[আশ্বিন, ১৩৫৫]

চিঠি

[কবি কাদের নওয়াজকে লিখিত।]

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠিখানি পড়ে' আনন্দ পেয়েছি। তুমি তোমার সাহিত্য-সাধনার দ্বারাতেই তোমার জন্মভূমির মঙ্গল-সাধনা করচ—তোমার এই ব্রত উত্তরোত্তর ফলবান হতে থাক। জনসাধারণের ক্ষেত্রে মুসলমান সম্প্রদায়ের সঙ্গে বহুকাল থেকে আমার ঘনিষ্ঠ মেহের সম্বন্ধ আছে। শিক্ষিত ছাত্রদের নিকট পরিচয় আমি কামনা করেছি। দুর্ভাগ্যক্রমে ঘাটিনি। মাঝে মাঝে যখন কলকাতায় ছাত্র-মিলন-সভায় আবৃত্তি করেছি, সাহিত্য আলোচনা করেছি তখন যদি মুসলমান ছাত্রদের কাছে পেতুম অত্যন্ত খুসী হ'তুম। শান্তি-নিকেতনে আশা করি কোনো অবকাশে তুমি আসতে পারবে। তখন দেখতে পাবে এখানে মুসলমানের আসন প্রস্তুত হয়ে আছে। কোথাও লেশমাত্র বাধা বা সঙ্কোচ নেই। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ৩১।১০।৩৬

উত্তরায়ণ,
শান্তিনিকেতন।

শুভার্থী—
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩]

হিন্দু-মুসলিম

অধ্যাপক কাজী আবদুল ওদুদ, এম্-এ

[গত বর্ষের আশ্বিন সংখ্যা 'বুলবুলে' মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী সাহেব-লিখিত 'হিন্দু-মুসলিম' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর কয়েক মাস যাবৎ শ্রীযুক্ত নীলাময় রায়, অধ্যাপক কাজী আবদুল ওদুদ, এম্-এ, ও খান সাহেব মৌলবী সৈয়দ এমদাদ আলী লেখকের সহিত ঐ সম্পর্কে অনেকগুলি পত্র বিনিময় করিয়াছেন। সে-সমস্ত পত্রই আমরা ছাপিয়াছি। এবারে কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবের একখানি পত্র এবং প্রবন্ধ-লেখকের জবাব ছাপা হইল। — 'বুলবুল' সম্পাদক।]

(মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী সাহেবকে লিখিত অধ্যাপক কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবের পত্র)

প্রিয়বরেষু,

... আলোচনা ক্রমেই জটিলতার দিকে যাচ্ছে। কাজেই আমার বক্তব্য একটু বিস্তৃতভাবে বলা সম্ভব।

ধর্মের ভিতরে আমি দেখি দুটি ব্যাপার — প্রতীকচর্চা ও আনুষ্ঠিকতা। ধর্ম হচ্ছে প্রত্যাীভূত জ্ঞান — philosophy translated into faith and action — এই আমার মূল সিদ্ধান্ত। জ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগ বলে' ধর্ম একটি বিশেষ রূপ লাভ কর্তে বাধ্য। বিভিন্ন ধর্ম যে বিভিন্ন মহাপুরুষ বা মহাপুরুষ-গোষ্ঠি ও আচার অনুষ্ঠান নিয়ে বেড়ে উঠেছে, এ না হ'লে ধর্ম ধর্মই হতো না। সেজন্য 'লাইলাহা-ইল্লাহা' তত্ত্বদর্শীর কাছে যতখানি সত্য, 'মুহম্মদুর্ রসুলুমা' তার চাইতে কম সত্য নয় — 'লাইলাহা ইল্লাহা' এই তত্ত্ব রূপ পেয়েছে রসুলের জীবনে। তত্ত্বের দিক দিয়ে এ অসঙ্গতও নয়, কেননা সত্যকে মানুষ চিরকাল গ্রহণ করে' আসছে সত্যাত্মবোধকে দেখে। জ্ঞানের ক্ষেত্রে সেজন্য গুরু মূল্য গ্রহণের চাইতে অনেক বেশী। এই দিক থেকে দেখলে সুফীর বা বৈষ্ণবের গুরুপূজার অর্থ সহজেই বোঝা যায়। কোনো না কোনো রকমের গুরু-পূজা অর্থাৎ গুরুভক্তি জ্ঞানলাভের গোড়ার কথা। যদি এ ক্ষেত্রে আমার সঙ্গে একমত হতে পারেন তবে সুফীদের উপরে আপনার অনেকখানি রাগ পড়ে যাবে। গুরু-পূজা যদি আপনার দৃষ্টিতে একটু অনুৎকট হয়, তবে প্রতিমাপূজা সহজেই অত বীভৎস বা অর্থশূন্য বলে' মনে হবে না। গুরু-পূজাও যেমন শুধু একটি ব্যক্তিকে পূজাই নয়, প্রতিমাপূজাও তেমন শুধু একটি বস্তুকে পূজাই নয়। ওর পেছনে রয়েছে একটি ভাবচর্চা — আমিত্বকে ডুবিয়ে দেবার একটা চেষ্টা। আমিত্ব হয়ত কখনই যায় না, তবে এমনি করে' যাঁরা ওটিকে প্রতীকে বা গুরুতে বা গ্রন্থে বা পরমেশ্বরে ডুবিয়ে দিতে পারেন তাঁরা সেই আমিত্বের একটি নতুন স্বাদ পান। আপনি এসব পথের পথিক নাও হতে পারেন, তবে জ্ঞান-পথের পথিক — যা জ্ঞানে সত্য বলে' প্রমাণিত হয় তা নিরভিমানচিত্তে গ্রহণ করব — আপনার এই যে সংকল্প ওর ভিতরে পাবেন এই আত্মসমর্পণ, আর এই আত্মসমর্পণে আনন্দ ও শক্তি কত, তাও আপনি বুঝবেন। সাকারবাদী ও নিরাকারবাদী সব ধর্মের সেবকদের জন্যই প্রয়োজনীয় এই যে এক বিশেষ পদ্ধতির কাছে আত্মসমর্পণ, এরই নাম দিয়েছি প্রতীকচর্চা। আনুষ্ঠানিকতার সঙ্গে এর সহজ যোগ রয়েছে তা না বোঝেও চলে।

এটি গেল ধর্মের তত্ত্বের দিক। তার অন্য দিক হচ্ছে সামাজিক শাসন। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষ উৎকৃষ্ট হোক, তার সামাজিক জীবনও সুনিয়ন্ত্রিত হোক, এই দুই-ই ধর্ম চেয়েছিল। এই সামাজিকতার ক্ষেত্রে ধর্মের আনুষ্ঠানিকতার প্রয়োজনীয়তা বেশ বড় বলেই মনে হয়েছিল। কালে তাই ধর্মের সাহায্যে ব্যক্তিগত জীবনের উৎকর্ষের চিন্তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেও ধর্মের আনুষ্ঠানিকতা বা নিয়ম-কানুন হীনশক্তি হয় নি। ধর্মের এই আনুষ্ঠানিকতা বলতে আমি মুসলমানের বিশেষ পদ্ধতির নামাজ রোজা হজ্জ জাকাত, হিন্দুর বেদপাঠ আরতি সংকীর্্তন ছোঁয়াছুয়ি — সবই বুঝি, হিন্দুর শুধু ছোঁয়াছুয়ি বা আরতি, আর মুসলমানের শুধু পরপূজা গোরপূজা বুঝি না। ধর্মের এই আনুষ্ঠানিকতা অর্থশূন্য নয়, তা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু কালে



ধর্মের মূলতত্ত্ব — মানুষের জীবনের উৎকর্ষ সাধন — যখন জ্ঞান হয়ে গেল অর্থাৎ জ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের যখন বিচ্ছেদ ঘটলো তখন ধর্মের আনুষ্ঠানিকতা যে মানুষের জন্য নিতান্তই অর্থশূন্য হয়ে পড়তে লাগলো — বেড়ে-ওঠা গাছের জন্য অর্থশূন্য হয়ে পড়ে যেমন তার শুকনো ও ফাটা বাকল — তা না বলেও চলে। কিন্তু তথাকথিত ধার্মিকেরা ধর্মের এই দুর্দশা তলিয়ে দেখলেন না। তাঁরা এখনো তাকাচ্ছেন তাঁদের দলের সংখ্যার দিকে, আর সেখানে যদি তাঁদের চোখে কমতি কিছু না পড়ে তবে মনে করেন তাঁদের উৎকর্ষার কোনো কারণ ঘটে নি।

তা থাকুন এই ধার্মিকেরা তাঁদের যথাস্থানে। এঁরা আপনারও ভাবনা-চিন্তার বিষয় নয়। আপনার মূল বক্তব্য হচ্ছে ধারাবাহিক উৎকর্ষের কথা। আপনি বলতে চান প্রতিমা পূজার চাইতে নিরাকারবাদ শ্রেষ্ঠত্ব। আমি বলতে চাই সব ধর্মের ভেতরেই একই সঙ্গে নিরাকারবাদ অর্থাৎ তত্ত্ব-চিন্তা ও প্রতিমাপূজা বা প্রতীক-চর্চা রয়েছে — ভেদ প্রধানত পদ্ধতির — কারো প্রতিমা কাঠ মাটি বা পাথর দিয়ে গড়া, কারো প্রতিমা মন্ত্র আচার অনুষ্ঠান এই সব দিয়ে গড়া। দুই-ই উৎকর্ষ হতে পারে। তার প্রমাণ মাটির প্রতিমার প্রতি একান্ত আকৃষ্ট হিন্দু, আর সেই প্রতিমার প্রতি একান্ত বিচ্ছেদপরায়ণ মুসলমান। এই দুজনের মধ্যেই প্রবল মোহ, জ্ঞান নয়। কাজেই উভয়েই ভ্রান্ত। এই ধরনের মনোভাবের সমর্থন কারো ধর্মশাস্ত্রে নেই। আপনি জ্ঞানের কোরাণে বলা হয়েছে — আল্লাহ্ ভিন্ন তারা অন্যান্য যাদের উপাসনা করে তাদের গালি দিও না পাছে তারা অজ্ঞানতাবশতঃ সীমা অতিক্রম করে' আল্লাহকে গালি দেয়। গীতায়ও কাষ্ঠলোষ্ট্রপূজাকে অপকৃষ্ট কর্ম বলা হয়েছে।

আপনি একটি তর্ক তুলেছেন — ইসলামের ইতিহাস যাইই হোক মূল ইসলাম নিরাকার আল্লাহর ধারণা ও উপাসনা, কিন্তু হিন্দুত্ব পৌত্তলিকতার সঙ্গে যুক্ত। আপনার এ-মত যথার্থ বলে' মানতে আমি নারাজ। মূলতঃ আপনার মন্তব্য সত্য কিন্তু মূলতঃ নয়। হিন্দু ধর্মের ইতিহাসে সাকার ও নিরাকার উভয় তত্ত্বই চিরকাল ধরে প্রায় সমানভাবে বিদ্যমান। উপনিষৎ ও গীতা হিন্দুর দর্শনমাত্র নয়, ওসব তার ধর্মগ্রন্থ এবং অনুশাসনও বটে। তেমনি ভাবে তাসাউফ—ওহাবী প্রতিক্রিয়ার যুগে ওটি অনেক মুসলমানের চোখে অর্থশূন্য মনে হলেও প্রকৃত প্রস্তাবে ওটি হয়ত তত অর্থশূন্য নয়। অন্ততঃ ইসলাম যদি ধর্মরূপে জগতের মানস উৎকর্ষের সহায়ক হতে চায় তবে ওটিকে বাদ দেবার উপায় আছে মনে হয় না। কেন না ওর মূলতত্ত্ব—গুরুবাদ—মানুষের মানস-জীবনে অসত্য নয়।

আধুনিক জগতের যে বিজ্ঞানবাদ, সেটি এক হিসাবে গুরুপূজার বিরোধী — সত্যের নিষ্কলুষ ও নিরুদ্ধ সাধনা। এটি খুব বড় জিনিষ সম্পদ নেই। কিন্তু মনে হয় এর ভিতরে গতি ও পরিবর্তন-প্রবাহ এমন প্রচণ্ড যে সেজন্য এটি মানুষের জন্য কল্যাণদায়ক না-ও হতে পারে। গতি মানুষের জন্য কাম্য বটে, কিন্তু মানুষের পরম আনন্দ যে সৌন্দর্য্যবোধ, সেই সৌন্দর্য্যবোধ চায় স্থিতি — অন্ততঃ কিছু কালের জন্য। কোথায় সত্য কোথায়, শুধু এই আত্মবিশ্বাস নয় — চারিদিকে যা দেখছি তার ভিতরেও সত্য রয়েছেন পরম সুন্দরের বেশে — যা দেখছি তাতে মন আমার আকৃষ্ট, সকলে আমার প্রিয় আমি সকলের প্রিয় — এই মনোভাবও মানুষের একান্ত বাঞ্ছিত। সহজেই বোঝা যায় এ মনোভাবের ভিতরে মোহের প্রবেশলাভ অনতিবিলম্বে ঘটতে পারে। কিন্তু উপায় কি আছে? একান্ত গতি ও ব্যস্ততায় মানুষ যে হাঁপিয়ে পড়ে, শক্তিহীন ও দিশাহারা হয়ে পড়ে — সেও ত কম বিপদ নয়। প্রত্যেক ধর্মেই একটি বড় কথা আছে — মাত্রাবোধ — golden mean। বিজ্ঞানের গতিবাদে — অন্ততঃ একালে, সেই মাত্রাবোধ যেন নেই। সেজন্য আমি বলেছি সৌন্দর্য্যবোধ ও প্রেমধর্মের সঙ্গে তার যোগ কিছু কম। হয়ত বিজ্ঞানবাদ সহজেই নিজের এ ত্রুটি শুধরে নেবে — ইংরেজ জাতি যেমন নিয়েছেন তাঁদের জীবনে। তাঁরা একই সঙ্গে অতীতের পূজারি ও পরিবর্তনের প্রেমে আকৃষ্ট। আমার মূল বক্তব্য এই যে গতি যেমন মানুষের জন্য সত্য; স্থিতি তার চাইতে কম নয়। এই দুইকে মেলানো চাই জীবনে, নইলে জীবন হয় অসুন্দর ও দুর্দশাগ্রস্ত।

আপনি আর একটি তর্ক তুলেছেন। ইসলাম ও হিন্দুত্ব মূলতঃ যদি এক, তবে এত বিরোধ কেন? উত্তর কঠিন নয়। শাস্ত্র ও বৈষ্ণব দুইই হিন্দু, কিন্তু মারামারি তারা বেশ করেছে। হিন্দু-মুসলমান মারামারি করছে ধর্মভাবের অধীন হয়ে নয়, ধর্মভাবকে বিসর্জন দিয়ে তথাকথিত ধার্মিকতা নিয়ে, অর্থাৎ আচার অনুষ্ঠানের একান্ত পূজারি হয়ে। আপনি জ্ঞানের হজরত ইহুদি খৃষ্টান পৌত্তলিক সবারই সঙ্গে সন্ধি করতে চেয়েছিলেন, অবশ্য নিজের মতবাদ নয়, ব্যবহারিক জীবনের



প্রয়োজন। তলোয়ার তিনি ধবতে চান নি — তলোয়ার তাঁর হাতে গুঁজে দেওয়া হয়েছিল। তলোয়ার মুসলমানের চিন্তায় বেশ বড় জায়গা দখল করে' আছে। কিন্তু আমার বক্তব্য ওটি তাদের বোঝার ভুলে। প্রাথমিক যুগের মুসলমানদের তলোয়ার ধবতে হয়েছিল, কেননা তাঁরা বেশী অত্যাচারিত হয়েছিলেন। তারপর তলোয়ার ধরা হয়েছিল দিগ্বিজয়ের প্রয়োজনে। একালের মুসলমান চিন্তাশীলদের বেশ বড় প্রয়োজন হয়েছে ইসলামের সেই প্রাথমিক সম্প্রসারণ মুহুর্তে রাজনীতির সঙ্গে 'তাব অন্ধুত যোগের কথা ভাল করে' ভেবে দেখা। একালেও মুসলমানের পতিত দশা তাকে বাধা করেছে জগতের দিকে অগ্রসর ও অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে। কিন্তু মোটের উপর সেটি তার দুর্দশাবশিষ্ট পরিচায়ক, তাব শক্তির পরিচায়ক নয়। একথা ভাল করেই বুঝতে হবে। আমরা একালে কি চাই? — দিগ্বিজয় ও বাহন নয় — চাই জ্ঞান ও মানুষদের প্রতি মানুষের অনুগাণ, চাই জগতের মানব-সমাজের সঙ্গে সম্প্রীতি। তাই তলোয়ার যে একান্তই লোহার তলোয়ার তা তার গাপ দেখতে যতই সুন্দর হোক — একথা আমাদের বুঝে নিতে হবে।

অনেক কথা বলা হলো, ঢের বাকী বইল। তবু এইবার থামা যাক।

ঢাকা,

৭.২.৩৭

ভবদীয়

আবদুল ওদুদ

পুনশ্চ --- কোরআন 'আম্মার বাণী, হজরত মুহম্মদ সেই বাণীবাহক মাত্র, মুসলমানকে একান্তভাবে অনুসরণ করতে হবে সেই কোরআন, --- এই যে মত, এর দুটি পরিণতি হতে পারে। একটি একান্তভাবে কোরআন-পূজা অথবা কোরআনের আক্ষরিক অনুবর্তন — অন্ধ পীতৃপূজার মতনই উৎকট হতে বাধ্য। এর দ্বিতীয় পরিণতি হতে পারে নিবন্ধ জ্ঞানবাদের বা যুক্তিবাদের। যথা — কোরআন 'আম্মার বাণী অর্থাৎ জ্ঞান — জ্ঞান অর্থ জ্ঞানের বিচিত্র ইঙ্গিত, কাজেই কোরআন থেকে, অথবা প্রয়োজন হলে কোরআন ত্যাগ করেও সেই বিচিত্র জ্ঞানার্বেষণ মানুষের কাম্য -- এটির উপকারিতা আব বিজ্ঞানবাদের উপকারিতা একই পর্যায্যভুক্ত। কিন্তু ধর্ম চায় জীবনকে সুন্দর করতে, সুন্দর করে' সাজাতে। কাজেই ইসলামকে ধর্মরূপে যারা জীবনে গ্রহণ করতে চান তাঁরা একান্ত কোরআনপূজায় তৃপ্তি পাবেন না — তাঁরা চাইবেন হজরতের ও কোরআনের শিক্ষা মুসলমানের জীবনে যুগে যুগে যত রকমের সার্থকতা এনে দিয়েছে সবই চোখ ভরে দেখতে ও প্রাণ ভরে উপলব্ধি করতে। এতেই তাঁদের 'আনন্দ।

আমি নিজে জ্ঞানপন্থীই বিশেষভাবে, তবে ধর্মের প্রতীকচর্চাও আমাকে বেশ আনন্দ দেয় যদিও ধর্মের বর্তমান পরিণতি দেখে তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি অনেকখানি হতাশাস।

আমি ধর্মকে যেভাবে দেখছি তার ভিতরে যদি সত্য থাকে, সব ধর্মের লোক সহজভাবে একে অনেক সঙ্গে মিশতে পাবেন, তাঁদের বিভিন্নতা বেখেও। এটি মান্দের ভাল। কিন্তু আমি নিজে মানুষের জন্য কাম্য মনে করি জ্ঞানের একান্ত অনুবর্তিতা শক্তি ও আনন্দলাভের জন্য — কোনো নেশায় বঁদ হয়ে থাকার জন্য নয় — যদিও নেশা যে মানুষের একান্ত অপরিহার্য নয়, তাও আমি স্বীকার করি।

আপনার ধর্ম-বিচারের একটি বড় সূত্র — ধর্মকে বিচার করতে হবে তার অনুশাসন দিয়ে, তার শাস্ত্র দিয়ে — এটি আমার চোখে ত্রুটিপূর্ণ। আমি বলতে চাই ধার্মিক বা ধর্মের প্রচারকদের জীবন বাদ দিয়ে ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মের অনুশাসন বোঝা যায় না, যেমন কবিকে অর্থাৎ তাঁর জীবন ও যুগকে বাদ দিয়ে কাব্য বোঝা যায় না পুরোপুরি — এমন কি Shakespeareকেও বোঝা যায় না এলিজাবেথীয় যুগকে বাদ দিয়ে! তত্ত্ব বা সত্যমাত্রকেই বলা যায় আংশিক সত্য। কিন্তু চলার পথে মানুষ অগ্রসর হয় কোনো সত্যকে পূর্ণ সত্য জ্ঞান করেই, তা ভিন্ন হয়ত সে চলতেই পারে না। জ্ঞান ও ধর্মের এই বিভিন্নতা বড় অন্ধুত, কিন্তু এ-সম্বন্ধে আমার ভুল হয় খুব।



মূল প্রবন্ধ-লেখকের জবাব

(অধ্যাপক কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবকে লিখিত মোহাম্মদ ওয়াহেদ আলী সাহেবের পত্র)

সুহৃদস্বৈয়ু,

আপনার শেষের দীর্ঘ পত্রখানির জন্যে অত্যন্ত ধন্যবাদ। আপনার মনের রহস্য — চিন্তের চেতনা এবং অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আজ যেন আপনার সঙ্গে আমার মতন করে খানিক পবিচয় হ'লো।

আমার সর্বপ্রথম নিবেদন — তর্ক আমরা করছি না। আমাদের পত্রালাপ প্রধানতঃ পরস্পরকে বুঝানোর জন্যে। চিত্তের বিনিময় এখানে বড়ো কথা। তর্ক যদি কবি, তাহা আবর্তে আমাদের হাবিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা প্রচুর। ওহে লাভ যাত্রাটুকু, বিপদ তার চাইতে কম নয়।

আমাদের আলোচ্য হিন্দু-মুসলিম বিরোধ, এবং আমরা দেখতে চাই : কেমন করে এরা পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধতা ত্যাগ করে দেশের ক্ষেত্রে, চিত্তের ক্ষেত্রে মানুষের কল্যাণআয়োজনে বন্ধুভাবে — পরম আত্মীয়রূপে, একই পদ্ধতিতে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াতে পারে। আপনি বলতে চান : এদের মধ্যে যে-ধার্মিক বিরোধ আমি আমার মূল প্রবন্ধে দেখাতে চেয়েছি সেটা ভিত্তিহীন, অস্তিত্ব অতি খুল ব্যাপার, এবং এদের ধর্মবিশ্বাস ও 'ক্রিয়াক্ষেপে' যে স্বক্কাতিস্বক্ক্য একা ধার, সংঘর্ষ, তাঁকদৃষ্টি, কুশাগ্রবুদ্ধি ও বিচারশীল মানুষের চোখ এড়ায় না, তার শক্তিতে অনুপ্রাণিত হয়ে এই দু'টা সম্প্রদায় মিলিত অথবা অন্ততঃ পরস্পরের সম্মিলিত হ'তে পারে এবং হওয়া উচিত। এ সম্পর্কে আমার বলবার এই যে, হিন্দু-মুসলিম সমস্যা দুইটা দৃষ্টিশালী বুদ্ধিমান ও স্বার্থদৃষ্টিহীন মানুষের সমস্যা নয়, দুইটা অনাথীয় ধর্ম সম্প্রদায়েব সমস্যা, এবং মানুষের ধর্ম সম্প্রদায়িক অস্তিত্বের ভিত্তি এবং মেরুদণ্ডই হলো এক ধর্ম থেকে অন্য ধর্মের বা স্বাতন্ত্র্য — যাকে নিয়ে তার বৈশিষ্ট্য — তাকে অনাহত অব্যাহত রাখবার অচেয়ে আকাঙ্ক্ষা। এও আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে, হিন্দু-মুসলিম বিরোধের দ্বারা অবসানই সকলের লক্ষ্য এবং তার জন্যে আপনার মতো কৃষ্টিমান আরো অনেক মানুষ — ('বুলবুলের' প্রাক্যে বন্ধু শ্রীযুক্ত নীলাময় রায় এঁদের একজন) — যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করতঃ প্রস্তুত। তারা একা চান, মিলন চান — সন্ধি বা সর্গাশা মাত্র চান না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সম্ভবতঃ এই দলে। আমি বলতে চাই : হিন্দু-মুসলিম সম্প্রদায়েব অন্তর্গত বিভিন্ন বাস্তব মধ্যে একা হতে পারে, মিলন হতে পারে; কিন্তু দু'টা স্বতন্ত্র ধর্ম-সম্প্রদায় হিসেবে এদের একা — পূর্ণ একা — কখনো হবে না, হতে পারে না। কেননা যে-বীজের এরা পরিণাম তারাই পরস্পরের প্রতি বিমুখ। যদি কোনো কালে এদের এক হ'বে ধর্মকে পশ্চাতে রেখে — সম্ভবতঃ তাগ করে, ধর্মবহির্ভূত কোনো নীতির ক্ষেত্রে। হিন্দু-মুসলিম ধর্মের সমন্বয় আকাঙ্ক্ষা এদেশে বহুবার বহুরূপে প্রকাশিত হয়েছে। তার কী ফল এতোদিনেও ফললো?

ইসলাম ও হিন্দু সম্পর্কে আপনার বক্তব্য প্রাধান্যযোগ্য কিন্তু তাতেও আমার অনেক আপত্তি। একে একে বলি।

আপনার সিদ্ধান্ত : ধর্ম প্রত্যাীভূত জ্ঞান। আমি ধর্ম বলতে বুঝি অপৌরুষেয় জ্ঞান — revealed religion. জ্ঞানের মুক্তি ও গতি এর সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত নয়। আর্থীদের বেদ অপৌরুষেয় কিনা, এ নিয়ে মতভেদ থাকতে পারে; কিন্তু তার দ্বারা শুধু এই-ই প্রমাণিত হয় যে, ওর উপর অপৌরুষেয়তা আরোপিত হয়ে থাকে। এ বলিলে যে হিন্দুও একটি revealed religion; কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রের বক্তাদের শক্তি ও জ্ঞানবত্তা সম্পর্কে অলৌকিকত্বের ধারণা বেশ দেখাবার মতো। গীতার বক্তা কৃষ্ণ — শ্রীকৃষ্ণ — শ্রীভগবান্। মুনিঋষিরাও এক এক জন।

'মুহম্মদুর রসুলুন্না'-ভক্তের যে-ব্যাখ্যা আপনি দিয়েছেন, সেটি ইসলামসঙ্গত মনে হয় না। কোরআন বলে : মোহাম্মদ রসুল বই আর কিছুই নন। এর অর্থ সুস্পষ্ট হয়েছে ইসলামের একটা সাক্ষ্য-বাক্য — মোহাম্মদান্ আবদুহ ও বসুলুহ — মোহাম্মদ মানুষ, যদিও রসুল। তিনি সত্যের বাহনমাত্র। কোরআন বহন করেই তিনি রসুল, তাকে অনুসরণ করেই তিনি মহামানুষ।



বস্তুতঃ কোনো বাণী, নীতি তত্ত্বের মূল্যেই তার শিক্ষক, প্রচারক বা সাধকের উদ্ঘাষিত জীবনের মূল্য। সাধকের মূল্যে তত্ত্বের মূল্য দেয় গুরুবাদ। তত্ত্ব থেকে তত্ত্ববাহক বা তত্ত্বপ্রচারকের মানবীয় অস্তিত্বকে অভিন্ন দেখা — “গ্রন্থের চাইতে গুরু”কে বেশী মূল্য দেওয়া এই গুরুবাদেই অঙ্গ। আমার মনে হয় : ইসলামপন্থীর কাছে যতোটুকু, তার চাইতে ঢের বেশী আধুনিকপন্থী বিজ্ঞানবাদীর পক্ষে, এটি অবশ্যপরিত্যজ্য। কেননা ভক্তির আতিশয্য জ্ঞানকে সহজেই আচ্ছন্ন ও ব্যাহত করতে পারে। শিক্ষককে শ্রদ্ধা করতে বাধা নেই; কিন্তু সে-শ্রদ্ধা হবে তাঁর স্বীকৃত অনুসৃত ও প্রচারিত তত্ত্ব, আদর্শ বা সত্যের প্রতি আমাদের যে-অনুকূল মনোভাব তারই মাপকাঠিতে পরিমিত। কেউ জীবনকর্মে কোনো সত্য, নীতি বা তত্ত্বকে প্রতিষ্ঠিত করলে মানুষের চোখে সেটি স্মৃতির হয়, হয়তো একটু বেশী লোভনীয়ও হয়; কিন্তু তত্ত্ব থেকে পৃথক করলে গুরুর যতোটুকু থাকে শেষ, তার মূল্যে তত্ত্বের মূল্য বাড়ে না। কেননা তত্ত্বের মাহাত্ম্যেই গুরুর মাহাত্ম্য, তাঁর মাহাত্ম্যে তত্ত্বের নয়। এইজন্যে গুরু ভক্তির ব্যাখ্যায় যে-অন্ধতা আপনার অনুমোদন লাভ করেছে, সে আমার মর্মে পীড়িত করে। আপনি জানেন : হজরত মোহাম্মদের মৃত্যু-সংবাদ যে-মুহুর্তে প্রচারিত হ’লো ওমর একেবারে পাগল হয়ে গেলেন। তিনি বলেন : যে বললে মোহাম্মদের মৃত্যু হয়েছে তার মাথা আমি কাটবো। আবুবকর — হজরতের অন্তরতম সুহদ — তখন জনতাকে সম্বোধন করে বলেছিলেন : যারা মোহাম্মদের পূজা করতো তারা জানুক . মোহাম্মদ আজ মৃত; কিন্তু যারা আল্লাকে একমাত্র উপাস্য ভাবে তাঁর সত্যের অনুসরণ করতো তারা জানুক : তিনি অমর, তাঁর সত্য অক্ষয় অবায়। শিষ্যদের ভক্তির আতিশয্যকে প্রশমিত করবার জন্যেই হজরতের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল তার কঠোর প্রতিবাদ : আনা বাশারুম্ মিসলুকুম্ — তোমাদেরই মতো মানুষ আমি — (কোরআন)। শিক্ষক থেকে শিক্ষাকে পৃথক করে তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন। যারা বোঝেন নি, গুরুভক্তিকে গুরুপূজায় পরিণত করতে তাঁদের বাধা হয় নি।

প্রতিমাপূজার ‘দার্শনিক’ ব্যাখ্যা সুপরিজ্ঞাত। অন্ধ পৌত্তলিক ভিন্ন আর কেউ তাকে গ্রহণ করবে, আশা করা উচিত নয়। বস্তুতঃ তাকে আর কেউ গ্রহণ করছেও না, নিরাকার-ব্রহ্মবাদী হিন্দুরাও না। আপনি বলেছেন : গীতা “কাষ্ঠলোষ্ট্রপূজা”কে “অপকৃষ্ট কর্ম” বলে। কেন বলে? পৌত্তলিকের সামনে থাকে “কাষ্ঠলোষ্ট্র,” “ভাবচর্চা” থাকে পেছনে; অধিকাংশের সেখানেও না — থাকে তাদের ভাবনার বাইরে। গুরুবাদে যেমন গুরু মুখ্য তত্ত্ব গৌণ, তেমনি এখানেও। “ভাবচর্চা” অতি অস্পষ্ট কখনো বা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত, সম্মুখে দেদীপ্যমান “কাষ্ঠলোষ্ট্র।” এর পরিণাম কাষ্ঠলোষ্ট্রসর্বস্বতা; এবং সেটি মানুষের জন্যে হীনতম পাতিত্য। নিষ্প্রতিম ব্রহ্মের উপাসক হিন্দুরও সম্ভবতঃ এই বিশ্বাস।

আপনি যাকে বলেছেন : সত্যের কাছে আত্মসমর্পণ, আমি তাকে বলি : মানুষের জাগ্রত দৃষ্টির রশ্মিতে সত্যের আত্মপ্রকাশ। পরীক্ষা এবং গ্রহণ যাকে বলি, সেটি আত্মসমর্পণ থেকে অনেকখানি স্বতন্ত্র। হয়তো আত্মসমর্পণের ভাবটী এখনো মরেনি; কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আধুনিকপন্থী বিজ্ঞানবাদীর কাছে ওটি সত্য। সত্যের কাছে আত্মসমর্পণ তার নয়; সে তাকে হাতের অস্ত্র করে মানুষের মঙ্গলের পথ কাটবে, মানুষকে নতুন করে রচনা করবে, তাকে উচ্চতর মহত্তর প্রশস্ততর করে গড়ে তুলবে। আত্মসমর্পণে গতি হয় অবরুদ্ধ। এইজন্যে বিজ্ঞানবাদী সাময়িক সত্য বা যুগসত্য নিয়ে ছুটতে থাকে, ওর কাছে বিক্রীত হয় না। আত্মসমর্পণের পরিণাম ফুল-ষ্টপ; বিজ্ঞানবাদীর সামনে বড়োজোর কমা-সেমি কোলন — জিজ্ঞাসা সন্দেহ, তার অতিরিক্ত কিছু নয়।

মানুষের উপাসনা-প্রবৃত্তি আদিম কাল থেকে যে যে পন্থা ও পদ্ধতিতে রূপলাভ করেছে, তার স্তর-বিভাগ কঠিন নয়, অসঙ্গতও নয়। আমার মনে হয় : নিরাকার ব্রহ্মবাদ পৌত্তলিকতার চাইতে ঢের ঢের উঁচু ব্যাপার (গীতার মতেও পৌত্তলিকতা “অপকৃষ্ট কর্ম” — আপনি বলেছেন) এর থেকে আধুনিকপন্থীর বিজ্ঞানবাদ — (যাতে ঐশ্বর্য বিশেষভাবে উপাস্য নন, নিঃসহায় মানুষের আশ্রয়স্থল বা দাসত্বকামী নন,) — আরো অনেক উঁচুতে স্থান পাবার যোগ্য। মানুষের তাত্ত্বিক মনোবিকাশের এই স্তর-বিভাগ। এর মাপকাঠিতে কাল-বিভাগ বা যুগ-বিভাগ করলে সেটি বৈজ্ঞানিকের হিসেবে হয়তো বিশুদ্ধ ও পরিচ্ছন্ন হয় না। যদি বলি : আদিমযুগীয় প্রকৃতিপূজারী ও পৌত্তলিক মনোভাব হিন্দুত্বের বৈশিষ্ট্য, ইসলামের বৈশিষ্ট্য মধ্যযুগীয় ধর্মতাত্ত্বিক মনোভাব — নিরাকার-ব্রহ্মোপাসনা, তার অর্থ এ না-ও হতে পারে যে আদিম যুগের অভ্যন্তরে মধ্যযুগীয় চিন্তার ছায়াপাত কোনো দার্শনিক, ভাবুক বা জ্ঞানসাধকের চিত্তে হয়নি। এও তার অর্থ নয় যে, আধুনিক যুগে বা মধ্যযুগে আদিম-যুগীয় চিন্তা ও মনোভাবের পূর্ণ অবসান আমরা দেখতে পাই। কেননা আদি যুগ থেকে মানুষ



যেমন চলতে চেয়েছে অনাগত কালের দিকে বিপুল বাধা-বন্ধকে তুচ্ছ করে, তেমনি বহু মানুষের পক্ষে অগ্রসর যুগেও অতীত-প্রীতি ও প্রাচীন মনোভাবকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দেওয়া সম্ভবপর হয়নি।

আপনার বক্তব্য : নিরাকার-ব্রহ্মবাদ হিন্দুস্ট দর্শনে বা তত্ত্বশাস্ত্রে দুস্ত্রাপ্য নয়। কিন্তু নিষ্প্রতিম-নিরংশ-ব্রহ্মবাদী মন হিন্দুদের যথার্থ প্রতিনিধি, একথা হিন্দু সমাজেরও নির্বিকার স্বীকৃতি লাভ করবে না। কেননা পৌত্তলিক হিন্দুদের বিরাট অবয়ব কখনো মিথো নয়। নাস্তিকবাদী হিন্দুর সম্পর্কেও ঐ একই কথা। তাঁরাও হিন্দুদের প্রতিনিধি নন। বস্তুতঃ দৈবাৎ-হিন্দুর নাস্তিকতা বা নিরাকার-ব্রহ্মোপাসনা ইসলামের পরিধির মধ্যে মুক্তবুদ্ধি-চর্চার সঙ্গে তুলনীয়। আপনার নিশ্চয়ই অজানা নেই যে, এই কারণে ব্রাহ্ম-সমাজের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আপনাদের একান্তভাবে হিন্দু নামে আখ্যাত করতে অনেকদিন পর্যন্ত অসম্মত ছিলেন।

এখানে প্রসঙ্গতঃ আমরা এও স্মরণ রাখতে পারি যে, আস্তিক, নাস্তিক, নিরাকার-ব্রহ্মবাদী প্রভৃতির হিন্দুদের গভীরে স্থান পায়, তার একটি কারণ তারা পৌত্তলিকতাকে হিন্দুদের অন্তর্গত মনে করে এবং পৌত্তলিকতাপূক্ত অন্তর্ধান ও সমাজ-বাবস্থা থেকে তাদের বিচ্ছেদ-বোধ সর্বল নয়, যথেষ্ট সাহসীও নয়। তৌহিদবাদী মুসলিমের অবস্থান এর থেকে স্বতন্ত্র। আপনি জানেন : নিরাকার সর্বশক্তিমান এক-আম্মার ধারণা প্রাচীন আরবীয় চিন্তাতেও দুস্ত্রাপ্য নয়। তথাপি তাদের পৌত্তলিকতা হজরত মোহাম্মদকে কঠিন প্রয়াসে নিযুক্ত করেছিল, তিনি তার উচ্ছেদ-সাধনে আপনাকে বলিয়ে দিয়েছিলেন। আমার মনে হয় : তাঁর পরিকল্পিত সমাজের তাত্ত্বিক-চিন্তায় বিদগ্ধ তৌহিদ ছাড়া আর কিছুই তাঁর কামা ছিল না। নবদীক্ষিত সাক্ষি গোত্রের ক্ষণিক প্রতিমা-রক্ষার আবেদনের প্রতি কঠোর উপেক্ষায় তাঁর এই মনোভাব সুস্পষ্ট। মুসলিমের মনোভাব এর থেকে স্বতন্ত্র নয়।

প্রতীক-চর্চার ব্যাপারটিকে আপনি যে-ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করেছেন, সে অত্যন্ত অসাধারণ। ওভাবে ধরলে যে-কোনো মতবাদকে — প্রতিমালেশহীন যে-কোনো তত্ত্ব বা সত্যকে প্রতীক-চর্চার অন্তর্গত করে দেখা যেতে পারে। Symbol বলতে আমাদের চোখের সামনে হাজির হয় কোনো-না-কোনো জড়পদার্থের চেহারা — কোনো তত্ত্ব বা সত্য নয়। তথাপি কোনো সত্য বা আদর্শকে প্রতীক বা প্রতিমা অর্থে গ্রহণ করবার অধিকার আমি অস্বীকার করিনে। আমার বলবার এই যে, নিরাকার-ব্রহ্মবাদকে যদি কোনো রকমের প্রতীক-চর্চাও মনে করেন, তথাপি সেটি পৌত্তলিকতার সঙ্গে সমার্থক নয়। আমার মনে হয় : ও দুটি একই স্তরের ব্যাপার হতে পারে না। আর এই জন্যই “কাষ্টলোট্ট” গীতাকারের দৃষ্টিকেও অমনভাবে পীড়িত করে।

আর একটি কথা। আপনার তত্ত্ব-বিচারে যদি তৌহিদ ও পৌত্তলিকতা সমার্থে প্রতীক-চর্চা হয়, মুসলিমের কাছে সেটি গ্রহণীয় হবে না। কোরআন আম্মার অভ্যন্তরীণ বাণী — তার অক্ষয় বিশ্বাস। কোনো বাণী, তত্ত্ব বা নীতি এর থেকে স্বতন্ত্র হলে তার কাছে হবে বর্জনীয়। যে-যুগে যে-তত্ত্বই প্রচারিত হোক, মুসলিমের স্বীকৃতি ও আনুগত্য অর্জন করার আগে তাকে কোরআনের সঙ্গে যুক্ত হতে হয়েছে। তৌহিদবাদ এবং পৌত্তলিকতাকে কোরআন সমস্তরের তত্ত্বসাধনা মনে করে — একথা প্রমাণিত হওয়ার পূর্বে ইসলামের দৃষ্টিতে সেটি বর্জনীয় হতে বাধ্য।

ধর্মশাস্ত্র ও তত্ত্বশাস্ত্রকে আমি স্বতন্ত্র করে দেখেছি। আপনার কাছে এ দুটি এক ও অভিন্ন। হিন্দুদের দৃষ্টিতেও হয়তো তাই; কিন্তু মুসলিমের দৃষ্টিতে নয়। তসউউফ-শাস্ত্র তার কাছে ধর্মশাস্ত্র নয় — তত্ত্বশাস্ত্র; বড়ো জোর একটি ‘ধর্মসঙ্গত’ দর্শন বা ধর্মদর্শন; কিন্তু অপরিহার্য মোটেই নয়।

তসউউফ সম্পর্কে আমার আপত্তি প্রবল। হিন্দুর অদ্বৈতবাদ ইরাগের তাত্ত্বিক মনোভাবের ভিতর দিয়ে এটি ইসলামের সঙ্গে যুক্ত হতে চেয়েছে। ওর অসীমত গুরুবাদ মানুষের ‘নিরঙ্কুশ’ জ্ঞানসাধনার পরিপন্থী। ওর তত্ত্ব-সাধনার পদ্ধতি আধুনিকপন্থী বিজ্ঞানবাদীর যে-জ্ঞানসাধনা — (যাকে এক বিশেষ পদ্ধতির তত্ত্বসাধনা বলা যেতে পারে) — তার মাপকাঠিতে অতি অযোগ্য। এছাড়া পৌত্তলিক প্রবৃত্তির দিকে ওর যে সুস্পষ্ট প্রবণতা, সেটিও লক্ষ্য করবার বিষয়।

বিজ্ঞানবাদ সম্পর্কে যে এতো আশঙ্কা আপনার মনে জেগে উঠেছে, তার কারণ গতিকে আপনার ভয়। সৌন্দর্য্যবোধ ও প্রেমধর্মের যে-চেহারা আপনার মনে চিত্রিত রয়েছে, সেটির পরিবর্তন দেখতে প্রচুর অনিচ্ছা আপনার চিন্তাধারায় সক্রিয়।



একে অতীত এবং অনাদুনিক বর্তমানের প্রতি খানিকটা মোহ মনে করলে কি বেশী ভুল হয়? স্থিতির প্রতি আপনার আকর্ষণেরও হয়তো এই কারণ। কিন্তু গতিকে সত্যিই আমাদের ভয় নেই। স্থিতি মানুষের সাধ্য বস্তু নয় : কেননা ওটি তাব সহজ দুর্বলতার অন্তর্গত। স্থিতিপ্রিয়তা মানুষকে স্থবিরতার দিকে প্রবণতা দেয়, তাকে নতুনভীতু করে। তাকে এড়িয়ে গতিশীলতাকে আশ্রয় করলে মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হবে, এটি সুনিশ্চিত নয়। কেননা তার ফলে সে এক সম্পূর্ণ নতুনরূপে বিকশিত হতে পারে। আপনার স্বরণ আছে কি না জানিনে, আমি সেবার ঢাকাতেও এই সম্ভাবনার দিকে ইঙ্গিত করেছিলাম।

আর্পান এবং 'গুলবুলেব' শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুত লীলাময় রায় — দু'জনেই যেন বর্তমান ইয়োরোপকে দিয়ে আধুনিকপন্থা ও বিজ্ঞানবাদকে নিচোর কবতে চান। আমাব মতে এটি সুসঙ্গত নয়। কেননা ইয়োরোপেও আজ পর্যন্ত আদিমতা ও মধ্যযুগীয়তাব সঙ্গে মানুষের বোঝাপড়া চোকেনি।

একটি কথাব পুনরাবৃত্তি করিব। আমবা হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক নিয়ে যখন চিন্তা করি, একটি বড়ো ভুল প্রায়ই আমাদের হয়। সমগ্র হিন্দু সমাজ ও অখণ্ড মুসলিম সমাজকে পশ্চাতে রেখে কৃষ্টিমান দৃষ্টিশালী মানুষের বিরোধকে আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলি। ভুল এইখানে। আমি দেখতে চেয়েছি এক অদ্ভুত তটিল মনোবিকাশ ও ভাবনার উত্তরাধিকারী এবং অনুসারী, অতীতমুগ্ধ একটি সমাজের সঙ্গে অন্য একটি অনুরূপ সমাজের বিরোধকে। আমি বুঝতে চেয়েছি এদের পরস্পরের প্রতি মানসিক বিরুদ্ধতার কাবণ। আপনি সৃষ্ণাদপিসৃষ্ণ বিচারে এদের ধর্মতাত্ত্বিক ঐক্য ও অভিন্নতা প্রমাণ করতে চান। কিন্তু এই "ঐক্য" সঙ্গেও এদের বিরোধ প্রবল, বিদ্যুত এবং দীর্ঘস্থায়ী। সুতরাং আপনাব মত ও দৃষ্টি হিন্দু-মুসলিম দ্বন্দ্বকে বুঝতে এবং তার একটা সমাধানে পৌঁছতে বিশেষ সহায়তা করছে, মনে হয় না। শাক্ত-বৈষ্ণবের বিরোধ এবং হিন্দু-মুসলিম দ্বন্দ্বকে একই পর্যায়ে রেখে আপনি দেখতে চান। আমার মনে হয় : এটি আমাদের ভুল। শাক্ত-বৈষ্ণবের বিরোধ একই মহীকর্ষের দুইটা শাখার বিবাদ। কিন্তু তারা একই মূলের রাসে রসায়িত, একই কাণ্ডের সঙ্গে নিরবচ্ছিন্নভাবে সংযুক্ত। কৃষ্টি ও সমাজব্যবস্থা তাদের বিচ্ছিন্ন নয়। তাদের বিরোধকে অতিক্রম করে এক সুগভীর ঐক্য বিরাজমান। শুধু এই নয়; সেই ঐক্য তাদের উভয়ের চেতনার অন্তর্গত এবং সানন্দ স্বীকৃতির দ্বারা অভিনন্দিত। কিন্তু হিন্দু-মুসলিম দু'টা স্বতন্ত্র বৃক্ষ। আরব এবং ভারতের মাটিতে যদি ঐক্য থাকে, সেই মাটির অঙ্গীভূত জীবন-সূত্রে হিন্দু-মুসলিমের ঐক্য থাকতে পারে। কিন্তু সেই মাটি ফুড়ে তারা স্বতন্ত্র উদ্ভিদ হয়ে বেরিয়েছে। মৃত্তিকা তাদের দু'জনেরই আশ্রয় — এ-অনুভূতি তাদের প্রবল নয়, এবং স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এটি তাদের অনৈক্য ও ভিন্নতা দূর করবার জন্যে যথেষ্টও নয়।

হজরত মোহাম্মদ ইহুদি-খ্রিস্টান প্রভৃতির সঙ্গে সন্ধি করেছিলেন। এখানেও হিন্দু-মুসলিমে হতে পারে। কিন্তু সেটি pact মিলন নয়। তার পরিণাম উভয়ের একজাতীয়তাগঠন নয় — আমাদের দেশে বহু শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির যেটি আন্তরিক কামনা। আমার আশঙ্কা : হজরতের কালের এবং নীতির সবগুলো দিক ভালো করে আপনি দেখেননি। তিনি চেয়েছিলেন পৌত্তলিকতা ও পৌত্তলিক মনোভাবের উচ্ছেদ। ইসলামী বাপ্তিশক্তি, এবং তাব ছত্রছায়ায় তলে আরবীয় সমাজের ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্যে হয়েছিল তাঁর কঠিন প্রয়াস। কারুর ধর্মমতের উপরে তলোয়ার চালানোর মতলব সম্ভবতঃ তাঁর ছিল না। এজন্যে অমুসলিম সমাজগুলোর সঙ্গে তিনি সন্ধি করেছিলেন। কিন্তু তাদের তাত্ত্বিক মনোভাবের সঙ্গে নয়। আরবীয় পৌত্তলিকতার উচ্ছেদ সাধনের জন্যে তিনি কি কঠোর ব্রত গ্রহণ করেছিলেন — কতো বিপদ ও বিরুদ্ধতার সাম্না নিয়ে ছিলেন, আপনি জানেন। কোরআন নিষেধ করে জড়প্রতিমাগুলোকে গালি দিতে, তার কারণ মতভেদের জন্যে শিষ্টাচার ত্যাগ করা তাব অভিপ্রেত নয়। অন্য কারণ, আল্লাকে গালি দেওয়ার আশঙ্কা। কিন্তু এতে আপনার কোন বক্তব্য সপ্রমাণ হয়? পৌত্তলিকতার সঙ্গে হজরত মোহাম্মদের প্রচারিত কোব্‌আনিক ইসলামের মিলন সম্ভবপর নয় বলেই এসেছিল প্রয়োজনের সন্ধি। কিন্তু পৌত্তলিক সমাজ ও বাপ্তিশক্তির সঙ্গে শক্তিলিপ্সু আদর্শনিষ্ঠ ইসলামেব সংঘর্ষ কি তার ফলে খেমেছিল? — যতোদিন না ইসলাম আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল আরবের মাটিতে? এবং ইসলাম যখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সে-দেশে ইহুদি ও পৌত্তলিক সমাজের ভাগ্য কি দাঁড়িয়েছিল? তলোয়ারের তীক্ষ্ণ ধারে, বর্ষার শাণিত উদ্যত ফলকে তারা উচ্ছিন্ন না হ'ও পারে — (হয়নি যে, সেটি ইসলামের সভ্যতার চিহ্ন) — কিন্তু সত্যি কি তারা বেঁচেও ছিল? এদেশে এবং একালে ইসলামে ও হিন্দুত্বে সন্ধি হলেও একের উপর অন্যের জয়-অজয়ের আকাঙ্ক্ষা কখনো বিলুপ্ত হবে, আশা হয় না। সুতরাং হিন্দু-মুসলিম মনের গোপন কোণে তলোয়ার ও খড়্গ পরস্পরের প্রতি উচিয়ে থাকবেই। হজরত মোহাম্মদের



সময়ে পৌত্তলিক ও ইচ্ছা স্বপ্নানের সঙ্গে চিরস্থায়ী সন্ধির যে শর্ত দেওয়া হয়েছিল, তাবা তা গ্রহণ করেনি, শান্তিও হয়নি। নিষ্ক্রিয় নিরংশ অবিভাভা অদ্বিতীয় এক চরম পন্থা উপাসার সমাদাসও স্বীকারের ভিত্তিতে সনাতন শাস্ত্রের সেই আহ্বান কোরআনে — হজরত মোহাম্মদের জীবনে সুস্পষ্ট। আমার মনে হয় — ভারতীয় মুসলিমের অন্তরেও সে আহ্বান অজ্ঞেয় ধ্বনিত হচ্ছে। নিরাকার-ব্রহ্মোপাসক সম্রাট যদি হিন্দু বর্জিত সামাজিক আবিচার ও অক্ষমতাব বহিরে চলে আসে, মুসলিমের সঙ্গে তাদের স্থায়ী সন্ধি হতে পারে। এবং পরিণাম — খুব সম্ভব, ঐক্য এবং মিলন।

কোরআনিক ইসলামের যে-পরিণতি আপনার কামা, তাতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু আপনি যেন বিষ্মত হয়েছেন যে কোরআন revelation, Rationalism এ এর উন্ন্যস্তর কোন কীরে হবে? ওকে সে আসন ছাড়বে না, অন্য কোরআন revelation-এর জন্যও না। কেননা হজরত মোহাম্মদ শেষ নবী, কোরআন শেষ নবী, কোরআন শেষ বর্ণী, এবং কোরআনোক্ত ইসলাম পূর্ণ-পরিণত ধর্ম। কোরআনের সুস্পষ্ট বাণী আপনি ভাবেন, আল ইয়াতমা আকমানা কুসাকুম দীনা কুম ইত্যাদি। এই ইসলাম কোরআনিক প্রত্যাদেশের বাইরে অচল। অতএব আধুনিকপন্থী বিজ্ঞানবাদের কাছে কোরআন নাগরে না, অর্থাৎ ওকে এবং অন্যান্য সব ধর্মকে (অনৈতিক অসৌকর্যে জ্ঞানকে) পশ্চাতে রেখে চলাই হবে। বিজ্ঞানবাদের কর্তব্য। আর সেই পথেই আসবে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ ঐক্য বোধ।

এই জন্যেই আধুনিকপন্থায় স্বদেশবাসীকে আমার আহ্বান। ইতি

বাঁশদহা, খুলনা।

আপনার

২৫.০২.৩৭

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

পুনশ্চ — আপনার ঐতিহাসিক বিচার সম্পর্কে আমার মিলেদন এই যে, অতীত সব সময়ে বর্তমান ও ভবিষ্যতেও মাপকাঠি নাও হতে পারে। history repeats itself এ যেমন সত্যি, history never repeats itself — এও তার চাইতে কম সত্যি নয়। কেননা মানুষ অতীতকে জানলেই তার অনুসারী হবে, এটি স্বতঃসিদ্ধ নয়। সে যেমন দেখে শেখে অনেক কিছু, তেমনি ঠেকেও শেখে কম নয়।

আপনি আমাকে স্মরণ করিয়েছেন : কর্মনিষ্ঠ সাধক বা কঠোরপ্রতী সংস্থাপক আমরা নই। কিন্তু তা না হলেও আমাদের নিলিপ্ত প্রয়াসনিরপেক্ষ চিন্তা হয়তো ঠিক আমাদের নয়। আমাদের মতো ক্ষুদ্রদের ব্যক্তিগত যত্নেই উপেক্ষণীয় হোক, মত ও পথ যাতেই ক্রটিপূর্ণ বিবেচিত হোক, আমাদের মনে নবীনতার প্রতি যে অসীম আকর্ষণ সদা জাগ্রত, সেটি কামা মনোভাবের দিকে বেশ স্বানিক প্ররোদনা দিতে পারে। তাই প্রয়াসলেশইনা নিত্যক ভাবকের উদাসীন দুঃখ — যাতেও নব নবীনতার আদর্শপ্রতির উগ্রতা (নই) — হয়তো আমাদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ নয়। কিন্তু এও জানি যে “ভাদোয় আলোয় আবাবে” মিশে যে-অতীত, তার আত্মকে স্বীকার করে বর্তমান ও অনাগত কালের মানবগতির বিচার যিনি করবেন, তাঁর যোগ্যতায় কিছুটা অসম্পূর্ণতা থাকে সম্ভব। অতীতের যা পরিণাম, তাকে আমরা পরিদ্রাব দেখতে পাই নবীনতার পরিচ্ছন্ন আলোকে। অতীতমুগ্ধ দুঃখের স্বচ্ছতায় সে আপনাকে অনেকখানি নিজজটিল কপে ধরা দেয়। আমার মনে হয় : তারই নব জন্ম অনেকখানি সহজ, সার্থক ও সম্ভব।

হিন্দু-মুসলিমের ধর্মীয় ‘ঐক্যের’ ভিত্তিতে এদের মিলন নতুন সাধনার বিষয় নয়। কিন্তু সেটি কখনো সফল হয়নি। আমার আশঙ্কা : কখনো হবে না! যদি কেউ কামনা করেন : যেন না হয়, সেও এক হিসেবে দোষের নয়। কেননা হিন্দু মুসলিম দু’টি স্বতন্ত্র ধর্মকেন্দ্রিক জাতি হিসেবে যদি মিলিত হয়, তার ফলে মোটের উপর মানুষের শ্রীবৃদ্ধি হবে — নবীন-চিন্তা-চর্চা ও অভিনব ভবিষ্যতের ইঙ্গিত-গ্রহণ, সুতরাং আপনার পরিপূর্ণ উচ্চতা ও প্রশস্তি লাভের পথে তাব গতি স্বচ্ছন্দ হবে — এ আশা প্রবল নয়। অথচ তাকেই আমাদের কামনা করতে হবে, প্রয়োজন হলে অতীতকে জ্বালিয়েও। ইতিহাসের ধারা অবলম্বন করে মানুষের এক অংশের অবনতি এবং অন্য এক অংশের সহজ মানসিক বিকাশের মিলন যদি ঘটে, তার ফলে যে-সম্রতের সৃষ্টি হবে, সেটি মানুষের জন্যে কল্যাণপ্রসূ নাও হতে পারে। এ-চিন্তা দুঃসাহসিক হতে পারে, কিন্তু শুধু সেই কারণেই বজ্জনীয় নয়।



আজ হিন্দু-মুসলিমে যে দুর্দর্শ সংগ্রাম, কেউ কেউ একে রাষ্ট্রনৈতিক স্বার্থের সংঘর্ষ বলতে চান। আমি দেখতে উই সংঘর্ষের মূলভূত কাব্য। রাষ্ট্রনৈতিক সংঘর্ষের পশ্চাতে অতীতের অজস্র মান-অভিমান, বর্তমানের অসাম বাধা-বেদনা লুকিয়ে থাকতে পারে। কিন্তু তারও মূলে আমি দেখি মন ও তত্ত্বের দিক দিয়ে মানবীয় বিকাশের বিভিন্ন পরিণাম যে দু'টি জিগীষু ধর্ম সমাজ ও কৃষ্টি, তাদের পরস্পরকে ধর্ষণ-ও-গ্রাস-চেষ্টা। সন্ধিতে এটি প্রশমিত হবে না; হতে পারে ধর্মসাম্প্রদায়িক চিন্তাব বাইরে কোনো নতুন ভিত্তির উপরে এদের সম্মিলনে। আমার আশা : আধুনিকপন্থী বিজ্ঞানবাদ সেই বড়-আকাঙ্ক্ষিত ভিত্তি।

(বৈশাখ ১৩৪৪)

হিন্দু-মুসলিম

[আম্বিনের 'বুলবুলে' প্রকাশিত মোহাম্মদ ওয়াহেদ আলী সাহেবের 'হিন্দু মুসলিম' প্রবন্ধটি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এ সম্পর্কে সৈয়দ এমদাদ আলী সাহেব ও শ্রীযুক্ত নীলাময় রায় লেখককে যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহা আমরা প্রকাশ করিলাম। দেশের এই ভাটিল সমস্যার বিভিন্ন দিক লইয়া আরো আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। মূল প্রবন্ধ এবং এই পত্র দুখানি সম্বন্ধে 'হিন্দু মুসলিম' সুদী সাহিত্যিকবর্গ আলোচনা করিলে আমরা তাহা সানন্দে পঠ্য করিব।— 'বুলবুল' সম্পাদক।]

(১)

'বুলবুল' আমার খুব ভাল লেগেছে এজন্য যে, এম উদ্দেশ্য হয়েছে মুসলমানদের মধ্যে কৃষ্টির জীবন বাড়িয়ে তোলা। গতানুগতিকের পথ অবলম্বন না করে 'বুলবুল' চলেছে তার নিজের পথে, যে পথ দিয়ে বাংলার মুসলিম-জীবনে আসবে নতুন জাগরণ—হয়তো বা হিন্দু-মুসলিমের মিলনও আসতে পারে। যতদিন আমাদের দৃষ্টি প্রসারতা লাভ না করবে, আমাদের মনের শত প্রকারের বিক্ষোভ দূর না হবে, কল্যাণের পথকে আমরা চিনে নিতে না পারবো, কেবল পুরাতনকেই সাগ্রহে ও সবলে আঁকড়ে ধরে থাকবো, ততোদিন আমাদের মনের মুক্তি ও বুদ্ধির মুক্তি অসম্ভব। আর এ দুই জিনিসের মুক্তি বাণীও কৃষ্টির জীবন সামনের দিকে কোনো মতেই অগ্রসর হতে পারে না।

কোনো কৃষ্টিকেই একেবারে আনকোরা বলা যায় না। গ্রীক কৃষ্টির ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ইসলামী কৃষ্টি, আর ইসলামী কৃষ্টি হতে মাল-মশলা নিয়েই বর্তমান পাশ্চাত্য কৃষ্টি গড়ে উঠেছে। অতএব নূতনের দেহে পুরাতনের চিহ্ন দীপ্যমান হয়ে আছে। কৃষ্টির গতি সর্বদাই সম্মুখের দিকে, যে দেশে বা যে জাতির মধ্যেই তার নব জন্ম লাভ হোক না কেন। অতএব নূতন কৃষ্টিকে বরণ করলে পুরাতনকে ধুয়ে-মুছে ফেলা হয় না, নিশ্চিহ্নও করা হয় না। বাংলার মুসলিমকে একথা ভেবে চলতে হবে।

পুরাতন নূতনকে করে অবজ্ঞা, মনে করে তাকে বাহুলা ব'লে, অনাবশ্যক ব'লে। কিন্তু নূতনের সহিত দ্বন্দ্ব পুরাতনকে যেতে হয় হেরে। কারণ নূতনের সবলতা পুরাতনের নেই। কিন্তু কতকগুলি বিষয় আছে যা আবহমান কালের জন্য সত্য, নূতনকে তা গ্রহণ করতেই হয়, না কেন তার শক্তির উৎস যায় শূন্য হয়ে, তার পক্ষে অগ্রগমন হয়ে উঠে অসম্ভব।

'বুলবুল' পাঠকদের জন্য যে সব প্রবন্ধ পরিবেশন কচ্ছেন তার মূলে রয়েছে বর্তমান জগতের জ্ঞান ও শিক্ষা দিয়ে তাঁদের মনকে গড়ে তোলা, জাতি বা সম্প্রদায় হিসেবে তাঁদের এগিয়ে দেওয়া কল্যাণের পথে এবং দেশের বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি তাঁদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করা—তাঁদের জীবনকে পরিচালিত করা।

'বুলবুলের' এ সাধনা সিদ্ধ হউক, এই আমার আন্তরিক প্রার্থনা। মানুষে মানুষে মতানৈক্য থাকা স্বাভাবিক, উহা দোষের জিনিষ নয়, কারণ উহা জীবনের লক্ষণ প্রকাশক। এই মতানৈক্যের ভিতর দিয়ে ঐক্য আসা অসম্ভব নয়। মত ও পথের দ্বন্দ্বের একদিন সমাহার হয়তো বা হতে পারে। সমস্বয় যে একেবারেই হবেনা এমন কথা বলা যায় না। আমি ধর্মের সমস্বয়ের কথা এখানে বলছি। 'বুলবুলের' উদ্দেশ্যের দিকে লক্ষ্য রেখেই একথা বলেছি।

আপনার দুটি প্রবন্ধ আমি খুব মন দিয়ে বহুবার পড়েছি। শরৎবাবুর 'অবাহিত ব্যবধান' এর উত্তরে আপনি যা লিখেছেন সেটি এবং আপনার হিন্দু-মুসলিম প্রবন্ধ যা আম্বিনে বেরিয়েছে।

আমি এ দুটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে সামান্য কিছু আলোচনা করবো। যদি অপ্রিয় কথা কিছু বলি, বড়ভায়ের দেওয়া আঘাত বলে তা হেসে উড়িয়ে দেবেন। পত্রই আমি লিখছি, প্রবন্ধ নয়, অতএব প্রবন্ধের পারম্পর্য এতে থাকবে না।



ভারতীয় প্রাচীন ধর্মের সম্বন্ধে আপনি যে কথা লিখেছেন তা সত্য। “এ ধর্ম কাকুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে না, সমঝোতা করে না,—বুড়ুকা এর ভাষণ, এ করে গ্রাস।। কিন্তু ইসলামের জন্ম এদেশের মাটিতে নয়, অর্থাৎ তার জন্মই করিন, মর্শ তার অক্ষয় অবস্থা। ভারতীয় ধর্মের সঙ্গে সংঘর্ষে তার অঙ্গ হলো ক্ষত বিক্ষত কিন্তু মৃত্যু হাব হলো না। হ’লো না হো এই হোল বিষম সমস্যা। আপনার পত্র-পুস্ত পত্রের তার বিস্তার হলো বিশ্বয়কব; ভারতের মহামহীকই অতপ্ত ক্ষুধায়, বধি ও অভিমান হ’য়ে উঠলো বার বার আন্দোলিত। সেই আন্দোলন, সেই বিক্ষোভ আজ আমাদের সম্মুখে। বঙ্গভঙ্গ দুইটা অনাধার, কৃষ্ণি সংঘর্ষের ফলে এই বিক্ষোভ।” আপনি বোগের যে নিদান নির্ণয় করেছেন, এমন ভাবে আর কেউ এ কবতে পারে নি। আমাব মনে হয় আপনি তার প্রতিকারের পথ খুঁজেছেন আপনার ‘হিন্দু-মুসলিম’ প্রবন্ধে। যাক্, সে বিষয় পরে আলোচন। কবলো।

“ভারতীয় ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতি হিন্দুর মনকে কবছে অপরিহার্য তার দৃষ্টিকে করেছে আচ্ছন্ন। আপনার পবিবর্তন অতিক্রম ক’লে গতি তার নিশ্চল।” নিশ্চয়ই, তত্ত্বি আভিকাব দিনেও তারা নিজেদের ‘আভিজাত্যের গর্বে চিববিনা’ন, পরাজয়ের প্রাচীন অভিমান’ হাব ‘আজো দুর্জয়, বিনামুদ্ধে সূচ্য পরিমিত স্থান দান করেও’ তার আপত্তি অতটন। ‘আজো’ তাঁর চাচ্ছেন হিন্দু ভাবত প্রতিষ্ঠা কর্তে,—একটা অসম্ভব বাপারকে সম্ভব করতে। আসলে কিন্তু তাঁরা মিলিত ভারত চান না। তাঁদের সকল চেষ্টার মূলেই ও বিষয়টা পুরোভাগে স্থান গ্রহণ করে। বুদ্ধির মুক্তি নিয়ে আপনারা যতই বড়ই কবন, সে জিনিষটা আপনাদেরও লাভ হয় নাই, ওদেরও হয় নাই। দুর্বল যদি বলে আমাব বুদ্ধির মুক্তি হয়েছে, তা হ’লে পূর্বেও হবে তার মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে। নিজস্ব বিসম্ভর্জন কবাব নামই যদি আপনাদের পরিভাষায় বুদ্ধির মুক্তি হয়, তবে এ হবতে আপনাদের লাভ হয়ে থাকবে।

মনে রাখবেন, সবলের বুদ্ধি মুক্ত না হলেও দুর্বলের বুদ্ধি মুক্তিতে কোনো লাভ নেই। দুর্বলের ওকপ বুদ্ধি মুক্তিকে সবল মনে কবে অত্যধিক দুর্বলতা—সবলের সহিত সমান আসনে বসবার জন্যে দুর্বলের একটা বার্থ অকল প্রয়াস। তাঁদের কাছে তার কোনো মূল্য নেই।

হিন্দুরা আত্মকেন্দ্রী এবং পরবিশ্ব বলেই যে-দেশকে মুসলমানগণ নিজের দেশ বলে বরণ কবে নিয়েছে, সেখানেও তাদের অবস্থা পরবাসীর মতো। হিন্দু মুসলিমকে বোঝে না, আর মুসলিম বুঝবে হিন্দুকে? তবুও যতটা সম্ভব মুসলিম হিন্দুকে বুঝতে চেষ্টা কবে, বোঝে; কিন্তু হিন্দুর পরবিশ্বতা তাকে বার বার সন্নিধা থেকে ফিরে যেতে বাধ্য কবেছে। অর্থাৎই বলে থাকেন—বাংলার মুসলিমের অধিকাংশের জন্ম হিন্দুর নিম্নশ্রেণী থেকে, ওদের আবার সাওতাল্য কোথায়? এ কথাটার মূলে রয়েছে একটা কুর কুটিল ইঙ্গিত—ওরা অস্তাজ জাতি থেকে মুসলমান হয়েছিল, ওরা মিশে যাক আবার সেই অস্তাজ জাতির মধ্যে,—বাংলা দেশের বর্তমান ঝড়ে হাওয়া সেদিন আর থাকবে না। অর্থ, এ যদি হয়, তা হ’লে বাংলা দেশে আবার বর্ণ হিন্দুর রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হবে।

কিন্তু আমাদের হিন্দুপ্রতিবেশীদের মনে রাখা উচিত, হিন্দুদের মধ্যে যারা খৃষ্টান হচ্ছে তারা নাম বদলায় না, ধর্ম মতই ওধু বদলায়। আচারে ব্যবহারে রয়ে যায় তারা হিন্দুদেরই মতো, যেমন চীনদেশে হয়েছে মুসলমানের অবস্থা। তাদের চান। নামের ভেতব থেকে মুসলমান নামটি বেছে বার করা সুকঠিন। আপনি তার যে কারণ দিয়েছেন তা ঠিক বলেই মনে করি। কিন্তু এদেশে মুসলমান যারা হয়েছিল তাদের পরিবর্তন হয়েছিল প্রচুর। ভাষায় ও ভাবে আচার ও ব্যবহারে তারা হয়ে গেছে হিন্দুর থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নাম তো তারা বদলিয়েছেই, সব কিছুই তারা বদলিয়েছে—ইসলামের প্রভাব তাদের উপরে এতোখানি পরিবর্তন আনতে পেরেছে। মাতৃভাষা তাদের বাংলা হলেও বহু আরবী ফারসী শব্দ তারা নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করে থাকে—ভাষাকে বিকৃত কবাব ভদা নয়।

যে পরিবর্তনের কথা আমি উপরে উল্লেখ করলাম তার জন্য ভারতীয় প্রাচীন ধর্ম ইসলাম বা মুসলিমকে গ্রাস কবতে পারে নি। আপনিই বলেছেন, এই না পাবার জন্যে যে ক্ষোভ তার ভেতবেই লুকানো বয়েছে হিন্দু-মুসলিমের যত সব দ্বন্দ্ব কলহ ও ঐক্যভাব।

এই যে দ্বন্দ্ব, এই যে কলহ, এই যে ঐক্যভাব এ মিটেবে কে? হিন্দুগণ কখনও মুসলিমের জাগরণ চায় নি, চেয়েছিল:



তাদের মৃত্যু—চেয়েছিল ভাবতবার্শে হিন্দুধর্ম ও হিন্দু জাতির অপ্রতিহত ক্ষমতাসাহ। চেয়েছিল মুসলমানদের গ্রাস করে হরিজনদের সংখ্যা বাড়িয়ে দেওয়া। সঙ্কল্প ছিল তাদের সুদূর এবং তাদের নিক দিয়ে সাধু, কিন্তু তা সাধন করতে তারা পারে নি।

মহাভাবতীয় যুগ হিন্দুভাবতের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিদেব পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ চেয়েছিলেন ভাবতবার্শে এক মহাধর্মরাজ্য গড়তে—যাব জাতি হবে এক, ধর্ম হবে এক, সমাজ হবে এক, ভগবান হবে এক। কিন্তু তাঁর সে চেষ্টা সফল হয় নি। আর আজ এমন কোন শক্তিদেব পুরুষ এদেশে আছেন যিনি দুই বিভিন্ন কৃষ্টির প্রবল বিরোধকে মিটিয়ে দিয়ে একই ক্ষেত্রে তাদের সমান অধিকার দিয়ে দাঁড় করাতে পারবেন?

এই দুই বিভিন্ন কৃষ্টির যাবা সাধক তাদের মিলনের শুধু একটা পথ আছে—উভয়ের সমাজ-জীবনের সমতা বিধান। বহু ইন্টারনেশনাল ডিনার তো হয়েছে, কিন্তু তাতে কি বৃহত্তর সমাজ-জীবনের ভিতরে কোন পরিবর্তন এসেছে? তা একটুও আসে নি, বর্তমান অবস্থায় আসাও অসম্ভব। আসলে হিন্দু বনের ইচ্ছা, ভাবতের পলিটিক্যাল জীবনে মুসলমানদের অপাণ্ডজের করে রাখা। চারিদিক হ'তে চেষ্টা চলছে সেই মতলব নিয়েই। ধর্ম ও সমাজের দ্বন্দ্ব তাই আজ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে বাতর্নীর চর্চা ক্ষেত্রে।

যদি ইসলামের গণ্ডীর ভিতরেই আপনারা থাকতে চান, তা হলে ব্যক্তির পূজা আপনারা করবেন না, ও আদর্শ তো ইসলামের নয়। রামমোহনের দিকে আকুল নয়নে চাবেন না অনুপায়ের মতো—মাতৃহাণা শিশুও মতো, বসন্তনাথ বা শরৎচন্দ্রের দিকেও না। চাবেন আপনারা সব মুসলমান আরবের উম্মি নবী হজরত মোহাম্মদের দিকে, তাঁর মহান জীবনের কর্মধারার দিকে, অলৌকিক যদি কিছু তিনি করে থাকেন সে দিকেও না। আপাতঃ-মানোবম ভাবের বন্যায় মুসলিম কেন ভেসে যাবে, ডুবে যাবে, তলিয়ে যাবে? মুক্তির নামে যে বন্ধন আসছে তাকে কেন তাবা বরণ ক'বে নেবে?

যাঁরা আমাদের political existence সমূলে বিনাশ করতে চান, তাঁরা আমাদের কোন উপকার করতে পারবেন বুঝতে পারি না। কোথাও কি এমন নজির আছে যে, কোন সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত চেষ্টিয় জাতিতে জাতিতে যে বিরোধ, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যে বিরোধ, বই লিখে তা মিটিয়ে দিতে পেরেছেন? মিসেস স্টো লিখেছিলেন Uncle Tom's Cabin নিগ্রোদের পক্ষ নিয়ে, দরদ দিয়ে যাকে বই লিখা বলে তাই। কিন্তু আজও নিগ্রোদের Playing চলছে, তার আর বিরাম নেই। বিবাম নেই এজন্যে যে, সবল, দুর্বলকে চিরদিন অত্যাচার করে এসেছে, চিরদিনই করবে।

যাঁদের পলিটিক্যাল মন রয়েছে মুসলিম-বিরোধী, তাঁদের সাহিত্যিক মন কেমন করে মুক্ত হবে ওসব থেকে? এমন ভালে মন জিনিষটাকে দুভাগ করে কেহ কখনও আত্মীয়তা দেখাতে পেরেছেন? যে ইস্তিত আপনারা পেয়েছেন বলে আপনারা কেউ কেউ আনন্দে নৃত্য কচ্ছেন, তার কোনো মূল্য নেই, কোন স্থিরতা নেই। তাব ভিতবকার উদ্দেশ্য হলো আমাদের উপচাঁয়মান শক্তিকে প্রহত করা—আমাদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়া।

মনে আছে তো, চিত্তবগ্জন করেছিলেন বাংলার মুসলমানের সাথে একটা পলিটিক্যাল প্যাক্ট। মুসলমান তো আনন্দে নেচে উঠেছিলেন। কিন্তু সেই প্যাক্ট কি কোন হিন্দু মেনে নিয়েছিলেন? নেন্ন নি, বরং সেদিন থেকে বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলিমের বিরোধ আরও উগ্র হয়েছে। আর এই প্যাক্ট করবার ফলেই কি চিত্তবগ্জনের দলের লোকেরা তাঁর মনে প্রচুর ব্যথা দেয় নি? তাঁকে অপমান করে নি, লাঞ্ছিত করে নি? তিনি ছিলেন অত্যধিক ভাবপ্রবণ, কবিতা সচবাচর যা হয়ে থাকেন। তাই তিনি দার্জিলিং যে গেলেন আর ফিরে এলেন না—নিজের গৌরবের মাঝেই তিনি মারা গেলেন! বেঁচে থাকলে তাঁর সে গৌরব হ'তো ধূল্যবলুষ্ঠিত, তাঁর শিষ্য-প্রশিষ্যরা তাঁর হাত থেকে পতাকা নিত ছিনিয়ে। ভেবে দেখবেন আমি মিথ্যা বলি নি।

এই যে ঢাকাতে শরৎবাবু একটা ইস্তিত দিয়েছেন ব'লে আপনারা বলছেন, তাব কি কোন সমর্থন পেয়েছেন আপনারা হিন্দু-সমাজ থেকে? মামুলি যেমন সব খবর পত্রিকায় বা'র হয়, ও-খবরটাও ঠিক তেমনি বেরিয়েছে, তার বেশী কিছু নয়। ও-ইস্তিতের প্রতিধ্বনি আসবে প্রথমে হিন্দু-সমাজ থেকে, তার পরে করবেন আপনারা নিজেদের কর্তব্য নির্ণয়, তার আগে নয়। বন্ধু ধীরে, একটু ধীরে। শুধু একজনের ইস্তিত পেয়েই অসম্ভব ছুটে চলবেন না, চলতে চাইবেন না, বিষম হেঁচট খাওয়ার



বহু সম্ভাবনা আছে। পায়ের তলার প্রতি ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড পরীক্ষা করে চলবেন, চোরা গর্ত বা চোরা বালিও তো থাকতে পারে, অসম্ভব তো কিছুই নয়।

হিন্দু-মুসলিমের মিলন-বিরোধী আমি নই, কখনও নই। মিলন হচ্ছে না বলে আমার মনের যে অপরিসীম দুঃখ, তা আমি কেমন করে আপনাদের জানানো? আমার সব চেয়ে বড় কথা সবলে দুর্কালে, শিক্ষিতে অশিক্ষিতে, বিভ্রাটী ও বিভ্রাটীনে কখনো মিলন হ'তে পারে না। আপনারা হয়তো ও-রূপ মিলনকে 'মিলন' বলে চালিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু আমি তার নাম দেবো চিরদিনের জন্য দাসত্ব বরণ। তাতে হীন জনের হয় মৃত্যু, অপমৃত্যুও বলতে পারেন।

এ দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন সম্ভবপন হবে শিক্ষার বিস্তৃতির সহিত, অবজ্ঞার তিরোধানে। আমাদের মধ্যে বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষার বিস্তার যাতে বেশী হয়, আপনারা তারই চেষ্টা ও সাধনা করুন। আপনারা সাহিত্যের ভিতর দিয়ে দিন আমাদের যুবকদের মনের প্রসারতা বাড়িয়ে, তাদের কৃষ্টিব দিকটাকে সুদূরপ্রসারী এবং কল্যাণের অভিসারী করে। বাড়তে দিন তাদের সত্য ইসলামের গভীর ভিতরে।

আপনি 'হিন্দু-মুসলিম'-এ প্রথমে প্রাগ্-ইসলামযুগের আরবের সহিত প্রাচীন ভারতের ধর্ম ও সমাজের তুলনামূলক সমালোচনা করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, তারা দুটি প্রায় ছিল অভিন্ন; কিন্তু "ইসলাম যখন আপনার সত্য নিয়ে, শক্তি নিয়ে প্রকাশিত হ'লো, প্রাচীন আরব প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো; তার ধর্ম সমাজ রাষ্ট্র ও নীতির এমন অদ্বুত এবং আমূল পরিবর্তন ঘটলো যে তাকে আর চিনবার জো-টী রইলো না। এ করা ইসলামের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল শুধু এই জন্য যে ইসলাম সন্ধি করে নি, আপোষের তাগিদে নিজের ক্ষতি কখনও মেনে নেয় নি; বরং আপনাকে রাজ-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে প্রাচীন ধর্মের যা কিছু পরিচয়, তাদের ইন্ধনে সত্যের আগুন জ্বলেছিল। জ্বলেছিল, কারণ তার জন্ম হ'লো মানুষ-সমাজের যে অপবিত্রতা দূর করবার জন্যে, তাকে পুড়িয়ে ছাই না করে তার জন্মই হ'তে মিথ্যা।"

আপনি ঠিক বলেছেন, "দিবে আর নিবে, মেলাবে মিলিবে—প্রাচীন ভারতের পক্ষ থেকে এই যেন নিমন্ত্রণ, এ হ'লো ইসলামের বিনষ্টির আহ্বান। ভারতীয় ধর্ম সমাজ ও রাষ্ট্রের যে বিশিষ্ট আদর্শ ইসলাম করতে চায় তাই মূলোচ্ছদ। এখানে আপোষের কথা আসে না। এই জনোই ধর্মের সমন্বয় যারা চেয়েছেন, তারা মিলনের সাক্ষাৎ পাননি, পেয়েছেন এক একটা সঙ্কর ধর্ম বা উপধর্ম বা মতবাদ যারা ভারতীয় সমস্যার জটিলতা বাড়িয়েছে, কমায়ে নি। যারা চাইলেন মিলন, কামনা করলেন সন্ধি, তাদের সম্মুখে আজ অবিরাম সংঘর্ষ আর শান্তিনাশা সংগ্রাম!... সংঘর্ষ চলছেই, বিরাম তার বিন্দুমাত্র নেই, কখনো হয় নি, হবে যে এ আশারও কোন কারণ নেই।" এ পর্যন্ত আপনার মতকে আমি সানন্দ মনে নিয়েছি।

আপনি নিয়েছেন, "ধর্মকে আশ্রয় করে যে জাতীয়তা তার ভিত্তিমূল আজ শিথিল হয়েছে।" একথা লিখবার সময়ে আপনার হয়তো নবীন তুবকের কথা মনে পড়েছে—মনে পড়েছে কামাল আতাতোর্কের কথা। সেখানে ব্যক্তি পরিবাব ও সমাজ হয়েছে 'রাষ্ট্রের অব্যবহিক সীমার অন্তর্গত।' সে দেশের ধর্ম ছিল এক, জাতি ও সমাজ ছিল এক, দুই নয়, তাই আতাতোর্ক ধর্মকে যে শুধু রাষ্ট্র থেকে মুক্ত করেছেন তা নয়, তাকে দিয়েছেন ব্যক্তির মনের জিনিস করে। রাষ্ট্রের আশ্রয়ে থেকে তথায় ইসলাম মোল্লা শাসিত হ'য়ে হয়েছিল পশু, আসল রূপ পেছিল তার হারিয়ে, আর মোল্লাদের পায়ের প'ড়ে বিধি নিষেধের বেড়া জালের মধ্যে রাষ্ট্র হারিয়ে ফেলেছিল তার শক্তি, তার শৌর্য, তার স্বভাব-প্রতিভা। কামালের সৃষ্টিধর্মী মন সৈনিকের বজ্রবাণ দিয়ে সঙ্গীণ মোল্লাদের দিয়েছেন পিষে, কিন্তু ইসলামকে করেছেন মুক্ত, সবল এবং স্বস্থ। তাই এই আদর্শ ধীরে ধীরে অন্যান্য মুসলিম রাষ্ট্রও মেনে নিচ্ছে। দেশভেদে পরিবর্তনের রূপ বিভিন্ন হবে সন্দেহ নেই, কারণ প্রয়োজন সব দেশের তো এক নয়।

যে স্বাভাবিক বা জাতীয়তার কামনা করে ইসলামকে ভারতীয় মুসলিমের জীবন থেকে আপনারা বিচ্ছিন্ন করে দিতে চান, নিষ্কাশন দিতে চান, তাতে কি ফল হবে? আপনার কোন ধর্মই রইলো না, রইলো শুধু জাতীয়তা! তাই হ'লো আপনার ধর্ম। আর এক দিকে ধর্ম রইলো খাড়া তার সঙ্গীণতা, পরিব্রিখতা আর ছুঁমাগ নিয়ে—অপরকে ধ্বংস কববার, গ্রাস করবার প্রবৃত্তি নিয়ে। সেই হ'লো তার জাতীয়তা! তখন তো আপনি অতি প্রাচীন অজগরের উদরে তার খাদ্য হয়েই ঢুকবেন এবং এক নতুন অস্ত্রাজ জাতির সৃষ্টি করবেন।



ধর্ম যদি শুধু একটা Moral principleই হয়, অষ্টার প্রতি একমাত্র বিশ্বাস ও আস্থা-নিবেদন হয়, উহা যদি ফেলস ব্যক্তির মনের ও বিশ্বাসেরই ব্যাপার হয়, শতবার বেটন করে তা যদি না করে সমাজকে পেষণ, rites and rituals দিয়ে সমাজ-জীবনকে না করে পঙ্গু, না হয় তার উদার বিকৃতি ও বিকাশের পথে অস্তবায়, তবে তার শিথিলতা, বিনাশ বা বর্জন কোনটাই লোভনীয় নয়। যে-ধর্মের কথা আমি বলছি তাকে বিনাশ করলে মানুষের নৈতিক মোকদম যাবে ভেঙ্গে যা মানুষকে রাখে জীবিয়ে, তাকে করে সবল, এনে দেয় তার মনে নিখিল দেশপ্রেমবোধ, করে তাকে জাতীয়তার মন্থ সাধক। ইসলাম তো কখনও দেশপ্রেমের বৈরী নয় বা স্বাভাবিক বিকল কখনো কে-ও দাঁড়ায় নি। আমি মোল্লা hidden ইসলামের কথা বলছি না, বলছি সত্য ইসলামের কথা। অব এক কথা, মোল্লাদের মধ্যে সবই সঙ্কীর্ণমনা নয় — উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে সৈয়দ জামালুদ্দিন আফগানীর কথা, আমল্লা মোহাম্মদ আবদুহর কথা।

অতি প্রাচীন যে ভাবভীষ ধর্ম ও সমাজ তার করে হবে সংস্কার? মানুষ মানুষ যে ভেদবুদ্ধি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, অভিভূত করে রেখেছে, তবে বিনষ্টের জন্য কি চেষ্টা চলেছে?—কেন চেষ্টা চলে নি, এবং তাকে আরও সুদৃঢ় করার জন্যে প্রয়াসের অন্ত নেই। মুখে মুখে যদি নবীনতার উগ্রসাধক হওয়া যায়, আর ভিতরে ভিতরে চলে পুরাতনকে স্থায়ী করার জন্যে অজস্র চেষ্টা, তাতে আমাদের কি লাভ? বুঝিয়ে দিন আমাকে তাতে কি লাভ হবে আমাদের? ধর্মশাসিত সমাজ যাদের নিজের স্থান থেকে একটুকুও টলতে চায় না—হরিজনদের শিখ হতে দিতে রাজি তবুও তাদের জন্য একটুকু স্থান করে দিতে চায় না—তাদের অধিকার কিছু বিস্তৃত করে দিতে চায় না, সে সমাজ অনাব সঙ্গে সমান ব্যবহার কি করে করবে? হিন্দুমিশনকে তাঁরা সাহায্য কচ্ছেন মুসলমানদের হিন্দু ক'বে আর্থ্য সমাজে স্থান দিতে, আর তাদের নিজাদের অঙ্গ যারা তাদের কচ্ছেন ঘৃণা—হরিজনদের দিচ্ছেন তাড়িয়ে। আশাও মন্দ নয়, তাদের শিখ হতে দিয়ে শিখদের সাথে সাথে তাদেরও টেনে আনবেন আবার হিন্দু গণ্ডীর ভিতরে! আমি তো দেখছি, সব দিক দিয়ে সেই একই উদ্দেশ্য তাঁদের—মুসলিম বিতাড়ন! আপনি যে সম্মোহিতা চান তার কিছু সন্ধান পেয়েছেন?

ধর্মকে সংহার করে বাট্টা চলেছে এখন শুধু একদশে—রাশিয়াতে। কিন্তু সেখানে ধর্ম ও জাতি ছিল এক, সমাজও এক ছিল বলা যায়, পার্থক্য ছিল শুধু ধনী ও ধনীহাদের মধ্যে। কিন্তু ভারতবর্ষের অবস্থা মোটেই তা নয়। রাশিয়াতে প্রাচীন ধর্ম, প্রাচীন মত, প্রাচীন প্রথা, প্রাচীন সমাজ ও প্রাচীন সংস্কারকে খণ্ড খণ্ড ক'বে—নিশ্চিহ্ন ক'রে—সে দেশের আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ভারতে তা হবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। প্রথমতঃ জাতির মতে কন্মুনিজম হ'লো সোশ্যালিজমের শেষ পরিণতির পূর্বাবস্থা। অর্থাৎ কন্মুনিজম এর ভিতর দিয়ে সোশ্যালিজম পৌঁছাতে হবে। সেটা হ'লো কার্ল মার্কসের সোশ্যালিজম। কিন্তু নেশনাল সোশ্যালিজম বলেও একটা জিনিস আছে। তার স্বরূপ পাওয়া যায় কার্ল মার্কসের জন্মভূমি জার্মানীর ন্যাভিজম-এ আর ইটালীর ফ্যাসিজমে। কিন্তু সেখানে ধর্মকে তবু তাড়িয়ে দেয়া নি, বেখে দিয়েছে রাষ্ট্রের প্রয়োজন।

আপনি হিটলারের উপর চটেছেন মুখ্যতঃ আইনস্টাইনের মতো মহামান্যীকৃত ইহুদী ব'লে তাঁর জন্মভূমি জার্মানি হতে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে। সংবাদ নিয়ে দেখবেন, আইনস্টাইনকে হিটলার বা হিটলারের জার্মানি ত্যাগান নি, তিনি অভিমান ক'রে চলে গেছেন। তাকে তাড়াবার কথা তাঁরা মুখেও আনেন নি। বিগত মহাসমরে জার্মানীর পরাজয়ের মূলে ছিল ইহুদীদের দেশ-বৈরীতা। যুদ্ধে হেরে যাওয়ার পরেও তাদের সে বৈরীতার অবসান হয় নি। নিজের দেশকে আবার ওড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে জার্মানীর টিউটন জাতি দেখতে পেলেন প্রচুর ধনের মালিক ইহুদীদের জন্যে তাঁরা তা করতে পারছেন না। অতএব সেখানে তাঁরা আরম্ভ করে দিলেন আর্থ্য ও অনার্যের বাড়াই এবং অনার্যের বহিষ্কার। তা করতে পেরেছেন বলেই হিটলারের জার্মানি আবার নিজের হৃতশক্তি ও স্থান ফিরে পেয়েছে।

ভারতে সোশ্যালিজমের প্রথম ও প্রধান উদ্বীর্ণ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। কংগ্রেসের ভিতরে তাই Congress Socialist Party ধীরে ধীরে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। এখনই এ-দলকে বলা হয় কংগ্রেসের Left Wing. কিন্তু এই দলের কেহ কেহ আবার হিন্দু-মহাসভাপন্থীও বটেন, যেমন বিহারের জগৎনারায়ণ লাল। বাংলা দেশে হিন্দু সোশ্যালিস্ট বীরা আছেন, তাঁদের বাইরের রূপ ওটা হ'লেও মনের দিক দিয়ে তাঁরা হিন্দু-মহাসভাপন্থী। তাঁরা আছেন হিন্দু-ভারতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে।



খাটি সোশ্যালিস্ট আপনারা তাঁদের বলতে পারেন না।

ন্যাজিজম বা ফ্যাসিজম এব মত কোন 'ইজম' যে ভবিষ্যত-ভারতে মত্থা তুলে দাঁড়াবে না একথাও তো আপনি আঁক করে বলে দিতে পারেন না। ন্যাজিজম জার্মানিতে ইহুদীদের যে দশা করেছে, কোনো ভারতীয় হিটলার যে ভারতে মুসলমানদের সে অবস্থা করবেন না কে বলতে পারে? আর্য্য অনার্য্যের লাছাই তো ভারতীয় হিটলারও করতে পারেন। তা হ'লে ভারতীয় মুসলিমদের অবস্থা হবে ঠিক ইহুদীদের মত অথবা তাও চেয়েও ভীষণ! সেখানে চলেছে বহিষ্কারের কাজ, এখানে চলে বহিষ্কার এবং সংহার দুই-ই, ঠিক স্পেনে যা একদিন মুসলিমের ভাগে ঘটেছিল। যেদিক দিয়েই যেতে চাইলে, ভারতীয় মুসলিমদের মুক্তির পথ, পাঁচবার পথ খুঁজে পাওয়া দম্বর হবে।

সার মোহাম্মদ একবালের পাকিস্তানের পবিত্রতা নিয়ে সকলেই ঠাট্টা বিদ্রূপ করেছেন, আমরাও করেছি। ও কথাটান ভিতরে ভাববাব বহু বিষয় আছে। এখন দেখাচ্ছি, তা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মত কথা মোটেই নয়। তিনি হাল্কা মনে ও কথা বলেন নি, বলেছেন অনেক ভেবে চিন্তে। ধরুন, আপনি যা চাচ্ছেন তা যদি না হ'লো, দেশের মন সেদিক দিয়ে না গিয়ে অন্য পথ যদি গঠন কল্পে, অর্থাৎ হিন্দু সোশ্যালিস্টের মনের ভিতরেও যদি বইলো মুসলিমের প্রতি তাদের জঘ-ভয়ের হিংসার ভাব, বিরোধের ভাব, আর মুসলমান যদি তাদের খোলনাত্তে দুই-ই না বদলিয়ে ফেলতো, তাহা যদি মুসলমানই রয়ে গেল, তখন? সে সময়ে এমন অবস্থাও তো হ'তে পারে যে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের তিষ্ঠানো মুসলমানের পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়াবে। গৃহযুদ্ধ বহুকাল হয়তো চলতে পারে, তাব পরে হবে একটা ভাণ্ডাভাগি, একটা শেষ বরণ—পাকিস্তানের বাসিন্দা হবে সব মুসলমান, আর বাকী সব জায়গায় বাসিন্দা হবে সব হিন্দু। শিখাও তাদের মধ্যে, কাবণ মিথালি তাদের মধ্যে অনেক দিন আরম্ভ হয়েছে। আমাদের একদিন হিজরত ক'বে যাওয়া তো নিতান্ত বিচিত্র ও অসম্ভব ব্যাপার নয়।

কে এসে আমাদের কানে দুটো মিষ্টি কথা শুনাগেলেন, আর অমনি আমরা তাঁর পায়ে নুটিয়ে পড়বো উদ্ধাবকর্তা বলে? না, উদ্ধাবের পথ এতো সোজা নয়। হজবত মুসা উদ্ধার করেছিলেন বণিইস্বাইলদের, সে কথা তো জানেন। আমাদের যিনি উদ্ধার করবেন তাঁর শুভজন্ম আমাদের মত পতিত-লাঞ্ছিতদের ঘনেই নিতে হবে, অন্য কোথাও নয়। একথা আপনারা সূনিশ্চিত বলে জানবেন।

যে দুটো মিষ্টকথা সঙ্গে সঙ্গে কিছু ভর্তসনা শুনে আপনারা পুলকে নেচ উঠাচ্ছেন, আর খুব বড়ো কাজ কবা হয়েছে বলে আশ্বিনেব 'বলবুল'-এর প্রথম পাতায় বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, হতে পারে তার ভিতরের উদ্দেশ্য শুধু আমাদের মনকে বিকল, বিভ্রান্ত করে দেওয়া, আমাদের মধ্যে যে সংহতি আসছিল তাকে নষ্ট করা। জাতি বা সম্প্রদায়ের নবজীবন লাভ এতো সোজা নয় এবং সহজলভ্যও নয়। বহু সাধনা ও তপস্যার ফলে হবে তার শুভাগমন। বন্ধুর পথ দিয়েই তাকে আমতে হবে, সরল সমস্তল রাজপথ নিয়ে নয়।

হিন্দু-মুসলিমের বিরোধ চোখের পলকে মিটবাব নয়। মিটিয়ে দেওয়ার সাধ্য কার্য নেই, কোনো যুগান্তকারী পুরুষোত্তমও নয়। এতো সোজা নয় এ বিরোধ। এ সমাধান আসবে দুই দলের মনের গুহা থেকে, বাইরের হাত মেলা মেলা বা অনুগ্রহের হাসি লাভ ক'রে নয়। এখন চলেছে শুধু তাই। আসলে কিন্তু মনের দিক থেকে এ বিরোধ মিটবার বিন্দু সাড়া নেই। আও প্রয়োজনের খাতিরে জোড়াতালি দিয়ে কাজ সারবার চেষ্টা চলেছে মাত্র। আমি আমার মন ও দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে বলবো, এ চেষ্টার মধ্যে আন্তরিকতার একান্ত অভাব।

হিন্দু মহা-সভার একজন নেতা হবেন আমাদের মুক্তিদাতা! একথা ভেবে যেমন হাসি পায়, তেমনি অন্তর ফেটে আসে কান্না যে, আপনারা সহজেই গেলেন মোমের মত গলে! দেখিয়ে দিলেন আপনাদের মেরু-মজ্জা নেই! আপনারা কি আমার মত স্থাবরের ন্যায় সব হারিয়ে বসে আছেন? আগেই বলেছি সমানে সমানে ছাড়া আমাদের দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মিল হ'তে পারে না। আগে চেষ্টা করুন সমান হওয়ার জন্যে। সমান যদি হ'তে পারেন, অবজ্ঞার ভাব যাবে দূর হয়ে। তখন মিলন আসা কতকটা সম্ভব। তার আগে,—আপনার ভাষায় বলতে গেলে বলতে হবে—'অসম্ভব, অসম্ভব, অসম্ভব'।

ইসলামের দুঃখের দিনে তাকে যা দেখছেন তাইতো তার আসল রূপ নয়। আপনিই তো বলেছেন, 'ইসলামের প্রাণবন্ত যে নিষ্কলুষ একেশ্বরবাদ—নিষ্প্রতিম নিরংশ সর্বশক্তিমান আল্লাহর দাসত্ব স্বীকার, এ দেশের আদিম-প্রকৃতি পূজারী মন



ইস্পো-ইরানীয় ধর্ম-দর্শনের ছদ্মবেশে তাকে করলো গুপ্তাঘাত। ইসলামের ধর্ম তার সামান্যিতি—বাক্তিতে বাক্তিতে সামো, পরিবারে পরিবারে সামো, সমাজের সর্ববিধ অধিকারে সামো, রাষ্ট্রের অঙ্গ হিসাবে মানুষে মানুষে সামো। বক্তৃতঃ আম্ম'হ' একত্রে, নিরাকারত্রে, অবিভাজাতায় দুঃগভীর প্রত্যয়—সামো ও ভ্রাতৃত্বের সঙ্গে যুক্ত হয়েই আনন্দের ইসলামকে কবেছিল অনিবার্য। ভাবাতের বর্ণভেদ, জাতিভেদ, ধর্মমার্গ একে হানলো প্রাণঘাতী বিষাক্ত বাণ। তাই আজ মস্যাংহ'ত ইসলাম আমাদের সম্মুখে অবলুপ্তিত মুচ্ছিত।"

যে শক্তির বলে ইসলাম জগতে সামোর মস্ত প্রচার করে মানুষের মনকে জয় করবার, বিশ্ব তথা করবার অধিকার পেয়েছিল, নিয়ে যান তাকে ফিবিমে তার সেই শক্তির উৎস—ইজরত যে ইসলাম প্রচার করেছিলেন আর তাই চাৰি খানখা যার অনুসরণ কবেছিলেন ঠিক তারই মাঝে। তা হ'লে আবার আরম্ভ হবে তার নব ইবান ও নবীন সাধনা। মূল্য মুক্ত হোকো দিন ইসলামের অঙ্গের ইস্পো-ইরানীয় প্রলেপ, পীর পরন্তিকে দিন দূর করে, যাব জন্ম হয়োত ভাবাতের গুপ্তাঘাত থেকে—যা শোষণ করছে মুসলমানের মেদ, মজ্জা, শক্তি, বলু আপনারা, কোবালের বাণী ছাড়া, ইজরতের বাণী ও ভাবনের আদর্শ ছাড়া আর কিছু আমাদের গ্রহণীয় নয়।

বুদ্ধির মুক্তিকে ইসলাম কখনও অস্বীকার করে নি—করলে মুতাজেলাদের উদ্ভব হ'ত পারতো না। বুদ্ধির আসল মুক্তি যদি আপনাদের কামা হয়ে থাকে তা হলে আপনাদের ভয় কাকে, ভয় কিসের? ইস্পো ইরানীয় ধর্মদর্শন ইসলামকে কি ক্ষতি কবেছে তা আপনি ধরতে পেরেছেন, এবং পেবেছেন বলেই আপনাব ওসব বিশ্লেষণ আমা'স মনের ভিতরে গভীর করে দাগ কেটে দিয়েছে।

ইসলামকে এড়িয়ে যদি আপনারা বুদ্ধির মুক্তি চান, তবে আপনারা মুসলমানের কে এবং মুসলমানের হয়ে আপনাদের কিছু বলবার কী অধিকার আছে? তর্কের খাতিরেই এ কথা বললাম, এ ছাড়া আমা'স অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই।

ক্ষণিকের উত্তেজনা থেকে কিছু করবেন না। ভেবে চিন্তেই করবেন। বুদ্ধির মুক্তি হ'লেও মানুষ ভুল করতে পারে, তাই পক্ষে ভুল করা একবারেই অসম্ভব নয়। আমিও বলি স্বাজাত্য বা নেশনালিজমের ভারতে আগমন হবে সেদিন, যেদিন হিন্দু ও মুসলিম উভয়ে হবেন মুক্ত-বুদ্ধি—মানব দিক দিয়েও মুক্ত-বুদ্ধি, বহিরের দিক দিয়েও মুক্ত-বুদ্ধি। বাক্তি বিশেষের বুদ্ধির মুক্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। তা উল্লেখযোগ্য হবে তখন যখন দেশের শিক্ষিত জনসাধারণ হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে হবেন মুক্ত-বুদ্ধি। সেদিন নিশ্চয়ই হিন্দু-মুসলিমের মিলিত ভারতে স্বাজাত্যের গুণাগমন হবে, তাই আগে নয়।

আপনি বলেছেন "যে জগদল জড়বুদ্ধির প্রচণ্ডতায় ইসলামের মতো শক্তিশালী ধর্ম এ দেশে আপনাব মত বিস্তার ক'রে গিয়ে এতো বাধা পেলো, সে যে অনাখ্যায় জ্ঞানকে পদে পদে করবে প্রহত, এ-তো বিশ্বাসের বিষয় নয়!..... এ থেকে কি আমরা বুঝবো যে ধর্মের শেষ স্মৃতিটুকু পর্যাপ্ত রক্ষা ক'রে, স্বাজাত্যরোধ,—আমি ওর ও আমা'র, মানুষে মানুষে এই নিকট মমত্ববোধ,—মানব-কল্যাণের অভিসারী বিশেষ নিষ্পত্তি-বুদ্ধি, ভারতের মতো দেশে কখনও প্রতিষ্ঠিত হ'বে?" ধর্মের দিক দিয়ে দেখতে গেলে এর প্রয়াস তো ইসলামই করেছিল। মানুষে মানুষে সামো, পরিবারে পরিবার সামো, সমাজে সামো, অবশেষে রাষ্ট্রে সামো আনতে ইসলাম ছাড়া কি আর কোনো ধর্ম চেষ্টা করেছিল? ইসলাম আবও কবতে চেয়েছিল—মানুষে মানুষে ভ্রাতৃত্ববন্ধন। সে-কথা কি অস্বীকার করতে পারেন? ইসলামের সেই প্রাণবাণী তো লুপ্ত হয়ে যায় নি—আধারে ঢাক প'ড়েছে মাত্র। সরিয়ে দিন সেই জমাট অন্ধকারকে, ইসলাম তার নিজের স্বরূপ নিয়ে আপনাই প্রকাশমান হবে।

আগে বলেছি, কেউ কেউ কমুনিজমকে সোশ্যালিজমের পূর্বোত্তর ব'লে মনে করেন। কিন্তু কমুনিজমের দেশ রাশিয়াতে এখনই কি বাক্তিতে বাক্তিতে অসাম্য ধীরে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে না? তা' না হ'লে একজন সাধারণ কৃষক বা মজুর থেকে কর্মচারীদের পদ মর্যাদা রক্ষার জন্যে তাঁদেরকে বেশী ক'রে কিছু ধ'রে দেওয়া হয় কেন? এ-ক'রে নূতন অভিজাত্য ও অনাভিজাত্যের সৃষ্টি হচ্ছে না কি? ইউটোপিয়া কোথাও সম্ভব নয়,—না এদেশে, না ও দেশে।

আরবী-ফারসী শব্দ বাংলা ভাষায় আমদানী ক'রে সাহিত্যে ব্যবহার করা সম্বন্ধে হিন্দুপক্ষ থেকে মহা মহা কবিগণ যে আপত্তি তুলেছেন, সে সম্বন্ধে সামান্য কিছু আলোচনা করবো। আমা'র যতদূর মনে হয়, ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের কথা ছেড়ে দিলেও, খাঁটি বাংলা সাহিত্য বলতে এখন যা বুঝায় তাতে সকলের আগে, এমন কি মুসলমান লেখক বা কবিদেরও আগে,



সর্বপ্রথম আরবী ফারসী শব্দের প্রচলন করেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এবং প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়। সত্যেন্দ্র নাথ আলবী ফারসী শব্দ ব্যবহার করে ছন্দের সৌন্দর্য্য ও শক্তি বৃদ্ধি করেছিলেন। তখন তা দোষের বলে ধরা হয় নি। কিন্তু যত গোল বাধিয়ে দিয়েছেন কবি নজরুল ইসলাম। ইনি দেখিয়ে দিয়েছেন, আরবী ফারসী শব্দের যদি সৃষ্টি ও সুসঙ্গত প্রয়োগ করা যায়, তাতে সাহিত্যের গদ্যভাষাত্তরে এক অপূর্ব শক্তির সঞ্চার হয়—তাতে ভাষার ওজঃগুণ যায় অনেক বেশী বেড়ে। কবি নজরুল ইসলামকে কেবল যে মুসলিম কবিগণই অনুসরণ করেছেন তা নয়। অনেক তরুণ হিন্দু কবিও অনুসরণ করেছেন, কারণ তাতে তাঁরা পেয়েছেন ভাব প্রকাশের সুবিধা। এই অনুসরণের মূলে রয়েছে কবি নজরুল ইসলামের সৃজন প্রতিভার নিকট বড় বশ্যতা স্বীকার।

আপনি যে লিখেছেন, প্রচুর সাহিত্যিক শক্তি ও সৃষ্টিশীল প্রতিভা না থাকলে বাংলা সাহিত্যে আরবী-ফারসী শব্দ প্রয়োগ করা অসম্ভব, তা স্বীকার করে নিতে আমার কোনো আপত্তি। নই আপনি জানেন, এ সম্বন্ধে পূর্বে আমি দুইটি প্রবন্ধে আলোচনাও করেছি। বাংলা সাহিত্যের ইজ্জত বাঁচিয়ে আরবী-ফারসী শব্দ প্রয়োগ করা সোজা ব্যাপার নিশ্চয়ই নয়।

লেখা ভাষা যতদিন সাহিত্যে অপ্রতিহত অধিকার ছিল, ততদিন আরবী ফারসী শব্দ ব্যবহারের জন্য মুসলমানের দিক থেকে কোনো তাকিদ দেখা দেয় নি; কিন্তু যে-দিন কথ্য ভাষাকে টেনে আনা হ'লো পারিবারিক আওতার ভিতর থেকে সাহিত্যের প্রাঙ্গণে, সে-দিন থেকে প্রচলিত আরবী ফারসী শব্দ যা বাংলার মুসলিমগণ তাঁদের দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার করে থাকেন, তাদের প্রচলন কিছু কিছু করে আরম্ভ হ'লো। এর গুণের ভাগ বাদ দিয়ে দোষ যদি কিছু থেকেই থাকে, তবে তার জন্য দায়ী সেই সব মহা সাহিত্যিকরা যাঁরা কথ্যভাষাকে সাহিত্যের আসরে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন। আমার শুধু নিবেদন, হিন্দুগণ যদি নিজেদের কথ্যভাষা ব্যবহার করতে পারেন, তা হলে ভাষার অঙ্গহানি না করে হিন্দু-মুসলমান উভয়ের বোধগম্য বাঙ্গালী মুসলিমের কথা ভাষায় ব্যবহৃত আরবী ফারসী শব্দ কোন দোষে বাংলা ভাষার বুকে স্থান পাবে না? আমরা যদি কঠিন কঠিন সংস্কৃত শব্দ সহ্যে পারি, তার জন্যে কোনো আপত্তি না করি, তা' হ'লে রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের মতো সাহিত্য-সারথিরা অল্প কিছু আরবী-ফারসী শব্দের ব্যবহারের বিরুদ্ধে এমন তুমুল আপত্তি তুলবেন কেন? বাংলা যেমন তাঁদের মাতৃভাষা, আমাদেরও তা মাতৃভাষা। এর জন্যে তাঁদের যতখানি দরদ, আমাদের দরদ তার চেয়ে কোনো দিক দিয়েই কম নয়। কম যদি হ'তো, তা হ'লে সাহিত্যে তাঁরা যে বস্তুষ্টি করেন তা আমাদের ভালো লাগতো না। ভালো লাগে বলতে আমাদের বিরুদ্ধে তাঁরা যখন অন্যায় অভিযোগ আনেন এবং 'মুষ্টিমেয়' বলে অবজ্ঞা করেন, আমরা তখন যা দুঃখ পাই তা বর্ণনা নয়। এমন দিনও তো আসতে পারে, যে দিন এই 'মুষ্টিমেয়' দলেব পুত্র-পৌত্রদের সাহিত্য সেবার বাংলা দেশ ধনা হবে। সাহিত্য কাহানও বংশের বা কোনো সমাজ বিশেষের একচেটিয়া জিনিস নয়। সাধনায় ফলে একদিন সাহিত্যের গণ ও গণের আমাদের ধনেও আসবে, সে আশা খুবই করি। কারণ সাহিত্যেও ভিতর দিয়েই পারো আমরা নব জীবন, তাব সূচনা মাত্র হয়েছে; গৌরবের দিন সব সম্মুখে, সেদিন বাংলার মুসলমান দেখিয়ে দেবে তারা বাংলা দেশকে ভালবাসে অপরিণীত—যে ভালোবাসা অস্ত্র নেই, তাব কোনো সীমানা সরহদ নেই, বাংলার অপর কোনো জাতি বা সম্প্রদায় থেকে কোনো দিক দিয়েই তা বেশী ছাড়া কম নয়।

সৈয়দ এমদাদ আলী

(২)

আপনার 'হিন্দু মুসলিম' পড়েছি।.....আমাব মনে হয় আপনি এই বলতে চেয়েছেন যে, ইসলামই একমাত্র সত্য ধর্ম, এর সঙ্গে হিন্দুত্বের সমন্বয় বা সন্ধি হ'তে পারে না, হবে না। সুতরাং সমাধান আপোষে নয়, সংগ্রামে নয়, পলায়নে। হিন্দু পলায়ন করুক modernism এর দিকে, মুসলমান পলায়ন করুক modernism এর অভিমুখে, দুই পলাতক মিলিত হোক modernism এর নব রাজ্যে।

এব নাম solution by escape. আজকাল অনেকেই এই পন্থী। তাঁরা খুঁজছেন nationalism এর মধ্যে escape; socialism এর মধ্যে escape; modernism এর মধ্যে escape. কিন্তু এষ পরিণাম অশেষ দুর্গতি। এক আঁচড়ে বোঝা



গেল বাঙালী হিন্দুর nationalism হচ্ছে communalism-ভীতি থেকে escape তেমনি এক আঁচড়ে বোঝা যাবে মুসলমানের communism হচ্ছে হিন্দু-জমিদার-ভীতি থেকে escape. চাপ পড়লে মাতৃভাষা মুখে আসে। তেমনি কোনো চাপে হিন্দু-মুসলমানের modernism এর মুখোশ খুলে পড়বে। তখন যে দ্বন্দ্ব বাধবে সে অতি ভয়াবহ।

সমস্যাকে চুকিয়ে দেওয়াই সমাধানের প্রকৃত উপায়। সেজন্য যদি শত বর্ষও লাগে তবু সেও অতি অল্প কাল। যদি সংগ্রাম প্রয়োজন হয়; তবু সেও শ্রেয়। ইসলামকে যদি সত্য ও হিন্দুত্বকে অসত্য বলে জানেন, তবে যুদ্ধ করাই হবে আপনান্ব কৰ্ত্তব্য, না করা কাপুরুষতা।

ইসলাম সম্বন্ধে আমার একটু বক্তব্য আছে।.....ইহুদীরা খৃষ্ট জন্মের বৎ পূর্বেই জানত 'ভগবান' এক ও অদ্বিতীয় এবং তাঁর কোনো প্রতিমা নেই। তাদের কিন্তু ধারণা ছিল ভগবান তাদের একচেটে অন্য কারুর নয়। খ্রীষ্ট বল্লেন, "তা নয়, তিনি প্রত্যেক মানবের।" যা ইহুদীরা এতদিন গুপ্তধনের মত আগলে রেখেছিল, তাকেই তিনি ছড়িয়ে দিলেন দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে। কিন্তু তাঁর শিষ্যেরা রটালো যে তিনিও ভগবান—ভগবানের পুত্র-রূপ এর বিকল্পে প্রতিপাদনে প্রয়োজন ছিল, তাই এলেন মোহাম্মদ। মোহাম্মদ স্পষ্ট ঘোষণা করলেন "ভগবানের পুত্র নেই, তিনি এক ও অদ্বিতীয়, তাঁর কোনো প্রতিমা নেই।" মোহাম্মদ যা বল্লেন তা খাঁটি ও আদি ইহুদী মতবাদ, প্রভেদ এই যে তিনি ভগবানকে বিশ্বের প্রত্যেক জনের ভগবান বলে জানানলেন—এখানে তিনি যীশুর সঙ্গে একমত। তিনি যদি আরবে না জন্মিয়ে ইহুদী দেশে জন্মাতেন তবে প্রতিমা ভঙ্গের উপর জোর দিতেন না, কারণ ইহুদী দেশে প্রতিমা ছিল না। প্রতিমাভঙ্গ ইসলামের essence নয়, আনুষঙ্গিক। ইসলাম প্রধানতঃ খ্রীষ্টীয় trinity-তত্ত্বের বিকল্পে বিদ্রোহ। এবং মূলতঃ ইহুদী ধর্মেরই নব সংস্করণ।

ইহুদী-খ্রিস্টান-ইসলামী তত্ত্বে লালিত মন theism এ আত্মবান। Theism এর উপর রাগ করলে সে হয় atheist, অথবা অন্য সবাইকে ভাবে polytheist, যেন theism ছাড়া ও theism এর বাইরে সত্য নেই।

ভারতবর্ষ theism, atheism, polytheism- কোনোটারই ধার ধারত না। ভারতের ঋষিরা যাকে ভগনতেন তিনি ব্রহ্মা—God নন্, subjective নন্। তাঁর কাছে প্রার্থনা চলেনা, কল্পনা চলেনা। মনের বিশ্বাস অবিশ্বাস কামনা বাসনার সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই। "তিনি" বল্ছি—তিনিও ঠিক নয়। তৎ—that.

আব সাধারণ লোক যাদের চিন্তা তারা রৌদ্র বৃষ্টি আলো হাওয়ার শরীরী রূপ, forces of Nature, তাবা পুতুল নয়। তাদের কাছে প্রার্থনা জানানো ইত্যাদির জন্য তাদের মূর্তি নির্মাণ করা হয়। সে সব মূর্তি কেবল কুৎসিৎ নয়, কতক কতক অতি সুন্দর। এখনো ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় কলকাতার, রাজশাহীর, পাটনার, কোনারকের যাদুঘরে। সূর্য্য, বিষ্ণু, লক্ষ্মী—ইত্যাদির মূর্তি উন্নত কল্পনা ও রুচির পরিচায়ক।

এর অনুরূপ দেখবেন ইউরোপের যাদুঘরে—গ্রীক রোমান দেবদেবী-মূর্তিতে। সেও লিও একই ভাবেই অভিযুক্ত। অংগার মেক্সিকোতে পেরুতে পাবেন এই ধরণের বস্তু। বেশ বোঝা যায় পৃথিবীর বহুদেশে প্রতিমাপূজা প্রচলিত ছিল এবং প্রকৃতির কেবল বীভৎস হিংস্র দিকটা নয়, বরাভয়-মণ্ডিত মনোহর রূপও মানুষকে ও তার সভ্যতাকে প্যাথয়ে দিয়াছিল।

তারপর এই ভারতবর্ষে একদিন বৌদ্ধধর্ম পরিণত হয় মহাযান বৌদ্ধধর্মে। মহাযান বৌদ্ধধর্মে খ্রিস্টান প্রভাব পড়েছিল। তাতে ছিল কতকটা Theism এর আভাস। মহাযান পরিণত হয় বৈষ্ণব ধর্মে। তাতে theism আরো স্পষ্ট হয়। এই সময় ইসলামের আগমন। Theism বৈষ্ণব ধর্মে ত প্রবল হলোই, শিখধর্মে কবীর-পন্থে ও অন্যান্য ধর্মাবিশ্বাসে নব নব আকার ধারণ করল। এ সব ইসলামের কীর্তি। তারপর খ্রিস্টিয়ানিটি এসে বিপুল প্রতাপে—আগেও এসেছিল অলঙ্ঘ্য। মালাবার প্রভৃতি অঞ্চলে। ইসলাম ও খ্রিস্টিয়ানিটি—দুইয়ের মিলিত প্রভাবে এখনকার শিক্ষিত হিন্দুমাঝেই ভগবানের নাম করেন, কালীর বা বিষ্ণুর নয়। "ভগবান" শব্দটার অর্থ ক্রমে ক্রমে বদলাতে বদলাতে এখন যা দাঁড়িয়েছে তাতে তার দ্বারা theism এর ভাব ব্যক্ত হয়। সাধারণ শিক্ষিত হিন্দু প্রতিমা সম্বন্ধে "না বর্জ্জন না রক্ষণ"—বাদী। বিপদে পড়লে কেউ কালাঁঘাটে ছুটে যান না, তবে যদি কেউ যায় তাকে বাধাও দেন না। মন্দির দর্শন এখন প্রধানতঃ শিল্পদর্শন, দেবদর্শন নামমাত্র। অশিক্ষিতদের সঙ্গে আমরা একটা বিচ্ছেদ চাইনে। ওরাও ধীরে ধীরে theism এ পৌঁছাচ্ছে। গ্রামের চাষীকেও আমি "ভগবানের ইচ্ছা" বলতে শুনেছি। "ভগবান" বলতে সে যাকে বোঝে তাঁর মূর্তি যে নেই তাও সে জানে। বিপদে পড়লে



অবশ্য সে মনসা কিস্বা কলীর নৃতির কাছে ছুটে যায়।

এ বিষয়ে সে স্পেন ইটালী প্রভৃতি দেশের চাষার থেকে অভিন্ন। ওরাও গ্রীক বোমান দেবীকে নতুন নাম দিয়ে পূজা করছে, মূর্তি বানিয়েছে। যোগুর চেয়ে যোগুর জননী তাদের কাছে সত্য। বিপদে পড়লে তার কাছেই তাদের গতি। ক্রিস্টিয়ানিটা বাধা হয়ে আপোষ করেছে—নইলে বিচ্ছেদ অসহ্য হতো।

ইসলামও নানা প্রকারে আপোষ করেছে—সে আপোষ official নয়, কিন্তু actual. বোমান ক্যাথলিক saint এর মত মুসলমান পাবও যত্র তত্র। আগাগামী সম্প্রদায় ত নীতিমত মনুষ্য-পূজক। ইসলামের ভিতরে কত বৈচিত্র্য এসেছে তা ভাবতে বসে কি কবে বুঝবেন? যেতে হয় আফ্রিকায়, মালয়ে, মধ্যএসিয়ায়।

এখন বর্গ modernism-এর কথা। প্রাচীন ভারতের মত প্রাচীন গ্রীসেও এক শ্রেণীর লোক ছিলেন তারা নিজেব মনোব বাসনা কামনা ধারণা কল্পনা বাদ দিয়ে মানব-নিরপেক্ষ বিপুল বাস্তব সত্যের অনুসন্ধান করতেন। এঁরাই বিজ্ঞানের গোড়া পত্তন করেন। সমাজের ব্যবস্থাতেও এঁরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির পরীক্ষা চেয়েছিলেন। খ্রীষ্টধর্মের বন্যায় এঁদের কীর্তি ভেঁসে যায়। বিজ্ঞান-বিদ্যে ইসলামেরও কলঙ্ক। ভারতবর্ষেও ভক্তির আতিশয্যে লোকে জ্ঞানমার্গচ্যুত হয়। গবেষণা, পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা, সাক্ষ্যপ্রমাণের উপর যুক্তির প্রতিষ্ঠা—এসবের যেটুকু চেঁচা হয়েছিল গ্রীসে ভারতে ঈজিপ্টে ও আবার সবই চাপা পড়ে গেল। এঁরাও এল প্রাবল। তারপর ইউরোপের রেনেসাঁসের যুগে আবার শুরু হয় বিজ্ঞানের যাত্রা। ধর্ম তাকে অনেক বাধা দেয়, তা সত্ত্বেও সে দিন দিন অগ্রসর হয়। শেষে একদিন সে ধর্মের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়ালো। উড়ে গেল ইথিওপিয়া-ক্রিস্টিয়ান মুসলমান সুন্নিওও, আদম হাওয়া, আদম-বংশাবলী। এলো পিবর্ডনবাদ। স্বর্গ-নরকের সত্তা রইল না। আকাশ ভরে গেল হসাম নিস্তার ও অসংখ্য নক্ষত্র। পৃথিবী এত সামান্য একটা বিন্দু যে এর জন্য ভগবানের বিশেষ ভাবনা প্রতীয়মান হলো না। মানুষ একটা সামান্য প্রাণী, প্রাণী একটা সামান্য বস্তু। সমাজের পুনর্গঠনের প্রশ্ন উঠল। ছোট বড় রাজা প্রজা বণিক চাষা ইত্যাদির ভাগ-বিভাগ চিবছায়ী বন্দোবস্ত নয়। সমাজের উলট-পালট সম্ভবপর। নীতি বলে মানুষ যা ধরে নিয়েছিল তাবও খোঁজ-খবর নিয়ে জানা গেল, তা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও জল-হাওয়ায় ভিন্ন ভিন্ন—সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে ওতপ্রোত। এমনি করে ধর্মের “সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল।”

Modern মন সব দেশে সব সম্প্রদায়েই আছে। এই মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব বেধেছে পরলোকান্তিমুখ মনের। Vedic মন মৃত্যুর ওপর দেখতে পায় না, সে ইহলোকেই গড়তে চায় ন্যায় বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ-ব্যবস্থা। একজন ভগবান কি তিনজন ভগবান, প্রতিমা-পূজা হবে কি দবগা-পূজা হবে—এ নিয়ে মাথা কটাকাটি কতে তার প্রবৃত্তি নেই। কল্প subjective God সে মানে না, পূজার আবশ্যকতা সে বোঝে না। supernaturalকে সে একটা উৎকট দুঃস্বপ্ন মনে করে।

সে চায় না গোরুর গাড়ীর সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীর সমন্বয় ঘটাতে না পরে বাধা হয়ে এরোপ্লেন ভ্রমণ। সে এরোপ্লেন ভালোবাসে বলেই গোরু ঘোড়া প্রতি তার বিতৃষ্ণ।

দেশের অগ্রসর দল যদি ধর্মনির্বিশেষে মিলিত হয়, তবে শ্রুতি-বিরোধীদের গ্রাম্য দলাদলি হিন্দু-মুসলিম বিরোধরূপে দীর্ঘকাল আমল পাবে না—কিন্তু অগ্রসর দলকে মনে রাখতে হবে যে চাপ পড়লে তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রতিক্রিয়ামূলক গ্রাম্য দলের মোড়ল হবে না।

শ্রীলীলাময় রায়



[আম্বিগের সংখ্যায় প্রকাশিত 'হিন্দু-মুসলিম' প্রবন্ধের লেখক মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী সাহেবের বৈচিত্র্য অধ্যাপক কার্গা আ ওদদ সাহেবের দুইখানি এবং শ্রীমুত লালাময়ী বায় মহাশয়ের একখানি পত্র। - 'বুলবুল' সম্পাদক।]

(১)

সুহৃদবেষু,

.. আপনার 'হিন্দু-মুসলিম' সম্বন্ধে এমদাদ আলী সাহেবের যে মন্তব্য বৈবিস্যেছে তা পড়েছি।

আপনার মূল বক্তব্য যা তাতেই আমার আপত্তি। আপনি বলতে চেয়েছেন ইসলাম সত্য প্রতীতি ওয়াজেদ এসেছে। অন্যভাবে বিরুদ্ধে চির বিদ্রোহ। আপোম সে করবে না, করা উচিত নয়। ইসলাম কোন, যে কোনো ধর্ম। অথবা দার্শনিক মত সম্বন্ধে সেই সেই মতের ভক্তরা এই ধারণা পোষণ করতে পারেন। আর ব্যাপারটি বাস্তবিকই এই প্রকৃতির। কিন্তু কোনো মতের প্রতি ব্যক্তিগত ভক্তি আর তার ঐতিহাসিক বিকাশ এক জিনিষ নয়। আমার বক্তব্য আপনি কিছু এই দৃষ্টিকে এক ভেদে নিয়েছেন, ইসলাম ভারতে এসে যে তার শক্তি হারিয়েছিল তা নয়। তার পূর্ববর্তী সত্যপ্রতিপত্তি চাইতে আচার পূজা তার ভিতরে বড় হয়ে উঠেছিল। এ বড় বড় প্রমাণ সুলতান মামুদ। মোতাজুল্লাদের বিরুদ্ধে মুসলমান জনসাধারণের উত্থানও আর একটি প্রমাণ। হজরত প্রতিমা ভেঙেছিলেন, কিন্তু সেই প্রতিমা ভাঙা যে একটি বিচিত্র ও চিপচুন ব্যাপার, হজরত একবার যে এক ধরনের প্রতিমা ভেঙেছেন তাতেই ওকাজটি চুকে যায় নি। এই সত্যের দাবী মুসলমান মস্তুরী কদাচিৎ পূর্ণভাবে করতে পেরেছে। হজরতের মৃত্যু সময়ে অনেক মুসলমানের বিহীনতা ও নিদ্রা থেকেও এই সত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কাজেই আপনি যে বলেছেন ভারতে এসে ইসলাম কাহিল হয়ে পড়লো, তাব চাইতে এই ই আমার কাছে সত্য বলে মনে হয় যে ভারতে ইসলাম মুখ্যভাবে এসেছিল একটি বিশিষ্ট ধর্মমত হিসাবে। তাব বিচিত্র আচার ও মতবাদের জালে বন্দী হয়ে, সত্যের অকুণ্ঠিত অন্বেষণ ও প্রয়োগ-চেষ্টা হিসাবে নয়। ইসলামের শ্রবণে ভারতে ভাল যা কিছু হয়েছে সে সবও যে মুসলমান সমাজ সমাদরে গ্রহণ করে নাই, সেটি তাদের 'আচার-দাসত্বের আর একটি প্রমাণ।

সত্যের অকুণ্ঠিত অন্বেষণ হিসাবে ইসলামকে যে গ্রহণ করা না যায় তা নয়। কিন্তু সেটি ব্যক্তিগত ব্যাপার। সেটিতে বহুজনের ব্যাপারও করে তোলা যায়। সে-সাধনা যদি করেন তাতে অনায়া কিছুই হবে না। তবে বিপদ তাতে কিছু আছে। ইসলাম কথাটি সুপ্রাচীন। আপনার নিজের মনে ওর যে অর্থ রয়েছে জনসাধারণ তার দিকে না চেয়ে ইসলামের ঐতিহাসিক অর্থের দিকেই চাইবে। তাতে আপনার প্রচার তাদের জন্য কল্যাণপ্রসূ নাও হতে পারে। আমি সেইজন্য বলি। আমরা সত্যের ও কল্যাণের পূজারী। সে সত্য ইসলাম ও অন্যান্য বহুবিধ মতবাদের ভিতরে রয়েছে। কিন্তু সে সত্যের ভেতরে আরো অনেক কিছু আছে। সেই সব আবজ্ঞান ভিতর থেকে মানুষকে সত্যান্বেষণ-বন্ধ খুঁজে বের করতে হবে। সত্যকে বড় করে ধরলে যে দুঃখ ভোগ করতে হবে না তা নয়, কিন্তু সাধনা এই থাকবে যে আপনার সাধনা আচ্ছন্ন হবে না। আপনাদের চেষ্টা কর্ম্মীরা করতে পারেন, কিন্তু চিন্তাশীলদের জন্য ওপথ বিপথ। ওতে চিন্তা আচ্ছন্ন হয়, কর্ম্মও এগোয় না। এছাড়া এই বৈজ্ঞানিক যুগে ভারতবর্ষের মতো দেশেও মানুষ এতখানি সহজ হবার পথে দাঁড়িয়েছে যে সোজা কথাই তাদের কাছে বলা ভাল।

ইতি

ঢাকা

৭. ১২. ৩৬

আপনার

কাঙ্গী আবদুল ওদুদ

(২)

(মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী সাহেবের ছোট একখানি চিঠির উত্তরে)

প্রিয়বেষু,

....আপনাকে ঠিক বোঝা হয় নি, কথাটা হয়ত আংশিকভাবে সত্য। কিন্তু সেজন্য দায়ী আপনি নিজেই। আমার পূর্বপত্রের বোধ হয় বলেছিলাম : ইসলাম সম্বন্ধে আপনার যা ধারণা তা ব্যক্তিগত ব্যাপার হলে অন্ধ্রীয় এবং সত্য দুই-ই। কিন্তু এনে



যদি ঐতিহাসিক সত্য কপে ভাবেন তবে আপনার মতের সঙ্গে অনেকের অমিল হবে। ঐতিহাসিক ইসলাম আর একালের ভাবুকদের ইসলাম যে পুরোপুরি এক নয়, সেকথাটা আপনি তেমন মনে রাখেন নি। এমন কি দুই এক জায়গায় বিশেষভাবে নিশ্চিত হয়েছেন। আপনার চিন্তাধারার সঙ্গে আমার বা আমাদের চিন্তায় যে বড় রকমের মিল রয়েছে তা ত নিঃসন্দেহ। আপনার “যুগের মন” লেখাটি (“বুলবুলের” প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় যেটি বেরিয়েছিল) একালের মুসলমানের একটি শ্রেষ্ঠ দান বলেই আমি মনে করি।

প্রতিমা পূজারী হিন্দু আর প্রতিমা বিধ্বংসী মুসলিম এই দুইয়ের ভিতরে চিরবিরোধ আপনি দেখেছেন। প্রতিমাপূজা অর্থে যদি বোঝেন জড়ত্ব, গতানুগতিকতা আর প্রতিমা-ধ্বংস অর্থে যদি বোঝেন মানবচিন্তার সদাসক্রিয়তা, তবে আপনার কথা পুরোপুরি মেনে নিতে কারো আপত্তি হবে না। কিন্তু ঐতিহাসিক হিন্দু আর ঐতিহাসিক ইসলাম এমন বিকল্পভাবাপন্ন সভ্যই নয়। ধর্মমাত্রই মোটের উপর symbolism কাজেই কোনো-না-কোনো রকমের প্রতীক-চর্চা, অন্য কথায় প্রতিমা পূজা। তাছাড়া প্রতীক-চর্চা জীবনের জন্য যে একান্ত নিরর্থক তাও হয়ত সত্য নয়। মানুষের সৌন্দর্য্য-বোধের সঙ্গে এর নিত্য-যোগ। প্রেম-ধর্মের সঙ্গে ও এর যোগ দৃঢ়। (সুফীরা সেকথা বুঝেছিলেন)। প্রতীক-চর্চা বা প্রতিমা-পূজা অভিশাপগ্রস্ত হয় তখন যখন এটি হয়ে ওঠে বিশেষ প্রতিমার বা বিশেষ পদ্ধতির অন্ধ পূজা। তখন যে এটি মানুষকে একান্ত দুর্বল করে ফেলে তা খুবই ঠিক। অবশ্য একালের মানুষ পৌরুষে একান্ত আহ্বাবান, প্রেমধর্মকে সে সন্দেহের চক্ষে দেখে। কিন্তু আমার ধারণা : একালের এই বিজ্ঞান-লালিত পৌরুষবাদেও ত্রুটি আছে—এর সঙ্গে সৌন্দর্য্যের ও আনন্দের যোগ কম। তবু আমাদের জড়তাগ্রস্ত দেশবাসীদের জন্য পৌরুষবাদই আপাততঃ বেশী কল্যাণকর বলে আমি মনে করি। এবং সেজন্য ওহাবীর প্রতীক-বিদ্বেষ আমার অপ্রিয় নয়। শুধু ওহাবীর দোষ এই যে সে আরো গভীরভাবে প্রতীকবিদ্বেষী নয়—অন্ধ আচার-ও পদ্ধতি পূজাও যে প্রতিমাপূজা, এদিকে তার দৃষ্টি নেই বলেই চলে। কিন্তু আমাদের বাংলার মুসলমান সমাজে এ চেতনা যেন ধীরে ধীরে আসছে।

আপনি হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ বলতে যে বুঝেছেন মানুষের আদিমতা ও পরিবর্তনশীলতা এই দুইয়ের বিরোধ, তা আনতে আমি রাজি নই, দেখতেই পাচ্ছেন। আমার চোখে এ বিরোধ হচ্ছে আদিমতার সঙ্গে আদিমতার বিরোধ—দুই দল প্রতিমা-পূজারীর বিরোধ—এদেশের সকালের শাক্ত-বৈষ্ণবের বিরোধ। প্রত্যেক ধর্মই কোনো-না-কোনো যুগে বিশেষভাবে কল্যাণ-অভিসঙ্গী ছিল। কিন্তু কালে কালে সব ধর্মই আচাব পূজা হয়ে গেছে, এই আমার মনে হয়। ধর্মকে এই দশা থেকে মুক্ত করা অসম্ভব না হতে পারে, কিন্তু দুঃসাধ্য, একথা মানতে হবে। আমি বলতে চেয়েছি (আমার বক্তৃতায়) যে মানুষের সম্ভাব্য সৃষ্টিধর্মের উপরে জোর দিলে “ধর্ম”কে এই অনর্থ থেকে উদ্ধার করা সম্ভবপর হতে পারে।

ঢাকা

২৭. ১২. ৩৬

আপনার

কাজী আবদুল ওদুদ

(৩)

(শ্রীযুত লীলাময় রায়-লিখিত)

সবিনয় নিবেদন,

.....আমার মত আপনার ভালো করেই জানা আছে, যদি আমার আগের লেখাগুলো পড়ে থাকেন। (“ভারতীয় মুসলমানে”) নতুন কিছু বলিনি।

এমদাদ আলী সাহেব যা লিখেছেন তা এতবার শুনেছি যে তাতে রাগ করবার কিছু নেই। ইসলাম গ্রহণ করে বাঙালীরা ছেলেমেয়ে যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা জাতিতে পরিণত হয়ে থাকে তবে আমাদের উপর তাঁদের আত্মীয়তার দাবীও সেই সঙ্গে চুকেছে। হবেন Anglo-Indian অথচ দাবী করবেন Indian-এর স্নেহপ্রীতি বন্ধুতা—এর অসঙ্গতি কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে না। সুবিধা দাবী করলে সুবিধা পেতে পারেন, কিন্তু হৃদয় পাবেন না। আর হৃদয় যদি না পান



তবে আপনাদের মধ্যে সত্যিই যা শ্রেষ্ঠ তাও আপনাদের হৃদয়েই রইবে, আমাদের হৃদয়ে আসবে না। অর্থাৎ আমরা স্বীকার করব না যে ইসলাম হিন্দুদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বা এর মধ্যে এমন কিছু আছে যা আমাদের গ্রহণযোগ্য। হিন্দু যদি স্বাভাবিক কুণো হতো তবে সে পৃথিবীর এত জাতি সম্বন্ধে খোঁজ খবর রাখত না। ইসলাম ও মুসলমানের সম্বন্ধে সে তেমন খোঁজ নেয় না, তার কারণ এমন নয় যে সে কুণো, তার কারণ : সে চায় না তার ছেলোমেথেকে অন্য একটা জাতিতে পরিণত হতে। আমার কাকা আমাকে ছোট বেলায় গির্জায় নিয়ে যেতেন, কিন্তু মসজিদে—না। হাট্টানকে আমরা পর ভাবিনে। কারণ হাট্টানও আমাদের পর ভাবে না। স্বতন্ত্র একটা জাতি হবার কথা এমদাদ আলী সাহেব যদি ভেবেসেফ ঘোষ হয়ে থাকতেন তবে উচ্চারণ করতেন না।

আপনার প্রায় সব লেখাই আমি পড়েছি ও পড়ে খুসী হয়েছি। বিশেষ করে আপনার মাদ্রাসা মন্ডব সম্বন্ধে তথ্যগুলি আলোচনা। “বুলবুলের” লেখকদের প্রায় রচনাতেই আমি সাধনার লক্ষণ পাই। আপনারা পবিত্রীমা, সংযত, তিজরাসু। সেইজন্যে আমিও আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে ও যোগ দিয়ে আনন্দ লাভ করি। বালাকাল থেকে আমি মুসলমান সংগ্রামে বেড়ে উঠেছি। আমাদের বাড়ীর বন্ধুস্থানীয় অনেকে মুসলমান। কলেজে আমি মুসলমান হস্টেলে দু’বছর ছিলুম। মুসলমানদের প্রতি আমার আন্তরিক টান আছে। আমি বিশ্বাস কবি না যে এরা অন্য এক জাতি। তবে দুঃখের বিষয় এরা নিজেদেরই বিশ্বাস করে যে ওবা অন্য এক জাতি। ওদের সবাই করে না, তবে নেতৃস্থানীয়েরা করেন। যত দিন এই ভ্রান্ত বিশ্বাস থাকবে, ততদিন দাঙ্গা—বাঁটোয়ারা “জিন্দাবাদ”। ততদিন হৃদয়ের মিলন হবে না, ইসলামের মধ্যে যা সত্যি বড় ও মুসলমানের মধ্যে যা সত্যি ভালো তাও রইবে অপরিজ্ঞাত।

শ্রীতিপূর্ণ অভিবাদন। ইতি—

মিহিভাম,

৯. ১২. ৩৬

লীলাময় রায়

মূল প্রবন্ধ-লেখকের জবাব

(শ্রীযুত লীলাময় রায় মহাশয়কে লিখিত)

সবিলয় নিবেদন,

আপনার পত্র ঠিক সময়ে আমার হাতে এসেছিল। কিন্তু অসুস্থতা নিয়েও সম্প্রতি আমাকে একটা অসাহিত্যিক ব্যাপারে এমনই মশগুল হতে হয়েছিল যে আপনার পত্রের প্রাপ্তিস্বীকারের সৌজন্যটুকু করতেও বহু বিলম্ব ঘটেছে। সেজন্যে বার বার ক্রটি স্বীকার করি।

আপনার যে-সব লেখা ‘বুলবুলে’ বেরিয়েছে, তার সবগুলোই আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গে পড়েছি। সব ক্ষেত্রে আপনার সঙ্গে একমত হওয়া, এ আশা করিনে। আমার সাধনা এই যে যেখানে আগ্রহ ও আনন্দ এতো স্বাভাবিক, সেখানে সকল বিষয়ে একমত হওয়া হয়তো বড়ো কথা নয়। শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে বুঝবার চেষ্টা করেছি ও করছি, এই আমার পরম লাভ।

বাঙালীর ছেলেমেয়ে একটা স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হ’লে বাঙালীর মনে বেদনা ও অভিমান জাগতে পারে। এংলো-ইণ্ডিয়ান বিশেষভাবে যিনি, তিনি ইণ্ডিয়ানের স্নেহপ্রীতি বন্ধুতা দাবী করলে সেটি সম্ভব না-ও হতে পারে। কিন্তু আমরা দেখতে চাই : বাঙালী জাতির স্বরূপ কি, তার আসল চেহারা কি হওয়া উচিত। আমরা জানতে চাই : ইণ্ডিয়ান অর্থাৎ হিন্দু ইণ্ডিয়ান মুসলিমকে—মুসলিম ইণ্ডিয়ানকে সত্যিই কেন এংলো-ইণ্ডিয়ান মনে করবে। আমার মনে হয় : বাঙালী হিন্দুর চিত্তে একটা অভিমান দূর্জয় হয়ে আছে। সেই অভিমান বলে : আমরাই বাঙালী জাতি, আমাদের ভাবনা ধর্ম আচার কৃষ্টি বাঙালী জাতির নিজস্ব এবং সর্বস্ব। এর অতিরিক্ত যা কিছু, এর সঙ্গে নাড়ীর যোগ যার নেই—নিবিড় আত্মীয়তা-বোধ নেই, এর ক্ষুদ্রতম অঙ্গের সম্পর্কেও যার অসঙ্গতি ও আপত্তি, এবং এর কাছে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিতে যার অনিচ্ছা, সে-



ই আমাদের পর। হিন্দু ইন্ডিয়ানের মনেও এই অভিমান। আমরা বলতে চাই : এই অভিমান যতই সহজ হোক, অন্যায় এবং অসঙ্গত। হিন্দু এদেশবাসী, মুসলিম হাভান বড়োবাসী বাসিন্দা হয়েও অতিথি, সুতবাং পরগাছা মাত্র। গৃহস্থের কাছে অতিথির কোনো অপমান নেই, দত্তত্ব অস্তিত্ব নেই, সুখ-সুবিধার এবং মানসিক ও তাত্ত্বিক স্বস্তির নিঃশ্বাস অনাহতভাবে ফেলবার দাবী নেই। সে আশ্রয়তা দাবী করবে—তাব বুকের পাটা কতো বড়ো? গৃহস্থ তার নাক-কাণ কেটে, মুখে চুণকালির প্রলেপ দিয়ে, মাথায় মোল ঢেলে, তাকে আপনার আস্তানা থেকে শত যোজন দূরে দাঁড় করিয়ে যদি তার প্রতি আতিথেয়তার কর্তব্য সম্পাদন করে, দোষ গৃহস্থকে না দিতে পারি, কিন্তু অতিথির অন্তরের আশ্রয়তা সে কেমন করে পাবে?

আপনি বলতে পাবেন : আশ্রয়তা অতিথি হয়েও আদিমদের আশ্রয় হয়েছিলেন। কিন্তু তারা হয়েছিলেন অপিকারী। আদিমরা বাধা পেয়েছিল দাসত্বের শৃঙ্খলে। তাদের সংস্কৃতি আশ্রয় সংস্কৃতির সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, কেননা তাতে বাধা ছিল না,—কেননা আশ্রয়তা প্রয়োজনকে বড় ভেবেছিলেন, তার তাগিদে সংস্কৃতির দিক দিয়ে খানিক হীনতা অর্জন করতেও তাদের আপত্তি হয়নি। মুসলিমের অবস্থান এর থেকে দত্তত্ব। মুসলিম স্বদেশের সঙ্গে যুক্ত হ'তে চায় এবং যুক্ত তাকে হ'তে হয়েছেও। কিন্তু সে নামের না। বড়োবাসী হস্ত তাব সম্প্রসারণ। তাকে গ্রহণ করতে গেলে হিন্দুকে এক ধাপ উপরে উঠতে হবে।

আমার অবস্থান থেকে আমি চাইনে যে মুসলিম নীচে নামুক। আমি চাই : হিন্দু উপরে উঠুক এবং হিন্দু মুসলিম দু'জনেরই গতি হোক আরো উর্ধ্বে—মানুষের অভিনব ভবিষ্যতের পথে। সেখানেই সার্থক হবে তাদের উভয়ের আকাঙ্ক্ষিত ঐক্য।

আশাব কথা : সচ্যেতন হিন্দু আপনার হিন্দুত্বের অবসান কামনা করছে। 'ইসলাম'-নামে যদি বিরাগ, ইসলাম না-ই হ'লে ক্ষতি কি? কিন্তু উপরে উঠবার চেষ্টা তাকে করতে হচ্ছে এবং হবে। বাস্তবিক ঐক্য ও সাম্যপ্রতিষ্ঠার আগে তাতে মানুষে মানুষে অস্তিত্ব হুল সামা ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, নারীকে মানুষ ভাবতে হবে, বহু বিধি-বিধান বদলাতে হবে, তাব দৃষ্টি ও কৃষ্টি অনেক কৌণিকতা—অনেক angularity—অনেক বন্ধুরতা মেজে ঘষে চোপ করতে হবে।

আমার আশঙ্কা : পৌত্তলিকতা যতোদিন থাকবে, হিন্দু-মুসলিমের বড়ো জোর সন্ধি হবে, ঐক্য হবে না। পৌত্তলিকতা যদি লুপ্ত হয়—(কখনো হবে কি যতোদিন হিন্দু ধর্ম থাকবে?),—হিন্দু মুসলিম মিলে যাবে। কিন্তু কোন্ ভিত্তিতে?

আমার আহ্বান আধুনিকপন্থীর বিজ্ঞানবাদে। এখানেই মানুষের মিলন ও মুক্তি সম্ভব ও সম্ভবপর মনে হয়।

মুসলিমকে আপনি ভিন্ন জাতি মনে করেন না, তথাপি গিজ্জায় যেতে আপত্তি না থাকলেও মুসলিমের প্রবেশ করতে আপনার মন সববে না। আমি সত্যিই বুঝতে পারি : কেন সববে না। খ্রিস্টান মন্দিরে যায় না, মুসলিমও না। হিন্দুর পৌত্তলিক অনুষ্ঠানে খ্রিস্টানের স্থান নেই, মুসলিমেরও না। খ্রিস্টানের সঙ্গে হিন্দুর বৈবাহিক সম্পর্ক হ'তে পারে—একটা বিশেষ অংশের বিধান; মুসলিমের সঙ্গেও হ'তে পারে। আপনি মুসলিমের সাগিধ্য-চর্চা করেছেন, হয়তো খ্রিস্টানেরও (যদিও 'নিম্নাবান' হিন্দু তা কবতে রাজী নয়)। তবে কেন মুসলিম আপনার পর, খ্রিস্টান কেন আপন-জন? জোসেফ মোয়ের মতো মুসলিমেরও আবদুল্লা চাটাজি, দীন মোহাম্মদ গাঙ্গুলী আছে এবং থাকতে পারে। খ্রিস্টান সমাজ হিন্দুর থেকে দত্তত্ব, মুসলিমও তাই। তবে কেন শুধু মুসলিম আপনার অনাশ্রয়? কেন বাঙালী জাতির সমস্যা আলোচিত হয় মুসলিমের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে, তাদের উপেক্ষা করে—সুতীক্ষ্ণ আঘাত হেনে?

দেখা যাচ্ছে : ইয়োরোপীয়ান ও এংলো-ইণ্ডিয়ান খ্রিস্টানদের সম্পর্কে আপনার বিতৃষ্ণা আছে, দেশীয় খ্রিস্টানের প্রতি নেই। তার এক কারণ এই হ'তে পারে যে তাদের হাতে হিন্দু ধর্ম ও কৃষ্টি নিরাপদ। সহজেই তাবা এর আধিপত্যের সামনে মাথা নোয়াবে—দরকার হ'লে নিজেদের নবাবজিৎ বৈশিষ্ট্যকে বিসর্জন দিয়েও। আর এক কারণ : দেশীয় খ্রিস্টানের রাষ্ট্রিক অবয়ব, সুতরাং অধিকার-বোধ, উপেক্ষণীয়; তাতে হিন্দুদের ক্ষতিবৃদ্ধি অনুভবযোগ্য নয়।

পৌত্তলিক হিন্দু কৃষ্টির আধিপত্যকে অনাহত রাখবার যে প্রমত্ত আকাঙ্ক্ষা আমরা দেখতে পাই, এটি প্রধানতঃ মুসলিমের প্রতি হিন্দুর ধার্মিক ও সাংস্কৃতিক বিরুদ্ধতার পরিণাম। এখানে মুসলিমের স্বদেশিকতার প্রশ্ন হয়তো খুব বড়ো নয়। কেননা এদেশ ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মুসলিমের স্বদেশ, অন্য কোথাও তার স্থান নেই। এদেশের প্রতি মমতা তার রক্তমাংস থেকে উদ্ভূত। কিন্তু দেশ মানে দেশের মাটি নয়। এর মাটিতে অজন্তা ও তাজমহল দাঁড়িয়ে আছে, সে এর দৈব। আমাদের পূর্ববর্তীদের কীর্তি ও স্মৃতি হিসেবে এদের চোখ ভ'রে দেখা চলে; রাষ্ট্রিক প্রশাসনে এদের রক্ষা করবার ব্যবস্থাও হ'তে পারে। কিন্তু নতুন



মানুষ যদি এদের স্থাপয়িতাদের জীবন ও কর্মের প্রকৃতি ও প্রতিকৃতিকে শ্রদ্ধা নিবেদন না করতে পারে, সে-দোষ কান? এবং সেজন্যে কষ্ট হবার অধিকার কেমন করে জন্মলাভ করলো? দেশের মানুষই দেশের প্রতীক। তারা যদি অপূর্ণাঙ্গ গণতান্ত্রিক বুদ্ধির প্রেরণায় মুসলিমকে পর ভেবে ঠেলে দেয়, সে কেমন করে তাদের ভালোবাসবে? একটা সমাজ হিসেবে হিন্দুর সঙ্গে মুসলিমের মেলা-মেশা চলে না,—চলে হিন্দু সমাজের বাইরে—ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে। কিন্তু অগভীর ব্যক্তিগত সম্পর্কের ভিতর দিয়ে সমাজের অতলস্পর্শ চিত্তের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া সম্ভব মনে হয় না। অর্থাৎ মুসলিম স্বতন্ত্র জাতি নিজে হয়নি, তাকে স্বতন্ত্র পংক্তিতে স্থান দেওয়া হয়েছে।

ইংরেজের ন্যাশনালিজম অনেকের আদর্শ; আমেরিকার ডেমোক্রাসিও। কিন্তু বৃটিশ স্বাভাবিক আদর্শ নির্দেশ্য নয়। চার্চের এক বিশিষ্ট শাখার অধিপত্য সেখানে স্বীকৃত। এও আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, সেই ধর্মীয় মতবাদের প্রাধান্যের কারণে তার রাষ্ট্রশক্তি। ইংলণ্ডে যদি হিন্দু ও মুসলিম সংখ্যাগুরু, অথবা অল্প ও শক্তির দিক দিয়ে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাবান সংখ্যালঘু, সম্প্রদায় হতো, সেখানকার “পার্লামেন্টের অতি-খুশন ভাব” চালু হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। এখানে আমরা প্রসঙ্গতঃ এ ও স্বয়ং রাখতে পারি যে, পৌত্তলিকতা বা বহু-ঈশ্বরবাদ মুসলিম বা নিরাকার একেশ্বরবাদী চিত্তকে পীড়িত করলেও ইসলাম বা আপৌত্তলিক-ক্রিস্চানিটি হিন্দুর আছে আপত্তিজনক নয়। আদিম-বুটন ও প্যাগান-ইংরেজের স্মৃতিকে বর্তমান বৃটিশ ন্যাশনালিজম লালন করতে পারে, কিন্তু তাদের ধর্মীয় মতবাদ ও কৃষ্টির প্রাধান্য আধুনিক রাষ্ট্রিক ধার্মিক বা সামাজিক জীবনে ইংরেজের স্বীকৃতি লাভ করে না।

আমেরিকান ডেমোক্রাসিও খুঁৎ আছে। সেটা খুব অস্পষ্টও নয়। সেদেশে নিগ্রোদের যে-লাঞ্ছনা, এসিয়াটিকদের সম্পর্কে যে বিতৃষ্ণা, রাষ্ট্রপোষিত ধার্মিক-মতবাদের বিরুদ্ধবাদীদের প্রতি যে-উপেক্ষা দেখে আমরা ক্ষুব্ধ হই, তাদের ডেমোক্রাসিও অঙ্গ হিসেবে দেখলে খুব খুশী হওয়া চলে কি?

ইয়োরোপের অধিকাংশ দেশে ন্যাশনালিজমের জয়জয়কার। তথাপি সেখানকার একটা ক্ষুদ্র ঘটনার দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ইসলাম ও ক্রিস্চানিটীর মধ্যে বিরোধ—পৌত্তলিকতা ও ইসলামের মতো নয়। তথাপি মুসলিম-রাষ্ট্রশাসিত তুরস্কে ক্রিস্চানরা তুর্কী জাতীয়তার মধ্যে ডুবে যেতে রাজী হলো না। তুরস্ক ও অন্যান্য দু’একটা দেশের মুসলিম-ক্রিস্চান বাসিন্দা-বিনিময় এবই ফলে।

আর এক কথা। ন্যাশনালিজম ও ডেমোক্রাসির যে-চেহারা আমরা দেখেছি ও দেখছি, তার ক্রটি অনেক। এদের মধ্যে আত্মহত্যার বীজ এখনো লুকিয়ে আছে। তার প্রমাণ : ডিকটেরিশিপ, নাৎসীবাদ, ফাসিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, হিন্দু জিগীষা এবং যুদ্ধ। আমার মনে হয় : সংখ্যার অল্প থেকে যে-অন্যায়ের উদ্ভব হতে পারে, তাকে স্বীকার করে কোনো আদর্শবাদ প্রচারিত হওয়া উচিত নয় এবং সেরূপ আদর্শবাদে দৃষ্টিমান মানুষের সম্মতি থাকাও সম্ভব নয়। অতীত এবং বর্তমান আবেষ্টনের সঙ্গে মানিয়ে চলাই আধুনিকপন্থী জীবনের বড়ো কথা নয়। সেটা নিরীহ শান্ত স্বচ্ছন্দ জীবনের লক্ষণ হ’তে পারে। আমার ধারণা : আধুনিকপন্থী মানুষ প্রয়োজন বোধ করলে অতীতকে—আপনার আবেষ্টনকে জ্বালিয়ে ভস্ম করবে। সেই ভয়ের ভিত্তে নবসৃষ্টির আয়োজন করতে তার দ্বিধাবোধ থাকবে না।

রোমান ইবৎ বাংলা লিখবার পক্ষে আমি, আপনাকে এর আগে জানিয়েছি। তার প্রধান কারণ : এই প্রণালীটা আধুনিক যুগধর্মের সঙ্গে অনেকখানি যুক্ত। রোমান পদ্ধতিতে যে-কোনো ভাষাকে তার ধ্বনিক বিবৃদ্ধতা রক্ষা করে লিখতে বাধ্য হয় না। এছাড়া ওর নিভঃস্র একটা সরলতা আছে। গতিস্বচ্ছন্দ্যও ওর কম নয়। মূর্খণ-ব্যাপারে ওতে যে সুবিধা, সেটাও কারুর নজর এড়ায় না। বর্তমান ব্যস্ততার যুগে সর্বক্ষেত্রে কাল এবং পরিসরের দিক দিয়ে যে-সংক্ষিপ্ততা অর্জনের চেষ্টা চলেছে, রোমান প্রণালীতে সেও আমাদের অনেকখানি লাভ হতে পারে। আরো একটা দেখবার বিষয় এই যে, ওর ভিতর দিয়ে অপেক্ষাকৃত অগ্রসর মানব-সমাজের সঙ্গে আমাদের যোগ কিছুটা সহজতর হওয়া সম্ভব। তার ফলে আমাদের প্রাচ্য-জীবনের জড়তা ও গতিহীনতা কিছুটা ঘুচতে পারে।

রোমান অক্ষরের প্রবর্তন হ’লে এদেশবাসীর মনে যে-মান অভিমান, যে-অনুযোগ-আপত্তি জাগতে পারে, তার প্রতীকারের উপায় এদের বুদ্ধির পরিমার্জনা। হিন্দু-মুসলিম সমস্যার অন্তর্গত একটা ব্যাপারের সমাধান যদি রোমান



বর্ণমালার সাহায্যে সম্ভব হয়, তাতে যার আপত্তি সে অতীতমুখী,—মানুষের মঙ্গলের চাইতে নিজের কাণাকড়ির দাম ভার কাছে ঢের বেশী। এমন মানুষের জাতি যদি এদেশ থেকে লুপ্ত হয়, আমাদের শক্তিত হওয়ার কি-কারণ থাকতে পারে? হিন্দু-মুসলিম সমস্যার কথা বাদ দিয়ে শুধু নিজ গুণেও যদি রোমান হরফ গৃহীত হয়, তাতেও কি এদের আপত্তি প্রশমিত হবে? আমার বলবার এই যে, যাকে তার নিজস্ব উৎকর্ষের জন্যে আমরা গ্রহণ করবো, তাব দ্বারা যদি দৈবাৎ আমাদের সমস্যার একটা অংশেরও সমাধান হয়, তাতে তার গ্রহণীয়তা বাড়ে বই কমে না। আধুনিক-পন্থা যদি আমাদের কাম্য, সে-পথে হিন্দু-মুসলিমের মিলন ও ঐক্য কামনা করা কেন দোষের? সমস্যানিরপেক্ষভাবে কোনো পন্থা যদি আমাদের আকাঙ্ক্ষিত, তাতে সমস্যারও সমাধান হবে—একথা বলা কেন অন্যায্য?

যারা আধুনিক-পন্থার শত্রু, যারা সমস্যার সমাধান একান্তভাবে কামনা করে না এবং যারা নিজদের খর্বতা সদৃশে খানিক সচেতন হওয়ার পরেও সামনের দিকে অকুতোভয়ে পা-বাড়ানোর প্রয়োজনকে ধিক্কার দেয়, তাদের মন্তব্য আমাদের হিসাবের বাইরে রাখা ছাড়া উপায় কি? ইতি ..

বাঁশদহা, খুলনা।

২৬. ২. ৩৭

শ্রীতিমুগ্ধ

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

[অধ্যাপক কাজী আবদুল ওদুদ এম, এ, ও খান সাহেব মৌলবী সৈয়দ এমদাদ আলী সাহেব-লিখিত দীর্ঘ প্রায় দুইগানি পত্র এবং মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী সাহেবের উত্তর বুলবুলের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। --'বুলবুল'-সম্পাদক;

হিন্দু-মুসলিম

সৈয়দ এমদাদ আলী

(মোহাম্মদ ওয়াহেদ আলী সাহেবকে লিখিত)

ভাই,

... শরীর ও মন দুই-ই ভাল না থাকায় উত্তর দিতে বিলম্ব হ'লো! আপনার বক্তব্যের কিছু আলোচনা আজ করবো।

গতবারে মনের কথা খুলে বলতে গিয়ে ভাষাতে জোর পড়েছিল বেশী। জানেনই তো ওটা আমার চিরদিনের স্বভাব। আমি রেখে ঢেকে বা ভাষার প্রহেলিকা সৃষ্টি করে কিছু বলতে পারি। মনের ভেতর যা খেলে আমার উচ্ছ্বাস যায় বেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠে কিছু উদ্ভার ভাব। এও তো স্বীকার্য যে duplicity বা diplomacy-র আশ্রয় নিয়ে কিছু লিখলে তাতে শুভ হয় কম, অশুভই হয় বেশী। কারণ মনের দিককার বিভ্রাট তাতে বাড়ি বই কমে না। এখন সময় এসেছে বোঝাপড়া করার। অতএব হিন্দু বা মুসলিম প্রত্যেককেই মনের কথা খুলে বলতে হবে। খুলে না বললে কার যে বেদনা কোথায় তা বুঝতে পারা যাবে না। বেদনা যে আমাদের আছে, সেও তো অস্বীকারের বিষয় নয়। আর সেই বেদনা থেকেই জন্ম নিয়েছে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস।

Defeatism এর ভাব আমাদের কোনো কোনো সাহিত্যিকের রচনার মধ্যে বেশই দেখা যাচ্ছে। ওটা ভালো নয়। ও-ভাব থেকে নিজেদের মুক্ত না করতে পারলে আমাদের বাঁচায়া নেই। ভারতের বাইরের মুসলমানের ভাবনা এখন আর আমরা ভাবিনে। সহানুভূতি যা দেখাই তাও সাধারণ। কিন্তু বাংলার বাইরের মুসলিমের ভাবনা না ভেবে আমাদের উপায় নেই। ভারতীয় মুসলিমের একটা বিপুল অংশ বাস করে এই বাংলা দেশে। বাংলার বাইরের মুসলমানগণ বাংলা মুসলিমকে যে-চোখেই দেখুন না কেন, তাদের সকলের শক্তির উৎস হয়েছে এই বাংলাব মুসলমান। বাংলার মুসলমান উঠতে পারলে সমগ্র ভারতের মুসলিম জন-সমাজ উঠবে, তাদের পতন হ'লে স্বতন্ত্র ভাবে কারো ওঠবার সাধা হবে না, সাধা থাকবে না, যে যতই বড়াই করুক না কেন। সমগ্র ভারতে যত মুসলমানের বাস, তাদের তিন ভাগের এক ভাগ বাস করে এই বাংলা দেশে। বাংলার মুসলিম জনসংখ্যা পাকিস্তানের মুসলিম জনসংখ্যার দ্বিগুণেরও বেশী। ভেবে দেখুন, আমরা কি অবস্থায় পড়ে আছি। চলতে হবে আমাদের সমাজকে নিয়ে, একাকী নয়। তাদের শিক্ষার অভাব দূর না কবোঁতে পারলে কেমন ক'বে হবে আমাদের উন্নতি — আবস্ত হবে আমাদের অগ্রগতি? বাংলার বাইরের মুসলমান উর্দু সাহিত্যের ভিতর দিয়ে পেয়েছে জাগরণের প্রেরণা, কিন্তু আমরা বাংলা সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সে প্রেরণা জাগাতে পারি নি। তাই তো এখন আমাদের প্রথম ও প্রধান কাজ হওয়া উচিত আমাদের জনসাধারণের যা মতভাব। তার মধ্য দিয়েই তাদের প্রেরণা এনে দেওয়া।

পূর্ব-পরে আমি ইসলাম সম্বন্ধে যা লিখেছিলাম, তাকে আপনি বলেছেন 'আনকোরা ওহাবী মত।' ওহাবী মত তা নিশ্চয়ই নয়, উহাই ইসলামের সত্য স্বরূপ। মজ্হাব ও ফিরকার বাইরে যে ইসলাম আমি তার কথাই বলেছি। আমরা ইসলামে শিয়া-সুন্নি নেই, হানাফী হাম্বলী মালেকী বা শাফি মজ্হাব নেই, বর্তমানের ৭৩ ফিরকাও নেই। হজরত এবং তাঁর চার খলিফার সময়ে তো ওসব কিছু ছিল না। ওহাবীদের মতো আমি একথাও বিশ্বাস করি নে যে মুসলমানদের ৭৩ ফিরকার মধ্যে একমাত্র তালাই বেহেশতে যাবে, আর সব যাবে দোজখে। আমি পীরপূজা বা কবর পূজায় বিশ্বাসী নই, কারণ আমি ওসবকে ভাবি তওহীদের বিরুদ্ধাচার এবং যে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে হজরত জীবন-ব্যাপী মহাসমর চালিয়েছিলেন তারই পুনঃ প্রতিষ্ঠা। সত্যিকারের মানুষকে সম্মান করা এক কথা, আর তাঁকে পূজা করা আর এক কথা। প্রথমটি হ'লো hero-worship, আর দ্বিতীয়টি হ'লো প্রতিমা-পূজারই রূপান্তর।



ওহাবীরা ধরেছিলেন কথাটি ঠিক, কিন্তু ইসলামকে তারা তার নিজস্ব উদারতম ভিত্তির উপর পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। তাই তাঁদের উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টাও গেছে বিফল হয়ে। এখন সময় এসেছে ইসলামকে তার উদারতম ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করার। ইসলামকে আমি এই ভাবেই দেখতে শিখেছি, অন্য ভাবে নয়। শিয়া-সুন্নির যে বিরোধ, ইতিহাসের মূল উৎসে গেলে দেখতে পাবেন তা ধার্মিক বিরোধ নয় — রাজনৈতিক বিরোধ। নির্বাচনের দ্বন্দ্ব নিয়েই তার উৎপত্তি, এখন যে পথই তা ধরে থাকুক না কেন। মাহমুদাবাদের পরলোকগত মহারাজ সাহেব শিয়া ছিলেন। তিনি বলতেন : “যতক্ষণ আমি মাহমুদাবাদের সীমানার মধ্যে থাকি ততক্ষণ আমি শিয়া, কিন্তু তার সীমানা পেরিয়ে গেলে আমি শিয়াও নই, সুন্নিও নই, আমি মুসলমান।” কবে আমরা এরূপ উদার মতের অনুসরণকারী হবো বা হ’তে পারবো?

রামমোহন সম্পর্কে আপনার ও আমার মতের পার্থক্য খুঁজে পাচ্ছি। ...

আপনি লিখেছেন : “আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন গণ্ডীকে অতিক্রম করেই মানুষ মনের মুক্তি।” ওটা হ’লো সাধনার শেষ স্তর, প্রথম স্তর নিশ্চয়ই নয়। ধর্মের সাধকদের কথা হ’লো ওটা, রাজনীতি বা সমাজনীতির কথা ওটা কোনোক্রমেই হতে পারে না। যেখানে বহু স্বার্থের সংঘাত সেখানে গণ্ডীর ভিতরে থেকেই কাজ করতে হবে, গণ্ডীর বাইরে গিয়ে নয়। তবে গণ্ডীর বিস্তার বাড়িয়ে দিতে তো কোনো বাধা নেই। যে কোনো কাজই হোক না কেন তার সীমা ঠিক ক’রেই তা আরম্ভ করতে হবে, অনির্দিষ্ট ভাবে নয়, তাতে কাজ কিছুই হয় না। ক্রমে ক্রমে সীমা তো আপনিই বেড়ে যাবে। আপনার রচনার ভিতর সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে আপনার পথ — আপনি মধ্যপন্থী, modern সত্য ultra-modern নন। ফণিকের প্রশংসা লাভের আশায় যারা ultra modern হতে যান বা চান আমি তাঁদের সইতে পারিনে। ১৯৩২ সালের ডিসেম্বরের বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মিলনে খান বাহাদুর মৌলবী নাসিরুদ্দীন সাহেবের সাথে আমার ফণিকের আলাপ হয়েছিল : সেদিন তিনি আমায় বলেছিলেন : “দেখুন, তরুণদের এই চলার ভঙ্গি দেখে কিন্তু ঘাবড়াবেন না। চলতে দিন কিছু কাল ওদের মন যেদিকে যায় সেদিকে। হিন্দুদের মতো ওদের আবার নিজের গণ্ডীর ভেতরেই ফিরে আসতে হবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন।” সে কথা আমি এখনও ভুলে যাই নি। তরুণদের সাথে আমার চিরদিনের সহযোগ। সে সহযোগ কেমন ক’রে এড়িয়ে চলি, বলুন?...

আমরা নিজেদের অন্ধতার জন্য প্রতিবেশী সমাজকে কলঙ্কিতরূপে দেখি বা দেখছি, এ কথা বলা আপনার ঠিক হয় নি। এ শিক্ষা আমরা পেয়েছি — প্রতিবেশী সমাজের কাছ থেকেই। তারা বহুদিন থেকে কলঙ্কিত দেখছেন বলেই আমরাও তাঁদের তাই দেখছি। কিন্তু প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে যারা দরদী, যারা উদার তাঁদের আমরা খুবই সম্মান করি। অবজ্ঞা যারা আমাদের করতে এক তিলও দ্বিধা করে না তাদের আমরা কেমন ক’রে বুকে টেনে নিই? যারা নিশিদিন আমাদের ধ্বংস চায়, আমাদের সামান্য জাগরণে শঙ্কিত হয়, তাদের কেমন ক’রে হৃদয়ের আসনে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে বসিয়ে দিই? হৃদয় দিলে তো হৃদয় পাওয়া যেতে পারে? হৃদয় না দিয়েই কি আমাদের প্রতিবেশী সমাজ আশে ক’র্তে পারেন? আমাদের হৃদয় অধিকার করবার? বর্তমান শতাব্দীতে এই ভারতবর্ষে একটি মাত্র হিন্দুই দেখেছি যিনি মুসলমানের হৃদয় জয় করবার সজ্ঞান জানতেন এবং হৃদয় জয় করতে পেরেছিলেন। তিনি মহাপ্রাণ দেশনেতা গোপালকৃষ্ণ গোখলে। যে গান্ধীজীর মহাধ্যা বলে জগৎজোড়া নাম, তিনিও না, আর কেউ না। একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ ক’রে আমি একথা প্রমাণ করবো।

মিস্টো-মর্লি সংস্কার এলো ১৯১০ সালে। তাতে মুসলমানদের দেওয়া হয়েছিল সামান্য কয়েকটা আসন বিশেষ নির্বাচনের মধ্য দিয়ে। এর আগে ছিল মিশ্র নির্বাচন। তার ভিতর দিয়ে কোনো মুসলমানের প্রাদেশিক কি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ করা ছিল এক অসাধ্য ব্যাপার। সরকার বাহাদুর দু’একজনকে মনোনীত ক’রে মুসলমানদের দুধের সাধ ঘোলে মিটাতেন মাত্র। কিন্তু সমগ্র ভারতের যত-সব হিন্দু নেতা — তখন হিন্দু নেতারা সবাই ছিলেন কংগ্রেসপন্থী — একযোগে সেই বিশেষ নির্বাচনের বিরুদ্ধে আরম্ভ করলেন তুমুল আন্দোলন। সেই সময়ে এক বিপুল বিরুদ্ধ দলের প্রতিবাদ করেছিলেন শুধু একজন হিন্দু — গোখলে। তিনি বলেছিলেন : “আমি সমগ্র ভারতের কথাই ভাবি; তার উন্নতি, তার স্বাধীনতাই আমার কাম। নানা দিক দিয়ে আমরা হিন্দুরা উঠে গেছি ওপরে, আর আমাদের মুসলমান ভাইরা পড়ে আছে নীচে। আমি জানি তাদের হাত ধরে উঠিয়ে না নিতে পারলে ভারতের কল্যাণ নেই। আমাদের তাদের উঠিয়ে নিতে



হবে, একাজ অন্যের নয়। এই যে মুসলমানদের বিশেষ নির্বাচনাধিকার দেওয়া হচ্ছে, এ খুব বেশী দেওয়া নয়। আমি ভারতের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে এর পূর্ণ সমর্থন করছি।” মুসলমানগণ অকৃতজ্ঞ নয়। কিছুদিন পরে গোথালে যখন তাঁর compulsory free primary education bill নিয়ে উপস্থিত হলেন, তখন একমাত্র সরকার মনোনীত সভা সার ওমর হায়াত খাঁ তিওয়ানা ছাড়া আর সব মুসলমান সভা মহামতি গোথালের সে বিলের কবুলেন সমর্থন। যারা সে বিলের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে বহু হিন্দু জমিদার এবং বণিকও ছিলেন। হিন্দুদের মধ্যে যারা আমাদের সভা দরদী, তাঁরা আমাদের পরম ভক্তির পাত্র। আমরা অকৃতজ্ঞ নই। হৃদয় দিলেই হৃদয় মিলে, একথা তাঁরা ভুলে যান কেন? মনে রাখবেন : বর্তমানের হিন্দু-মুসলিম বিরোধের গোড়া পত্তন হয়েছিল সেদিন আর গোড়া পত্তন কবেছিলেন হিন্দু নেতৃবৃন্দ। সেদিনকার বিরুদ্ধ দলের ভেতরে যারা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে একমাত্র পণ্ডিত মদন মোহন মালবাই বেঁচে আছেন। বাংলার সুবেন্দ্রনাথও ছিলেন এ দলেরই লোক। সেই থেকে nationalism-এর যে-ভুল ব্যাখ্যা আওড়ান হচ্ছে, তার এখনও অবসান হ'ল না। কবে হবে কে জানে?

স্বাধীনতার অমন যে একনিষ্ঠ মহাসাধক মওলানা মোহাম্মদ আলী, বলুন তো কি দুঃখে তিনি কংগ্রেসের সংশ্রব থেকে, মিঃ গান্ধীর সংশ্রব থেকে নিজেকে মুক্ত করেছিলেন? আপনি নিশ্চয়ই তার কারণ জানেন, অতএব আমার পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন। স্মরণ ক'রে দেখুন মিঃ গান্ধী — যাকে আমাদের প্রতিবেশী সমাজ ‘মহাত্মা’ উপাধিতে বিভূষিত করেছেন, — মওলানা মোহাম্মদ আলীর মৃত্যুর পরে অন্ততঃ দু'মাস কাল পর্যন্ত তাঁর নামও মুখে আনেন নি — মোহাম্মদ আলী নামে যে একটা লোক ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের জন্য বহু দুঃখ-কষ্টকে নিজের জীবনে অগ্নান চিন্তে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন, মিঃ গান্ধী নিজের গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত থেকে তা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন! এই যে মোহাম্মদ আলীকে বিশ্বরণ ও অবজ্ঞা, এর ভেতরে রয়েছে মিঃ গান্ধীর মুসলিম বিভূষণ! আর এই মিঃ গান্ধীই হিন্দুদের রাজনীতিক মত গড়ছেন ভাসছেন, আবার গড়ছেন। তিনি এখন বলছেন তিনি রাজনীতির সংশ্রবে নেই এবং খন্দরপ্রচার, হরিজনদের উদ্ধার, পল্লীসংস্কার ও পুনর্গঠনকেই জীবনের একমাত্র ব্রত করেছেন। কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে এখনও মিঃ গান্ধীই কংগ্রেস এবং কংগ্রেসই মিঃ গান্ধী। তিনিই মূল সূত্র ধারণ করে আছেন, আর কেউ নয়।

আমি তো একথা বলিনি যে আমাদের প্রতিবেশী সমাজ চোরা বালির উপর দাঁড়িয়ে আছে। তারা দাঁড়িয়ে আছে ঠিক কঠিন ভূমির ওপরে, কিন্তু আমাদের যে-গন্তব্য পথ তাতে রয়েছে চোরাবালি; ভয় যত কিছু তা আমাদের, তাদের নয়। এগুতো যে হবে না একথাও তো আমি বলিনি, আমি বলেছি সাবধানে চলতে — অতিসাবধানীও তো হতে বলিনি। মনের ভেতরে সাহস যথেষ্টই আছে, নইলে বাঁচবো কেমন করে? আপনারা বলবেন এ আমার বয়সের দোষ, কিন্তু ঠিক তা নয়। আপনারা দেখেছেন হিন্দু-মুসলিম দ্বন্দ্বের ছায়া, আমি দেখেছি তার কায়া। তবুও আমি আতুর হইনি। ভয় আমার একটুও নেই। আমি জানি সকল দিক দিয়ে যখন আমরা তাদের সমকক্ষ হবো, সেদিনই হবে তাদের সাথে আমাদের খাটি মিলন, তার আগে নয়। আমরা তাদের বুঝলেও তারা আমাদের বুঝতে চেষ্টা করে না, চেষ্টা করার কোনো প্রয়োজন বোধ করে না; কারণ তারা জানে যে আমরা দুর্বল এবং আমরা সবল হওয়ার আগে যদি পিষে মারতে পারে তাহলে তাদের জন্য সবদিক পরিষ্কার হয়ে যায়। হিন্দু-মুসলিমের ব্যবধান দূর করবার জন্য সবল হওয়ার, সমান হওয়ার চেষ্টাই আমাদের সর্বপ্রাণে কবতে হবে। আমাদের মনে রাখতে হবে : আর্থিক অবস্থার উন্নতি দ্বারাই আমাদের সবল হতে হবে।

মানবতার দিক দিয়ে আমাদের প্রতিবেশী সমাজ কতকটা আগ্রহের হয়েছিল এ আমি স্বীকার করি। যেমন, দুর্ভিক্ষ ও বন্যায় যখন লোকের দুরবস্থা হয়, তখন তাদের তরুণরা ছুটে যায় আর্থের সেবার কাজে — তারা হিন্দু-মুসলিম নিরীক্শেবে সেবা ক'রে ধন্য হয়। আমাদের তরুণরা একাজে এখনও অচল, অর্থাৎ তারা মানবতার পথে এগুতে পারেনি। মনের দিক থেকে এসব কাজে তারা আহ্বান পায় না, কারণ শিক্ষার দিক দিয়ে তারা এখনও অবনত, আর শিক্ষাই ক'রে থাকে দরদী মনের সৃষ্টি। এরূপ মন সৃষ্টি না হলে কাজ করবার প্রেরণা আসে না। মানবতার দিক দিয়ে আমাদের এই নিষ্ক্রিয়তার জন্য বয়স্ক প্রতিবেশীরা সেবাকার্যের শেষে আমাদের সমাজের লোকদের সাহায্য করা হয়েছে ব'লে খোঁটা দিতে কুণ্ঠিত হয় না। এও বৃথা, এসব কাজ মিলেমিশে না করতে পারলে মিলনের পথ তৈরী হয় না এবং যে পঙ্গু সমাজ থেকে বাইরে যাবার জন্যে আপনাদের এতো আগ্রহ সে সমাজের পঙ্গুতাও দূর হতে পারে না। মনের গতির সহিত শিক্ষার গতি সমানে চলতে পারে



না, এও তো একটা বিশেষ বিবেচ্য বিষয়। অতঃপর সয়ে থেকে গড়বার কাজে লেগে যাওয়া ছাড়া গতান্তর নেই। মানবতাই বলুন : দেশপ্ৰীতিই বলুন সবই আসবে শিক্ষার প্রসার লাভের সাথে। আপনার মতো আমিও বলি : “মুসলিম আপনাকে সুস্থ সবল মানুষে পরিণত করুক। সেই মানুষের মৃত্যু কামনা যে করবে সে আপনার সর্বনাশের পথ কাটবে।” কিন্তু খাটী শিক্ষা ব্যতীত আমাদের সুস্থ সবল মানুষে পরিণত হওয়া অসম্ভব।

মিঃ জিয়া যে কথা বলেছেন, ওটা হলো তাঁর political propaganda সাম্প্রদায়িক রোয়াদাদ উপলক্ষ করে। প্রতিবেশী সমাজ চাচ্ছে সকল ঝোল নিজের পাতে টানতে; জিয়ার উক্তি হলো তারই প্রত্যুত্তর। ধর্মের আধুনিকতম ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই নয়। সেভাবে কথাটাকে বুঝতে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই ভুল করবেন। বাংলার হিন্দু সাম্প্রদায়িক রোয়াদাদ বা'র পর খুবই যে মেতেছিলো তা নয়। মিঃ গান্ধী যদি হরিজনদের ঠাকানো হয়েছে বলে কেঁদে বুক না ভাসাতেন এবং অন্যথারে প্রাণত্যাগ করবার সঙ্কল্প ও সাধনা দুই-ই আরম্ভ না করতেন, তাহলে এ গোলমাল হয়তো মিটে যেতো এবং দশ বছর পরে বিনা আপত্তিতে মুসলমান মিশ্র নির্বাচনে চলে আসতো। এখন যে কি হবে তা বলা যায় না। সব নির্ভর করছে নতুন শাসন ব্যবস্থায় হিন্দু-মুসলিম কিভাবে কাজ করে তার ওপরে। নিরাশ হবেন না।

সৌন্দর্যের দিকে মানুষের অসীম বিকাশ-সম্ভাবনাই একমাত্র কাম্য জিনিস নয়, একটা জাতি বা দেশের জীবনে আরও বহু কাম্য জিনিস আছে। রোমানগণ একদিন সব হারিয়ে শুধু সৌন্দর্যের উপাসক হয়েছিল, তাতে তারা মাথা উঁচু করে যে খুব দাঁড়াতে পেরেছিল তা নয়। কৃষ্টির একটা দিক মাত্র সৌন্দর্যের সাধনা, সব দিক নয়। পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে কেবল সৌন্দর্যের সাধনা করলেই চলবে না, আরও কিছু সাধনা করতে হবে। যারা Culture-এর ঐ একটা দিক নিয়েই মেতেছে তারা বেশী দূর উঠতে পারে নি। আপনারাও যদি তাই করেন, তবে আপনারাও পারবেন না! ইটলি যে আজ জেগেছে সে সৌন্দর্যের সাধনা করে নয়, আর কিছুই সাধনা করে। মুসোলিনি চাচ্ছেন সীজারের যুগকে গিরিয়ে আনতে — যখন রোম ছিল বিপুল সাম্রাজ্যের অধিকারিণী। বীর্যের ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সাধনা ক'বেই রোমের সে সৌভাগ্য লাভ হয়েছিল। সে ইতিহাস আমার চেয়ে আপনিই বেশী জানেন।

মোম্বাদের আপনি এতো ভয় করেন কেন? ওঁদের নিজের ক'বে নিতে চেষ্টা করুন, — ওঁদের উদার মত ও পথের মাঝে টেনে নিন। বর্তমানে ওঁরা যে শিক্ষা পাচ্ছেন তা কালোপায়ী নয় বলেই মনে হচ্ছে ওঁদের সাথে আপনাদের সাথে মিলন অসম্ভব। আসলে ঠিক তা নয়। ওঁদের থেকে দূরে থাকি বলেই আমরা ওঁদের বুঝতে পারিনে। তবে যাঁরা দ্বাৰ্ধাঙ্গ ও সন্ধীর্ণমনা সেই সব মোম্বাদের কথা হতস্ত্র। আপনি সম্মান নিয়ে দেখবেন : তারা বিদ্যার দিক দিয়েও অনেক খাটো। জ্ঞানের সাধনা যারা করেন তাদের মন কোনোক্রমেই উদার হতে পারে না। আপনি সুরা বকর হতে যা উদ্ধৃত কবেছেন তার মধ্যে যে সহজ সুন্দর আদর্শ দেওয়া রয়েছে মানুষকে উন্নততর জীবনে টেনে নিতে তার চেয়ে মহত্তর আদর্শ আর কি আছে বা হতে পারে? কোরআনের এই নির্দেশকে মেনে যাঁরা জীবন-পথে চলতে পারেন বা চলতে প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করেন, তাঁরাই তো ইসলামের প্রকৃত সেবক, তাঁরাই তো মুসলমান। সরল মনে সরল ভাবেই ইসলামকে বুঝতে চেষ্টা কববেন, তাতেই আসবে মনের ভেতরে প্রচুর আনন্দ, শান্তি, তৃপ্তি। আপনি তাই করছেন দেখে আমি কী যে খুশী হয়েছি, আপনাকে লিখে জানাতে পারিনে। আপনার মন দেখবেন খোদা, আপনার বিশ্বাস ও ভক্তির পরীক্ষা হবে তাঁর কাছে, মোম্বাদের কাছে নয়। মোম্বারাই কি নিজেদের সম্বন্ধে বলতে পারেন যে বিশ্বাস ও ভক্তিতে তাঁরা খোদার দরবারে উৎরে গেছেন? ...

আপনি বা আমি যে ইসলামের কেহ নই একথা বলতে পারলেন কেমন করে? এ শুধু আপনার অভিমানের কথা। আপনি বা আমি বা আমাদের কোটী কোটী লোকই তো ইসলামের সব। ইসলাম ভারতীয়ও নয়, ইরানীয়ও নয়, ইসলাম শুধুই ইসলাম, তার জন্যে কোনো দেশকালের সীমা-রেখা নেই। আপনি ইসলামের সত্য সেবক বলেই তো তাকে বুঝবার জন্যে অপরসীম চেষ্টা করছেন। এ হতেই বুঝা যাচ্ছে তা আপনার মনের মধ্যে কত সক্রিয়। ইসলামকে তার নিজস্ব গতির পথে আবার ফিরে আসতেই হবে। আপনি বা আমি যদি তা না দেখে যেতে পারি, তাতেই বা ক্ষতি কি?

আপনি ঠিকই তো বলেছেন : “মানুষ ধর্মের জন্যে নয়, ধর্মই মানুষের জন্যে।” সুরা বকর হতে যা আপনি উদ্ধৃত করেছেন সে কথা আপনাকে বলেই আমার কথা আজ শেষ করলাম—



“মানুষ যদি স্রষ্টায় বিশ্বাসী হয়, কর্মফল মানে এবং সংকল্প দ্বারা আপনার জীবনকে মহীয়ান করে, নির্ভয় সে তার জন্যে পরম পুরস্কার।”

কোর্আনের এই মহাবাণীই কি আপনাকে উৎসমুখে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে প্রেরণা দেবে না, ভাই? ...

দাসপাড়া, ঢাকা,

আপনার মেহানুগত —

এমদাদ আলী

(বুলবুল—জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪)

হিন্দু-মুসলিম

মৌঃ মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলি সাহেব লিখিত হিন্দু মুসলিম প্রবন্ধ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়ের প্রথম চিঠি গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আমাদের প্রকাশ করিয়াছি। উক্ত চিঠির 'পুনশ্চ' ও তাঁহার দ্বিতীয় চিঠি নিয়ে প্রকাশ করিলাম। 'বুলবুল' সম্পাদক

পুনশ্চ—

বরীন্দ্রনাথ হিন্দু মুসলমান ক্রিস্চিয়ান বৌদ্ধ সবাইকে যে ডাক দিয়েছেন তাকে আপনি বলেছেন ইসলামের পক্ষে বিনষ্টির আহ্বান। নতুন কথা শোনা গেল।

এ বিষয়ে আমার প্রথম মন্তব্য এই যে মুসলমান বল্যেও বরীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই মোম্বা মৌলানা বোঝেন নি। বুঝেছেন আজমহলের স্থপতি, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের গুণী, উর্দু সাহিত্যের শ্রদ্ধা, উত্তর পশ্চিম ভারতের পোষাক ও সহবাসের অর্থী, ভূমি রাজ্য প্রণালীর উদ্ভাবক, ইত্যাদি ইত্যাদি- ভারতের ইতিহাসের একটা বিশিষ্ট অংশের নায়ক-নায়িকা আকবর শাহজাহাণের শাহ চাঁদ বিবি। চাকুর পরিবারেই মুসলমান মিলেছে ও মিলিয়েছে তার সভ্যতার ধারা। সুতরাং nationalism-এর আহ্বান তার পক্ষে বিনষ্টির আহ্বান কেন হবে?

দ্বিতীয়ত যদি এ আহ্বান মোম্বা মৌলানার প্রতি হয়ে থাকেও তবু এতে তাদের যোলা আনা বিনষ্টি ও হিন্দুস্থানীর যোলা আনা লাভ নেই—দশ আনা ছ'আনা বা আট আনা আট আনা। আর modernism-এর আহ্বানে তাদের যোলা আনা ত বটেই আঠারো আনা বিনষ্টি হিন্দুরও। কাজেই বরীন্দ্রনাথের আহ্বান আপনার আহ্বানের চেয়ে তাদের পক্ষে অধিকতর সুবিধার।

তৃতীয়ত মিলনের কথা যখন উঠেছে তখন কেবল ইসলামের বিনষ্টি কেন ক্যাথলিক ধর্মের বিনষ্টি সনাতন ধর্মের বিনষ্টি ইত্যাদি রকমারি বিনষ্টির আপত্তি ওঠে। সেদিন লগুন যে World Conference of Faiths হলো তাতে হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ ইহুদী সকলে উপস্থিত হলেন, কিন্তু ক্যাথলিক থাকলেন অনুপস্থিত। বিনষ্টির অভ্যুত্থান। ক্যাথলিকের ধারণা তাঁর ধর্ম হয় সবাইকে সাবাড় করবে, নয় নিজে সাবাড় হবে, কিন্তু আপোষ কিছুতেই করবে না। (আপোষ করা মানে essence বাদ দেওয়া নয়, details বাদ দেওয়া।)

দেখা যাচ্ছে মানুষের জন্য ধর্ম নয়, ধর্মের জন্য মানুষ। মানুষের বিনষ্টি নিতা ঘটছে, কাল Abyssinian আর Spain-এ কাল ইউরোপ জুড়ে। ধর্ম কোনো কাজে লাগবে না, তার বিনষ্টি মানুষের বিনষ্টির চেয়ে এত বেশী ভয়ঙ্কর। ভারতের স্বাধীনতা, ঐক্য ও প্রগতির জন্য তার গায়ে একটু আঁচড় লাগবে না। দূর হোক স্বাধীনতা, ঐক্য ও প্রগতি। ইতি

২৫ শে অক্টোবর. ১৯৩৬।

লীলাময় রায়

(২)

.... আমার শেষের চিঠিতে যদি আপনার উপর অবিচার করে থাকি। খুব তাড়াহাড়ি জোখ কুলিয়ে আপনার দেখা পড়ার ঐ পরিণাম। আমার যুক্তি এই যে আমরা যদি modernism চাই তবে for its own sake চাইব। হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধান হিসাবে নয়। একটা উদাহরণ দিই। হিন্দী উর্দুর কৌদলে অতিষ্ঠ হয়ে অনেকে প্রস্তাব করেছেন Roman script ব্যবহার করা যাক। Ami-o anek samay tai bhabhi, কিন্তু তাতে সমস্যাকে ফাঁকি দেওয়া হয়। তা ছাড়া Roman script এর প্রচার যদি হয় তবে নিজগুণে হওয়া সম্ভব। নইলে সব সময় মনে হতে থাকবে পরের জন্য Roman script এ লিখছি, নিজের জন্য নয়—যেন একটা কত বড় অনুগ্রহ ও স্বার্থত্যাগ। এ রকম মানোভাব থেকে সহজেই আসে অভিমান



কি! ওদের জন্য আমি আমার পূর্বপুরুষের বর্ণমালা ছাড়লুম, হেন করলুম, তেন করলুম, তবু ওর মন পাচ্ছিলো—এমন অভিযোগ আসে। সেই জন্যে আমার বলার উদ্দেশ্য ছিল এই যে modernist যদি কেউ হতে চান তবে তিনি নিজেদের অন্তরের প্রেরণায় হবেন—“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে তুই একলা চল রে।” আমি নিজে modernist কিন্তু ও পথ এত কঠিন যে সাধারণ লোক এ পথে খুব বেশী চলবে বলে মনে হয় না শিক্ষার প্রসার ও চিন্তার চায় না হলে। এতদ্ব্যতিরেকে, হিন্দু মুসলমানে কোনো রকম মিটমাট সম্ভব কিনা সেইটে বিবেচনা ক’রতে হবে। আমার মতে গোষ্ঠীর মতো হিন্দুর সঙ্গে গফুর খান মতো মুসলমানের এবং Andrews এর মতো খ্রিস্টানের বৃথা পড়া হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব। Essentially হিন্দু-মুসলমানের সমস্যা religious conflict থেকে নয়, political majority ঐতি ও extra-territorialism থেকে উদ্ভূত। ইতি

ঈদাময় বার

মিহিজাম, ১৩ নভেম্বর, ১৯৫৬।

[ডক্টর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “অবাঞ্ছিত ব্যবধান” নামক লেখাটি ‘বুলবুল’ কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত হয়। তার উত্তরে কয়েকজন সাহিত্যিকের মন্তব্যও আমরা প্রকাশ করি। মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী যে উত্তর দেন, তাহলে কয়েকটা অংশ উদ্ধৃত কবিয়ে শরৎচন্দ্র সমালোচনা করেন মুসলিম সাহিত্য সমাজের বার্ষিক সভায় তাঁহার প্রদত্ত অভিভাষণে। সেই সম্পর্কে মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীকে লিখিত অধ্যাপক কাজী আব্দুল ওদুদ সাহেবের একখানি পত্র। —‘বুলবুল’র সম্পাদক।]

“রবীন্দ্র নাথের বুদ্ধিও মুক্ত নয়”—এই মন্তব্য করে শরৎ-বাবু আপনার কথার যে-বাখ্যা করতে চেয়েছেন তা সঙ্গত হয়নি। তবে আপনার কথায়ও একটি গলদ আছে। আপনি হিন্দু মুসলমানের বিরোধের জন্যে হিন্দু বৈদ্যের অভাব যে বড় করে দেখেছেন ঐতিহাসিকের বিচারে এটি টেকসই নয়—অন্ততঃ আমার ত তাই মনে হয়। হিন্দু মুসলমানের বিরোধের ইতিহাস দীর্ঘ। সেই দীর্ঘ ইতিহাসের শুধু এ কালের পরিণতির দিকটা দেখলে ও ব্যাপারটা খণ্ডিত ক’রে দেখা হয়। হিন্দু ছিল হিন্দুস্থানে। তাকে আঘাত করলে মুসলমান অথবা সে আঘাত পেলে মুসলমানের হাতে নিজের দুর্বলতার জন্যে। কিন্তু মুসলমানের হাতে যে আঘাত সে পেলে সেটি শুধু সতের আঘাত নয়, সেটি রণোন্মত্ত বিজয়ীর আঘাতও বটে। দীর্ঘ মুসলমান শাসন কালে হিন্দু যে মুসলমানকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখার অবকাশ পায়নি তা নয়, তবে সে যে বিজিত একথাও বহুবার তাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছে অথবা সে স্মরণ করেছে। ইংরেজকে হিন্দু যে সমাদরে বাংলার মসনদে বসালে তার ভিতরে দেশদ্রোহিতা আছে একথা যারা বলেন তাঁরা সমগ্র ব্যাপারটা দেখেন না; এতে আর্সের আকুলতাও কম নেই—যেমন মারহাট্টাদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে মুসলমানেরা আহমদ শা আবদালিকে ডেকে এনেছিল। ইংরাজদের আমলে নানা কারণে—সে সবার কিছু কিছু আমি উল্লেখ করেছি—মুসলমান যেন পিছে হটে। হিন্দু আসর জমাল সদর আঙিনায়। সেই এ কালের হিন্দুর যে দণ্ডও মুসলিম-বিরোধ তাকে যথাযোগ্য স্থানে রেখেই দেখা সম্ভব। নইলে আর সব ব্যাপার ঢাকা পড়ে। আমি বলতে চাই একালে হিন্দু জাগ্রত হতে চেষ্টা করেও যে পতনের দিকে ঝুঁকছে তার জন্যে মুসলমানও কম দায়ী নয়। বহুদিনের আর্ন্ত ও রুগ্ন হিন্দু জীবনের পথে এক পা বাড়িয়েছিল। সে কেন আর এক পা বাড়াতে পারলে না একথা বলতে আমি লজ্জিত হই। আমি ক্রমাগত বলছি কেন মুসলমান আর এক পা বাড়ালে না? মুসলমান যদি সত্যকার জীবনে সজীবিত না হয়, তবে দেশের আশা নেই, এই আমার ধারণা। আমার মনে হয়, এই দিকটা আপনি কম করে দেখেছেন।

পুনশ্চ—আপনার এবারকার (হিন্দু মুসলমান) লেখাটির স্ব স্বঙ্কে এর পরে আপনাকে লিখব। ইতি

কাজী আবদুল ওদুদ

ঢাকা



মূল প্রবন্ধ লেখকের জবাব
(শ্রীযুক্ত সীলাময় রায়কে লিখিত)

‘হিন্দু-মুসলিম’ লিখাটাই সম্পর্কে আপনার সমালোচনার প্রথম অংশটি অগ্রহায়ণের বুলবুলে ছাপা হয়েছে। ‘পুনশ্চ’ এবং আপনাব শেষের চিঠিখানিও নকল পৌঁছানোর আগেই সম্ভবতঃ ওটী ছাপা হয়। আর এক ভদ্রলোকের একটি সমালোচনাও ছাপা হয়েছে দেখলুম। ভদ্রলোক আমার একজন পরম শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তি—পুরাতন সাহিত্যসেবক। মুসলমান সমাজের সাহিত্যিক নবজাগরণে এর কিছু অংশ আছে। আমার আশঙ্কা হয় ওঁর attitude ও tone আপনার খুব ভালো লাগবে না....যা হোক, এর পরেও হয়তো কেউ কেউ এই আলোচনায় যোগ দিতে পারেন। তার অপেক্ষা করছি। আপনাব ‘ভারতীয় মুসলমান’ও আমার প্রতীক্ষার সামগ্রী।

তথাপি দু’একটি কথা বলি। বর্তমানে আমার লিখবার মতো স্বাস্থ্য নয়। কিন্তু আপনি ক’খানি চিঠি দিলেন আমি অসুস্থতা নিয়ে চুপচাপ বসে থাকবো হয়তো এতে আপনি ক্ষুণ্ণ হবেন। শুধু এইজন্যে কিছু লিখছি।

‘বুলবুলের’ প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় আমার একটি লেখা বের হয়—‘যুগের মন’। লেখাটি সম্ভবতঃ আপনি পড়েছিলেন। আপনি আধুনিক মনের যে-ব্যাখ্যা দিয়েছেন আমি ঐ লেখাটিতে তার থেকে বেশী রকম আলাদা কিছু বলি নি, মনে হয়। তথাপি স্বীকার করতে বাধ্য নেই আপনার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল হলে মনটা যতোটুকু খুশী হতো আপনাব চিঠি পড়ে ঠিক ততোটুকু হয়নি। মানুষের আধ্যাত্মিক জীবন প্রণালীর ধারা ও বহিঃপ্রকাশ আধুনিক মনের সম্পূর্ণ উপেক্ষার বস্তু হওয়া উচিত নয়। হিন্দুর আধ্যাত্মিক ও ধর্মিক জীবন ধারা মানুষের অতি-আদিম মনের অশ্রুত নিদর্শন। প্রকৃতি ও প্রতিমাপূজায় শিল্প ও সৌন্দর্যের দিকটিকে সম্মতি ও প্রশংসার চোখে দেখতে হলে যে অবস্থান থেকে দৃষ্টিপাত করা দরকার, সে-ই যে আধুনিক মনের লালনাক্ষেত্র, এ কথা মানতে বাধ্য পাই। কেন না শিল্প ও কারুতা হিন্দুর পূজারী মনের সংজ্ঞা নির্দেশের প্রধান উপকরণ নয়। প্রকৃতি-ও—প্রতিমা-পূজক মানুষের পরিণতি মেকদণ্ড-হীনতায়। জগত ও জীবনের প্রতি ঠিক সোজা হয়ে নির্ভয়ে মুক্ত চোখে তাকাবার শক্তি সে হারিয়েছে। মানুষের এই যে খর্বতা, এর প্রাচীনতা ও ব্যাপকতা আমাদের মনে শুধু একটা সকেঁতুক আক্ষেপ মাত্র জাগিয়ে তুলতে পারে। সুদূর অনাগত কালের মানুষ আমাদের আকাঙ্ক্ষিত আধুনিকতাকে অতিক্রম করে কোনো সুন্দরতর মহত্তর ভবিষ্যৎকে আলিঙ্গন করবে। তারা আমাদের বর্তমান অবস্থিতিকে সভ্যতা নাম দিতে পারে। এই আশা প্রচেষ্টাভাবে আমাদের অনুক্ষণ প্রলুব্ধ করে রেখেছে। নতুবা অত্যন্ত খর্ব মানুষের জীবনের বিস্তৃত প্রকাশকে আমরা সভ্যতার প্রশস্তি দিতে প্রচুর সঙ্কোচ বোধ করতুম।

ব্যক্তি সমাজ ও রাষ্ট্রের যে-কপ হিন্দুদের সুদীর্ঘ কালের সৃষ্টি, সে আমরা দেখতে পাচ্ছি। ইসলামের সৃষ্ট ব্যক্তি সমাজ ও রাষ্ট্র তার থেকে অনেকখানি অগ্রসর। আধুনিক-পন্থা থেকে হিন্দুদের দূরত্ব ইসলামের বাবধান থেকে ঢের ঢের বেশী। মানুষের ইতিহাস—হিন্দুর আদিম-যুগীয় মনের উৎকৃষ্ট পরিণতি ইসলামের মধ্যযুগীয় মনে। এখান থেকে পানিক দূর এখানেই আধুনিক-পন্থা। আমার মনে হয় হিন্দুর পক্ষে স্বজাত্যপরায়েণ ও আধুনিকপন্থী হওয়া যতোখানি বিপ্লবকর ব্যাপার, মুসলিমের পক্ষে আধুনিক পন্থী হওয়া ঠিক ততোখানি নয়।

আপনি ভন-সাধারণের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন কামনা করেন না। অথচ তারা—হিন্দু-মুসলিম—যেখানে দাঁড়িয়ে পরস্পরের কণ্ঠস্বরী ছেদন করতে উদ্যত এবং এই হানাহানি থেকে রেহাই পাওয়ার যে-ভুলপথ নেতারা খুঁজছেন, তা থেকে অন্যথানে তাদের আহবান কবোঁও আপনি নারাজ। কেমন করে এদেশের মুক্তি সম্ভব হবে? আধুনিক-পন্থায় আমাদের সমস্যার সমাধানকে তখনই পলায়ন বলা সম্ভব, যখন অন্তরের গভীর বিশ্বাসকে চাপা দিয়ে মানুষ ছদ্মবেশে আপনাকে প্রকাশিত কববে। যে-পলায়নের পরিণাম নব সত্যের অর্জন, তাকে পলায়ন বললে সত্যের অপলাপ ঘটে, কেন না বস্তুতঃ সে হলো বর্জন। আমার আহবান পলায়নের জন্যে নয়, শুধু বর্জনের জন্যেও নয়, নতুনকে গ্রহণের জন্যে যে-নতুন মানুষকে দেবে অভিনব মত, পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, অভূতপূর্ব চেতনা, তাকে করবে প্রাচীনের প্রাণঘাতী আগুতার বাহিরে তার পবিপূর্ণ উচ্চতা পঙ্কজে সজ্জিত।

আধুনিক মন সন্দেহে আপনার সঙ্গে আমার ধারণার স্থূল প্রভেদ এইটুকু দেখতে পাচ্ছি যে আপনি আপনার পরিবেশ



সম্পর্কে বেশ খানিক সচেতন হয়েও উদাসীন, আমি তা নই। আমার ধারণা উদাসীন হওয়া উচিত নয়। আধুনিক মন সব সম্প্রদায়েই আছে এ সত্যনা আমাকে প্রশান্তি দান করে না। আধুনিক মন-বিশিষ্ট মানুষের জাতি এই ভারতে আবির্ভূত হোক, এই আমার অন্তরের কামনা। এরোপ্লেন যদি ভালোবাসি তার গতি স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে, যারা ঘোড়ার গাড়ীতে গরু যতবার চেষ্টায় প্রমত্ত তাঁদের স্পষ্ট ভাষায় বলা উচিত ওতে গতির উৎকর্ষ হবে না, বরং হবে এরোপ্লেনে। গতিশীল যে, অন্যান্য দুর্গতিকে উদাসীনতার দৃষ্টিতে অভিশপ্ত করা তার কর্তব্যের অন্তর্গত নয়।

ইয়োরোপকে আমরা আধুনিক মনের প্রশস্ত ক্ষেত্র মনে করি। আমার পুরোপুরি সে বিশ্বাস নয়। বিজ্ঞানবাদ ইয়োরোপেও এখনো সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নি, হবার সম্ভাবনা মাত্র হয়েছে। তার পথের শত্রু যাবা, তাঁদের মধ্যে নিকটতম হলো স্পেন ও ইটালি। চাষার দল যাদের মূর্তিপূজক মন আদিম মানবতার কলঙ্ক স্থাপন করতে আজও অক্ষম।

গান্ধী স্বজাতোর ক্ষেত্রে আবদুল গফুর খাঁর সঙ্গে মিলেছেন। মোহাম্মদ আলীর সঙ্গেও মিলেছিলেন, কিন্তু তার পরিণাম কি হয়েছিল? স্বজাতোর অন্তর্গত গান্ধী হিন্দু নন, আবদুল গফুর খাঁ মুসলিম নন। হ'লে তাঁদের মিলন সেই মুহুর্তে বিচ্ছিন্ন হবে।

হিন্দু কৃষ্টির আধিপত্য যারা এদেশে কামনা করেন, তাঁদের নিরপেক্ষতার সমালোচনা হওয়া প্রয়োজন। হিন্দু কৃষ্টি ব্যক্তি পরিবার সমাজ ও রাষ্ট্রকে যে-রূপ দান করেছে, তাকে মেনে নিতে মানুষের আপত্তি হতে পারে। গান্ধীর আপত্তি সুপ্রকাশিত তাঁর হরিজন আন্দোলনে, প্রতিমাপূজাবর্জনে। অন্যান্যদের প্রতিবাদ ফুটে উঠছে তাঁদের আইনগত ও আইনের বহির্গত নানাবিধ সংস্কার চেষ্টায়। আধুনিকপন্থী, হিন্দু-কৃষ্টির প্রাধান্য কামনা কবলে তাঁর মানসিক সঙ্গতি রক্ষা হয় বিশ্বাস করা কঠিন।

'স্টেসম্যান' থেকে আপনি যে টুকরো খবরটুকু পাঠিয়েছিলেন সেটা আগেই পড়েছিলুম। আরবী পারসী শব্দ বেড়ে বেড়ে বাদ দিলেও যদি তুর্কীদের ভাষা অক্ষম অসমৃদ্ধ বা অস্বাভাবিক না হয় তাঁবা স্বচ্ছন্দে তা করতে পারেন। কিন্তু বাংলা ভাষায় চিঠি লিখতেও আমরা যদি ইংরাজি শব্দ ব্যবহারে আপত্তি না করি, আরবী পারসীতে আপত্তির প্রবল কারণ কি? বিশেষ্য ক'রে যে-সব আরবী পারসী শব্দ চলন্তিকা বাংলার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং মুসলিম সমাজ যে-সব শব্দ সাধারণতঃ ব্যবহার করেন কতক সামাজিক অভ্যাসের বশবর্তিতায় কতক বা তাঁদের বিশিষ্ট ভাবধারা প্রকাশের এগিদে, তাদের নিরুপস্থিত করা সম্ভব কি? আমি ব্যক্তিগতভাবে বেপরওয়া আরবী পারসী শব্দ চালিয়ে দেবার পক্ষে নই। এমন কি নজরুল ইসলাম তাঁর বিভিন্ন কবিতায় যে ভাবে কঠিন কঠিন আরবী পারসী শব্দ চালিয়েছেন সেও আমার মনোপুত্র নয় এইজন্যে যে তার অনেকগুলো আমরা বুঝিনে, বুঝবার প্রয়োজনও বোধ করিনে। কিন্তু ইংরাজী ভাষায় সম্পদ ও প্রকাশশালিতা যদি বেড়ে থাকে বিভিন্ন ভাষার শব্দ গ্রহণ ক'রে, আমাদের মতো এমন দরিদ্র ভাষার অধিবাসীদের সে সুযোগ ত্যাগ করে নিজেদের কাণাকড়ি নিয়ে খুশী থাকবার ইচ্ছা যেন কখনো না হয়।

সব কথা লিখতে পারলুম না। বেদানার্ত শিরের কঠিন নিষেধ বাব বার ধ্যানিত হচ্ছে। ... আমার বক্তব্য পড়ে আপনি বিস্তৃতভাবে লিখবেন ইচ্ছা রইলো।

বাঁশদহা, খুলনা

মোহাম্মদ ওয়াহেদ আলী

৩০/১১/৩৬

পুনশ্চ—

[সবিনয় নিবেদন, আপনাকে ক'দিন আগে একখানি চিঠি দিয়েছি। অসুস্থতার জন্যে তাতে অনেক কথাই লেখা হয়নি। যা লিখেছি তা-ও হয়তো হয়েছে খানিক এলোমেলো। এই কদিনে মৌলবী সৈয়দ এমদাদ আলী সাহেবের সমালোচনা পড়তে পড়তে মনে হলো আপনাকে আরো কটা টুকরো কথা আমার লিখবার ছিল।]

হিন্দু স্বদেশিকতার এক অদ্ভুত আচরণ আমরা প্রত্যক্ষ করি। হিন্দু দেশের পশুপক্ষী, বৃক্ষলতা, এমন কি দেশের মাটিকে পর্যন্ত ভালোবাসে। ("ও আমার দেশের মাটি, তোমার 'পরে ঢেকাই মাথা"—রবীন্দ্রনাথ।) দেশের মানচিত্রকে নারী-মূর্তি দিয়ে, গোমূর্তির আকারে অঙ্কিত করে অন্তরের পূজা পুষ্পমাল্যে নিবেদন করে। কিন্তু দেশের অগণিত লাঞ্ছিত উৎপীড়িত



নরনারীকে সে ভালোবাসে, এম প্রমাণ প্রচুর নয়। হিন্দু ধর্মিকেরও এক অদ্ভুত কপ আমবা বহুবার দেখেছি। গোরক্ষা আন্দোলনে বিধাত হ'য়ে সে মানুষের নিধন-সাধনেও পরাঙমুখ নয়। এই উগ্রমুখ গাঙ্গী, রবীন্দ্রনাথ, আজমল খাঁ, আনসারী, আবদুল গফুর খাঁ, এড্ৰুজ প্রভৃতির মিলনেও প্রশমিত হয় নি।

মুসলিম সমাজে আগা-বাণী সম্প্রদায়ের মানুষ-পূজা, সুফীমতবাদীদের পীরপূজা দরগাপূজা ইসলামের বিচ্যুতি। কিছু ধর্মমোহনে চেষ্টায় হিন্দু সমাজে মানব-আরাধ্য নিরাকার-ব্রহ্মবাদের প্রতিষ্ঠা ইসলামের অনুকরণে হিন্দুদের পরিমার্জন।

হিন্দু-মুসলিম দ্বৈত সংখ্যাগুরুত্বের ভীতি ও অতি স্বাদেশিকতা থেকে উদ্ভূত, আপনি বলেছেন। এ-মতের বিকল্প প্রয়োজন। ভারতে হিন্দু সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় : সুতরাং ভয় মুসলিমের। আমার মনে হয় এই ভয় অনেকখানি কৃষ্ণান্যাসের। ইসলামের পবিত্রত্বের। ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের বিনষ্ট ইতিহাস মুসলিমের ভীকৃতার এক কারণ হতে পারে। আর এক কারণ। ইসলাম ও খ্রিস্টানিটি সমজাতীয় ধর্ম হ'লেও খ্রিস্টান কর্তৃক স্পেন থেকে মুসলিম-বিতাড়ন। ইসলাম খ্রিস্টান-ব্রহ্মবাদের খণ্ডন, এ-কথা যতোটুকু সত্য, ইসলাম প্রকৃতি-ও প্রতিমাপূজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এ-ও তার চেয়ে কম সত্য নয়। কোরআন-পাঠক এ-উক্তি সমর্থন সহজেই পেতে পারেন। ভারতে মুসলিমের হিন্দুভীতির মূলে প্রতিমাপূজকের সম্পর্কে তার আত্মহীনতা—প্রতিমাপূজকের আচরণ সম্পর্কে তার ঘোর সন্ধিগততা এবং তজ্জনিত প্রচণ্ড মানসিক বিরুদ্ধতা বেশ দেখবার মতো।

অতিস্বাদেশিকতাব নিন্দা মুসলিমের পাওনা। অন্য কথায় একে বলা যায় : দেশকে অতিক্রম করে ধর্মকেন্দ্রিক স্বাভাবিক ও কৃষ্টির অন্তর্গত এবং তার প্রতি নির্ভরশীলতা। এজন্য হিন্দুর ভয়। কেন ভয়, অন্ততঃ যতোদিন ইংরাজ এদেশের অধিপতি? বিশ্বাসহস্তার আমন্ত্রণ কোন্ দেশের কোন্ মুসলিম দিগ্বিজয়ীর উদ্দেশ্যে নিবেদিত হওয়া সম্ভব? তার প্রতিবেশে ইংরাজের ও হিন্দুর সম্মিলিত সামবিক শক্তি অপ্রচুর প্রমাণিত হওয়ার সম্ভাবনা কতোটুকু? যদি হিন্দুর ভয় যথার্থ হয়, হিন্দুপ্রবর্তিত ইংরাজ-রাষ্ট্রশক্তির বহিষ্কারের আন্দোলন, (যাকে 'জাতীয়' আন্দোলনের প্রশস্তি দান করা হয়), সেটা কৃত্রিম, অন্ততঃ অগভীর হতে বাধ্য। পক্ষান্তরে, যদি 'জাতীয়' আন্দোলন অকৃত্রিম হয়, হিন্দুর মুসলিম-ভীতি কখনো আন্তরিক নয়। অতিস্বাদেশিকতা নিন্দাই তখনই, যখন সে স্বদেশের স্বার্থকে বিসর্জন দিয়ে নিযুক্ত হয় সমধর্মী পরদেশীর অনায লাভ অর্জনে। কিন্তু অতিস্বাদেশিকতার একটা প্রশংসার দিকও থাকতে পারে। সেটা আমরা দেখতে পারো যদি ওকে আন্তর্জাতিক দৃষ্টির অন্তর্গত করে দেখা সম্ভব হয়। সমাজতত্ত্বীদের এক বিরাট দলের অতিস্বাদেশিকতা বেশ দৃষ্টিসই। তাকে আন্তর্জাতিক দৃষ্টির প্রশংসা দেবার ইচ্ছা জগতে অল্প নয়। হিন্দু সমাজকে আপনি বলেছেন ফেডারেশন। যদি এদের ধর্ম কেন্দ্রিক ভাতি বলতে পারতেন, দেখতে পেতেন : এদেরও প্রচ্ছন্ন অতিস্বাদেশিকতা আছে, যার সাম্প্রতিক প্রকাশ ঘটেছিল আফগান হিন্দুদের প্রতি স্বাদেশিক রাষ্ট্রশক্তির প্রদত্ত একটা আদেশের তুমুল প্রতিবাদে। আরো দেখুন : হিন্দুর কাছে ভারত মহাদেশ—মহাভারত। কিন্তু রাজপুত মারহাট্টাকে বাঙালী হিন্দু 'স্বজাতি' মনে করছে; তার কারণ সমধর্মিতা। ঐ দুই জাতির দেশনিষ্ঠা, শৌর্বা, সাধুতা, সতীত্ব প্রভৃতির আদর্শ নিয়ে বাঙালী হিন্দুর আশে গৌরব। একে অতিস্বাদেশিকতা বললে কি সত্যের গুরুত্ব অপলাপ হয়? মুসলিমের অতিস্বাদেশিকতার যা প্রকৃতি, এর কি তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র? তারপর ধরুন রবীন্দ্র নাথ ও তাঁর মতানুবর্তীদের 'বৃহত্তর ভাবতত্ত্ব' পরিকল্পনা। ভারতের আশে পাশে—সুদূর জাপানে, এমন কি মুসলিম ইরানে ভারতীয় হিন্দু কৃষ্টির অনুসন্ধান কি হিন্দুর অতিস্বাদেশিক প্রবৃত্তির নিদর্শন নয়? একে যদি দোষাবহ ভয়াবহ মনে করা মুসলিমের পক্ষে সম্ভব না হয়, মুসলিমের অতিস্বাদেশিকতাকে হিন্দুর কেন এতো ভয়? আমার মনে হয় : হিন্দুর এই ভয় হ'লে ধর্মিক ও সাংস্কৃতিক বিরুদ্ধতার ছদ্মবেশ অথবা তার অর্থহীন পরিণাম। সংক্ষেপে, আমার বিশ্বাস : হিন্দু-মুসলিম বিরোধের আপাত কারণ যা-ই ধরুন, তার মূলে ধর্মগত ও কৃষ্টিগত বিরোধই সক্রিয়।

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সমস্যার আহবান যদি হয় হিন্দু কৃষ্টির পক্ষ থেকে মুসলিম কৃষ্টির প্রতি মিলন-আমন্ত্রণ, তা'হলে কোর-আনিক ইসলামের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে তার অর্থ হবে ইসলামের বিনষ্টির আহবান। অধুনিক পন্থায় আমন্ত্রণ ইসলামের অগ্রগতির আহবান, যে-গন্ধ অন্ধ হয়ে কুঁড়ির ভিতরে কাদছে তার মুক্তির আহবান। হিন্দুদের সঙ্গে মিসন-প্রস্তাব দিক তা নয়।

বিজ্ঞানবাদের ব্যাখ্যায় অস্বাভাবিক দিক দিয়ে সৃষ্টির মধ্যে মানুষের জন্যে যে ক্ষুদ্র স্থান আপনি নির্দেশ করেছেন, সেখানে



তার অস্তিত্বের কি-এমন অর্থ থাকতে পারে? এখানে তার গতি, ধর্ম, জ্ঞান সাধনা, মানসিক বিকাশ প্রভৃতিব আলো চান অনেকখানি অপ্রাসঙ্গিক প্রতীয়মান হ'তে পারে। অর্থাৎ বিজ্ঞানবাদী, মানুষকে শুধু তুচ্ছ প্রাণী মনে করলে এবং বিজ্ঞানবাদকে কারণই হয় বিনষ্ট, বস্তুতঃ বিজ্ঞানবাদী-মানুষ আপনাকে সৃষ্টির সেবা মনে করে। বিশেষ তার অব্যবহিক অস্তিত্ব যাতেই তুচ্ছ হোক, তার মন বুদ্ধি চিন্তা আপনার বিস্তারে সৃষ্টিকে অধিকার কর্তে চায়। মানুষের এই রূপ ইসলামের বন্ধনায় ছিল। সম্ভবতঃ এই কারণেই ইসলামী পরিভাষায় মানুষ আশ্রাফুল্ মখ্ লুকাভ্—সৃষ্টির সেবা। বিজ্ঞানবাদী মানুষ সৃষ্টিকে আঘাত করবে, তার রহস্য ভেদ করে বিশ্বের যিনি কবি—শিল্পী, তাঁর মনস্তত্ত্বের সঙ্গে আপনার মনকে মেলানো, এই হ'লো এবং সাধনা। আমি যতোদূর বাকি ইসলামেরও উহা অভিপ্রেণ্য এই।

আমি রোমান হরফে বাংলা লিখবার অত্যন্ত পক্ষপাতী। কারণ পড়ে লিখবো। আপনার মনু আপত্তি সম্বন্ধেও আমান বক্তব্য নিবেদন করবো।

শাশদহা, খুলনা

১/১২/৩৬

প্রতিমুখ

মোহাম্মদ ওয়াহেদ হাফিজ

(খানসাহেব মৌলবী সৈয়দ এমদাদ আলীকে লিখিত)

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

... রোগে ভুগছি। দুর্বলতাও যথেষ্ট। আপনার পত্রের বিস্তৃত উত্তর লিখবার শক্তি বর্তমানে আমার নেই। এদাপি প্রাপ্তিস্বীকারের সৌজন্যটুকু না করলে আপনি ক্ষুব্ধ হ'তে পারেন।

আপনি বয়সে প্রবীণতায় সাহিত্যসেবায় আমার অগ্রজ। এই হিসাবে আমাকে কঠিন কথা শোনাবার ও শুভভাষণে আমান মতেব সমালোচনা কব্বার অধিকার আপনার কিছু বেশী স্বীকার কবি। জানি এই উত্তরও অতুরানে সদি ও সুগভীর প্রীতি ও বেদনার্ত্ত প্রকাশ আপনার এই প্রতিবাদ। এতে আপনার মেহসুন্দর অস্তর ধ্বনি হবে না কেনে দিন। এই ভরসা আপনাকে কটা কথা নিবেদন কব্বতে আমায় প্রচুর সাহস দিয়েছে।

বুদ্ধির মুক্তি আপনার অকাম্য নয়, কিন্তু তাকে আপনি চান একটা বিশিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে। অথচ আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন গণ্ডীকে অতিক্রম করেই মানুষ মনের মুক্তি। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম যখন নিঃসীম নীলিমার অনন্ত মাধুরীর আশ্বাদনে উন্মুখ হ'য়ে ওঠে, অন্যের পক্ষতাকে সে স্বরণ করে না। মুমুকুর এই ধর্ম চিরদিনের। যে অক্ষতার জন্যে প্রতিবেশী-সমাজকে কলঙ্কিত রূপে দেখছেন তাকেই যদি আমরা বরণ করি, বিশ্বের বিরাট খতিয়ানে আমাদের সে ক্ষতি তুচ্ছ প্রতীয়মান হ'তে পারে, কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত, এমন কি দেশগত জীবনেরও হিসাবের খাতায় সে হবে অতি বিরাট। হিন্দু মুসলিম বিরোধকে অনুক্ষণ সামনে রেখে অনাগত কালের দিকে আমাদের পা বাড়ানোর ভঙ্গি নির্ণয়ের প্রয়োজন যদি স্বীকার করি, সৌন্দর্যের দিকে মানুষের যে-অসীম বিকাশ-সম্ভাবনা আমাদের অন্তরে অবিরাম শিরণিত হচ্ছে তাব নিধন অনিবার্য হয়ে উঠবে। দীর্ঘ দিনের সাহিত্য-সাধনা আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয়। আপনি কেমন ক'রে সবল কিন্তু সাময়িক প্রয়োজনের আঘাতে চিরন্তন মানবতাব এই লাঞ্ছনা বিনা-বেদনায় নীরবে প্রত্যক্ষ করবেন?

আর বস্তুতঃ হিন্দু-মুসলিম সমস্যার সমাধান কেমন করে হবে? হিন্দু আজ যেখানে দাঁড়িয়ে মুসলিমের মৃত্যুকামনা করছে সেখানে চোরাবালির স্থপ, তার নীচে শক্তি ভিত্তি কিছু নেই। এ যদি আপনারা জানেন এবং মনেপ্রাণে এই তথ্যকে প্রত্যয়েব প্রবঞ্চনা মাত্র না দিয়ে নিষ্ঠীক নিঃসন্দেহে লালন করেন, মুসলিমের কেন ভয়? মুসলিম আপনাকে সুস্থ সবল মানুষে পরিণত করুক। সেই মানুষের মৃত্যু কামনা যে করবে সে আপনার সর্বনাশের পথ কাটবে। কিন্তু মুসলিম সত্যিই মানবতার পথে কতোখানি অগ্রসর, এ আপনাকে দেখতে হবে। বর্তমান যুগে ইসলামের যারা বাহন, তারা আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্রে—জ্ঞান-সাধনার পথে পর্বতপ্রমাণ বাধা রচনায় ব্যস্ত। স্বার্থনাশের আশঙ্কায় শিক্ষিতেরা তাকে স্বীকার কর্তে সমুৎসুক। তাকে লজ্জন করবার ইচ্ছা বা শক্তি মুসলিমের নেই। অথচ আজ নিম্নোক্ত জ্ঞানসাধনাই হ'লো তার পরিব্রাজ লাভের একমাত্র পন্থা। কেমন ক'রে সে আপনার মানবসত্তাকে বিকশিত করবে?

স্বাস্থ্যে শিক্ষায় সমাজবিধানে, চিন্তার ক্ষেত্রে কোন বিশিষ্ট ধর্মের বুদ্ধিবর্ধিত নির্দেশকে মেনে চললে মানুষ পুরোপুরি



ঝেড়ে ওঠে না, গতি তার অবাধ হয় না, দৃষ্টি তার দিগন্ত ভেদ করতে পারে না যদিচ ইসলাম আধুনিক ধর্ম, তথাপি সে ভবিষ্যতের অভিমুখে অপৌরুষে। জ্ঞানচালিত মানুষের শেষ পথচিহ্ন মাত্র, মানবতার শেষ পরিণাম নয়।

ধর্মকে ব্যক্তিগত ব্যাপারে পরিণত করতে আপনার অসম্মতি নেই। কিন্তু, জিয়ার ভাষায়, যতোদিন ধর্ম থাকবে, ততোদিন ধর্ম সম্প্রদায় থাকবে, সম্প্রদায়গত স্বার্থও থাকবে। এ জিনিসটার সংক্রামণ-শক্তি এতোই ভয়াবহ যে ওকে মানব-সমাজের অঙ্গ থেকে ঝেড়ে না ফেললে তার স্বস্থ প্রকৃতিস্থ হবার সম্ভাবনা অতি অল্প।

কোরআন বলে : মানুষ যদি স্রষ্টায় বিশ্বাসী হয়, কর্মফল মানে এবং সংকর্ম দ্বারা আপনাব জীবনকে মহীয়ান করে, নির্ভর সে, তার জন্য পরম পুরস্কার। (সুরা বক্ব)। মোল্লা এ কথা মানেন না। তাঁর ব্যাখ্যা অনারুপ। আপনার আমার ব্যাখ্যার অধিকার নেই। আমরা ইসলামের কে? মোল্লারাই ইসলামের বাহন। বাহনমুক্ত ইসলাম স্তম্ভিত—নিশ্চল। ডাক দিলেও সে আপনার সঙ্গে চলবে না। তার প্রেমিক জনেরও গতিপথ তাই আজ রুদ্ধ।

ইসলামকে আপনি কোর-আনে ও হজরত মোহাম্মদের জীবনে ফিরিয়ে নিতে চান। এ মনোভাব আন্বকোরা ওহাবীর। নিন্দা বা প্রশংসার উক্তি এ নয়। ওহাবীর মতবাদ এই। এ সম্পর্কে কয়েকটি কথা আমি ঢাকা মুসলিম সাহিত্য সমাজের গত পূর্ব বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে বলেছিলাম। আজ তা থেকে, দুটি মাত্র কথার পুনরুক্তি করি। প্রথমতঃ কোনো মহাপুরুষের জীবন একটি বিশিষ্ট যুগ—অনন্ত কাল নয় এবং কোনো বাণীর যোগ্যতা বিচারে মানুষ কোনো কোনো যুগে ধর্ম বিশ্বাস দ্বারা চালিত হলেও চিরদিন তা হয় না। মানুষের মন ও সমাজ চিরবিকাশশীল। এদের শক্তি, সূক্ষ্মতা ও জটিলতা ক্রমশই বাড়ছে। কোনো ফ্রেমে এদের এঁটে রাখা চলে না। মানুষের মঙ্গলকে প্রদীপ ক'রে নিঃসীম গতির পথে তার যাত্রা। মানুষের নৈতিক জীবনের উৎকর্ষ অপকর্ষের বিচারে কোনো যুগবাণীর নির্দেশ সনাতন মাপকাঠি নয়। মাপকাঠি হলো; মানুষের কল্যাণ। মানুষের কল্যাণ কি? তার বিচারক সুস্থ সবল সচেতন প্রস্তুটিত মানুষের নিশ্চল বুদ্ধি। দ্বিতীয়তঃ কোনো স্রোতোধারাকে তার মূল উৎসে ফিরিয়ে নেওয়া চলে না। যে-নদী আজ মৃত্যুর সম্ভাবনায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার সম্মুখের পথ কেটে মহাসাগরের দিকে ছুটিয়ে তাকে বাঁচানোর চেষ্টা হতে পারে। কিন্তু দূর সমুদ্রের আহবানে সে যখন ছুটে চলবে মূল উৎসকে স্মরণ করতে তাকে বাধ্য কবাবে কে?

রামমোহনের সম্পর্কে আপনার মতামত আমি জানি না। হজরত মোহাম্মদ নবী; রামমোহন নবী নন, সংস্কারক। হজরত মোহাম্মদ চেয়েছিলেন অপৌরুষেয় জ্ঞানের সাহায্যে মানুষের উর্দগতি। রামমোহন চেয়েছেন প্রধানতঃ হিন্দু সমাজের সংস্কার। তিনি বুদ্ধির সমর্থনে শাস্ত্রকে—মুখ্যতঃ হিন্দু শাস্ত্রকে নিযুক্ত ক'রে সমাজের পরিচ্ছন্ন জীবন কামনা করেছিলেন। তাঁর নিরাকার প্রত্নবাদ ইসলামপন্থীর অনুকরণ, যদিও হিন্দু ব তত্ত্ব-শাস্ত্রই ছিল এর প্রচারে তাঁর প্রধান অবলম্বন। আধুনিক ইসলামপন্থী চান ইসলামের সমর্থনে বুদ্ধির নিয়োগ। আপনিও সম্ভবতঃ তাই চান। কিন্তু যেখানে ইসলামী বিধানের সঙ্গে বুদ্ধির বিরোধ, সেখানে কোন্টী হবে আপনাব কাম্য? এক্ষেত্রে যঁারা বুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করেন, তাঁরা বলিষ্ঠ বুদ্ধির দিকে রামমোহনের যে-সুস্পষ্ট প্রবণতা, তারই সমর্থক। রামমোহন নবসত্তাব বাহন বা যুগপ্রত্ন, এ বিশ্বাস অস্বতঃ আমার নয়, যদিও একটি যুগের এক বৃহৎ অংশ তাঁর জীবন। কিন্তু বুদ্ধির দিকে তাঁর যে সুন্দর অভিমতি, তাকে আমি সানন্দে স্বীকার করি।

শরৎচন্দ্রের একটি সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে যদি কেউ বেশী মূল্যবান মনে করেন, তাতে আপনার আমার প্রবল আপত্তির কারণ কি থাকতে পারে বোঝা শক্ত। তাঁর প্রয়াস যদি ব্যর্থও হয় তাতে আমাদের বৃহত্তর জীবন কোন্ নতুন ক্ষতির সম্মুখীন হবে? রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র যা নন, তাঁকে তা কেন ভাবতে যাবো? কিন্তু যঁার যতোটুকু ন্যায্য পাওনা, তাও কি তাঁকে দেবেন না?

এই দুই প্রসিদ্ধ ব্যক্তি আমাদের দেশের দুইটি বিরাট প্রতিভা। তথাপি তাঁরা যে-দৃষ্টি দিয়ে দেশের নানা সমস্যার দিকে তাকান সে যদি যথেষ্ট উদার এবং নিরপেক্ষ না হয়, তাতে আমাদের ক্ষোভ প্রচুর। তবে কোনো ব্যাপারে তাঁদেরও যে ক্ষোভ নেই, এমন নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিভিন্ন রচনায় মানুষের যে-সাম্য কামনা করেছেন, অবিচারের বিরুদ্ধে যে-নিষেধবাণী উচ্চারণ করেছেন, দেশচিন্ত তাতে সাড়া দেয় নি, হিন্দুচিন্তও না। কিন্তু এটা হয়তো কবি ও ঔপন্যাসিকের বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য নয়। তাঁরা তাঁদের অন্তরের বাণীকে দৃষ্টির অপূর্ব স্নেহ-সুসমায় মণ্ডিত ক'রে বিশ্বের বুকে প্রেরণ করেন। বিশ্বের মানুষ তাকে



গ্রহণ করবে, কি উপেক্ষা করবে, সে-ভাবনা আপনার আমার, তাঁদের নয়। তাঁরা দেশ কল্যাণের জন্যে সতীকারভাবে অনুপ্রেরিত হয়ে যা-ই লিখুন সে আমাদের শ্রদ্ধার সামগ্রী হবে, এই হোক প্রতিটি সাহিত্যিক চিন্তের আশা। শরৎচন্দ্র মুসলিম সমাজকে উপন্যাসে প্রতিফলিত করবেন, তাঁর এই আকাঙ্ক্ষায় যে-দিক দিয়ে যাব যা বলবার ছিল, অনেকেই বলেছেন। এত পরেও যদি তাঁর সঙ্কল্প স্থির থাকে, আমরা সাগ্রহে তাঁর রচনার প্রতীক্ষা করি। মুসলিমকে অপমানিত করবার ইচ্ছাই যদি তাঁর হয়, বড়জোর তিনি মুসলিমের কলঙ্কিত চিত্র অঙ্কিত করবেন। কিন্তু, যদি অপরাধ না নেন, সর্বিনয়ে জিজ্ঞাসা করব : আজ মুসলিমের জীবন যে-শ্রীহীন কদর্যতার সমাবেশে লালিত, শরৎচন্দ্রের মতো প্রতিভাও কি তার পরিপূর্ণ চিত্রণের জন্যে যথেষ্ট? সাহিত্যিক প্রয়াস যদি সাম্প্রদায়িক বিরোধের অবসান আনয়ন করতে না পারে, তাব পথ উন্মোচনে কি কিধিঃ সহায়তাও করতে পারে না? সেটুকুও কি দেশের বৃহত্তর জীবনের পক্ষে একটা পবন লাভ নয়? আর, কোনো সমস্যার সমাধান হয়তো সাহিত্যিকের কর্তব্যের অন্তর্গতও নয়। তিনি যদি সংস্কৃতির সঙ্গে সমস্যার গোড়ার কথা বুঝতে ও বোঝাতে পারেন, সমাধানের দিকে অস্পষ্ট ইঙ্গিতও করতে পারেন, সে ই আমাদের পবন লাভ। তাঁর ইঙ্গিত আমাদের কাছে আসবে কি না, তা নির্ভর করে একদিকে যেমন তাঁর দৃষ্টি ও আন্তরিকতার উপর, অন্যদিকে তেমনি আমাদের অন্তর্বেদ গ্রাহক শক্তির উপর।

মুতাজিলাবাদ সম্পর্কে আপনার অনুকূল মত সত্যিই অনেককে আনন্দ দেবে। কিন্তু বুদ্ধির নৃত্যকে ইসলাম যদি দ্বাংগরইত করলো, মুতাজিলদের ঐতিহাসিক ভাগ্যচক্রের অন্যরূপ আবর্তন কেন হলো না? বস্তুতঃ, মুতাজিলা-দর্শন ইসলামের অঙ্গ ভূত হয়েছে, এ-কথা বড়ো জোর অর্ধ-সত্য। ইন্দো-ইরাণীয় ধর্মদর্শন ভারতীয় ইসলামের মর্মস্থান অধিকার করেছে। আপনি আমি ইসলামের কে যে মুসলিমের মর্ম ছিড়ে তাকে বিশ্বাসের অগাধ জলে ডুবিয়ে মাঝার অধিকার দাবী করবো?

নাৎসীবাদ জার্মানিতে ইহুদীদের যে দশা করেছে কোনো ভাবতীয়া হিটলার যে ভাবে মুসলমানদের সে অবস্থা করলেন না, কে বলতে পারে?—আপনার প্রশ্ন। সত্যিই কেউ পারে না। ওখাপি একদল মুসলিম তারই মতো ধর্ম্মাভিমুখী এবং উগ প্রতিক্রিয়াশীল মতবাদের আবির্ভাব এদেশে কামনা করেন, মনে হয়। আমরা এমন ভাবীয়তাবাদ চাই না ধর্ম্ম যার আগ্রহ, আর্থামির অন্ধ গর্ভ যার অবলম্বন, জগতের একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-গুণীর লালিত 'অভিমান' যার সাবজ উপেক্ষার সামগ্রী এবং মুক্তিমান বুদ্ধিগরীয়ান মানুষ যার আওতায় আপনাকে খুঁজে পাবে না।

"হিন্দু-মুসলিমের বিরোধ চোখের পলকে মিটবার নয়।" আমার আশঙ্কা যুগ যুগান্তের সাধনার ফলেও নয়। বিভিন্ন ধর্ম্মের সমন্বয় কখনো হবে না। সকল ধর্ম্মের সার বস্তু এক, সবাই বলে থাকেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে তার দিকে মুখ্যতঃ কেউ দৃষ্টিপাত করে না, করে তার বৈশিষ্ট্যের দিকে, যা নিয়ে এক ধর্ম্ম থেকে অন্য ধর্ম্মের স্বাতন্ত্র্য। এই স্বাতন্ত্র্যকে অব্যাহত অক্ষয় রাখবার ইচ্ছা আমাদের ধর্ম্মসাম্প্রদায়িক অস্তিত্বের মেরুদণ্ড। তাই আজও হিন্দুর বৈশিষ্ট্যের বাণী দিকে দিকে ধ্বনিত হচ্ছে, আপনার বৈশিষ্ট্যের পতাকা নিয়ে মুসলিম শত্রু পায়ে দাঁড়াতে চাচ্ছে। এদের মিলন কেমন ক'বে হবে?

আপনি বলছেন : "একটা পথ উভয়ের সমাজ-জীবনের সমতা-বিধান।" কি ভাবে এটা সম্ভব? ফৌজদারী আইন, ভূমি-ও রাজস্ব-বিষয়ক আইন স্থূলতঃ হিন্দু-মুসলিমের জন্যে এক; কিন্তু বিবাহ-আইন নয়, উত্তরাধিকার-আইন নয়, শাস্ত্রশাসিত যৌন জীবন ব্যক্তিগত জীবন এবং সমাজগত জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করবার বিধানও নয়। আজ প্রকৃতি-ও-প্রতিমাপূজা এবং আর্থিক সামাজিক ও যৌন আবিচারের বিরুদ্ধে আইন-প্রণয়নের সাহস ও শক্তি কার? নারীকে পুরুষের সমভাগী করবার অধিকার কার? অগণিত লালিত বঞ্চিত মানুষকে ভোগের সম-অধিকার দিতে অন্তরের কামনা কার? সর্দার আইনের মতো অতিনিরীহ এবং অকর্ম্মণ্য একটা বিধানের বিপক্ষেও দেশব্যাপী যে-আন্দোলন জেগে উঠেছিল, তাকে নিধন করবার মতো অস্ত্র আজ কার হাতে? একমাত্র তারই হাতে থাকা সম্ভব, যে নির্ভয়ে বলতে পারে : মানুষ ধর্ম্মের জন্যে নয়, ধর্ম্ম মানুষের জন্যে; এক সুন্দর অভিনব ভবিষ্যতের স্বপ্ন চোখে নিয়ে যে কঠোর কষ্টে ঘোষণা করতে পারে : আমাদের প্রাণঘাতী ধর্ম্মান্তরতার অবসান হোক, মানুষের হোক আজ পরিব্রাজক! কে সেই যুগমানব, আপনি আমাদের তার সন্ধান বলে দিন।

বাঁশদহা, খুলনা

বিনীত—

৩/১২/৩৬

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

ধর্ম সম্পর্কে দু'একটা কথা

(ধর্ম- বিশ্বাস, জ্ঞান, শাস্ত্র, গুরু, প্রতীকচর্চা, ইসলাম, হজরত)

অধ্যাপক কাজী আবদুল ওদুদ, এম্ এ

সুদৃষ্টব্রহ্ম,

ওসলিম। আপনার পত্র পেলাম।

আমি ধর্মকে বলেছি প্রতীকভূত জ্ঞান। আপনি বলেছেন ধর্ম revealed, ধার্মিকেরা যে ধর্মকে সাধারণতঃ revealed (প্রতীকিত) বলেই জানেন এ বোধ আমার আছে; তবু আমি কেন এটিকে প্রতীকভূত জ্ঞান বলেছি তা একটু বিস্তৃতভাবে বলি। বিভিন্ন ধর্ম নানা আচার অনুষ্ঠান মতবাদ ইত্যাদির দ্বারা সমাচ্ছন্ন। কিন্তু এই সব ধর্মের যাবা প্রবর্তক অথবা শক্তিমান প্রচারক, তাঁদের জীবনের দিকে চাইলে যে ব্যাপারটিই দিকে চোখ পড়ে, সেটি হচ্ছে বিচিত্র আচার-অনুষ্ঠান-কীর্তির সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের ভিতরে একটি সমর্পণের ভাব। তাইই ভিতর দিয়ে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে তাঁরা নিবিড়ভাবে যুক্ত। আপনি যেন বলতে চেয়েছেন ধর্ম জ্ঞান বিচার নিরপেক্ষ। ধর্ম সম্বন্ধে অনেকেই এই ধারণা এবং সর্বসাধারণের দিকে চাইলে তাই-ই মনে হয়। কিন্তু ধর্ম ত শুধু সর্বসাধারণের ব্যাপার নয়। তা হলে ধর্ম এত দিনে কবে যে উঠে যেত তাই ঠিক ঠিকানা নেই। ধর্ম বল পায় ধার্মিকদের আচরণ থেকে। সেই যথার্থ ধার্মিকরা খুব serious লোক — জগতের দিকে তাঁরা যেন তাকিয়ে চলেছেন, অবশ্য এক বিশেষ ভঙ্গিতে। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। কোব্‌আনে কেয়ামত বোহেশত দোজখ ফেরেশতা ওর ইয়াজুজ মাজুজ ইত্যাদি বিচিত্র কথা আছে। সমসাময়িক লোকেরা হজরতের মুখে এ সব বর্ণনা শুনে হয়ত অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করতেন — এখানে যেমন অনেকে করে। কিন্তু তারা হজরতকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল কি এই সব বর্ণনার শক্তির জন্য? অবশ্য এই বর্ণনার শক্তিও কম শক্তি নয়। কিন্তু আমার ধারণা যে হজরত তাঁর সমকালের লোকদের উপর জয়ী হয়েছিলেন তাঁর চারিত্রিক শক্তি ও মানুষের সঙ্গে তাঁর প্রেমের শক্তির বলেই। এই শেষোক্ত শক্তির নিত্যকালের, জ্ঞান ও মনুষ্যত্বের সঙ্গে এর নিত্য যোগ। এই চারিত্রিক বল ও প্রেম-সম্পদ লাভ হয়েছিল তাঁর আল্লাহুতে অর্থাৎ তাঁর ধারণায় পবন ও চবন সতো একান্ত নির্ভরতার ফলে। নাস্তিক বলবেন : আল্লাহই বিতর্কের বিষয়। কিন্তু তাতে আমার মূল বক্তব্য টলে না। আমি বলতে চাই জ্ঞান পূর্ণ জ্ঞান ত কখনো নয়। জ্ঞানের অর্থ জ্ঞানের অন্বেষণ। সেই অন্বেষণের পাথে যারা কোনো জ্ঞানকে পূর্ণ সত্য বলে বিশ্বাস করেন ও সেইভাবে জীবন গঠন করে জগতের সঙ্গে ব্যবহার করেন, তাঁরা ধার্মিক — আর জিজ্ঞাসাই তাঁদের প্রধান সম্বল, কর্ম নয়, তাঁরা দার্শনিক। ধার্মিকদের ভিতরে এই যে সত্য সমর্পণের ভাব এটি তাঁদের বল দেয়, জগতের জন-সাধারণের কাছে জয়ী করে। কিন্তু এইজন্য ধর্ম পরে পরে মানুষের চিন্তের বন্ধনের কারণও হয়। কিন্তু সেটি যে বল দেয় সে কথা ভুললে চলবে না। এই বলের বিশেষ দরকার। এ না হলে শুধু জিজ্ঞাসাবাদ মানুষকে বেশী দূর এগিয়ে নিতে পারে না। এই সব ভেবেই আমি বলেছি ধর্ম প্রতীকভূত জ্ঞান এবং ধর্মের ভিতরকার এই প্রত্যয়ের ভাবটি অন্যান্য অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারের সঙ্গে বিসর্জন দেবার জিনিস নয়। অবশ্য সদা-জাগ্রতচিন্তা ও প্রত্যয়, এ দুয়ের যোগ কেমন করে হবে একথা আপনি তুলতে পারেন। তার উত্তর কঠিন নয়। জ্ঞানান্বেষণ ও প্রত্যয় এই দুইয়ের এমন যোগ জগতের অনেক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির ভিতরে ঘটেছে, যেমন সক্রেটিস, সাদি, গেটে, রামমোহন ইত্যাদি। আমি অতি অল্পসংখ্যক লোকের নাম করলাম, আরো ঢের আছেন এই দলে; এমন কি বড় বড় ধর্মপ্রচারকদেরও এই দলের অন্তর্ভুক্ত ভাবতে পারেন যদি তাঁদের আচারঅনুষ্ঠানের মোটা আবরণ চিরে তাঁদের স্বরূপ দেখতে পারেন।

কিন্তু আপনার সঙ্গে এ ব্যাপারে আমার প্রধান বিরোধ হয়ত এই সব মহাপুরুষ ও চিন্তানায়কদের নিয়ে নয়। আপনি ধর্মের প্রাত্যহিক রূপের দিকে চেয়ে কথা বলেছেন ও সেখানে লোকেরা ধর্মকে অদ্ভুত কিছু ভাবে যে অনর্থ সৃষ্টি করেছে



তারই দিকে ইঙ্গিত করছেন। কিন্তু আমার বক্তব্য : লোকের যা নিয়ে মাঝামাঝি করছে তারও চাইতে বড় কথা কি সত্য। সত্যের দিকে যদি তাদের আকর্ষণ করা যায় — আকর্ষণ করার শক্তি সত্যের নিজেরই আছে — তবেই সত্যের কাণ্ড হবে।

আমি গুরুকে শাস্ত্রের চাইতে বড় বলেছি, এতে আপনার আপত্তি টেকসই নয়। বৈজ্ঞানিক সত্য বলতে যা বোঝায় সেখানে অবশ্য শাস্ত্র বড়, গুরু নন। কিন্তু তার বাইরে যেগুলোকে moral truths বলা হয়, অর্থাৎ যে সব সত্য নিয়ে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে ও ব্যক্তিতে সমাজে প্রতিদিন কারবার চলে সে-সব ক্ষেত্রে গুরু বাস্তবিকই শাস্ত্রের চাইতে বড়। শাস্ত্র গুরুব জীবন-ব্যবহারের একটি ফল। ধরুন হজরতের কথা। তিনি একেবারেই প্রচার করেছিলেন, শুধু একথা বললে তাঁর দাম বেশী হয় না, কেন না নাস্তিকের কাছে সেই ঈশ্বরতত্ত্বের কোন দাম নেই, সুতরাং তার প্রচারণকও মর্যাদাহীন। কিন্তু সেই প্রচারণক যে মানবপ্রেম, জীবপ্রেম, সুশৃঙ্খলাপূর্ণ সমাজজীবন চেয়েছিলেন, এটি নাস্তিকের চোখেও মূল্যবান। আবার কবিও চোখে মূল্যবান সেই প্রচারকের সৌন্দর্য্যবোধ মার্গবোধ ও ব্যক্তিত্ব। এমন হজরতের জীবনের এতো দিকের ভিতরে আপনি যদি একটা মাত্র বেছে নেন, তবে আপনার প্রয়োজন চরিতার্থ হয়ত হয়, কিন্তু তাঁকে বোঝা হয় না, জগতের সবাই চরিতার্থতাও ঘটে না, অথচ হজরতের জীবন এমন একটি ব্যাপার যে বহু জীবন পৃথিবীর ফলিক অথবা দাম্য দিনের আশ্রয়স্থল তিনি হতে পারেন।

শুধু এই নয়। কোরআন কি বোঝা যায় হজরত ও তাঁর সময়কে না বুঝলে? আপনি ত জানেন যে একবারি নষ্ট বুঝতে হলে বহু বইয়ের জ্ঞান থাকা চাই, জীবনের নানা অভিজ্ঞতা চাই। এ সব বুঝেও আপনি কেমন করে বলতে পারেন মানুষের চাইতে মতামত বড়! মানুষ জীবনের পথে চলেছে; সেই চলার পথে যত দৃশ্য তার চোখে ভেসেছে, যত কথা তার মনে জেগেছে তাই লিখে লিখে সে যাচ্ছে। মানুষের দর্শন বিজ্ঞান কোরআন কেতাব সেই সব ঘটনা। এ সব লিপিবদ্ধ, সুতরাং পরিপূর্ণ ও একই সময়ে অপরিবর্তনীয়। কিন্তু মানুষ আজো ত খামে নি, নতুন নতুন লেখা তার চলেছে। সেই চিরপচাচাঁকে বিশ্বস্ত হ'য়ে আপনি বড় জ্ঞান করবেন তাব বিশেষ বিশেষ পাঠশালার বিশ্রাম! কোনো মতামতকে বড় করে দেখলে সেই মতামতের প্রচারকের জীবনের ভিতরকার চিরপথিক রূপটি আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে।

গুরুবাদ সম্বন্ধে আমার কথাগুলো আপনি ঠিক অর্থে নেন নি। গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা কথাই আমি বলেছি। সেই শ্রদ্ধা creative, গ্রন্থের বা মতামতের প্রতি শ্রদ্ধার চাইতে। কেননা গুরুকে নানাভাবে দেখা যায়, গ্রন্থ বা মতামতকে তও বিচিত্রভাবে দেখা যায় না। মোহাম্মদুর রসুলুন্না-তত্ত্বের যে-ব্যাখ্যা আমি দিয়েছি তা মানতে আপনি বাঙালী নন। বিনশ্রদ্ধা। কিন্তু ইসলামের ইতিহাসের দিকে চাইলে আমার ব্যাখ্যা আপনি ফেলতে পারবেন মনে হয় না। এ কালের ওয়াহী মনোভাব হজরতকে তৌহিদের বাহনমাত্র হিসেবে দেখেছে। কিন্তু সে-ওয়াহী মনোভাব মোটের উপর একটি প্রতিক্রিয়া। Creative ওটি নয়, ওর অবশ্যজ্ঞাবী পরিণতি একদিকে formalism, অন্যদিকে ধর্মবিসর্জন।

আপনার চোখে ধর্ম অদ্ভুত অনড় ব্যাপার — তার বিকাশ বিবর্তন অসম্ভব, অতএব তাকে বিসর্জন না দিয়ে উপায় নেই। আমি ধর্ম সম্বন্ধে যা বলছি তাও এক হিসেবে ধর্মকে বিসর্জন দেওয়াই। তবে আমি বলতে চাই ধর্মের ভিতরে সমর্পণের ভাবটি যে আছে ওটি মানুষের জন্যে বিশেষভাবে প্রয়োজনীয়। ওটিকে বিসর্জন দিলে মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। সেইজন্য revelation সহজেই আমার চোখে rationalismএ রূপান্তরিত হতে পারে। জীবনেও যে পারে তাব প্রমাণ মুসলমান-ইতিহাসে মোতাজেলা-দল। আপনি ওঁদের দৈবাৎ-আগত বলেছেন। তা সত্য নয়। মোতাজেলা মূলত rationalism বার বার মুসলিম জগতে আত্মপ্রকাশ করেছে — অথবা সব ধর্মের ভিতরে ওটি আত্মপ্রকাশ করেছে বিচিত্র পরিচয়ে। Revelation যে শুধু অপৌকুষেয় ব্যাপার নয়, ওটি পৌকুষেয়ই বিশেষভাবে, অর্থাৎ ওটির অন্য নাম inspiration, একথা বলতে হবে এবং ধর্মিকেরাও শেষ পর্যন্ত একথা স্বীকার করবেন যদি জ্ঞানের দিকে তাঁরা একেবারে পিঠ ফিঁকিয়ে না বলেন। তাছাড়া কোরআনে ত বিচার কাণ্ডজ্ঞান ইত্যাদির মাহাত্ম্য বিশেষভাবে কীর্তিত হয়েছে। আপনি বলেছেন : ধর্ম-“বিশ্বাস” সব সমাজের লোকদেরই নিয়ামক। কিন্তু তা ত সত্য নয়। ইহুদি ও খ্রীষ্টান সমাজ ত নয়ই, সেখানে আচার দিষ্টাসব চাইতে বড় জায়গা দখল করে আছে। একালে বিচারও বেশ বড় জায়গা দখল করছে সে-সব সমাজে। শুধু মুসলমান



সমাজেই মানে হয় 'বিশ্বাস' খুব বড় জায়গা দখল করে আছে। কিন্তু মুসলমান সমাজের দিকেও ভাল করে' তাকালে দেখা যায় বিশ্বাসের চাইতে uniformity of conduct সেখানেও বড় কথা — শুধু একালে নয়, সবকালেই। ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপার, একথা অন্যান্য সমাজের লোকদের মতো মুসলমান সমাজের লোকদেরও মানতে হবে।

হজরত নিরাকার ব্রহ্মবাদই প্রচার করতে চেয়েছিলেন, অন্য কোন ঈশ্বরতত্ত্বের সঙ্গে তিনি আপোষ করতে চাননি, এই আপনি বলেছেন। কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু তবু একথা সত্য যে সেই একেশ্বরবাদ তাঁর শিষ্যদের মধ্যে যেমন উৎকট আকার ধারণ করেছে অন্যান্য সব মতের প্রতি অসহিষ্ণু হয়ে, এটি তাঁর ভিতরে ছিল না। প্রমাণ কোরআনের এই সব কথা — শুধু প্রচার তোমার কার্য ... তারা তোমার কথা না শুনলে তুমি কি জীবন ত্যাগ করবে ইত্যাদি (আমি শুধু ভাবটির উল্লেখ করলাম)। তাঁর বহু কার্যেও এর প্রমাণ রয়েছে। পৌত্তলিকদের সঙ্গেও তিনি অতি ভদ্র ব্যবহার করেছেন। মদিনায় প্রবেশ করেই তিনি ইহুদীদের সঙ্গে সন্ধি করেছিলেন “মোহাম্মদুর রসুলুন্নাহ্”-র উপরে জোর না দিয়ে। হোদায় বিয়াব “মোহাম্মদুর রসুলুন্নাহ্”-র উপরে জোর দেওয়া হয়নি আপনি জানেন। হজরতকে তলোয়ার ধরতে হয়েছিল বাধ্য হয়ে। অবশ্য মুসলিম অনুশাসনে বিধর্মীর প্রতি অসহিষ্ণুতাই প্রকট, কিন্তু সেটি সেই আদিযুগের রাজনৈতিক পরিস্থিতির ফল। যদি অতটা প্রতিকূলতা ইসলাম না পেত তবে তলোয়ারের সঙ্গে তার অত নিবিড় যোগ হতো না। হজরতের চরিত্র ও কোরআন এই কথার সাক্ষ্য দেয়। আমার ত মনে হয় এ কথাটা মুসলমানদের নূতন করে' বুঝতে হবে এবং ইসলামের ইতিহাসকে আমি অনেকগুণি বার্থতার ইতিহাস বলতে সাহসী হয়েছি এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করেই। একথা যথার্থ যে যা ভাল তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু কি ভাল? মতবাদের হানাহানি, না মানবপ্রেম? অবশ্য হানাহানি সময় সময় অত্যাবশ্যক হয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওটি আমাদের দুর্বলতা ও অজ্ঞতার ফল।

আমি বলেছি সব ধর্মই প্রতীক-চর্চা অর্থাৎ এক রকমের পৌত্তলিকতা। আপনি বলেছেন : মুসলমান একথা মানবে না, কথাটা অসাধারণ। অ-সাধারণ হয়ত এই মন্তব্য, কিন্তু মিথ্যা কি করে আপনি একে বলবেন যখন দেখছেন প্রত্যেক ধর্মের লোক কতকগুলো মতবাদ ও আচার-অনুষ্ঠান বিশেষভাবে আঁকড়ে ধরেছে? সেই সঙ্গে আমি একথা বলেছি যে এই প্রতীক-চর্চা খুব খারাপ নয়, এর দ্বারা কেবল যে অনর্থই হয় তা নয়। এর সঙ্গে সমর্পণ-ধর্মের, সৌন্দর্য্যবোধের ও প্রেমধর্মের যোগ রয়েছে। এটি মন্দ হয় তখন যখন এটি উৎকট আকার ধারণ করে — হিন্দুর প্রতিমাপূজা ও মুসলমানের প্রতিমাবিদ্বেষ যেমন একালে উৎকট আকার ধারণ করে হয়ে হয়েছে। বাস্তবিক উৎকটতাই সত্যকার প্রতিমাপূজা, কেননা তাতে জ্ঞান ও মানুষের সঙ্গে সহঃ সম্পর্ক নষ্ট হয়। আর এ দুটি নষ্ট হলে মানুষের কল্যাণও আর করা যায় না। মুসলমানের সঙ্গে হজরতের পার্থক্য এই যে উভয়েই প্রতিমাপূজাব বিরোধী, কিন্তু হজরতের ভিতরে মাত্রাত্যাগ ও উৎকটতা কখনো দেখা দেয় নি। দেখা দিলে তিনি তাঁর যুগের অজ্ঞ মুখদের অত ভালবাসতে পারতেন না, অত ক্ষমাও করতে পারতেন না। আপনি জানেন বদরের যুদ্ধের পর কোবেশদের দশা দেখে তিনি কেঁদেছিলেন। এই প্রেম ও হাবীর মধ্যে নেই, একালের শ্রেষ্ঠ মুসলিম নেতা ইকবালের মধ্যেও নেই। এই থেকেই বোঝা যায় মুসলমানের সহজ মানবতার অভাব, মতবাদের উৎকটতার প্রভাবে।

আপনি বলেছেন : ভারত আর আরব দুই স্বতন্ত্র দেশ। এরকম বহু স্বাতন্ত্র্য কালে নিশ্চিহ্ন হয়েছে মানুষের প্রয়োজনে। ভারতের হিন্দু-মুসলমানের এই স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হ'তে পারে যদি সম্মিলিত বৃহত্তর জীবন তারা চায়। যারা জ্ঞান-ও-কল্যাণ-অন্বেষী তারা কেবল সত্য ও কল্যাণই প্রচার করতে পারে, আর কিছু নয়, অর্থাৎ চিন্তার ক্ষেত্রে কোনো দুর্বলতার সঙ্গে আপোষ করলে চলবে না। যা সত্য, মানুষ তা গ্রহণ করতে বাধ্য তা যত দেরীতেই হোক। আরজ ইতি*

ঢাকা

৫/৩/৩৭

ভবদীয়

আবদুল ওদুদ

(বুলবুল—ভাষ্য, ১৩৪৪)

“ধর্ম সম্পর্কে দু’একটা কথা”

(উত্তর)

(হিন্দু-মুসলিম সমস্যা, ধর্ম, প্রত্যয়, জ্ঞান, ইসলাম, হজরত।)

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

সুহৃদ্বরেণু

আপনার পত্র ...

আমাদের পত্রালোচনা যে ব্যাপার নিয়ে শুরু হয়েছিল, তাব দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। হিন্দু ও মুসলিম সমাজের অন্তর্গত লোকেরা — সাধারণ লোকেরা দু’টি বিভিন্ন ধর্মের গভীর মধ্যে সম্পূর্ণরূপে থেকেও ধর্মের ভিত্তিতে মিলতে পারে — এই ছিল আপনার বক্তব্য। আমার মত : ধর্মের ভিত্তিতে এরা মিলতে পারে না, পারে ধর্মবাহিত অনা কোনো নীতি বা সত্যের ক্ষেত্রে, কেননা ইসলাম ও হিন্দুত্বের মর্মরূপ পরস্পরের বিরুদ্ধ; — এরা মিললে হিন্দুত্বের হয়তো ক্ষতি নেই, বরং রাষ্ট্রনৈতিক লাভ আছে, কিন্তু ইসলামের বিষয় ক্ষতি; এবং আমার মতে তাত্ত্বিক মনোবিকাশের বিভিন্ন স্তর অতিক্রম ক’বে বিজ্ঞানবাদ-পরিকল্পিত নবীন মানবতার দিকে মানুষ যে এগুচ্ছে, তাতে সেটি হবে অনেকখানি ব্যাহত। এটি মোটের উপর মানুষের জন্যে অকল্যাণ।

এই আলোচনায় আপনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন ইসলাম ও হিন্দুত্বের ‘ঐক্য’ — জড়প্রতিমা থেকে তত্ত্ব-‘প্রতীকের’ অভিন্নতা এবং এই ‘ঐক্যের’ ভিত্তিতে হিন্দু-মুসলিমের মিলন-সম্ভাবনা। আমি ইসলাম ও হিন্দুত্বের ‘ঐক্য’ স্বীকার করিনে — অর্থাৎ ধর্মবাদ হিসেবে সকল ধর্মের ভিতরে যে-অবাক্কুনীয় অন্ধতা জড়তা গতানুগতি প্রভৃতি মোটামুটি বেশ দেখবার মতো, তাদের ছেড়ে। আরো, ইসলাম ও হিন্দুত্বের মধ্যে যে—‘ঐক্য’ আপনার চোখে অত্যন্ত অসাধারণ মূর্তি ধরে দেখা দিয়েছে, সেটি যদি সহজ স্বাভাবিক ও সাধারণ, তাহ’লে হিন্দু-মুসলিমের বিরোধ এতোদিনে চূকে গাওয়া উচিত হ’তো এবং বাইরে থেকে যেতাই তাকে জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা হোক সেটি বাথ হতোই হ’তো; কেননা যেটি খুবই সহজ তাকে মেরে ফেলবার ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত জরী হয় না; বরং দেখা যায় : নানা আবরণ ও আচ্ছাদন-প্রয়াসকে ভেদ ক’রে সে মাথা উঁচু করে দাঁড়ায় মানুষের মতিগতিতে, তার আচরণে। বিভিন্ন ধর্মবাদীরা — বিশেষ ক’বে পৌত্তলিক ও নিরাকার-ব্রহ্মবাদীরা যে তিরদিন পরস্পরের প্রতি বিমুখ হ’য়ে বইলো, এর সত্যিই কি কোন মানে নেই, কারণ নেই? আপনার নির্দেশিত (তথাকথিত) ঐক্য নতুন আবিষ্কার কিছু নয়, কেননা ওই ক্ষীণ ঐক্যের ভিত্তিতে ইসলাম ও হিন্দুত্বের মিলন-চেষ্টা সম্ভব-চেষ্টা আমাদের দেশে বহবার হয়েছে। সে-সব কেন বিফল হলো?

কিন্তু এ-সব কথা থাক। আমি আপনার দৃষ্টি ও মনকে অনুসরণ করবার চেষ্টা করছি। তাতে এই বিশ্বাস আমার জন্মেছে যে যা-কিছু ছিল, আছে এবং থাকতে পারে তাদের সবগুলোর ভেতরেই একটা ছন্দ একটা সার্থকতা আবিষ্কার ক’রে আপনি আনন্দ পান; এবং সে-আনন্দ যেন আপনার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক। অর্থাৎ আমার যেন মনে হয় : আপনি যতোখানি আদর্শবাদী তার চাইতে একটু বেশী স্বভাব-কবি, যতোখানি কল্যাণ-জিজ্ঞাসু তার চাইতে কিছু বেশী ছন্দদর্শী, যতোখানি বিজ্ঞানপন্থী তার চাইতে একটু বেশী দার্শনিক বা দর্শনবাদী — যে-দর্শন মানুষের গতি ও দুর্গতিকে মিশিয়ে তার চলার সকল ভস্মিকে নির্লিপ্ত দৃষ্টির সুধমায় মণ্ডিত ক’রে দেখে এবং তার উপর সুন্দর অর্থ আরোপ করে, কিন্তু তাকে পক্ষান্তরে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টার দিকে হয়তো খানিক অবিশ্বাস ও সন্দেহের চোখে তাকায়। আমার আক্ষেপ এই যে, আপনার মনে



অতীতপ্রাচীর অভাব আমি তাঁরভাবে অনুভব করতে পেলুম না। ধর্মবাদের নিঃসন্ধে পরিভাগ করতে আপনার এখনো আপত্তি আছে বোঝা গেলো। হয়তো এইজন্যই অনেক জিনিষ বা ব্যাপারকে আপনি এমন ভঙ্গিতে দেখছেন, যে-ভাবে কোনো সাধারণতঃ দেখে না। মানি। অতীতের সমর্থনে, এবং মানুষ আপনার অজ্ঞাতসারে মনভা করে যাকে পুষে দাখে তার ব্যাখ্যা, কথা মানুষের আঙো ফুটোয়নি; ফুটোবে না এখনো অনেক দিন। এতে দুঃখ বা নিরাশা নেই; নিন্দাও এজন্য নয়। পুঙ্খলুম। বিজ্ঞানবাদের দৃষ্টিকে আপস করতে পশ্চাৎমুখিতার কুয়াশা এখনো প্রীতিগভীর আত্মীয়তায় সুরক্ষিত।

লেখকের আখ্যাত একে ছিন্ন করতে আঙো অক্ষম। সূতরাং আমাদের আলোচনা শুধু পরস্পরকে বুঝবার চেষ্টামাত্র। বর্তমান অবস্থায় এটুকুও হয়তো আমাদের পক্ষে বেদনকারী নয়। এই জন্য আমার বক্তব্য আপনাকে জানাচ্ছি।

ধর্মবাদ এবং নিঃশূন্য জ্ঞান-ও বিচারবুদ্ধির মধ্যে একটা যোগসূত্র আপনি প্রতিষ্ঠিত দেখতে চান। এতে আমার আপত্তি নেই। শুধু দেখবার এই যে ধর্ম ও মুক্ত জ্ঞান বিনিময়যোগ্য জিনিষ নয়, এবং জ্ঞানের বাইরেরকার অনেক পদার্থ-অপদার্থ ওল সঙ্গে (আমি বলি অবিচ্ছেদ্য ভাবে) জড়িয়ে আছে। তাদের ছেড়ে ধর্ম চলবে না, যেমন চলেন কোনো ধর্মপ্রবর্তক বা ধর্মপ্রচাচকের জীবনে। ধর্মকে যদি আপনি প্রত্যাভূত জ্ঞান বলেন, প্রত্যাকে কি বলবেন? ধার্মিকের প্রত্যয়, অন্ততঃ তার সবটুকু নিশ্চয়ই বিচারবুদ্ধিসাপেক্ষ নয়; সূতরাং তাঁর জ্ঞান বা জানার ব্যাপার এবং বিজ্ঞানবাদের জ্ঞান এক শ্রেণীর জিনিষ নয়। আমি এর আগে বলেছি যে, কোনো মহাপুরুষ দূরে থাকুন, কোনো তথ্য বা সত্যে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণও বিজ্ঞানবাদের ধর্ম নয়। ঐ ধরণের আত্মসমর্পণ যদি শক্তি থাকে, সেটি সুস্থ চেতনাবান মানুষের জন্যে কাম্য নাও হতে পারে। ওতে অন্ধতা ও গতিহীনতার বীজ লুকিয়ে থাকা সম্ভব এবং প্রায় সবখানে থাকেও। ওতে আপনার কেন আপত্তি হবে না বোঝা শক্ত; আমার মনে হয়, নিছক বিজ্ঞানবাদের আপত্তি অন্ততঃ কিছুটা থাকা সম্ভব। ধর্মকে যদি আপনি সর্বসাধারণের করে দেখতে না চান, জনকয়েকের ব্যাপার নিয়ে মোটের উপর মানুষের লাভালাভের খতিয়ানে জমার ঘরে কতটুকু আমরা পাওয়া? হজবতের অপৌরুষেয় মহিমা থেকে বিমুক্ত হয়ে তাঁর চারিত্রিক শক্তি মানুষের আশ্রয় হয়েছে, তাকে চালিয়েছে, তাকে পাড়িয়েছে, ইসলামের ইতিহাসে এ-সাক্ষ্য আমি বিশেষভাবে পাইনে; কেননা তাঁর অলৌকিক শক্তি কর্তব্য ও প্রাধান্যে বিশ্বাস তাঁর বিশিষ্ট ভক্তদের কাছেও প্রয়োজনীয় ছিল।

এ বলিনে যে, হজরত মোহাম্মদের চারিত্রিক উৎকর্ষ তাঁর কোনো কাজে লাগে নি। কিন্তু এই ব্যাপারে উৎকর্ষ এতো দূর থেকেও বিজ্ঞানবাদের ভক্তদের কাছে যাতেটুকু মূল্যবান ঠেকে, তাঁর সমকালীয়দের কাছে ঠিক ততোটুকু মনে হয়েছিল, এটি নিতান্তই নিঃসন্দেহ নয়। ছোটো বেলা থেকে হজরতের বড়ো বিশেষত্ব ছিল তাঁর বিশ্বস্ততা, যার জন্যে তিনি আবাবা আন-আমীন নাম পেয়েছিলেন। এই বিশ্বস্ততার দাম লোকেরা দিত; কিন্তু ওর শক্তিতে ভবসা করে যখন তিনি দগোষ্ঠিকে তাঁর প্রাপ্ত সত্যে আত্মন করেছিলেন, তার ফল কি ফলেছিল আপনি জানেন। অথচ মানুষের চরিত্রকে অধ্যয়ন করবার সুযোগ নিকট-জনেরই হো বেশী।

হজবতের বা অন্য ধার্মিকদের আত্মসমর্পণের দাস-ভাব বিজ্ঞানবাদের বিশেষভাবে কাম্য, মনে কবা কঠিন। তার শক্তির উৎস অনাত্র — হয়তো এর কাছেই, কিন্তু ঠিক এখানে নয়। কেননা যে-অন্ধতা ও গতিহীনতাকে এড়িয়ে না চললে বিজ্ঞানবাদ বিজ্ঞানবাদই হতে পারে না, তাদের জন্ম ও অধিবাস এইখানে। কল্যাণ-জিজ্ঞাসু যে সচেতন, সে যে জ্ঞান অন্বেষণ করছে এবং জিজ্ঞাসার পথে চলতে চলতে মানব-মঙ্গলের এক একটা পরিকল্পনা পরীক্ষা এবং ব্যবহারের জন্যে পেরে যাচ্ছে — এ-ও তো কম জিনিষ নয়। এখানে ফুল-ফল নেই ব'লেই যে ভরসাও কম, এ আমি জানিনে। অন্যদিকে দেখি : আত্মসমর্পণে আমাদের চলার পথে যে পূর্ণচ্ছেদ এক রকম অবশ্যজ্ঞাবী, সেটি সহজেই “মানুষের চিন্তের বন্ধনের কারণ” হতে পারে এবং সাধারণতঃ হয়ও। প্রাচীনদের মধ্যে যদি কেউ “সদাজাগ্রতচিত্ত” থেকে থাকেন, হয়তো বিজ্ঞানবাদের দিনে তাঁর প্রবণতা তাঁর ধর্মাত্মতাকে ছাপিয়ে উঠেছিল। তাঁর আদর্শ অংশতঃ বিজ্ঞানবাদের হ'লে ক্ষতি হয় না। কিন্তু তাঁর ধর্মাত্ম জীবনের বেশিষ্টের কাছে বিজ্ঞানবাদী মাথা নোয়াতে পারে না। কেননা এতে প্রত্যয়ের বিপদ অতিমাত্রায় জোরালো হয়ে দাঁড়ায়। এই বিপদকে স্বীকার করতে জ্ঞানপন্থীর বাধবেই বাধবে।



প্রেমধর্মের প্রশস্তি আপনার কাছে অনেকবার শুনলুম। কিন্তু, প্রথমতঃ এ-জিনিসটী শুধু ধর্মের থেকেই উদ্ভূত হ'তে পারে, এ-কথা নিঃসন্দেহ নয়। দ্বিতীয়ত, সত্যিই এ-ব্যাপারটী কি? মানুষে মানুষে আত্মীয়তা-বোধ যদি হয়, সেটি নিশ্চয়ই সকলের কামা এবং ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মানুষের তা থাকবেই। কিন্তু প্রাচীন ধর্ম-সম্প্রদায়ের মানবপ্রেম বিশ্লেষণ করলে যে-সব জিনিস দেখতে পাই, তাদের সবগুলি বিজ্ঞানবাদের চোখে শ্রদ্ধেয় জোর ক'রে বসা চলে না। প্রেম ধর্মের একপক্ষে superior-ity complex বেশ দেখবার মতো; প্রেমিক মানুষকে দয়া করেন। তাঁর করুণা প্রকাশিত হয় প্রেমের রূপ ধ'বে। এই কারুণিক প্রেম কতোদূর এগুতে পারে? একজন মানুষ কেন আর একজনের করুণার পাত্র হ'য়ে থাকবে? হজরতের প্রেম ধর্মকে বিজ্ঞানবাদের প্রশংসা অকাবণ না হ'তে পারে, কিন্তু ঐ প্রেমের রূপ বাঁতি ও প্রকাশভঙ্গি সর্বত্র এবং সর্বদা আধুনিকপন্থীর চোখে আদর্শস্থানীয় প্রতীয়মান না হ'লে তাতে বিশ্বাসের কিছুই থাকে না। এ-ও দেখতে হবে যে, হজরতের প্রেম অলৌকিক শক্তির সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত, ওকে জয়ী কব'বার মুসে এ-ধাবণার যথেষ্ট হাতি ছিল।

আপনি moral truth কে বৈজ্ঞানিক সত্য থেকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখতে চান। বিজ্ঞানবাদী যদি এতে রাজী না হন, আমাদের বলবার কি থাকতে পারে? “বাক্তিতে বাক্তিতে, বাক্তিতে সমাজে” যে সব সত্য নিয়ে কাজ-করবার তারা কেন পরীক্ষার বিষয় হবে না? যুগে যুগে নতুন ক'রে তাদের বিচার করতে বিজ্ঞানবাদের কেন অধিকার নেই? এবং এক্ষেত্রে ওক কেন জিজ্ঞাসালব্ধ সত্যের চাইতে বড়ো? — অস্ত্রতঃ বিজ্ঞানবাদের কাছে? আমার মনে হয়? হজরতকে আন্তিক নাস্তিক সকলের কাছে চিপদিন দাঁটী ক'রে রাখবার ইচ্ছা অসম্ভব না হ'লেও সেটি বিশেষভাবে ধর্ম বাদীর যোগ্য, জ্ঞানপন্থীর পক্ষে দাড়াইক ও সনাতন না-ও হ'তে পারে। হজরতের জীবনের বিভিন্নমুখী প্রকাশকে আপনি কোন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবেন? যিনি তাঁকে সর্বদা অলৌকিক শক্তির বহন রূপে দেখবেন, তাঁর কাছে তাঁর সব কিছুই মহান তাঁর সমস্ত কথা ও কাজ চিরমান্য চির-অনুসরণীয়, তাঁর আশা-আদর্শকে উদ্দেশ্য চির-বরণীয়। কিন্তু জ্ঞানপন্থীর কাছে তাঁর মানবপ্রেম ও মনুষ্যত্বাপূর্ণ জীবন-যাপন-প্রণালী পরীক্ষার বিষয়, তাদের বিশ্লেষণ ক'রে কি কি তত্ত্ব ও তথ্য মেলে দেখবার বিষয়। তাই যাকে যদি শুধু একজন মহাবক্তা হিসেবে দেখতে চান তাঁর “জীবন ব্যুৎপন্ন ফল” যে “শাস্ত্র” সেটি মানুষের আলোচ্য হ'তে বাধ্য। সুতরাং বিজ্ঞানবাদের পরীক্ষামূলক দৃষ্টিও সেখানে অচল নয়। যদি তাঁকে মাত্র বসুল হিসেবে নিতে চান, তিনি হলেন অলৌকিক জ্ঞানের অধিকারী, তাঁর চাইতে তাঁর অলৌকিক মহাহয়্যার উৎসই হবে বড়ো, কেননা তাঁর সেই বিশেষ তথ্য বা উপদান সেই উৎস থেকেই আবির্ভূত।

হজরতকে বুঝলে কোব-আন বুঝবার সহায়তা হয়, একথা বললে তার অর্থ কি এই দাঁড়ায় যে, কোব-আনের চাইতে হজরত বড়ো? অর্থাৎ গ্রন্থের চাইতে বাখ্যা বড়ো? বাখ্যার যদি স্বতন্ত্র মর্যাদা থাকেও তথাপি তাব মূলীভূত কারণ মূল গ্রন্থেরই মর্যাদা। কোনো গ্রন্থধারী ধার্মিক মহাপুরুষের চিরপথিক রূপ যদি দেখতে চান, গ্রন্থের দিকে আপনারা একদিকে হবেন, কেননা তাঁর চলার ভঙ্গি নির্দেশ করেছে গ্রন্থ তাব গতির দিকে মানুষের দৃষ্টি ফিরিয়েছে প্রধানতঃ গ্রন্থ। কতো কতো মানুষ সংসারে এলো গেলো যারা চরিত্রবলে মানবপ্রেমে হয়তো অনেক অনেক মহাপুরুষের সম্মেলনে দাঁড়িয়ে পড়ে। হয়তো আজো আপনার আশে পাশে তেমন লোক পাবেন। কিন্তু তারা ধার্মিক সাধাবণের চোখে বেশী বড়ো হয় না, কেননা তাদের কাছে একটী জিনিস নেই — যেটী গ্রন্থের দান।

“মোহাম্মদুব-রসুলুন্ন” তত্ত্বের বাখ্যা বলতে আপনি যা বুঝতে চেয়েছেন সেটি আমার কাছে গ্রন্থবীয়া মনে হয় না। কোর-আনিক ইসলাম মানুষকে যা দিতে চেয়েছিল তা যদি সে না নিয়ে থাকে, সেজন্যে দায়ী কে? হজরত নিজের বাক্তিগত মহাহয়্যার বলে তাঁর সমকালীয় শিষ্যদের মনে আপনার জন্যে যে-স্থান রচনা করেছিলেন, তা সম্ভব হয়েছিল এই কারণে যে, তাকে বরণীয় করেছিল তাঁর প্রতি আবোপিত অলৌকিক কর্তৃত্বের অধিকার। হজরতের জীবনের একটী ক্ষুদ্র ঘটনার দিকে দৃষ্টিপাত করুন। তাঁর প্রচারক-জীবনের প্রথম ভাগে নিজের সত্যপ্রিয়তা ও বিশ্বস্ততার শক্তিকে অবলম্বন ক'রে যোগাটিকে তাঁর প্রাপ্ত-সত্যে আহ্বান কিভাবে বিফল হয়েছিল, আমাদের স্মরণ আছে। এর বর্ধদান পরে বিবি ফাতেমার কাছে তাঁর পিতৃ-পত্নীরা একটি ব্যাপার নিয়ে অনুযোগ করেন। বিবি ফাতেমা হজরতকে সেই অনুযোগের কথা জানালে তিনি উত্তর



দিয়েছিলেন : আমার রসুলের যা পছন্দ, তোমার পছন্দ কি তা নয়, ফাতেমা? এখানে হজরত যে জিনিসটির উপর নির্ভর করছেন সে তো তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্র-শক্তি নয়, বরং তাঁর অলৌকিক কর্তৃত্বের অধিকার।

আমার ধারণা : “লা-ইলাহা-ইল্লাহা” তত্ত্ব থেকে “মোহাম্মদুর রসুলুহা” তত্ত্বকে সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত করলে শেষেরটীর কোনো প্রবল অর্থ থাকে না, কেননা মোহাম্মদ মানব-সমাজের মুক্তিসাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন অপৌকষেয় প্রেরণা লাভ করে — আমার রসুলরূপে এবং সে-আল্লা এক, তিনি ভিন্ন আব-কেউ মানুষের উপাস্য নন। হজরত দু'একখানি সন্ধিপত্রে “মোহাম্মদুর রসুলুহা” — শব্দ দু'টি ত্যাগ করলে সম্মত হয়েছিলেন, কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে তাঁর রসুল রূপ ক্ষণকালের জন্যও তিনি বিস্মৃত হয়েছিলেন। তার অর্থ বরং এই যে, যারা তাঁকে রসুল স্বীকার করেছে না, তাঁর অলৌকিক প্রেরণায় বিশ্বাস যাদের নেই, তাদের সঙ্গে সন্ধি করতে হ'লে দেহতঃ মনতঃ কোনো প্রকারে জবরদস্তির ভাব দেখানো কতোখানি অসম্ভব ও অসঙ্গত, সে-বোধ তাঁর ছিল।

ধর্মিকের কাছে ইসলাম ও ইসলামের ইতিহাস বিনিময়যোগ্য শব্দ না-ও হ'তে পারে। ওহাবী মতবাদকে আমরা যতোই প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করি না কেন, এ কালের বিভিন্ন ইসলামী আন্দোলনের দিকে তাকিয়ে দেখুন, সেই মতবাদই তাদের শক্তি জুগিয়েছে — তা সে যতোই পরোক্ষভাবে হোক। অন্ধ গুরুভক্তি ইসলামের ইতিহাসে যা সৃষ্টি করেছে তাতে ইসলাম মোটের উপর শক্তিমান হয়েছে, এ বিশ্বাস আজ অনেকেই নয়।

আপনি, যে ভাবেই হোক, যদি ধর্ম-বিসর্জনে আপত্তি না করেন, ওহাবী মতবাদের এক পরিণতি তাই হ'লে ক্ষতি কি? এবং ওর প্রতি আপনার কেন বিরাগ? আপনাব বক্তব্য যতোটুকু আমি বুঝতে পারছি তাতে মনে হয় : ধর্মকে ছাড়তে অসম্মত না হ'য়েও তাব কোনো কোনো উপসর্গকে আপনি অক্ষুণ্ণ দেখতে চান এবং তাদের ধর্ম নাম দিলেও আপনি সন্তুষ্ট। আমার ধারণা : এ-রকম মনোভাব অত্যন্ত আপোষমূলক এবং অতিনিরীহ স্বাচ্ছন্দ্য ও মদুতার পরিচায়ক। প্রগতিবিরোধী ‘আত্ম সমর্পণ’ আপনার চোখে এতোই প্রয়োজনীয় যে, ওকে বিসর্জন দিলে “মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হবে”। আপনি ভাবছেন। আবার, “ধর্মের প্রতীক-চর্চাও” আপনাকে বেশ “আনন্দ দেয়” যদিও এটি সহজেই মানুষের বন্ধনের কারণ হতে পারে। অর্থাৎ ধর্মকে আপনি মোটামুটি কামা মনে করেন শুধু ওর সঙ্গে সঙ্গে চান জ্ঞান-পথে কোর্-আনিক মতবাদের বিবর্তন। কিন্তু কোর্-আন যে সত্যিসত্যিই অতোখানি চলৎশক্তিসম্পন্ন এটি শুধু মুতাজিল্লদের আবির্ভাব দ্বারা সপ্রমাণ হয়, বিশ্বাস করা কঠিন। আমার বলবার এই যে, মুতাজিল্লাবাদ ইসলামের স্বাভাবিক পরিণতি এ-বিশ্বাস ইসলামপন্থীর নয়; সুতরাং ওকে ইসলামের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানবাদের বিদ্রোহ (হয়তো মদু বিদ্রোহ) বলাই সম্ভব। কোনো প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের ইতিহাসে তার বিরুদ্ধে বিভিন্ন অভ্যুত্থানকে যে-স্থান দেওয়া যেতে পারে, ইসলামের ইতিহাসে মুতাজিল্লাবাদেরও সেই আসন প্রাপ্য, তাব চাইতে এক তিলও বেশী নয়। এইজন্যে আপনি যে প্রাণপণে বিশ্বাস করছেন revelation এর পরিণতি rationalism এ হ'তে পারে, এটি আমার কাছে আদর্শেই নির্ভরযোগ্য মনে হয় না। Revelation কে inspiration বললে যে-তর্ক উঠতে পারে তার মীমাংসা মুসলিমরা করেছে ‘ওহি’ ও ‘এল্‌হাম্’কে আলাদা আলাদা আসন দিয়ে। অর্থাৎ আপনার ঈঙ্গিত পথ মুসলিম সমাজ-মনেব নিয়ামকরা স্বীকার করবেন কোনোদিন, আশা হয় না। জানি কোর্-আনে “বিচার ও কাণ্ডজ্ঞানেব মাহাত্মা” “কীর্তিত হয়েছে।” কিন্তু ঐরূপ দু'চারটি উক্তি তার অন্য সমস্ত অংশকে গ্রাস করুক, এরূপ অভিপ্রায় কোর্-আনের বক্তাব উপর আরোপ করা সম্ভব কি? ধরুন কোর্-আনের একটি উক্তি : ওদ্যু এলা সবিলে রকেবকা বিল্ হিক্মতে শ্রেষ্টার পথে মানুষকে আমন্ত্রণ দাও জ্ঞানেব সাহায্যে।)। এর অর্থ আপনার মনে যে-রূপ নিতে পারে মুসলিম তাকে গ্রহণ করবে না। সে বলবে : শ্রেষ্টার পথ কোর্-আনে সুনির্দিষ্ট, তার দিকে মানুষকে ডাকতে হবে — চোখ রাঙিয়ে নয়, যুক্তি দ্বারা, অর্থাৎ যুক্তিকে নিযুক্ত করতে হবে ইসলামের ব্যবস্থা ও বিধানের সমর্থনে। আপনি হয়তো বলবেন : জ্ঞানই নির্দেশ করবে শ্রেষ্টার অভিপ্রেত পথ, সেইখানে হোক মানুষের শুভাগমন। ইসলামের সরকারী ব্যাখ্যাতারা একে ইসলাম মানতে রাজী হবেন, মনে করবার কোনো কারণ দেখা যায় না। তাহ'লে প্রত্যাদিষ্ট ইসলাম যে আপনাব আকাঙ্ক্ষিত rationalismএ রূপান্তরিত হবে, কেমন করে বুঝাবো বলুন?



ইসলামের 'ইতিহাসের' প্রতি আপনার প্রবল অনুরক্তির দু'টি কারণ আমার মনে হয়। প্রথমতঃ revelation rationalism এ রূপান্তরিত হোক, আপনার এই কামনা পূর্ণ হ'তে পারে কোর্-আনের কোনো কোনো উক্তি থেকে অত্যন্ত বেপরোয়া ও বৈলম্বিক deduction-এর সাহায্যে; এবং ইসলামের ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে আপনি মুখ্যতঃ যে-ব্যাপারটির দিকে ইঙ্গিত করছেন, মনে হয়, সে এই জিনিস অর্থাৎ deduction সময় সময় একেবারে বেপরোয়া deduction (যেমন কোর্-আনের সুস্পষ্ট অভিপ্রায়ের দিকে একজন খাতনামা ইমামের দেওয়া তালাক-বায়েনের ফৎওয়া)। ওহাবীরা এই ধরনের deduction মানতে চান না ব'লেই হয়তো আপনি ওদেব মতবাদকে বলছেন reaction কিন্তু আপনি যেন ভুলে যাচ্ছেন এই ধরনের deduction এর গতি ধর্মের পরিধি অতিক্রম করতে চায়নি ব'লে ধার্মিকদের দ্বারাই শেষ পর্যন্ত বাহ্যত এবং অনেক ক্ষেত্রে বর্জিত হয়েছে (যেমন, কোনো কোনো ইমামের ফৎওয়া)। এ অবস্থায় ওহাবী-মতবাদ খুবই স্বাভাবিক। আপনি হয়তো বলবেন : deduction এর দিকে প্রবণতা অবাধ গতিতে চলে যেতে পারতো। আমার কিন্তু মনে হয় : পারতো না। কেননা ধর্মের বন্ধনীতে deduction এর টান খুব-বেশী সইবাব কথা নয়; এবং ওকে ছিন্ন করাও ধর্মবাদীই ইচ্ছা নয়। সুতরাং ঐ বন্ধনীর সূত্রকে ছিঁড়তে অক্ষম বা অনিচ্ছুক হওয়ার যা অবশ্যজ্ঞানী ফল তাই ইসলামের জীবনে ফলাফল বাধ্য হয়েছে : deduction এর ইচ্ছাশক্তি গিয়েছে হটে এবং ধর্মের বন্ধনী এসে দাঁড়িয়েছে তাব আগের যাযগায়। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে ওহাবী মতবাদকে আমরা আর যা-ই বলি ওকে স্বাভাবিক প্রক্রিয়া না বলে উপায় নেই।

ইসলামের ইতিহাসের দিকে আপনার স্থির দৃষ্টির দ্বিতীয় কারণ আমার এই মনে হয় — (এবং আশা করি এই কাবণটার উল্লেখ ক'রে আপনার উপর অবিচার করছি না) — যে, ইসলামের পরিধি যে-গতিতে প্রসারিত হচ্ছিল এবং এর দৃষ্টিতে যতাবে জ্ঞানের সমর্থনে বিদ্রোহ জেগে উঠছিল তার ধারা অপ্রতিহত থাকলে মুসলিম (জ্ঞানপন্থী হোক বা না হোক) অস্তিত্ব হিন্দুর মতো উর্দ্ধ আকাশ থেকে নেমে পায়ের তলায় মাটির স্পর্শ খানিক পেতে পারতো, এবং তাহলে — একদিকে, তার হিন্দুর সঙ্গে মিশে যাবার সম্ভাবনা ছিল; অন্যদিকে অলৌকিক-জ্ঞানের নিয়ন্ত্রণ থেকে কিছুটা মুক্তি পাওয়ায় তাকে মুক্তির দিকে আহ্বান করলে সেটি একেবারে বার্থ না-ও হ'তে পারতো।

বিদ্যর্শীর প্রতি আদিম মুসলিমদের অসহিষ্ণুতার যে-কারণ আপনি নির্দেশ করেছেন, সেটি এযুগেও উন্মিখিত হ'তে পারে। অন্ততঃ মুসলিমদের তাই ধারণা। মিসরে মুসলিমরা বিদ্যর্শীর প্রতি পরম সম্মানবাহার করে, তাদের সঙ্গে প্রতিবেশ-সম্পর্ক রক্ষার জন্যে প্রচুর উদারতার পরিচয় দেয়। খুব সম্ভব ভারতেও এর থেকে বেশী রকম আলাদা ব্যাপার কিছু ঘটতে না, যদি মুসলিমরা সংখ্যা শক্তি ও শালীনতার দিক দিয়ে এ-যুগে ভারতীয় জনসমাজের শ্রেষ্ঠ অংশ হ'তে পারতো, বিদ্যর্শীরা একদা শাসক সমাজের প্রতি অল্পতর প্রতিশোধমূলক ব্যবহার করতো এবং নিম্নকণ্টকিত পথে এদের আত্মপ্রকাশ চেষ্টাকে নিহত, অন্ততঃ বাধাগ্রস্ত, করবার জন্যে রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে দৃশ্যতঃ—উদারনীতির অন্তরালে বস্তুতঃ কূটনীতির আশ্রয় না নিতো। এই জন্যে আমিও যে আপনার সঙ্গে ইসলামের ইতিহাসকে মোটামুটি বার্থতার ইতিহাস বলতে ইচ্ছুক তার কারণ আপনার থেকে একটু আলাদা। আমি যে-কারণ এই বার্থতার দেখতে পাই সেটি এই যে, কোর্-আনিক ইসলাম মানুষকে জ্ঞানপন্থার দিকে যতটুকু এগিয়ে দিতে চেয়েছিল আসলে সে ততটা এগুতে পারেনি — নিজেই শক্তির অভাবে, কেননা পারিপার্শ্বিক paganism এর আবহাওয়ার আওতায় ইসলামকে প্রধানতঃ হজরতের ব্যাখ্যাত ও আচরিত রূপে গ্রহণ করবার মতো নিষ্কৃতি ও বিবৃদ্ধি অর্জন করা তার পক্ষে সম্ভবপর হয়নি।

মানবপ্রেম ও মতবাদের হানাহানিকে আপনি কেন সর্বদা ও সর্বত্র পরস্পরের-বিরুদ্ধ মনে করলেন? সমাজবদ্ধ মানুষের কল্যাণের কোনো বিশেষ রূপ যদি (সাময়িক ভাবেও) আপনার মনের পটে গভীর রেখাঙ্কে চিত্রিত হয়, তাকে মুছে ফেলতে যে-হস্ত উদ্যত তাকে একেবারে ভেসে ফেলার প্রয়োজন স্বীকার যদি না-ও করি, তাকে অন্ততঃ প্রতিহত করবার সার্থকতা না মেনে উপায় কি? এবং একে একভাবে মানব প্রেম বললে কি সম্পূর্ণ মিথ্যে বলা হয়? মানুষকে ভালোবাসুন, কিন্তু তার বিহিত ও আচরিত অন্যায়ের প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ কেন প্রয়োজন নয়?

আপনার কোনো অ-সাধারণ মন্তব্য মিথ্যে বলতে আমার স্বতঃই বাধে। কিন্তু এটুকু হয়তো বলতে হবে যে, যেখানে



সর্বসাধারণকে নিয়ে প্রধানতঃ কারবার, সেখানে অ-সাধারণ মিথ্যের খুব কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারে। কেননা এ দু'য়ের ফলের পার্থক্য সবসময় সকলের অনুভবযোগ্য নয়। প্রতীক-চর্চায় তীব্রতা আপনার পসন্দসই না হ'লেও মোটের উপর ও ব্যাপার আপনাকে "আনন্দ দেয়।" তা দিক এ নিয়ে আমাদের তর্ক প্রবল না হ'লেও চলবে। কিন্তু হজরত নবীর সঙ্গে প্রতিমাপূজাবিষেধী মুসলিমের যে-পার্থক্য খুব বড়ো হ'য়ে আপনার চোখে দেখা দিচ্ছে, আমার কাছে সেটি অতো স্পষ্ট নয়। হুজুর দু'একখানি সন্ধিপত্রে ডিপ্লোমাসির প্রয়োজনে "মোহাম্মদুর রসুলুন্না" কথা দুটি বাদ দিতে রাজী হয়েছিলেন এবং সভানওয়ে শত্রুর সঙ্গে মধুর ব্যবহার করেছিলেন। এ-কালেও যদি দু'একজন বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির কথা মনে থেকে মুছে যেমন মোটের উপর কি বলা চলেঃ মুসলিম শত্রুর সঙ্গে মৃদু ব্যবহার করতে একেবারেই নারাজ? হজরত যখন শত্রুতে অর্নিবার্য হ'য়ে উঠেছিলেন, প্রতিমাপূজককে আঘাত কি কখনো করেননি? এবং প্রতিমাপূজকদের জন্য কোঁদেও কি তাদের প্রতিমাপূজার সমস্ত আয়োজন মাটিতে মিশিয়ে দেবার আদেশ দেন নি? সন্ধি তিনি অনেকবার ক'রে ছিলেন, কিন্তু স্বকীয় মতবাদকে অক্ষুণ্ণ রেখে। একালের মুসলিমও সন্ধিতে নারাজ মনে হয় না, কিন্তু সে paganism এর হাতে ইসলামকে ছেড়ে না দিয়ে। মুসলিমের মধ্যে জীবপ্রেম মানবপ্রেম নেই, একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, অংশতঃ সত্য হ'তে পারে। কিন্তু মানবপ্রেমের আংশিক অভাব মানবপ্রেমীকদের মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। হজরতের মানবপ্রেম যদি তাঁর মতবাদকে ছাপিয়ে উঠেছিল, তিনি তাইই প্রতি শত্রুতা প্রশমনের জন্যে মানুষকে হত্যা কব'তে কেন সঙ্গীদেব উৎসাহ দিয়েছিলেন? শত্রুকে পর্যাদিত ক'রে, তার পূজার প্রতিমাকে ধূলিসাৎ করে, তার সনাতন সন্তোষকে বহির্বিখ্যাস অর্পণ ক'রে তার জন্যে অশ্রুবার্ষণ কোনো বিশিষ্ট মমতাবান হৃদয়ের কাছ থেকে আশা করলে ক্ষতি হয় না; কিন্তু একটা গোটা সমাজ বা সম্প্রদায়ের কাছে থেকে এ আশা নিতান্তই অমূলক, নষ্টওঃ এবং দেখা মেলে না। দুর্গত শত্রুর (আত্মীয়-স্বজনের ভেতর থেকে উদ্ভূত শত্রুর) জন্যে হতবৃত্তেব অশ্রুবার্ষণ, কুরুক্ষেত্রে আত্মীয়নিধন-সম্ভাবনায় "মমতামুখ" অর্জুনের অস্ত্রত্যাগ প্রভৃতি অসাধারণ ঘটনাকে আপনি সাধারণের ক'রে দেখতে চান; এর কাবণ আমার এই মনে হয় যে, সামান্য ও অসামান্যের যে-প্রভেদ এবং সাধারণের পক্ষে এদের গ্রহণ-সম্ভাবনার বিচারে যে পার্থক্য প্রায় স্বতঃসিদ্ধ হিসেবে দেখা মানুষের স্বভাব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, আপনার চোখে সেটি উপেক্ষণীয়।

হিন্দু মুসলিমের স্বাতন্ত্র্য নিশ্চিহ্ন হ'তে পারে যদি বিশ্বাস করেন, আমার ভাঙে আপত্তির কি-কারণ থাকতে পারে? আমার বিশ্বাসঃ কখনো নিশ্চিহ্ন হবে না (এবং যদি হয় মানুষ মোটের উপর ক্ষতিগ্রস্ত হবে)। ইহুদী খ্রিস্টান ও ইসলাম মূলতঃ সমজাতীয় ধর্ম হ'য়েও যদি এতেদিনেও মিশে গিয়ে না থাকে, ইসলাম ও হিন্দু কখনো মিলবে না, যেমন মেলে না religion ও paganism মিলতে পারে যদি religion এর খানিক অধোগতি হয় paganism এর দিকে এবং paganism খানিক এগিয়ে যায় religion-এর দিকে। কিন্তু আমার ধারণাঃ এ হওয়া উচিত নয়, কেননা এতে মানুষ মোটের উপর লাভবান হবে না।

আপনি যে-মিলনসম্ভাবনাকে সত্যি মনে করেছেন, তা যদি আসলেই সত্যি হয়, তাকে আমরা যুগ যুগ অতিবাহনের পরও কেন ভীতনে প্রতিষ্ঠিত দেখলাম না। আপনি বলছেনঃ "সংজ্ঞেব নিভেরই একটা আকর্ষণের শক্তি আছে।" আপনার এ-উক্তিতে কিন্তু গুরুবাদের অর্থ ঢের কমে গেল। তথাপি এ-কথা আমি মানি; তবে ঠিক বঝতে পারিনে হিন্দু-মুসলিমের মিলন-বাণী (সংজ্ঞেব আহ্বান নয়, মিলনের বাণী) কেন যঁরা অত্যন্ত সাধারণ মানুষ নন তাঁদেরও বিশেষভাবে আকর্ষণ কমলো না? আমি বিশ্বাস করিনেঃ কখনো করবে বা করা উচিত। ইহুদী ও খ্রিস্টান সমাজের যে মনোভাব আপনার চোখে প্রশংসনীয়, তা সম্ভব হয়েছে সেই পরিমাণে যে-পরিমাণে ধর্মের এবং ধর্মানুসঙ্গিক আচারের নাগপাশ থেকে তারা মুক্তি পেয়েছে। অর্থাৎ বিজ্ঞানবাদের আওতায় তাঁদের ধর্মীয়তা কোনো কোনো ক্ষেত্রে খানিক মুশড়ে পড়েছে, যদিও আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে—উদাহরণতঃ বিদ্যার্দেব, বিশেষতঃ paganদের সঙ্গে মুকাবিলায়—ধর্মের ভিত্তিতে সংহত হওয়ার শক্তি ও প্রবণতা, দুইই তাঁদের আছে। আমার মনে হয়ঃ ধর্মকে তারা ও আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত ব্যাপার মনে ক'রেছে না, কেননা ধর্মসাম্প্রদায়িক বুদ্ধি তাঁদের মধ্যে এখনও বেশ দেখবার মতো। একথা অবশ্য মানবো যে, সমস্ত ধর্মের লোক যদি

ধর্মকে কার্যতঃ বাজিগত ব্যাপার ভাবতে পারে ওকে বিসর্জন দেওয়ার প্রয়োজন তের কমে যাবে। কিন্তু সম্প্রদায়-গঠনে ধর্মের যে-সনাতন শক্তি, তার কাছে মানুষ এখনো হার মানছে। এইজন্যে আমার বিশ্বাস ধর্মকে অক্ষুণ্ণ রেখে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে (সন্ধি সম্ভব হলেও) মিলন অসম্ভব। বস্তুতঃ বিভিন্ন ধর্মের ঐক্য-তত্ত্ব ধর্মকে কখনো জিয়িয়ে রাখতে পারে না, এই কারণে যে-একোর সতে মানুষকে আপনার আহ্বান, যদিচ সে নিজস্ব শক্তি ছাড়াও বহু অসামান্য ব্যক্তির মনোবলের সন্নিবেশ হয়েছে, তথাপি হাজার হাজার বছরেও বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের স্বীকৃতি তাব ভাগে হলো না।

মোটের উপর আমার বিশ্বাস : এ দেশের হিন্দু-মুসলিমের মধ্যে (সন্ধি নয়) ঐক্য কখনো প্রতিষ্ঠিত হবে না এবং জ্ঞানপন্থী হয়েও ধর্মের প্রতি আপনার আকর্ষণ কখনো মানব-মঙ্গলের প্রশস্ত পথ রচনা করবে না। আমার আনো বিশ্বাস : এ যুগে মানুষে মানুষে মিলন সম্ভব কোনো অতিধর্মীয় পন্থা অবলম্বন করে—কোনো বাস্তবের প্রশস্ততর নীতির ক্ষেত্রে। বহু যুগের তিস্ত অভিজ্ঞতা নির্দেশ করেছে যে সে-ই এখন মানব-মুক্তির একমাত্র-মার্গ। আমাদের নতুন ভীষণ চিন্তার মর্যাদা বক্ষার জন্য তাকে স্বীকার না করলে ব্যর্থতার বিড়ম্বনা হবে আমাদের অবশ্যস্রাবী অদৃষ্ট।

ভারতীয় মুসলমান

লীলাময় রায়

হিন্দুধর্মের সঙ্গে ইসলামের যে অমিল খ্রিস্টীয়ানিটির সঙ্গে তার চেয়ে কম নয়। তত্ত্বের দিক থেকে ইসলাম যত দূরে খ্রিস্টীয়ানিটিও তত দূরে। তবু খ্রীষ্টানের সঙ্গে হিন্দুর মনোমালিন্য নেই, মুসলমানের সঙ্গে আছে। এর কারণ কি?

এর কারণ খ্রীষ্টানের সঙ্গে যে মামলা সে কেবল তত্ত্বের মামলা, সে স্বত্বের মামলা নয়। হিন্দুর মতো খ্রীষ্টানও ভারতীয়, তার আচার সংস্কার বিশ্বাস ভিন্ন, কিন্তু ঐতিহ্য সংস্কৃতি জাতি অভিন্ন। বিশ বছর আগে একজন খ্রীষ্টান নেতাকে খ্রীষ্টানদের সভায় ঘোষণা করতেন শুনেছিলুম, “আমার প্রত্যেক ইঞ্চি ভারতীয়।” ভারতের অতীতকে তিনি সম্পূর্ণ স্বীকার করতেন, কেবল তিনি কেন আরো অনেক খ্রীষ্টান নেতাও। তারা সীতা সাবিত্রীকে তাঁদেরও বলে দাবী করেন, রামায়ণ মহাভারতকে তাঁদেরও বলে। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য যে কেবল হিন্দুর, তাঁদেরও নয়, এ কথা কখনো কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বা মধুসূদন দত্ত উচ্চারণ করতেন না। বরং হিন্দু ও ব্রাহ্মদের মধ্যে যত লোক ইসবদ বা নকল ইংরাজ, দেশীয় খ্রীষ্টানদের মধ্যে তত নন। আমরাও ভাবতে পারিনি যে মধুসূদন দত্ত বা তরু দত্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা সরোজিনী নাইডুর চেয়ে কোনো অংশে কম স্বদেশী।

সকলে জানেন যে প্রাচীন গ্রীসের ধর্মবিশ্বাস ও আধুনিক ইউরোপের ধর্ম বিশ্বাস এক নয়। এমন এক সময় ছিল যখন রোমের খ্রীষ্টানরা প্রাচীন রোমক মন্দির চূর্ণ করে তাই দিয়ে গির্জা বানাতো। আর প্রাচীন দেবদেবী মূর্তিকে সয়তানের বলে ধ্বংস করত। অথচ তাদেরই বংশধর পরবর্তী কালে গ্রীক রোমক পুঁথি আবিষ্কার করে নতুন প্রাণ পায়, তাকে বলে ইউরোপের রেনেসাঁস বা পুনর্জন্ম। প্রাচীন গ্রীসের ও প্রাচীন রোমের সংস্কৃতি হয়েছে এখন ইউরোপের ক্লাসিক সংস্কৃতি। সেই ভিত্তিকে খ্রীষ্টান পুরোহিতরাও স্বীকার করে নিয়েছেন। ছেলের নাম জুলিয়াস কি মেয়ের নাম ডায়োনা হলে নামকরণের সময় আপত্তি ওঠে না। পোপবাও যত্ন করে প্রোটো প্রোটিনাস পড়েন ও প্রাচীন কীর্তি সংগ্রহ করেন। প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে আধুনিক ইউরোপীয় খ্রীষ্টানদের কি অনির্বাক্য ঔৎসুক্য! সামান্য একখানা ইট উদ্ধার হলেই তারা উদ্ধার হয়ে যায়। একটা আস্ত মহোজ্জোদাও অनावৃত হলে কি জানি হয়ত তাদের আরো একবার পুনর্জন্ম ঘটত।

প্রাচীন গ্রীক ও রোমকগণকে পূর্বপুরুষ বলে অস্বীকার করা দূরে থাক অধিকার করতেই ইউরোপীয়দের ব্যগ্রতা। মুসোলিনির ফ্যাসিস্টরা রোমক গৌরবে আত্মহারা। জার্মানদের আবার গ্রীস রোম ও প্যালেস্টাইনের প্রতি সমান বৈরাগ্য। ওদের একটা নিঃস্ব শ্রুতি আছে, ভাগ্নারের অপেরায় যাব পুনরুজ্জীবন। খ্রীষ্টান বলে তারা কম জার্মান নয়, বরং জার্মান বলে তারা কম খ্রীষ্টান হতেও রাজি।

কাজেই ভারতের খ্রীষ্টানদের ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে সংযুক্ত থাকার অভিপ্রায় হিন্দুধর্ম প্রতি টান নয়, সাধারণ উত্তরাধিকার স্বপ্নে আগ্রহ। কয়েক বছর আগে ডরনাকলের বিশপ প্রমুখ খ্রীষ্টান অগ্রণীরা “ভারতের উত্তরাধিকার” শীর্ষক গ্রন্থমালা প্রকাশ করেন, তাতে ভারতের তত্ত্ব দর্শন সাহিত্য ভাস্কর্য চিত্র সঙ্গীত ইত্যাদি যাবতীয় বিশিষ্টতা কীর্তিত হয়েছিল। রচনা খ্রীষ্টানদের। নির্ব্বাচনও তাদেরই। মিশনারীদের মতো নিন্দা করবার ও ত্রুটি উদ্ঘাটন করবার জন্য নয়। ভারতীয় খ্রীষ্টান যে দেশকালবিরহীন ডুইফোড় নয়, এইটে তাদের কাছে ও বিশ্বের কাছে প্রতিপন্ন করবার জন্য। ভারতীয় খ্রীষ্টানরা বিদেশীর কাছে দীক্ষা নিয়েছে বলে তাদের স্বদেশের শিক্ষা কেন ছাড়বে? আর বিদেশীর কাছে মাথা হেঁট কেন করবে?

খ্রীষ্টানদের এই মনোভাব থেকে মনে হয় তাদের হাতে ভারতের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি নিরাপদ। হিন্দুরা যদি বিলুপ্ত হয় ও খ্রীষ্টানরা যদি বিদ্যমান থাকে তবে ভারতের আবহমান ধারা তাদের কর্তৃক রক্ষিত হবে, তত্ত্বের বিবোধ সম্বন্ধে আমরা আধুনিক হিন্দুরাও তত্ত্বের সবটা মানিনে, মানি যত মানিনে ততোধিক। কিন্তু তত্ত্ব মানিনে বলে বিচ্ছেদ চাইনে। খ্রীষ্টানরা



সামাজিকভাবে আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন বলে আমরা দুঃখিত। সমাজের মধ্যে থেকেও তারা খ্রীষ্টীয় মত উপাসনা করতে পারত, তার জন্য আলাদা সমাজ গড়ার আশঙ্কা ছিল না। গোড়া হিন্দুরা একদা শঙ্করাচার্যকেও একঘবে করেছিল। বরং খ্রীষ্টীয় উপাসনা হিন্দু সমাজের ভিতরে প্রবেশ করত এতদিনে। চীন দেশের খ্রীষ্টানরা বিশেষদর্শন পবিত্র করেছেন, সামাজিকভাবে তারা অভিন্ন, তাই অন্যায়সে চিয়াং কাই শেক রাজশাসন করেন। চীন নেতাদের অনেকেই খ্রীষ্টান। অথচ খ্রীষ্টান সংখ্যা সে দেশে মুষ্টিমেয়। একালবস্তী পরিবারের একজন খ্রীষ্টান একজন বৌদ্ধ একজন কনফিউসিয়ান, এই উদাহরণ অনুকরণযোগ্য। একদিন যে ভারতেও তা ব্যাপক হবে তার সন্দেহ নেই। এ দেশে কয়েকটি পরিবারে তা ইতিমধ্যেই সূচিত হয়েছে। কিন্তু তা কেবল হিন্দু শিখ খ্রীষ্টান বৌদ্ধ ও জৈনব মধ্যে। পার্সী ইহুদী ও মুসলমানরা এর থেকে দূরে সরে থাকতে ভালোবাসে।

তার কারণ পার্সী ইহুদী ও মুসলমানরা কেবল তত্ত্ব স্বতন্ত্র নয়। ইহুদী ও পার্সীরা জাতি হিসাবে স্বতন্ত্র। কেবল জাতি হিসাবে স্বতন্ত্র হলে কথা ছিল না, মুসলমানদের ধারণা তারা ইংরাজের মতো বিদেশী বিজেতা, ইংরাজের তুলনায় দীর্ঘদিন আছে বলে তাদের স্বত্ব তামাদি হবে এমন কোনো কথা নেই।

সুতরাং মুসলমানের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঠিক খ্রীষ্টান বৌদ্ধ শিখের সমতুল্য নয়, পার্সী ইহুদী আফ্রিকানদের সমান নয়। মুসলমান তত্ত্বের সঙ্গে হিন্দু তত্ত্বের বিরোধ কেন যখন তখন যত্র তত্র কথায় কথায় দাঙ্গা বাধায় তার জন্য যদি উভয়ের ধর্ম পুস্তক খুঁজি তবে বৃথা খুঁজব। পৃথিবীতে বহু ক্ষেত্রে তত্ত্বের বিরোধ থেকে বহু দুর্ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু তা কেবল প্রথম পরিচয়ে, তা দুই এক শতাব্দীর অধিক স্থায়ী হয় নি। কিন্তু এ দেশে সাত আট শতাব্দী কাটল, তবু আজো এদের দুই পক্ষের মাথার খুলি ফাটে, মাথায় এমন কি বহু মূল্য নিধি আছে যা খুলে না দেখলে জিজ্ঞাসু চিত্ত মীমাংসা পায় না, বরং এমন কি পরম পদার্থ আছে যার জন্য এমন অফুরান রক্তপিপাসা।

যাঁরা তত্ত্বের বৈষম্যের এর বিজ্ঞান বীক্ষণ করেন তাঁরা পশুশ্রম করেন। মুসলমান বৌদ্ধের কঠোরতা ছেদন করে না, হিন্দুর করে। হিন্দু খ্রীষ্টানের পিঠে মুগুর ভাঁজে না, মুসলমানের পিঠে ভাঁজে। বেহারে আমার মেসের বামুন তার তেল চুকচুক লাঠিখানিকে প্রতিদিন তেল মাখাতো। থেকে থেকে শুধাতো, কবে দাঙ্গা বাধবে, তবে একবার দেখতনি। এই অলোচন কি তত্ত্বের কথা ভাবত? না মুসলমান গাড়েয়ানরা ভাবে? তারা চায় একটা ছুতো। তাদের সেই যে সাবেক পলিটিকাল বিনাদ আছে তারই একটা নিষ্পত্তি চায়।

আসল কারণ তা হলে উৎকট স্বাতন্ত্র্যবোধ। মুসলমানদের ধারণা তাবা সকলে এ দেশে আগন্তুক, ঔপনিবেশিক, বিজেতা আর আমরা সকলে এ দেশে আদিম, নেটিভ, বিজিত। কয়েকটা আফ্রিকার ক্যাপ্টেনের প্রতি বোয়ারদের মনোভাব। বোয়াররা ইংরাজদের দ্বারা বিজিত হয়েছে বটে, তবু তারা একদিন বিজেতা ছিল, ক্যাপ্টেনের বিজেতা। “হিন্দু” শব্দটাই জানিয়ে দেয় যে আমরা ভারতীয়, ওরা নয়।

মহাত্মা গান্ধী সেদিন বলেছেন, যে মানুষ রামকে ভগবান বলে মানে না সে হিন্দু নয়। তা যদি হয় তবে স্বয়ং রামমোহন রায় তথা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাদ যান। সেই সঙ্গে আমরা শুরু দল। যেখানে হিন্দুত্বের স্বরূপ নিয়ে হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুর মিল নেই সেখানে হিন্দু মুসলমান মিলনের নাম গৌজামিলন। গৌজামিলন কখনো কোনো পক্ষের কল্যাণকর নয়, তাতে জাতিকে দুর্বল করে আর দৌর্বল্য একটা অভিশাপ। তার চেয়ে বিরোধ জয়ঃ। বিরোধও দুর্বল করে সত্য, কিন্তু বিরোধ মানুষকে জাগ্রত রাখে, মিলনের পস্থা অন্ধরণ করায়, আর গৌজামিলন মানুষকে মিথ্যা আশা দিয়ে পরিশেষে নিষ্ঠুর বঞ্চনা করে, দেহের দৌর্বল্যের সঙ্গে মেশায় মনের দৌর্বল্য।

আমরা কি চাই তা সোজা। আমরা চাই যে ভারতের মুসলমান যা খুসী বিশ্বাস করুন, যেমন খুসী উপাসনা করুন, কিন্তু হোন ভারতীয়, হোন স্বাদেশিক। তাঁর পক্ষে বোধ হয় সহজ হোক যে হাফিজের চেয়ে কালিদাস তাঁর আপন, আলহামরার চেয়ে অজন্তা তাঁর আপন। এক কথায় তাঁরা তাঁদের দেশের উত্তরাধিকার বুঝে নিন, যেমন আমরা নিয়েছি। বৌদ্ধ মত কেন, ‘সনাতন’ হিন্দু মতের সঙ্গেও আমাদের মতের পার্থক্য, তা সত্ত্বে আমাদের সারনাথের ধ্বংসাবশেষ ও ভুবনেশ্বরের মন্দির সমান ভালো লাগে এবং ফতেপুর সিক্রী। দেশোত্তর সৌন্দর্যের জন্য নয়, দেশীয় চিত্তের বিচিত্র স্ফুর্তির জন্য। ভারতে যা



কিছু গড়া হয়েছে রচা হয়েছে লেখা হয়েছে তাতে ভারত মিশে রয়েছে, তার পশ্চাতে রয়েছে অদৃশ্য ধারাবাহিকতা। সৃষ্টি কখনো আরোপিত হতে পারে না, যখন আরোপিত হয় তখন হয় ভুঁইফোড়, যেমন নয়ী দিম্মী। আকবর তাঁর প্রথম বয়সের সঙ্গিনীর রুচি, শা জাহান তাঁর মাতাপিতামহীর রুচি নিজের রুচির মাধ্যমে পেয়েছিলেন, নইলে তাঁদের কীর্তি আমাদের এমন আপন বোধ হতো না।

তুর্কী ইরানের দিক তাকিয়ে যদি কেবল আধুনিকতা দেখি তবে অন্ধকৈ দেখব। লক্ষ্য করবার জিনিষ তাদের আধুনিকতাবোধ, তাদের নিবিড় স্বদেশানুরাগ। দেশকে এত ভালোবাসে বলে তারা ইসলামের আনুষঙ্গিক আরবীয়তা থেকে সবলে মুক্ত হতে চায়। আরবী নাম পদবী নিষিদ্ধ হচ্ছে, কোরানের তর্জমা হচ্ছে দেশ ভাষায়। আরবও তাদের কাছে বিদেশী। ইরানের প্রাক-মুসলমান যুগ সম্বন্ধে এতদিন তাদের গ্রানি ছিল, গৌরব ছিল না। এখন তাবা ঠিক আমাদেরই মতো অতীতের সঙ্গে মধ্যযুগের ও মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের অবিচ্ছিন্ন অন্বেষণ করতে উৎসুক।

স্বাদেশিক ঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্ক পাতানো হয়ত একদিন ভারতের মুসলমানের পক্ষে সম্ভব হবে, সহজ হবে। সে দিনের অপেক্ষা করব। সেই ঐক্য হবে মৌলিক ঐক্য। জুড়ে জুড়ে জোড়াতালি দিয়ে যে ঐক্য তা মৌলিক নয়, যৌগিক। তার দুর্ভোগ অনেক। হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান শিখ ইত্যাদিকে আটা দিয়ে আঁটার নাম জাতীয়তা নয়, জাতীয়তা একই ঐতিহ্যের স্বাকৃতি এবং একই ভবিষ্যতের অভীক্ষা। আর জাতীয়তার আধার না হলে আধুনিকতা সৃষ্টিতৎপরতা হয় না, ও বস্তু আকাশ কুসুম নয়, ওর ফলনের জন্য ভূমি চাই।

মুসলমানদের মনের এক স্থানে একটি শব্দ আছে, তাঁদের ভয় হয় পাছে ভারতের সত্তা তাঁদের স্বকীয় সত্তাকে আত্মসাৎ করে, পাছে নিজের বলে তাঁদের কিছুই না থাকে। রবীন্দ্রনাথের “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীর” তাঁদের চিত্তে আশ্রয় পরিবর্তে আতঙ্ক জাগায়, আত্ম-বিলোপের দুঃস্বপ্নে তাঁরা কখনো হুঙ্কার ছাড়ে ন কখনো হতাশ হন। এবং যে শব্দ সত্তার প্রত্যেক আরোপ করেন তবু, যেন হিন্দু তত্ত্ব অধীর হয়েছে মুসলিম তত্ত্বকে গ্রাস কবতে। হিন্দুত্বের চেয়ে ভারত বড়, আর সে ভারত মুসলমানেরও সৃষ্টি। সেই ভারতে মিলিত হতে হিন্দুর যদি ভয় না থাকে, খ্রীষ্টানের যদি ভয় না থাকে, তবে মুসলমানের ভয় থাকা বৈদেশিকতার চিহ্ন।*

আমাদের কথা

সল্‌মা রওশন-জাহান

“ভারতীয় মুসলমান” লেখাটা বেশ ভাল লাগল, শ্রীযুত লীলাময় বায়েব স্বেখা সাধারণতঃ যেমন লাগে। তাঁর আলোচনা এমন স্বচ্ছ এবং সমস্যা-কোণে তিনি এত সহজে তুলে ধরতে পারেন যে, পড়লেই একটু আকৃষ্ট হতে হয়, আলাপ কবতে ইচ্ছে করে। কিন্তু রায় মহাশয় সমস্যা-কোণে এত শীর্ষগীর এড়িয়েও বা যান কেন? তাঁর জ্ঞান, তাঁর বুদ্ধি-ব সাধে আর একটু সমাহিত-চিন্তার যোগ হলে বাংলা সাহিত্যের এতগুলি সুন্দর পৃষ্ঠা আগাগোড়া hall-truth-এ ভর্তি হয়ে থাকত না। তাঁর মনটা বিশেষভাবে একটা অভিজ্ঞ হিন্দু-মন। হিন্দু-মুসলমান সমস্যা-কোণে তিনি একজন পরিমার্জিত হিন্দু চোখেই দেখেন, হয়ত নিজেরই অজ্ঞাতসারে, — হয়ত তেমনি অজ্ঞাতসারে আমবাও মুসলিম মন নিয়েই দেখি। তবু মনে হয়, আরও একটু দেখবার ক্ষমতা তাঁর আছে যদি দেখতে তিনি আর একটু আগ্রহী হন। মুসলমান বলতে তিনি চিন্তাব দিক দিয়ে একেবারে বর্ষর মুসলমান ছাড়া দেখছেন না। “মুসলমানদের ধারণা তারা ইংরেজের মতো বিদেশী বিজ্ঞতা।” “মুসলমানদের ধারণা তারা সকলে এদেশে আগন্তুক, ঔপনিবেশিক বিজ্ঞতা আর আমরা সকলে এদেশে আদিম, নেটিভ, বিজিত।” এমন আন্তরিক-প্রাণ একটা প্রবন্ধেব সঙ্গে যুক্ত বলেই এই কথাগুলি পড়বার সময় আমার হাসি পেয়েছিল, বিবর্তিত করেনি। কিন্তু তিনি “মুসলমানদের ধারণা” না বলে “মুসলমানদের ‘অনেকের’ ধারণা”-ওতো ভ্রম-এব খাতিয়ে বলতে পারতেন, যদিও সে ধারণা আসলে মুসলমানদের ‘কারো-কারো’ ধারণা, বাংলা দেশেব উর্দুভাষী চাকুরে মুসলমানদের কারো-কারো, — অন্যান্য মুসলমানদের সম্বন্ধে এতটা নির্দিষ্ট করেও বলা যায় না। রায় মহাশয় কি আমাদের মত মুসলমানদের একেবারেই বাদ দিলেন? তিনি যেমন বেছে বেছে কয়জন হিন্দুর এবং কয়জন খৃষ্টানের মনোভাব নিয়ে হিন্দু এবং খৃষ্টান সাধারণকে বোঝাতে চেয়েছেন, তেমন চোখ বুজে বললে আমরাও তো বলতে পারি যে ভারতকে কোন মুসলমান হিন্দুর চেয়ে কম আপনার ভাবে না। তা হলে কি একেবারে মিথ্যা বলা হয়? কোন হিন্দু আমার চেয়ে বা আপনার চেয়ে ভাবতকে বেশী ভালবাসে? মহাত্মা গান্ধী-ব মাপকাঠিতে রায়-মহাশয়ের হিন্দুত্বই টিকলো না, এহেন মহাত্মা গান্ধী যখন জোর গলায় ভারতকে ‘হিন্দুস্থান’ বলে প্রচার করেন, তখন মহাত্মাই বা মনে মনে মুসলমানদের স্থান কোথায় নির্দেশ করেন, শ্রীযুত রায় মহাশয়ই বলুন। রামকে আমরা ভগবান মানবো কি? মানি, একজন শিশু-শাস্ত্র উৎসর্গিতপ্রাণ সংলোক এবং সুশাসক বলে। রামায়ণকেও ধর্মগ্রন্থ মানিনে, মানি একটা ভাল কাব্যগ্রন্থ বলে। এতে কি মহাত্মাজী রাজী হবেন? মনে হয় তাঁকের খাতিরে রাজি হলেও আসলে গৌজামিলই সার। হিন্দুরা বিলুপ্ত হোন এ-কামনা আমাদের নয়। কিন্তু যদি তাঁরা বিলুপ্ত হতেন, তবে রায়-মহাশয়ের ধারণা : খৃষ্টানরাই ভারতের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি মুসলমানের গ্রাস থেকে বাঁচিয়ে রাখতো। খৃষ্টানদের প্রতি তাঁর এ মনোভাবে আমার হিংসা নেই। খৃষ্টানদের অনেক গুণ। কিন্তু মুসলমানের এ চিত্রের সমর্থন গত হাজার বছরের ভারত-ইতিহাসের কোথাও কি তিনি পেয়েছেন? এই হাজার বছরে কয় কপি বেদ-বেদান্ত মুসলমানরা পুড়িয়েছে? আর আজকের মুসলমানদের সম্পর্কেও যেন তাঁর দৃষ্টি যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন নয়। ভারতীয় সংস্কৃতি আমাদের রক্তের মতো আমাদের প্রতিটি শাখা শিরায় মিশে আছে; তবু আমাদের চেহারা এতোখানি আলাদা কেন দেখালো তাঁর চোখে? মুসলমান হিন্দুকে পর ভাবে, এর জন্যে কি একা মুসলমানই দায়ী? সেদিনও তো হরিজনদের গুণ ইসলামের গ্রাস থেকে বাঁচাবার জন্যেই শিখ ধর্মের অভিনব প্রয়োগের চেষ্টা হতে দেখা গেল! মুগ্ধ নিজে কি শিখ হতে রাজী আছেন, না শিখ ধর্মই তিনি বিশ্বাস করেন? বায়ে-খাওয়া পাঁঠাকেও খড়্গ দিয়ে বলি না দিলে চলবে না! রায় মহাশয় বলতে পারেন : এ রাজনীতি। আমাদের কাছে কিন্তু রাজনীতি সমাজ-নিরপেক্ষ নয়। সমাজ-জীবনে গুর হাওয়া এসে লাগে। সমাজ-জীবনেও



তো বাদ যায় নি। একটা বড় দৃষ্টান্ত দেই। আমার জনৈক হিন্দু-বান্ধবী আমার জনৈক মুসলমান বন্ধুর প্রণয়াসক্ত হন। বান্ধবী অল্পবয়স্কা ছিলেন না, বন্ধুও ছিলেন উচ্চ-বংশের সন্তান, সুপুরুষ এবং উচ্চশিক্ষিত, অধিকন্তু পরম জাতীয়তাবাদী। কিন্তু তৎকালীন একজন একচ্ছত্র দেশনেতার কারসাজিতে বন্ধুকে ভারতভূমি ছাড়তে হল, বান্ধবী জীবনের সুখ বিসর্জন দিয়ে ভারতীয় বজায় রাখলেন!

হিন্দু-বান্ধবীর সাথে মুসলমান-বান্ধবীর যা-ই সম্বন্ধ হোক না কেন, শ্রীযুত রায়কে বলতে চাই যে, হিন্দু যদি এদেশ থেকে একদিন হঠাৎ বিলুপ্ত হয়েও যায়, তাহ'লে হিন্দু সৌধকলা, হিন্দু-ভাস্কর্য্য ও চিত্রশিল্প আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠত্ব থাকবে কন্যা হিসাবে; প্রতিমাকে আমরা প্রণাম কববো না, কিন্তু ভারতের এক-সময়কার শিল্পের নিদর্শন-হিসাবে সযত্নে রক্ষা করবো, — এই-ই আমার দৃঢ় ধারণা। তা'ছাড়া রামায়ণ-মহাভারত আমরা আজকের মতই পরম আগ্রহে পাঠ করবো, ধর্ম্মগ্রন্থ হিসেবে নয়, কাব্য-হিসেবে। কালিদাসকে আমরা আপন ভাবি নে, একথা খুব সত্য নয় : মেঘদূত-শকুন্তলা আমাদের চেয়ে কার অধিক প্রিয়? আমাদের-মানে, ভারতীয় মুসলমানদের সংস্কৃতি সবটা আদিম ভারতীয় নয়, কতকটা ইন্দো-ইরানীয়ানই বটে।

হাফিজকে আমরা ভালবাসি, — সে কি হাফিজ অভারতীয় ব'লে? হাফিজ আমাদের মনের কথা বলেন, — আমাদের প্রাণের স্মৃতি, আমাদের কামনা-বিরহ হাফিজের সুরে ধ্বনিত হয়ে ওঠে, তাইতো হাফিজ আমাদের আপন। 'সোমরসে'র চাইতে 'শারাব' যেন আমাদের একটু অধিক প্রিয়, 'তাম্বুলকরকবাহিনী'র চাইতে 'সাকী'। এটুকু রায় মহাশয় যেন আমাদের ক্ষমা করেন। এতে ভারতের অপকাব কিছুই নেই, বরং "দেশীয় চিত্তের বিচিত্র স্মৃতির" জন্যই এ অপরিহার্য্য। কালিদাসকে আমরা খুব ভালবাসি, হাফিজকে আর-একটু বেশী ভালোবাসি, ভালো লাগে ব'লেই। কিন্তু তার চেয়েও বেশী আমরা ভালবাসি রবীন্দ্রনাথকে; রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতীয় ব'লে নয়, যে-জল যে-বাতাস যে-আলোতে রবীন্দ্রনাথের কবি-মনের বিকাশ, সে আমাদের এত পরিচিত, এত আপন যে, ভারতীয় দর্শনের সাথে রবীন্দ্রকাব্যের জগাখিঁচুড়ি ঐক্য না করেই মন আমাদের বলে ওঠে —

"তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী!

আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি!"—

মন ভরে ওঠে এই গৌরবে যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের!

তারপর, অজস্তারও অমর্যাদা আমরা তো করি নি, আল-হামরা—তথা Saracenic সৌধ-সম্পদের সাথে আমাদের কালচার-এর যোগ আছে। ওতেও বা বক্রদৃষ্টি কেন? আল-হামরার চেয়ে তাজমহল তো আমাদের আরও কত গুণ প্রিয়!

হিন্দুসভার মহারথীদের নিয়ে হিন্দু-সাধারণের বিচার আমরা করি নে। শ্রীযুত লীলাময় রায়কে অনুরোধ : মুসলিম-সমাজকে সাধারণভাবে বিচার করতে তিনিও যেন দৃষ্টি আর একটু প্রসারিত করেন। হিন্দু-মুসলিম সমস্যার তাতে যাই লাভ-ক্ষতি হোক না কেন, তাতে আমাদের বন্ধুত্ব অন্ততঃ আরও একটু মধুর হবে তো?

(৩য় বর্ষ, মাঘ সংখ্যা)

সাফাই লীলাময় রায়

এক রকম প্রতিবাদ আছে তা শুনে সুখ। যখন বলি, বোন পরের ঘরে গেলে পর হয়ে যায়, আর উত্তরে শুনি, কখনো না, বোন চিরদিন সমান আপন, বরং ভাই পর হয়ে যায়, তখন যেমন খুশী হই তেমনি খুশী হলুম বেগম সল্‌মা বংশন জাহানের প্রতিবাদ পড়ে।

এই ত চেয়েছিলুম শুনতে, “কোন হিন্দু আমার চেয়ে ভারতকে বেশী ভালোবাসে? ... ভারতীয় সংস্কৃতি আমাদের প্রতিটি ন্যায় শিরায় মিশে আছে। ... মেঘদূত শকুন্তলা আমাদের চেয়ে কার অধিক প্রিয়?”

এর পরে আমার কি বলবার থাকতে পারে। মনে মনে শুভ কামনা করব, এবং প্রাণভরে প্রত্যাশা করব যে এই মনোভাব সকলের হোক, এই মনোভাব শাস্ত্রত হোক।

বেগম সাহেবার প্রধান অনুযোগ এই যে আমি “মুসলমানদের” না বলে “মুসলমানদের অনেকের”ও তো বলতে পারতুম। আমি তাঁর মতো মুসলমানদের কি একেবারেই বাদ দিলুম?

এ রকম ভুল বোঝার সম্ভাবনা থাকতে পারে এ কথা আমার মনে হয় নি। লেখকরা যখন তর্কের খাতিরে বলেন ইংরাজরা সাম্রাজ্যবাদী, আমেরিকানরা তেমন নয়, কিম্বা রাশিয়ানরা কমিউনিষ্ট, জার্মানীরা তেমন নয়, তখন ভালো করেই জানেন যে ইংরাজদের মধ্যে সাম্রাজ্যবিরোধী, আমেরিকানদের মধ্যে সাম্রাজ্যলোলুপ, রাশিয়ানদের মধ্যে বুর্জোয়া ও জার্মানদের মধ্যে কমিউনিষ্ট অনেকেই। ভদ্রতার খাতিরে এঁদের উল্লেখ করলে তর্কের সুরাহা হয় না। দেখতে হবে তর্কটা মোটের উপর ঠিক পথে চলেছে কি না।

আমাব তর্ক ছিল এই যে খ্রীষ্টানদের সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিশ্বাসের যতটা অমিল মুসলমানদের সঙ্গেও ততটা। তবু কেন খ্রীষ্টানদের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধে না, মুসলমানদের সঙ্গে বাধে। আমার মতে এর প্রকৃত কারণ খ্রীষ্টানরা ধর্মের স্বতন্ত্র হলেও জাতিতে এক, মুসলমানরা ধর্মের স্বতন্ত্র, জাতিতেও স্বতন্ত্র, অস্তিত্বঃ তাই তাঁদের ধারণা। এখানে লিখতে পারতুম, তাই তাঁদের অনেকের ধারণা। কিন্তু সেটুকু না লিখলেই যে সত্যটা অর্ধ সত্য হয়ে যায় ও ভদ্রতার অভাব ঘটে তা আমার মনে ছিল না।

বেগম সাহেবা, আমার উপর অবিচার করেছেন আমার একটি বাক্যের অন্য রকম অর্থ করে। প্রত্যেক দেশের একটি স্বাভাবিক ধারা আছে, সেই ধারা রক্ষা করতে হয় দেশের প্রত্যেক সন্তানকে। তবে জোষ্ঠের উপর যেমন বংশগত ধারা রক্ষার দায়িত্ব একটু বেশী, তেমনি হিন্দুর মনেও দেশগত ধারা রক্ষার দায়িত্ব একটু বেশী করেই উদয় হয়। হিন্দু এ দেশে অনেক আগে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, এই দেশের সঙ্গে তার যোগাযোগ এত কালের যে তা প্রাগৈতিহাসিক।

কেউ যদি বলেন যে আমি না থাকলে আমার ছোট ভাই আমাদের বংশের ধারা রাখবে, তার মানে শুধু এই যে ছোট ভাই পৃথক হয়ে যাবে না, অন্য বংশের লোক বলে পরিচয় দেবে না। তার মানে এমন নয় যে মেজ ভাই বংশ বদল করে পর হয়ে যাবেই যাবে। বরং আমার প্রবন্ধে আমি এই প্রত্যাশাই করেছি যে মুসলমানও এই দেশের উত্তরাধিকার বুঝে নিয়ে রক্ষা করবে।

এখন বেগম সাহেবা আমার বক্তব্য থেকে একটি বাক্য কেটে নিয়ে তার সঙ্গে নিজের কল্পনা যোগ করে যা আমার



উপর আরোপ করলেন তা এই যে, আমার ধারণা খ্রীষ্টানরাই মুসলমানের গ্রাস থেকে ভারতের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখত। এতে আমি তাজ্জব বনেছি।

আমার বাক্য — “হিন্দুরা যদি বিলুপ্ত হয় ও খ্রীষ্টানরা যদি বিদ্যমান থাকে তবে ভারতের আবহমান ধারা তাদের কর্তৃত্ব রক্ষিত হবে, তাদের বিরোধ সত্ত্বে।”

বেগম সাহেবরা ভাষা, “রায়মহাশয়ের ধারণা খ্রীষ্টানরাই ভারতের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি মুসলমানের গ্রাস থেকে বাঁচিয়ে রাখত।”

আমার প্রবন্ধে, সে প্রবন্ধ যে বইয়ের অংশ সে বইয়ে, আমার এ যাবত লেখা কোন প্রবন্ধে বা বইয়ে মুসলমানের গ্রাস সম্বন্ধে আভাস পর্য্যাপ্ত নেই। এবং আমি কোনো দিন বিশ্বাস করিনি যে মুসলমানের দ্বারা ভারতবর্ষের কোনো বড় ভিত্তি নষ্ট হয়েছে বা হবে। বরং ওয়াজেদ আলী সাহেবের মতো লেখকের মনে এর বিপরীত আশঙ্কাটাই আছে, অর্থাৎ ভারতবর্ষ যে ইসলামকে বিনষ্টের আদ্যন করছে এই অমূলক ধারণা আছে, এবং আমার প্রবন্ধে আমি তাঁকে নিরস্ত করেছি।

(জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৪)

অবাস্তিত ব্যবধান

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[বর্তমান প্রবন্ধে শরৎচন্দ্র বাঙ্গলা সাহিত্যের তথা বাঙ্গলা দেশের একটা বড় সমস্যা নিয়ে আলোচনা কবেছেন। হিন্দু মুসলমান বিচ্ছেদের কি করে অবসান হতে পারে, কিভাবে এই দুঃখময় ব্যবধান ঘুচানো যায় তার নির্দেশ দিয়েছেন তিনি এই লেখায়। মুসলিম সাহিত্যিক সমাজের দৃষ্টি আমরা এদিকে আকর্ষণ করছি। এ সম্পর্কে মুসলিম সাহিত্যিকদের বক্তব্য আমরা বুলবুলে প্রকাশ করব। - বুলবুলে সম্পাদক]

সাহিত্যের ধর্ম, রূপ, গঠন, সীমানা, এর তত্ত্ব প্রভৃতি নিয়ে মাঝে মাঝে অজ্ঞ-বিস্তার আলোচনা হয়ে গেছে, কিন্তু এর আর একটা দিকের কথা প্রকাশ্যে আজও কেউ বলেন নি। সে এর প্রয়োজনের দিক,—এর কল্যাণ করার শক্তির সম্বন্ধে। একথা বোধ করি বহু লোকেই স্বীকার করবেন যে সাহিত্য রসের মধ্যে দিয়ে পাঠকের চিত্তে যেমন সুবিমল আনন্দের সৃষ্টি করে তেমনি পারে করতে মানুষের বহু অন্তর্নিহিত কুসংস্কারের মূলে আঘাত। এরই ফলে মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, তার সহিষ্ণু ক্ষমাশীল মন সাহিত্য-রসের নূতন সম্পদে ঐশ্বর্যবান হয়ে উঠে।

বাংলা দেশের একটা বড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। সাহিত্য-সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এখানে ক্ষোভ ও বেদনা উত্তরোত্তর যেন বেড়ে উঠছে বলেই মনে হয়। আমি মুসলমান সমাজের কথাই বলছি। রাগের উপর কেউ কেউ ভাষাটাকে বিকৃত করে তুলতেও যেমন পরামুখ্য নন এমন চোখে ঠেকে। অজুহাত তাঁদের নেই তা নয়, কিন্তু রাগ পড়লে একদিন নিজেরাই দেখতে পাবেন, অজুহাতের বেশীও সে নয়। যে কারণেই হোক এতদিন বাংলাদেশের হিন্দুরাই শুধু সাহিত্য চর্চা করে এসেছেন। মুসলমান সমাজ দীর্ঘকাল এদিকে উদাসীন ছিলেন। কিন্তু সাধনার ফল ত একটা আছেই, তাই, বাণী-দেবতা বণ দিয়া এসেছেনও এঁদেরকে। মুষ্টিমেয় সাহিত্য-রসিক মুসলমান সাধকের কথা আমি ভুলিনি, কিন্তু কোন দিনই সে বিস্তৃত হতে পারেনি। তাই, ক্রোধের বেশে কেউ-কেউ নাম দিয়েছেন এর হিন্দু-সাহিত্য। কিন্তু আক্ষেপের প্রকাশ ত যুক্তি নয়।

যদিচ, বলা চলে সাহিত্যিকদের মধ্যে কয়জন তাঁদের রচনায় মুসলমান চরিত্র একেছেন, কটা জায়গায় এত বড় বিরাট সমাজের সুখ-দুঃখের বিবরণ বিবৃত করেছেন। কেমন ক'র তাঁদের সহানুভূতি পাবেন, কিসে তাঁদের হৃদয় স্পর্শ করবে! স্পর্শ করেনি তা জানি, বরঞ্চ উদ্বেগটাই দেখা যায়। ফলে ক্ষতি খা হয়েছে তা কম নয়, এবং আজ এর একটা প্রতিকারের পথও খুঁজে দেখতে হবে।

কিছু-কাল পূর্বে আমার একটা নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ আমার কাছে করেছিলেন। নিজে তিনি সাহিত্যসেবী, পণ্ডিত, অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক মালিন। আজও তাঁর হৃদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে আবিল করেনি। বললেন, হিন্দু ও মুসলমান এই দুই বৃহৎ জাতি, এক-ই দেশে, এক-ই আবহাওয়ার মধ্যে পাশাপাশি প্রতিবেশীর মত বাস করে, এক-ই ভাষা জন্মকাল থেকে বলে, তবুও এমনি বিচ্ছিন্ন, এমনি পর হয়ে আছে যে ভাবলেও বিস্ময় লাগে। সংসার ও জীবন-ধারণের প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাওনা একটা আছে কিন্তু অন্তরের দেনা-পাওনা একেবারে নেই বললেও মিথো বলা হয় না। কেন এমন হয়েছে এ গবেষণার প্রয়োজন নেই, কিন্তু আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, এই দুঃখময় ব্যবধান ঘুচাতেই হবে। না হলে কারও মঙ্গল নেই।

বললাম এ কথা মানি, কিন্তু এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির করেছে?

তিনি বললেন উপায় হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য। আপনারা আমাদের টেনে নিন। স্নেহের সঙ্গে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কথা বলুন। নিছক হিন্দুর জন্যেই হিন্দু-সাহিত্য রচনা করবেন না। মুসলমান পাঠকের কথাও একটুখানি মনে রাখবেন। দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই দেখাক, তবু একই আনন্দ একই বেদনা উভয়ের শিরার রক্তেই বয়।



বললাম এ কথা আমি জানি। কিন্তু অনুরাগের সঙ্গে বিরাগ,—শ্রুৎসার সঙ্গে তিরস্কার, ভালো কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গল্প-সাহিত্যের অপরিহার্য্য অঙ্গ। কিন্তু এ-তো তোমরা না করবে বিচার, না করবে ক্ষমা। হয়ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে যা ভাবলেও শরীর শিউরে উঠে। তার চেয়ে যা আছে সেই ত নিরাপদ।

তারপরে দু'জনেই ক্ষণকাল চুপ করে রইলাম। শেষে বললাম, তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বলবে আমরা ভীতু। তোমরা বীর। তোমরা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদাস্ত করো না এবং প্রতিশোধ যা নাও তাও চূড়ান্ত। এ-ও মানি, এবং তোমাদের বীর বলতেও ব্যক্তিগতভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের ভয় ও সন্কোচ সত্যিই যথেষ্ট। কিন্তু এ-ও বলি এই বীরত্বের ধারণা তোমাদের যদি কখনো বদলায় তখন দেখবে তোমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ সবচেয়ে বেশী।

তরুণ বন্ধুর মুখ বিষণ্ণ হয়ে এলো, বললেন এমনি নন-কোঅপারেশনই কি তবে চিরদিন চলবে?

বললাম, না চিরদিন চলবে না; কারণ, সাহিত্যের সেবক যাঁরা তাঁদের জাতি, সম্প্রদায় আলাদা নয়, মূলে-অন্তরে তাঁরা এক। সেই সত্যকে উপলব্ধি করে এই অবাহিত সাময়িক ব্যবধান আজ তোমাদেরই ঘূচোতে হবে।

বন্ধু বললেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবো। বললাম, করো। তোমার চেষ্টার পরে জগদীশ্বরের আশীর্ব্বাদ প্রতিদিন অনুভব করবে।

(বৈশাখ, ১৩৪৩)

“অবাস্তবিক ব্যবধান”

মীজানুর রহমান এম-এ

বৈশাখ সংখ্যা বুলবুলে শ্রদ্ধেয় শরৎচন্দ্রের ‘অবাস্তবিক ব্যবধান’ শীর্ষক লেখাটি পড়লুম। সর্বপ্রথমেই লেখক সাহিত্যের একটা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছলোচিত দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন—“সে এর প্রয়োজনের দিক—এর কল্যাণ করার শক্তির” দিক। তাঁর অনন্য-সুলভ সুন্দর ভঙ্গীতে শরৎবাবু বলেছেন—“সাহিত্য রসের মধ্যে দিয়ে পাঠকের চিত্তে যেমন সুবিমল আনন্দের সৃষ্টি করে, তেমনি পারে করতে মানুষের অন্তর্নিহিত কুসংস্কারের মূলে আঘাত। এরই ফলে মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, তার সহিষ্ণু ক্ষমাশীল মন সাহিত্য রসের নূতন সম্পদে ঐশ্বর্যবান হ’য়ে উঠে।”

সাহিত্যের ধর্ম, সুন্দর, সারগর্ভ ও প্রয়োজনীয় কথা সুন্দরভাবে বলা। এর তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে সাহিত্য-রসিকগণ সময় সময় ‘Art for art’s sake’ কথাটার উপর বেশীর ভাগ জোর দিয়ে থাকেন। কিন্তু মনে হয় রস-সৃষ্টি সাহিত্যের সার কথা হ’লেও সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। আনন্দের সঙ্গে শিক্ষার নিপুণ সমাবেশের ভিতরই বলতে গেলে সাহিত্যের সত্যিকার সার্থকতা। সাহিত্যের ব্যাপারে ‘Art for man’s sake’-পন্থী লোকের সংখ্যাও নেহায়েৎ কম নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি শেষোক্ত দলেরই পক্ষপাতী, তা বলতে সঙ্কোচ নেই।

সাহিত্য-সৃষ্টির ব্যাপারে বাংলার মুসলমান সমাজে ‘ক্ষোভ ও বেদনা’ উত্তরোত্তর বেড়ে উঠছে এবং “রাগের উপর কেউ কেউ ভাষাটাকে বিকৃত ক’রে তুলতেও পরা‘মুখ নন” বলে শ্রদ্ধেয় লেখক অনুযোগ ক’রেছেন। তবে এ “ক্ষোভ, বেদনা ও রাগ” যে অহেতুকী নয়, তিনি নিজেই তা স্বীকার করেছেন এই বলে—“অজুহাত তাঁদের নেই তা নয়, কিন্তু রাগ পড়লে একদিন নিজেরই দেখতে পাবেন, অজুহাতের বেশীও সে নয়।”

উপরোক্ত অনুযোগ মোটামুটি ভিত্তিহীন নয়, তা হয়তো অস্বীকার করা যায় না। তবে তা বোল আনা মেনে নেওয়াও মুশকিল—ঐ অন্ততঃ রাগের মাথায় ভাষাটাকে বিকৃত ক’রে তুলবার অভিযোগটা।

বাংলা ভাষায় আরবী-ফারসী-উর্দু বা এক কথায় মুসলমানী শব্দের আমদানী নিয়ে যে তর্ক-বিতর্কের সূত্রপাত হয়েছে তা হয়তো অশুভ লক্ষণ নয়। বলতে গেলে উহা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সজীবতা এবং সবলতারই অভিব্যক্তি। প্রবহমানা নদী বা সমুদ্রের বুকে সামান্য বাতাসে যতটা তরঙ্গোচ্ছাস হ’য়ে থাকে, স্বল্প-সলিল সীমাবদ্ধ জলাশয়ে প্রবল ঝঞ্ঝাবাতেও তা সম্ভবপর নয়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ‘জলাশয়ত্ব’ নিশ্চয়ই কেটে গেছে, এক-ধারা ‘স্রোতবিন্দু’ও হয়তো কাটতে বসেছে। “যে কারণেই হোক এতদিন বাংলা দেশের হিন্দুরাই শুধু সাহিত্য-চর্চা করে এসেছেন। মুসলমান সমাজ দীর্ঘকাল এদিকে উদাসীন ছিলেন। কিন্তু সাধনার ফল ত একটা আছেই, তাই বাণী-দেবতা বর দিয়া এসেছেন এঁদেরকে।” ইহা শরৎ বাবুবই কথা। কিন্তু তা হ’লেও এ হয়ত পুরোপুরি সত্য কথা নয়। এ কথা ঐতিহাসিক সত্য যে, শৈশবে বাংলা সাহিত্য মুসলমান আমীর-ওমরাহ, নওয়াব-বাদশাহের আশ্রয়ে এবং উৎসাহে পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত হয়েছিল। বহুদিন হতেই মুসলমান জনসাধারণও বাংলাকে মাতৃভাষা রূপে গ্রহণ করেছে। প্রাচীনকালে বহুসংখ্যক মুসলমান কবি বাংলা ভাষায় তাঁদের কাব্য বা পুঁথি রচনা করেছিলেন। তাঁদের কাব্য-সমূহ বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ। এ সম্পদের মূল্য এবং মর্যাদাও কম নয়। বোড়শ শতাব্দীর একজন মুসলমান কবির কয় লাইন উদ্ধৃত করছি। পয়ার ছন্দে লেখা হ’লেও ভাব-সম্পদে তা নেহায়েৎ খেলো জিনিষ নয়। বাংলা সাহিত্যের চর্চায় উদাসীন বা শ্রদ্ধাহীন সমাজের একজন অপরিপক্ক লেখকের লেখাও তা হ’তে পারে না :—

“বিরহী জনের প্রতি শশী দয়াহীন।

এই পাপে প্রতি মাসে এক পক্ষ ক্ষীণ।।



অবাহিত ব্যবধান

বিরহী জনের তনু দগধে কারণ।
প্রতি মাসে একবার বন্ধুর মরণ।।

(লয়েলী-মজনুন কাব্য—বাহারাম খাঁ দৌলৎ উজ্জীর)

সৈয়দ মর্তুজা নামে আর একজন প্রাচীন মুসলমান কবির একটি সঙ্গীতের নমুনা দেখুন :—

রাজ—গুঞ্জরী ভাঙ্কা

‘মুঈঃ কেনে পীরিতি কৈলুং নিঠুর কালার সনে।
নিঠুর কালার প্রেম জ্বালা না সহে পরাণে।। ধু।
ঘরেতে বসিয়া শুনি মথুরাএ বাজে বাঁশী।
শুতিলে স্বপন দেখি জাগিলে উদাসী।।
বাও নাই বাতাস রে নাই কদম্ব কেনে হেলে।
মুঈঃ নারীর কর্মদোষে ডাল ভাঙ্গি পড়ে।।
কলসীতে জলরে নাই বসিয়া রৈলুং ঘরে।
চলিতে না পারি আমি যৌবনের ভরে।।
সৈয়দ মর্তুজা কহে মনেত ভাবিয়া।
মুঈঃ কেনে বসিয়া রৈলুং পীরিতি লাগিয়া।।’

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে মুসলমান কবি ও সাহিত্যিকের এমন-ধারা আরও বহু নজীর পেশ করা যেতে পারে। মুসলমানেরা মোটামুটি বাংলা সাহিত্যকে অনাদর বা অশ্রদ্ধা করেন নি। একজন মুসলমান নওয়াবের উৎসাহে এবং সাহায্যেই ত হিন্দুর রামায়ণ সর্কপ্রথমে বাংলা ভাষায় তর্জমা হয়েছিল। বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ও সাধক আবদুল করীম সাহিত্য-বিশারদ ও ডক্টর মোহাম্মদ এনামুল হক কর্তৃক রচিত “আরকান রাজসভায় বাঙ্গলা সাহিত্য”, ডক্টর দীনেশ চন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ প্রভৃতি পুস্তকে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে মুসলমান সমাজের দানের কথা বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে।

মোটকথা, বাংলাদেশে মুসলমান আমলদারীতে ও মুসলমান জনসাধারণ বাংলা ভাষাকে যথা সম্ভব আপন করেই নিয়েছিলেন। তাদের রাজনৈতিক ভাগ্য-বিবর্তনের প্রথম এক শতাব্দী তাঁরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সেবায় তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন নি। তার কারণও রয়েছে যথেষ্ট। এসম্বন্ধে চট্টগ্রাম সাহিত্য-মজলিসের প্রথম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে মুন্সী আবদুল করীম সাহিত্য-বিশারদ সাহেব যা বলেছেন, তা উদ্ধৃত করে দিলুম :—

“অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার মুসলমানের ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে। রাজ্যহারা হইয়া, শক্তি হারািয়া তাঁহারা ধীরে ধীরে অধঃপতনের চরম সীমার দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। এই সময়ে তাঁহাদের সাহিত্য সাধনায় ভাটা পড়ে। এই সময়েও তাঁহাদের মধ্যে কম কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই; কিন্তু রাজনৈতিক বিপ্লবে তাঁহাদের মানসিক স্বৈর্য্য নষ্ট হওয়ায় তাঁহাদের পূর্ব শক্তি অনেকটা লোপ পাইয়াছিল। সাহিত্য সেবায় মনের যে একাগ্রতা আবশ্যক, সম্ভবতঃ তাহার অভাবে তাঁহারা আর পূর্ববর্তী কবিগণের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।”

আলোচ্য প্রবন্ধে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা সাহিত্যের চর্চায় মুসলমান সমাজের যে ঔদাসীন্যের উল্লেখ করেছেন, তা উপরোক্ত ও অন্যবিধ কারণ-সমূহেরই জের। আজ সে ঔদাসীন্যের সমাধি হয়েছে বলেই মনে হয়। বাংলা সাহিত্যের একটানা স্রোতে তাই আরম্ভ হয়েছে আর একটা ধারা বা সূর। সেটা নব-জাগ্রত মুসলিম বাংলার প্রাণ-চঞ্চল শিহরণের সূর—‘বঞ্চিত বৃকে সম্বিত ব্যথা’র প্রতিক্রিয়া ও অভিযান।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট মুসলিম-ধারা বর্তমান ছিল। রাজনৈতিক পরিস্থিতির পার্থক্যে তখনকার সেই মুসলিম-ধারা চোখে যে-খান্না বলে প্রতীয়মান হয়নি। নানা কারণে মাঝখানে সে ধারা স্তব্ধ হয়ে যায়। মুসলমানরা আবার সেই লুপ্ত ধারা ফিরিয়ে আনতে চাচ্ছে। সে ধারার পুনঃ-প্রবর্তনে বাংলা ভাষার লাভ ছাড়া লোকসান হ’বে না। বিভিন্ন কৃষ্টির আমদানীতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পরিপুষ্ট হ’বে। এই ধরনের আমদানী ও assimilation ভাষা বিশেষের শক্তি ও সজীবতারই লক্ষণ—

দুর্বলতার নহে। আশা করি শ্রদ্ধেয় শরৎবাবু নিজেও তা স্বীকার করবেন।

কিন্তু তর্ক উঠছে পছা এবং পরিমাণ নিয়ে। মুসলমান সমাজের over-enthusiast একদল বলছেন—“চালাও মুসলমানী শব্দ ও ভাবের বন্যা। ‘কলেমা’ পড়িয়ে বাংলা ভাষাকে করে ফেল পুরো-দস্তুর মুসলমান।” তেমনি হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রগতি-বিরোধী একদল বলছেন—“মুসলমানী শব্দের আবর্জনায় বাংলা ভাষাটা বিকৃত হ’য়ে যাচ্ছে। এ প্রচেষ্টার কঠরোধ করতে হবে।”

সুখের বিষয়, এই উগ্র-পক্ষী উভয় দলের সংখ্যা খুব বেশী নয়। উভয় দলই যে ভ্রান্ত, তা বলতে দ্বিধা নেই। জোর করে ভাষা বা সাহিত্যের গতি বাড়ানোও যায় না—বন্ধও করা যায় না। সাহিত্যের ব্যাপারে জোর-জবরের স্থান নেই। সমুদ্রের অব্যবহৃত স্রোতের মত ভাষা আপন স্বাভাবিক গতিতেই প্রবাহিত ও পরিপুষ্ট হয়। একটা দেশ বা জাতির সমষ্টিগত ভাবধারার অভিযান্ত্রিকি বলতে গেলে সে দেশ বা জাতির সাহিত্য। ভাষা সাহিত্যের পোষাক এবং ভাবের বাহনমাত্র। ভাষা-ই সাহিত্যের সত্যিকার উপাদান। ভাবের উৎস লেখকের মন। লেখা লেখকের মনেরই প্রতিচ্ছবি। লেখনী তুলিকা মাত্র। লেখকই রং ও তুলিকার মালিক। লেখকের ইচ্ছা মতই লেখা রূপ ছবি তৈরী হবে। এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে, লেখকের সহজাত প্রবৃত্তিই লেখার উৎস। লেখকের স্বচ্ছন্দ মনের উপর অতিমাত্রায় আদেশ-উপদেশ বা বিধি-নিষেধের বোঝা চাপালে লেখা মন্দ ছাড়া ভাল হ’তে পারে না।

তারপর বঙ্কিমবাবুর কথায়—“সাহিত্য কি জন্য? গ্রন্থ কি জন্য? যে পড়িবে তাহার বুঝিবার জন্য। যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে—তজ্জন্য ইংরাজী, ফরাসী, আরবী, ফারসী, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্য যে ভাষার শব্দের প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে। অঙ্গীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না।”

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ও বলেছেন—“যাহা চলতি—চালাও।”

ভাষার পরিপুষ্টির ব্যাপারে, ইহাই ঠাণ্ডা কথা। এ কথা মনে রেখে ভাষার বিচারে প্রবৃত্ত হ’লে আর বিসংবাসের সম্ভাবনা থাকে না। আজকাল বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের দরবারে বিদেশী ভাব ও শব্দের আমদানী নিয়ে যে আলোচনার সূত্রপাত হয়েছে, তার ফলে হয়তো এর সুমীমাংসা হবে। এ জন্যই বলছিলাম, এ তর্ক-বিতর্ক অন্তর্ভুক্ত লক্ষণ নয়। অবশ্য বিতর্ক বিদ্রোহ প্রসূত হ’লেই মুক্ছিল। যাক্ সে কথা। প্রসঙ্গক্রমে মূল আলোচ্য বিষয় থেকে কতকটা দূরে চলে এসেছি। শরৎ বাবুর প্রবন্ধের আর একটা বিষয়ের যৎসামান্য আলোচনা করেই উপসংহার করবো।

শ্রদ্ধেয় শরৎ বাবু জনৈক মুসলমান অধ্যাপকের মারফতে একটা অতি প্রয়োজনীয় কথার অবতারণা করেছেন। সে হচ্ছে হিন্দুসাহিত্যিকদের রচনায় বিরাট মুসলমান সমাজের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, উন্নতি-অবনতির চিত্র ও বিবরণের স্বল্পতার কথা এবং হিন্দু ও মুসলমান এই দুই বৃহৎ জাতি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার কথা। এর প্রতিকার হতে পারে একমাত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়ে—শরৎচন্দ্র একথা স্বীকার করেন। অধ্যাপক বন্ধুকে তিনি বলেছেন—“এ কথা আমি জানি। কিন্তু অনুরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার সঙ্গে তিরস্কার, ভালো কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গল্প-সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু এ-তো তোমরা না করবে বিচার, না করবে ক্ষমা। হয়তো এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে যা ভাবলেও শরীর শিউরে উঠে। তার চেয়ে যা আছে সেই ত নিরাপদ।”

মনে হয় শরৎবাবু উপরোক্ত উক্তিতে মুসলমান সমাজের প্রতি মোটামুটি অবিচার করেছেন। যদি এ সত্যিকারের মত হয়, তবে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলবো, তাঁর এই অভিমত নিতান্তই প্রমাণ্যক।

বঙ্কিমবাবু প্রমুখ কতিপয় হিন্দু সাহিত্যিকের লেখায় মুসলমান সমাজের যে অসত্য এবং অবাস্তিত চিত্র অঙ্কিত হ’য়েছে, তাতে মুসলমানরা ক্ষুব্ধ হয়ে প্রতিবাদ করেছেন। কিন্তু এ কথাও সত্য, যে সকল হিন্দু লেখক-লেখিকা সহানুভূতির প্রেরণায় মুসলমান সমাজের সত্যিকার ছবি—তা উচ্চ-ই হোক আর নীচ-ই হোক, গৌরবেরই হোক আর অগৌরবেরই হোক—আঁকবার প্রয়াস পেয়েছেন, মুসলমানরা তাঁদের লেখাকে শ্রদ্ধার সঙ্গেই বরণ করে নিয়েছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ শৈলবালা ঘোষজায়া মহাশয়ার “সেখ আন্দু”, “মিষ্টি শরৎ” প্রভৃতি উপন্যাসের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। শরৎবাবু তাঁর রাশিকৃত উপন্যাসের ভিতর স্থানে স্থানে মুসলমান সমাজের যে সব ছবি এঁকেছেন, তা মুসলমান সমাজের খুব উচ্চমানের লোকের নয়। কিন্তু তাই বলে



মুসলমান সমাজে তাঁর উপন্যাসের কম সমাদর হয়নি। হিন্দু সমাজের বিবিধ গলদ ও সমস্যা নিয়ে শরৎচন্দ্র যে সকল গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন এবং প্রতীকারের উদ্দেশ্যে তাঁহার সমাজকে যে চাবুক কশেছেন, সদিচ্ছা-প্রণোদিত এমন-ধারা নিশ্চয়ম কশাঘাতও মুসলিম সমাজ অম্লানবদনে গ্রহণ করবে, তা জোর করে বলতে পারি। বাঙ্গলার কথাসাহিত্যসম্রাটকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে অনুরোধ করি।

(জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৩)

“অবাস্ত্বিত ব্যবধান”

(১)

একটি কথা আছে, “সত্য বলতে পার, প্রিয় বলতে পার, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বোলো না।” কথাটি ব্যবসায়ী লোকের পক্ষে অমূল্য। ব্যবসাদার কাউকে চটাতে চায় না, সবাইকে দিয়ে কাজ হাসিল করতে চায়। তেমন লোক লোকসান না দেখলে সত্য বলে, লাভ দেখলে প্রিয় বলে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলে না কিছুতেই।

আত্মীয় কিন্তু আত্মীয়ই নয় যদি না সে প্রয়োজন মত অপ্রিয় সত্য শুনিতে দেয়। ভাই যখন বলে, ‘গোদায় যাক! আমি কেন অপ্রিয় সত্য বলে ঐ গোয়ারটার হাতে মার খেয়ে মরব,’ তখন আমরা দুঃখিত হয়ে ভাবি, ভাই না বলে কে বলবে, কার মাথাব্যথা! বাস্তবিক অপ্রিয় সত্য বলবার সাহস বা প্রবৃত্তি সংসারে যদি কারো থাকে তবে তা মা বাপের, ভাই বোনের। বন্ধুও অনেক সময় বন্ধুকে ভয় করে।

এখন, সাহিত্য যারা লেখে তারা পাঠকের আত্মীয়তুল্য। তারা সত্য বলে, প্রিয় বলে, অপ্রিয় সত্যও বলে। তা নইলে তারা নিতান্তই ব্যবসাদার, কেবল মিষ্টি কথাই বেচে। কিন্তু সাহিত্যিকেরও কাণ্ডজ্ঞান আছে। ঘরপোড়া আগুনে ইচ্ছন দিলে সে হিতের চেয়ে বিপরীত করবে। ভাই যেক্ষেত্রে ধর্ম বদলে নাম বদলে পোষাক বদলে পূর্বপুরুষ বদলে সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য বদলে পরের চেয়েও পর হয়েছে সেক্ষেত্রে অপ্রিয় সত্য বলা মোটেই নিরাপদ নয়, ফলপ্রসূও নয়। সেক্ষেত্রে টাকার বা চাকরির বা অন্য কোনো রকম সুবিধার দরকার থাকলে মিষ্টি বলাই বুদ্ধিমানের কাজ। যার তেমন কোনো মতলব নেই অথচ হাত পা গুলো আস্ত রাখা আবশ্যিক সে বড় জোর প্রিয় সত্য বলে। তাতে বন্ধুদের সুনাম থাকে, যদিও ঠিক বন্ধুর কর্তব্য করা হয় না।

তারপর যাঁরা বিদেশ থেকে এসেছেন ও আজো তা মনে রেখেছেন, যাঁরা জলের উপর তেলের মত থাকবেন বলে স্থির করেছেন আবহমানকাল, দেশের অতীত সম্বন্ধে যাদের অনুসন্ধিৎসা ও বর্তমান সম্বন্ধে যাদের বেদনা-বোধ নেই, রাষ্ট্রের ভিতরে আর একটা রাষ্ট্র রচনাই যাদের স্বপ্ন আমরা তাঁদের কে যে গায়ে পড়ে তাঁদের অপ্রিয় সত্য শোনাতে যাব?

প্রতিকার যদি থাকে তবে তা সাহিত্যে নয়, তা স্বাজাত্যে। স্বাজাত্যের যে সূচনাত্মক লক্ষিত হয়েছিল আন্দোলনে, তাতে ছিল কাজ উদ্ধারের তাগিদ। তা আত্মীয়তা নয়, তা ব্যবসাদারের সঙ্গে ব্যবসাদারের মিতালি। হিন্দুরা বল, তোমরা আমাদের স্বরাজটা পাইয়ে দাও, আমরা তোমাদের খেলাফৎ বজায় রাখছি।” যেমন স্বরাজ কেবল হিন্দুর সুখের জন্য, আর খেলাফৎ মুসলমানের পক্ষে জরুরী। সেখানে সেখানে সেই কোলাকুলি এতদিনে চুলোচুলিতে পৌঁছেছে।

আপোষের দ্বারা মামলা থামে, যুদ্ধ স্থগিত হয়, সংসারযাত্রায় শান্তি আসে, কিন্তু আপোষের দ্বারা জাতিগঠন হয় না। এও এক অপ্রিয় সত্য। তোমরা টিকি কাট, আমরা দাড়ি ছাঁটি, তোমরা মন্দির ভাঙ্গ, আমরা মসজিদ ভাঙ্গি, তোমরা আরবী-ফারসী চালাও, আমরা সংস্কৃত চালাই, তোমরা পায়জামা পর, আমরা চাদর গায়ে দিই, তোমরা আট আনা আমরা হও, আমরা আট আনা তোমরা হই—এ হচ্ছে আপোষের সোলেনোমা। এতে নেশন তৈরী হয় না। অথচ এই মনোভাব আজ সর্বত্র। এর চেয়ে ঢের ভাল ছিল আগের সেই না হোঁয়া না খাওয়া না মেলামেশা।

ঐক্য জিনিষটা অর্গ্যানিক। হাড়ের সঙ্গে মাংস জুড়লে যেমন মানুষ হয় না, তেমন হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান জুড়লে বাঙ্গালী হয় না, ভারতীয় হয় না। জোড়াভালির দ্বারা হয়ত স্বরাজ পর্য্যন্ত হতে পারে, কিন্তু সে স্বরাজও হবে কাঁথার মত। চীনের ঐক্য আছে, যদিও সে দেশে খ্রীষ্টান মুসলমান বৌদ্ধ তাওপন্থী ও কংফুচপন্থী বিদ্যমান। চীনের কংফুচপন্থী সে দেশে মেজরিটি। অথচ চীনে মেজরিটি-মাইনরিটি সমস্যা নেই। তাদের সমস্যা সম্পূর্ণ অন্য প্রকার। তাদের সমস্যা ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির রেবারেখি, শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর স্বার্থবিরোধ। আসল কথা চীনারা রক্তমাংসে সংকারে আচারে ভাষায় ভাবে এক। তাদের ঐক্য অর্গ্যানিক আর



আমাদের একা ঘোড়ার সঙ্গে গাড়ী জুড়ে ঘোড়া গাড়ীর নামক যৌগিক পদার্থ। হিন্দু সমাজও ঘোড়ার গাড়ীর মত যৌগিক সংস্থা। এক জাতি থেকে বহু জাতি হয়নি, বহু জাতি চিরকাল ছিল। হিন্দু সমাজ একটা ফেডারেশন। এই যদি হয় হিন্দু সমাজের দশা তবে হিন্দু-মুসলমান একেবারে কোনো অর্থ হয় না। হিন্দু সমাজ নিজেই যখন একটা আপোষ তখন হিন্দু-মুসলমানে আপোষ ছাড়া আর কিছু করার নেই। সুতরাং ব্যবধান থেকে যাবে, জাতীয়তাও হবে না, আত্মীয়তাও না।

লীলাময় রায়

(২)

হিন্দু-মুসলিমে যে সম্পর্ক—রাষ্ট্রে, সমাজে, সাহিত্যে, সে অনেককে অনেকভাবে ভাবিয়েছে যুগ যুগ ধরে। বর্তমানকালে শিক্ষা ও চিন্তার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মুসলিম মন হয়ে দাঁড়িয়েছে খানিক সচেতন; আর তার ফলে এই দুই সমাজের পুরাতন সম্পর্ক—বা অসম্পর্ক—রূপ নিয়েছে একটা প্রবল সমস্যার। এর সমাধান কেমন করে হবে? প্রাচীনদের পথ যাদের অবলম্বন, তাঁরা মানুষে-মানুষে মিলন কামনা করেছেন তার বুদ্ধিকে অনেকখানি পশ্চাতে রেখে—তার আশা-আকাঙ্ক্ষা, তার সন্দেহ-অবিশ্বাস, তার চিন্তা-সম্ভাবনা—তার মনের যা কিছু বিচিত্র পরিচয় তাদের একটা চটুল প্রবঞ্চনায় সম্মোহিত করে। এই জন্যে তাঁদের মিলনাশা সত্তা হয়ে আমাদের জীবনে দেখা দেয় নি, তাঁদের স্থূল কল্যাণ-প্রয়াসের সঙ্গে দেশের বাড়ন্ত যে-মন সেটী বিশেষভাবে যুক্ত হয় নি। আজ যারা নতুন করে আমাদের দুই প্রতিবেশী-সমাজের সম্বন্ধ বিচার করবেন, এ নিয়ে যে আশ্চর্য্য সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে তার বন্ধন কেটে কল্যাণের অভিসারী হবেন, দীর্ঘ তাঁদের পথ, কঠিন তাঁদের সাধনা।

বস্তুতঃ আজ অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, হিন্দু-মুসলিম সমস্যা আপনার আয়তনে দেশের, সমাজের সমগ্র অবয়বকে স্পর্শ করেছে। কিন্তু দূরপ্রসারী আয়তন এর বাইরের চেহারা, অতলস্পর্শ গভীরতা এর অন্তর-রূপ। যারা এতো যুগ ধরে সাধনা করলেন দুইটা বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের হাতে হাত মেলাবার জন্যে, তাঁরা দু'জনের দীর্ঘ বাহুর দিকে মনোযোগ দিয়েছেন প্রচুর, কিন্তু তাদের অন্তরটিকে গভীর দৃষ্টি দিয়ে দেখবার প্রয়োজন বেশী অনুভব করেন নি। অর্থাৎ যাদের মনে রইলো প্রবল বিরুদ্ধতা, অন্তরে রইলো গভীর অপ্রেম, চিন্তে রইলো দীর্ঘ ব্যবধান, তাদেরকে টেনে পাশাপাশি দাঁড় করানো হ'লো। তাতে যদি বা শিষ্টাচারের তাগিদে হাতের সাথে হাত মিললো, কিন্তু তাদের দৃষ্টি-বিনিময় হ'লো না, একজনের অন্তর রইলো আর-একজনের অন্তর থেকে শত যোজন দূরে। সভায়, সমিতিতে, কংগ্রেসে, কন্ফারেন্সে, গোল-টেবিলে, মিলন-বৈঠকে এদের যে একা সাধনা, বস্তুতঃ সেটা হ'লো সামিধ্য-সাধনের প্রয়াস; তাতে অঙ্কের যোগ-বিয়োগের হিসাব প্রচুর, মনের যোগ-বিয়োগের, চিন্তের লেন-দেনের কথা সেখানে নেই।

অথচ আমাদের আসল সমস্যাটি হ'লো এইখানে; এবং এইটাই আজ আমাদের বিশেষ করে বুঝবার প্রয়োজন হয়েছে। যে-দিন মুসলিমের রাষ্ট্রীয় অধিকার এদেশে প্রতিষ্ঠিত হ'লো, সেইদিন হ'লো এর জন্ম। পরাজয়ের সহজ অভিমান আপনার অনিবার্য্য ব্যর্থতায় দুর্জয় হ'য়ে রইলো; তার সঙ্গে এসে হাত মেলানো হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর সমাজ, হিন্দুর সংস্কৃতি। পরদেশী ইসলাম এলো হিন্দুস্তানের অতিথি। অভ্যর্থনা তার হয় নি এমন নয়; কিন্তু সে-অভ্যর্থনা ব্যক্তির, এদেশী ধর্ম সমাজ বা সংস্কৃতি তাতে সায় দেয় নি, তার আতিথ্যের আবেদন দেশচিন্তকে স্পর্শ করে নি। অচেনা মুসলিম এলো বিজয়ীর বেশে, অধিকার করলো রাজার আসন। আনুগত্য, রাজ-সম্মান সে পায় নি এমন নয়; কিন্তু ভারতবর্ষকে স্বদেশ স্বীকার করেও দেশ-মনের মিতালী তার ভাগ্য হয় নি, এদের অপরিচয়ের যে ব্যবধান সেটা অবাহিত হলেও কোনোদিন ঘোচে নি। তারপর মুসলিমের রাজ্য গেলো। সঙ্গে সঙ্গে নির্বাণ হ'তো যদি ইসলামের মন্ত্রাধিকার, সেও এক কথা ছিল। কিন্তু তা হ'লো না; আপনার অদ্ভুত সংক্রামকতায় সে অক্ষয় হ'য়ে রইলো। এতেও হয়তো কিছু ক্ষতি ছিল না যদি সে অনাখীয় পরিবেশে আপনাকে হারিয়ে ফেলতে পারতো। কিন্তু সেটা সে পারলো না। এতেই সমস্যা হ'লো দুরূহ।

ভারতীয় প্রাচীন ধর্মের এক আশ্চর্য্য স্বভাব সহজেই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটা এই যে, এ-ধর্ম কারুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে না, সমঝোতা করে না, আত্মীয়তা করে না—বুড়ুকা এর ভীষণ, এ করে গ্রাস। এর বন্ধভেদ করে যারা উঠলো, শত বাহু বিস্তার করে তাদের এ করলো আপনার কুক্ষিগত। কিন্তু ইসলামের জন্ম এদেশের মাটিতে নয়; অস্থি তার লৌহ-কঠিন, মর্ম তার অক্ষয় অব্যয়। ভারতীয় ধর্মের সঙ্গে সংঘর্ষে তার অঙ্গ হ'লো ক্ষত-বিক্ষত, কিন্তু মৃত্যু তার হ'লো না। হ'লো না যে,

এই হ'লো বিষম সমস্যা। আপনার পত্রপুস্ত পত্রবে তার বিস্তার হ'লো বিস্ময়কর; ভারতের মহামহীকহ অতৃপ্ত ক্ষুধায়, বঞ্চিত অভিমানে হ'য়ে উঠলো বার বার আন্দোলিত। সেই আন্দোলন, সেই বিক্ষোভ আজ আমাদের সম্মুখে।

বস্তুতঃ দুইটি বিষম অনাখ্যায় কৃষ্টির সংঘর্ষের ফলে—এই বিক্ষোভ। এর জন্যে আক্ষেপ বৃথা। হিন্দু মুসলিমকে বোঝে না, এজন্যে দুঃখের বিলাপ আজ চারিদিকে ধ্বনিত হ'চ্ছে। কিন্তু এমনও হ'তে পারে যে তার ভারতীয় ধর্ম সমাজ ও সংস্কৃতি তার মনকে করেছে অপরিচয়, দৃষ্টিকে করেছে আচ্ছন্ন। আপনার পরিধিকে অতিক্রম ক'রে গতি তার নিশ্চল। আপনার আভিজাত্যের গর্বে যে চিরবিলাপ, পরাজয়ের প্রাচীন অভিমান যার আজো দুর্জয়, বিনাযুদ্ধে সূচাগ্রপরিমিত স্থান দান কর্ত্তেও যার আপত্তি অন্তহীন, তার বুদ্ধিকে মুগ্ধ বলা কঠিন। অথচ মুক্তি যার নেই, সে চলে না, চলতে পারে না, সে জড়। এই আত্মকেন্দ্রী পরবিমুখ জড়বুদ্ধির প্রতিফল পরিবেশে এদেশের মুসলিমকে 'নিজ বাসভূমে পরবাসী' ক'রে রেখেছে, ভারতের মাটির রসে রসায়িত হ'য়েও তার মন যেন ভিজছে না।

মুসলিম হিন্দুকে বোঝে না, এজন্যেও বিলাপ হচ্ছে। কিন্তু কথাতী অর্ক-সত্য, এই কারণে যে, ইসলাম তরুণ ধর্ম, এর কৃষ্টি ও দৃষ্টি স্বতই অনেকখানি জাগ্রত। নতুন পুরাতনকে স্থলতঃ এবং অনেকখানি মর্মতঃ বোঝে ব'লেই সে নতুন। পুরাতনকে না জানলে, তাকে না বুঝলে তার থেকে স্বতন্ত্র হওয়ার, বিযুক্ত হওয়ার, তার বিরুদ্ধ হওয়ার, প্রয়োজন হয় না। আবার, নতুনের অস্তিত্ব ও সার্থকতা তার স্বাতন্ত্র্যে, তার নবতর, প্রেরণার আদর্শ-নিষ্ঠায়। ইসলামের এই নিষ্ঠা স্বস্থ এবং বলবান ব'লেই ভারতীয় প্রাচীন ধর্মের গ্রাস থেকে সে রক্ষা পেয়েছে একথা আমাদের মানতে হবে।

অর্থাৎ ভারতীয় সমস্যার মূল দ্বন্দ্বটা হ'লো ভোজ্য ভোজ্যের। ভোজ্য নিঃসংজ্ঞ হ'লে মুশকিল ছিল না। কিন্তু একদা-মুদুসর্বাংগ মুসলিম আজ ধীরে ধীরে জেগে উঠছে; দুভাগ্যের নিশ্চয় প্রহারে যে ছিল মুচ্ছিত, তার চেতনা আজ ফিরে আসছে। এই চেতনাকে উপেক্ষা করলে, একে সহানুভূতি ও সমবেদনার চোখে না দেখলে সমস্যার সমাধান সম্ভবপর নয়—না রাষ্ট্রে, না সমাজে, না সাহিত্যে।

মুসলিমের এই নবমুগ্ধ আত্মপ্রকাশ, ইসলামী কৃষ্টির এই বলিষ্ঠ জাগরণ, সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের মতো শক্তিমান প্রতিভার মনোযোগ আকর্ষণ করলো, হয়তো দেশের অনাগত কল্যাণের এ এক শুভ ইঙ্গিত। কিন্তু তবু কেন মন সন্দেহ-অবিশ্বাসে, দ্বিধা-জিজ্ঞাসায় দুলে ওঠে? 'বুলবুলে' প্রকাশিত তাঁর পত্রখানিতে যেন চোখে পড়ে মুসলিমের প্রতি তাঁর সহানুভূতির অভাব, ভালোবাসার অভাব, এবং মোটামুটি একটা অন্তর্দৃষ্টির অভাব। মুসলিম সাহিত্যসেবক আরবী ফারসী শব্দ বাংলা ভাষার অঙ্গে জুড়তে চাইছেন, এতে আপত্তি-অনাপত্তি অতি তুচ্ছ কথা। কেননা শুধু কলম চালিয়ে ওঠি হতে পারে না; তার জন্যে চাই প্রচুর সাহিত্যিক শক্তি, চাই সৃষ্টিশীল প্রতিভা। এ দুটি যেখানে নেই, সেখানে ভাষা ভূষণ পরতে গিয়ে অতি সহজেই সং সাজতে পারে। কিন্তু একটা মারাত্মক কথা শরৎচন্দ্র বলেছেন : তিনি মুসলিমকে ভয় করেন—অর্থাৎ মুসলিম সাহিত্যরসিক পাঠককেও। যেখানে ভয়, শ্রদ্ধার আসন—ভালোবাসার স্থান সেখানে নয়, এবং ভালোবাসার যেখানে অভাব, বিচারশক্তি সেখানে নির্বিকার নয়। এ বলিলে যে, শ্রদ্ধার প্রকাশ অনাবিল প্রশংসায়, তিরস্কারে নয়। কিন্তু একথা বার বার বলতে হবে যে, নিন্দা ও প্রশংসা, কশাঘাত ও প্রশস্তি সহনীয় হয়, মধুর হয় তখনই, যখন তার পশ্চাতে থাকে একটা শ্রদ্ধাসুন্দর মন, একখানি প্রীতিপেলব অন্তর। মুসলিমের বুকোও মানুষের প্রাণস্পন্দন জেগে আছে, তার অন্তরের অনুভূতি আবেগ সবই মানুষের,—অন্ততঃ এতোটুকু যার বিশ্বাস, তিনি কেমন ক'রে একথা ভাবতে পারেন যে, মুসলিম শুধু মুসলিম ব'লেই তিরস্কারে তিরস্কারে প্রভেদ কর্ত্তে জানে না, ভালোবাসার জুকুটি এবং অশ্রমের স্তুতিবাদে পার্থক্য বোধ তার নেই! মুসলিমের জন্যে, ইসলামী কৃষ্টির জন্যে যদি শরৎচন্দ্রের অন্তরে কণামাত্র সহানুভূতি সঞ্চিত থেকে থাকে, তাহ'লে তিনি কেমন ক'রে—সাহিত্যের কথা প্রসঙ্গে, একজন মুসলিম সাহিত্যিকের মুখের উপর বলতে পারেন যে, মুসলিমের 'বীরত্বের ধারণা'—কে তাঁর একমাত্র দেয় বস্তু 'ভয় ও সঙ্কোচ'? মুসলমান গুণা—বাজারপ্রচলিত এই অতি অশ্রদ্ধেয় কথ্যটিকে তীব্রতর ক'রে শরৎচন্দ্র যে অসাহিত্যিক ভাবায় বলেন নি : বিদগ্ধ মুসলিম সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকও গুণা—এজন্যেই কি তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র?

শরৎচন্দ্রের মতে সাহিত্যিকদের সম্প্রদায়, জাতি, এক ছাড়া দুই নয়। একথা সহজেই আমাদের স্বীকৃতি দাবী ক'রে পারে। কিন্তু আরো একটি সহজ কথার দিকে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করি। সেটি এই যে, সাহিত্য মানুষের মনের সৃষ্টি; এবং মানুষের মনকে



তৈরী করে তার ধর্ম, তার সমাজ, তার পরিবেশ, তার কৃষ্টি। এদের থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করা কি সামান্য ব্যাপার? এবং সাধারণতঃ সেটী কি সম্পূর্ণরূপে সম্ভব।

তথাপি দুই সম্প্রদায়ে অবাহিত ব্যবধান ঘোচাতে হবে—শুধু সাহিত্যে নয়, সর্বত্র। সাহিত্যিক মিলন থেকে জীবনের অন্য ক্ষেত্রে ঐ জিনিষটী সংক্রামিত হবে, একথা সত্যি না-ও হতে পারে। কেননা সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যে বিচ্ছেদ, সেটী স্বপ্রকাশ, স্বয়ম্ভূত, স্বতন্ত্র কোন জিনিষ নয়; সে হ'লো একটী বৃহত্তর দ্বন্দ্বের, একটী বিপুলতর ব্যবধানের একখানি শাখা। রাষ্ট্রিক বিরোধ, ধার্মিক বিবাদ, সামাজিক ব্যবধান—এদের মূলে সক্রিয় যে কৃষ্টিগত অনাট্মীয়তা, কৃষ্টিজাত স্বার্থবুদ্ধির যে সংঘর্ষ, সাহিত্যের উর্বর ভূমিতেও তারা দেদার কাজ কচ্ছে। এযুদ্ধ কেমন করে বন্ধ হবে?

মনে হয় : দেশের কর্মসামর্থ্য ও চিন্তা-নায়কেরা আজ দিকভ্রষ্ট। কোন্ পথে, কি ভাবে এ সমস্যার সমাধান হ'তে পারে, এই সমাতন প্রশ্ন তাঁদের বুদ্ধিকে বার বার কচ্ছে বিজ্ঞপ। কেউ রেগে বলছেন : প্রয়োজন নেই এর সমাধান-চেষ্টার; সংঘর্ষ চলুক, সমাধান আপনা থেকেই বেরিয়ে পড়বে। এ যারা বলেছেন, তাঁরা সমস্যার সম্মুখে—একটু ঘুরিয়ে—আপনাদের বুদ্ধির, সংস্কৃতির হীনতা স্বীকার কচ্ছেন। কারুর কারুর, দেখা যাচ্ছে পুরাতন প্রথায় অন্ধপাতের দিকে এখনো মোহের অন্ত নেই। আবার কেউ কেউ বলছেন : প্রচলিত ধর্ম সমাজ ও কৃষ্টির বাইরে মানুষকে টেনে আনতে হবে একটা উদার আর্থিক সাম্যনীতির ক্ষেত্রে;—এখানে সবার সঙ্গে সবাই আনন্দে হাত মেলাবে। এতো মত ও পথের মধ্যে কোনটী হবে আমাদের?

জগতের প্রত্যেক বস্তুরই অভিনবত্বের একটা সৌন্দর্য্য আছে। আর কোনো কারণে না হোক, শুধু এই জন্যই শেষের অপেক্ষাকৃত নতুন সমাধানটী অনেকের চোখে লাগে বড়ো মনোরম, বড়ো সুন্দর। কিন্তু এর মনোহারিত্বের ফল কতখানি ফল্বে, কতখানি কল্যাণপ্রসূতা এর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে রয়েছে, সে কেউ জানে না। কিন্তু এতটুকু হয়তো নির্বিক্রমে বলা যেতে পারে যে, এই মীমাংসার ফল বা পশ্চাৎপট যদি হয় শান্ত, সমাজ ও কৃষ্টির বাইরে বাধাবদ্ধহীন মুক্তির দিকে মানুষ মনের অভিগমন, তা'হলে বর্তমানের এই অবাহিত ব্যবধান স্বভাবতঃই হবে, হয়তো নিশ্চিহ্ন হবে এবং হিন্দু-মুসলিমে বিচ্ছেদের যে বেদনা আজ দুঃসহ হ'য়ে উঠেছে তাকে বিশ্ব্তির অতল তলে ডুবিয়ে ভারতবাসী সম্মিলিত মানবতার জয়গানে দশদিক মুখরিত করবে।

আজ, যারা সাহিত্যের সেবক, তাঁদের গতি হোক অনুদার শান্ত, সমাজ ও কৃষ্টির কুহেলিকার উর্দ্ধে—সুন্দরের ধ্যানলোকে; তাঁদের সাধনা হোক কঠিন নীরঞ্জ ব্যবধানের বন্ধ ভেদ করে পরস্পরকে শ্রদ্ধার সঙ্গে জানবার, ভালোবাসবার, অন্তরের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার।

(আশাঢ়, ১৩৪৩)

“অবাস্তবিক ব্যবধান”

ইব্রাহীম খাঁ

বৈশাখ সংখ্যা ‘বুলবুলে’ শরৎচন্দ্র মুসলমান সাহিত্যিকগণকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। কথাগুলি তিনি দরদেব সঙ্গে বলিয়াছেন, এজন্য তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি। তবে সব কথায় তাঁহার সঙ্গে একমত হইতে পারি নাই।

শরৎবাবু বলেন, “একথা বোধ করি বহুলোকই স্বীকার করবেন যে সাহিত্যরসের মধ্য দিয়ে পাঠকের চিত্তে যেমন সুনিমল আনন্দের সৃষ্টি করে, তেমনি পারে করতে মানুষের বহু অন্তর্নিহিত কুসংস্কারের মূলে আঘাত। এরই ফলে মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, তার সহিষ্ণু ক্ষমাশীল মন সাহিত্যরসের নূতন সম্পদে ঐশ্বর্য্যবান হ’য়ে উঠে। বাংলা দেশের একটা বড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। সাহিত্য-সৃষ্টির সঙ্গে এখানে ক্ষোভ ও বেদনা যেন উত্তরোত্তর বেড়ে উঠছে।....

অজুহাত তাঁদের নেই তা নয়, কিন্তু অজুহাতের বেশীও সে নয়।”

ইহার মর্ম্ম বোধ হয় এই :-

সাহিত্য-সৃষ্টি মুসলমান পাঠকের মনে আনন্দ সৃষ্টি করিতে পারে নাই।

সেই জনা মুসলমানের দৃষ্টি উদার হয় নাই, তাহার মন সহিষ্ণু, ক্ষমাশীল হয় নাই।

তাই সংকীর্ণ অনুদার দৃষ্টিতে সে হিন্দুর ভাল কথাকে মন্দ কথা ভাবিয়া রাগ করে।

এরূপ রাগ করার সঙ্গত কারণ নাই।

আমাদের নিবেদন—

আমরা কিছু কিছু সাহিত্য বই পড়ি এবং পড়িয়া আনন্দ পাই। যে কয়জন মুসলমান সাহিত্যিককে চিনি, তাঁহাদের কাহাকেও দুর্ব্বাসা-ধর্ম্মী বলিয়া মনে হয় নাই। নজরুল ইসলাম, কায়কোবাদ, ইয়াকুব আলী চৌধুরী প্রমুখ লেখকের লেখা পড়িয়া বা তাঁহাদের সঙ্গে কথা বলিয়া মনে হয় নাই যে তাঁহাদের চিত্তে আনন্দ নাই, আছে শুধু ক্ষোভ।

আমাদের মতে কি পুঁথি সাহিত্য, কি আধুনিক সাহিত্য উভয় ক্ষেত্রেই মুসলমান গ্রন্থকারদের এক বিরাট অংশ সংস্কার-ধর্ম্মী এবং তাঁহাদের লেখার ফলেই মুসলমান সমাজে অশিক্ষার তুলনায় কুসংস্কারের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম; হয় ত সুশিক্ষিত হিন্দু সমাজের তুলনায়ও কম।

মুসলমান পাঠক ও লেখক সমাজ আপত্তি করিয়াছেন ‘রাজসিংহ’, ‘পলাশীর যুদ্ধ’ শ্রেণীর বইয়ের জন্য। এ আপত্তিকে আমরা সংকীর্ণ দৃষ্টি বা অনুদার মনের পরিচায়ক মনে করি না, যেমন অনুদার মনে করি না হিন্দুর পক্ষে ‘মাদার ইণ্ডিয়া’র প্রতিবাদ। কারণ কুমারী মেয়ো, বঙ্কিমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্র সদিচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া অপর সমাজের বা অপর সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি বিশেষের কুৎসা করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি না।

অতঃপর শ্রদ্ধেয় শরৎবাবু বলিয়াছেন, “ক্রোধের বশে কেউ কেউ এর নাম দিয়েছেন হিন্দু-সাহিত্য। কিন্তু রটনা আক্ষেপের প্রকাশ ত যুক্তি নয়।”

আমরা এ বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে একমত নই। যে কারণে জার্মান সাহিত্য জার্মান সাহিত্য, যে কারণে ইংরেজী সাহিত্য ইংরেজী সাহিত্য, ঠিক সেই কারণেই বর্তমান বাংলা সাহিত্য প্রধানতঃ হিন্দু-সাহিত্য। তবে সেজন্য মুখ্যতঃ দায়ী মুসলমানের আলস্য ও কর্ম্মকুষ্ঠতা, এবং সৌণতঃ দায়ী হিন্দু লেখকদের অধিকাংশের মুসলমান সমাজ সম্বন্ধে অজ্ঞতা, অবজ্ঞা ও ঔদাসীন্য।

পরিশেষে শরৎ বাবুর নবীন মুসলমান বন্ধু যখন তাঁহার নিকট আবেদন করিলেন, সাহিত্যে “আপনারা আমাদের টেনে নিন।



স্নেহের সঙ্গে, সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কথা বলুন, দেখবেন.....বাইরের বিভেদ যত বড়ই দেখাক, তবু একই আনন্দ, একই বেদনা উভয়ের শিরার রক্তেই বয়,” তখন শরৎ বাবু বলিয়াছেন, “একথা আমি জানি। কিন্তু অনুরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার সঙ্গে তিরস্কার, ভালো কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গল্প-সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু এ তো তোমার না করবে বিচার, না করবে ক্ষমা। হয় ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে যা ভাবলেও শরীর শিউরে উঠে। তার চেয়ে যা আছে সেই ত নিরাপদ।” শরৎচন্দ্রের এ উত্তর সদয়ও নয়, সঙ্গতও নয়। আমরা জানি ভালর সঙ্গে মন্দ বলার জন্য অনেক বাঙ্গালী হিন্দু গ্রন্থকার জেলে পচিয়াছেন, তবু তাঁহারা কলম ছাড়িয়া দেন নাই। রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’ লইয়া হিন্দু সমাজে তুমুল প্রতিবাদ হইয়াছে, তবু তাঁহার লেখা অব্যাহতই চলিয়াছে; স্বয়ং শরৎচন্দ্রের “শেষ-প্রশ্নে”র তীব্র প্রতিবাদ হিন্দুরাই করিয়াছেন, তবু তিনি ‘যা আছে তাই ত নিরাপদ’ মনে করিয়া লেখা বন্ধ করেন নাই। তবু বাংলার বাহিরের কোন্ মুসলমান কি করিয়াছে সেই অজুহাতে বাংলার বিরাট মুসলমান সমাজকে বাদ দিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টি করার যে সম্ভব ও সাধনা, ইহাকে কি করিয়া শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করিব? একটা সমাজের বিরুদ্ধে এই ভিত্তিহীন উক্তি করার পর তিনি আবার তাহাদিগকে ‘বীর’ বলিয়া যে কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহা আর যাই হউক, শরৎচন্দ্রের যোগ্য হয় নাই।

আসল কথা, নবীন অধ্যাপকটীর এ আকুল আবেদন যে স্বয়ং সাহিত্য-সম্রাটের নিকটও ব্যর্থ হইয়াছে, তাহার মূল কারণ এই যে আবেদন ভিক্ষার ভদ্র নামান্তর মাত্র, এবং ভিক্ষায় আর যাহাই পাওয়া যাক, মান পাওয়া যায় না। আমাদের মনে হয়, বাংলা সাহিত্যে মুসলমানের স্থান হইবে তিন পথে। প্রথমতঃ মুসলমানকে শিক্ষায় ও সম্পদে শ্রদ্ধার যোগ্য হইতে হইবে; তখন হিন্দু লেখক স্বভাবতঃই তাহাদের কথা আলোচনা করিতে কিস্কিৎ আকৃষ্ট হইবেন। দ্বিতীয়তঃ মুসলমান গ্রন্থকারগণকে নিজেদের বিষয় যোগ্যভাবে লিখিয়া হিন্দু গ্রন্থকার ও পাঠক-সমাজকে আকর্ষণ করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ—দেশ সম্বন্ধে হিন্দু সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আরও উদার হইলে মুসলমানদের কথা আপনিই আসিবে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানতঃ অভিজাতদিগকে লইয়াই ব্যাপ্ত ছিলেন; শরৎচন্দ্র তাঁহার চেয়ে অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছেন এবং হিন্দু অস্পৃশ্য ও ‘পতিত’গণকে লইয়া লিখিতেছেন, আরও লিখিতেছেন। আরও উদার দৃষ্টি-সম্পন্ন ভবিষ্যৎ হিন্দু লেখক আজিকার-অবহেলিত মুসলমানদের সম্বন্ধে লিখিতে অগৌরব বোধ করিবেন না।

শরৎ-সাহিত্যের একান্ত অনুরক্ত হইয়াও যে আজ একথা বলিলাম, এ অতি ব্যথিত চিত্তেই বলিতে হইল, আশা করি শ্রদ্ধেয় সাহিত্য-সম্রাট ইহা বিশ্বাস করিবেন।

(শ্রাবণ, ১৩৪৩)

“অবাস্তবিত ব্যবধান”

কাদের নওয়াজ বি-এ, বি-টি

বৈশাখের “বুলবুলে” ডক্টর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “অবাস্তবিত ব্যবধান” পড়ে দু’বছর আগের একটি স্মৃতি আমার মনে উকি দিচ্ছে। রূপনারায়ণ নদীর ঠিক ধারেই একটি লতা-বল্লরী ঘেরা বাড়ীতে উপন্যাস-সম্রাট আরাম কন্দারায় বসে রূপনারায়ণের পানে চেয়ে ছিলেন, হঠাৎ আমি গিয়ে উপস্থিত হলুম। বেশ মনে আছে তিনি আমাকে সব-প্রথমেই বলেছিলেন যে ঢাকার পদার্থ বিদ্যার অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেন সাহেব আক্ষেপ করে তাঁকে বলেছেন যে মুসলিম সাহিত্যিকদের যারা কবিতা লেখেন তাঁদের কবিতা মন্দ নয়, হিন্দু কবির কবিতার সাথে অনেকটাই তুলনা চলতে পারে। কিন্তু গদ্য-সাহিত্যে মুসলিম লেখকেরা পিছনে এবং খুবই পিছনে, হিন্দু লেখকের সাথে এদিকে তাঁদের তুলনা চলে না। আমার মনে হয় আজ “অবাস্তবিত ব্যবধান” শরৎবাবু যে নবীন মুসলমান বন্ধুর কথা বলেছেন তিনি উক্ত কাজী সাহেবই। যাক, এবার তাঁর দু’একটি কথার উদ্ভার দেই—

শরৎবাবুর মতে সাহিত্যের “প্রয়োজনে”র দিকটা কেউ আলোচনা করেন নি। সাহিত্যের ভাব যাতে বর্তমান আমরা তাকেই সাহিত্য বলে জানি। এই সাহিত্যের প্রভাবও যথেষ্টই তা মানি। একজন পাশ্চাত্য সমালোচক বলেন--“The aim of literature is to vivify us, comfort us, speak to us and open its heart to us as friends.” সত্যি তাই। বাংলাদেশ হ’লে সুদূর যুরোপের লোকের চিন্তা-ধারার সাথে আজ বাঙ্গালী সুপরিচিত ও তাঁদের ভক্ত, অনুরক্ত। মূলে আছে একমাত্র সাহিত্য। এই সাহিত্যের প্রয়োজন কি বলা খুবই শক্ত। কেউ বলেছেন যে সাহিত্যের উদ্দেশ্য “সত্যম্-শিবম্-সুন্দরম্”; কিন্তু এটাকে ঠিক আইনগত করে মানতে রাজী নই। ফুল আপন পুলকেই ফোটে, সুরভি ছড়ায়। এই ফোটাতেই তার আনন্দ। এর প্রয়োজনটা কি জানি নে, বৈজ্ঞানিক যাই বলুন। রাতে যখন চাঁদ ওঠে, জ্যোৎস্নার রজত-তরলী বেয়ে সাদা পর্দা তার মিছিল নিয়ে যায় গগনে, তখন ভিনদেশী এক রাখাল ছেলে মুক্ত মাঠে বসে তলতা বাঁশের বাঁশীর সুরে আকাশ ভুবন ছেয়ে ফেলে--গানে গানে, তার মনের আনন্দে--এর প্রয়োজনটা কি জানি নে। তা ছাড়া শাওনের বিষ্টি পড়ার শব্দে, ভিজে মাটির ভুরুভুরে গন্ধে, তরু তরু করে ঝর্ণা নাচার ছন্দে, পাখীর কুজনে, ভোমুরার গুঞ্জে ভাবকের মন স্বভাবতঃই উচাটন হয়ে উঠে, কবির লেখনী সুন্দর কবিতার সৃষ্টি করে ফেলে। এ সৃষ্টির প্রয়োজনের কথা তখন মনেই ওঠে না। উপন্যাস-সম্রাটের নিজের কথাই এখানে বলি। তাঁর দেবদাস, পল্লী-সমাজ, গৃহদাহ প্রভৃতি উপন্যাসগুলি লিখবার সময় সিনেমা-ম্যানেজারদের প্রয়োজনের কথা তাঁর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। সাহিত্যের প্রয়োজনটাও ঠিক এই ধরনের। সাহিত্যিক মনের আনন্দে সাহিত্য-সৃষ্টি করেন, প্রয়োজনের কথা তখন তাঁর মনেই থাকে না। Keats এর ভাষায় “It comes as naturally as leaves and flowers in a tree.” অবশ্য প্রয়োজনের খাতিরে জোর করেও কিছু লেখা যেতে পারে, কিন্তু সেটাকে প্রকৃত সাহিত্যের মর্যাদা দেওয়া সচরাচর সাহিত্যিকের ধর্ম নয়।

শরৎবাবুর মতে সাহিত্য মুসলিম সমাজের অন্তর থেকে কুসংস্কার দূর করে সুবিমল আনন্দের সৃষ্টি করে নি। শুধু তাই নয়, মুসলিম সমাজে “ক্লোড ও বেদনা উত্তরোত্তর যেন বেড়ে উঠছে” এবং জিনিষটাকে আয়ত্ত না করে পেতে পারা “বিকৃত করে তুলতেও পরাশ্রয় নহে।”

এখেকে স্বভাবতঃই মনে হয় মুসলিম সমাজ একটা মরু-সদৃশ নীরস জড়পিণ্ড। কারণ যে মেঘ একস্থলে অঝোর ধারে বৃষ্টি ঢেলে দেয়, সেই মেঘই যখন মরুভূমির উপর দিয়ে ভেসে যায় তখন উত্তর মরুর সাধ্য থাকে না যে তার থেকে এক বিন্দু জলকণা সে নিষ্কড়ে নেবে। সেটা হয়তো করিম রহিম অথবা বাংলার কতকগুলি মুসলিমের পক্ষে খাটে, কিন্তু তাই বলে বিরাট মুসলিম সমাজ সাহিত্যের সুবিমল রসান্বাদনে অক্ষম একথা কী করে বলা যায়? এই বাংলাদেশেই এক উর্দু কবি মৃত্যুশয্যা গেমেরছিলেন—



অবাহিত ব্যবধান

“সব্জা আ আ’বে রাওয়ারী মুঝকো বহৎ ভাতি হ্যায়,
কি জিয়ে দফনে উহী মুঝকো যাহী এয়সা হো” ইত্যাদি
(অনুবাদ)

ছায়ায় ঘেরা ঐ সে সবুজ কুঞ্জ যেথায় রয়
ছেয়েই আছে শয্য শ্যামল মলয় মরুৎ বয়,—
যার পাশেতেই ফুলের ফসল আর ফুলেরি ‘বাগ’,
কুলকুলিয়ে নিখর যেথায় ছড়ায় অনুরাগ,
শোভায় ঘেরা ঠাই সে আমি বড়ই ভালবাসি,
গোর দিও মোর সেথায় যেথা ফুটেছে ফুলের রাশি।

কবি মৃত্যুশয্যায় কবিতাটি রচনা করেছিলেন এবং এ থেকে বেশ উপলব্ধি হয় যে তিনি মৃত্যুর পরও প্রকৃতির রম্য নিকেতন ও কবিত্বময় ঠাই কামনা করেছিলেন। প্রকৃত সাহিত্যিক যে, সে হিন্দু বা মুসলমান যাই হ’ক তার প্রাণে সাহিত্য সুবিমল রসের সৃষ্টি না ক’রে পারে না। এটা স্বভাবের ধর্ম, প্রকৃতির চিরাচরিত নিয়ম।

এরপর শরৎবাবু সাহিত্যকে ‘বিকৃত’ করার কথা বলেছেন। ‘বিকৃত’ অর্থে তিনি কি ইঙ্গিত ক’রেছেন জানি নে। সাহিত্যে উর্দু ও ফার্সি শব্দ ব্যবহারের কথাই হয়ত ব’লেছেন। এ বিষয়ে তাঁর নিকট বিনীত আরজ যে, যে সব উর্দু-ফার্সি শব্দ ভাব-সম্পদের ব্যাঘাত ঘটিয়েছে বা সাহিত্যকে “like a prodigious helmet containing a head as small as the size of a walnut” গোছের ক’রে তুলেছে তার আমরা নিশ্চয়ই বিরোধী, সেটা সাহিত্যই নয়। কিন্তু যে যে শব্দ মুসলিম আবাল-বৃদ্ধের আটপোরে ভাষা হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, তাদের সুখ দুঃখ হাসি কান্না ও চিন্তাধারা যে শব্দগুলির সাথে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত, সাহিত্যে সেগুলির প্রবেশ-নিষেধ কোনরূপেই চলতে পারে না। বরং সেগুলিকে বাদ দিলেই সাহিত্য কৃত্রিম রূপ ধারণ করবে এবং তাতে সুষ্ঠু ভাব প্রকাশেরও অসুবিধা ঘটবে। একটা ছোট্ট উদাহরণ দেই—

এক মুসলিম কৃষাণের বিষয় কথা-সাহিত্যে বর্ণিত হয়েছে। কৃষাণের শেষ-শয্যা। তখন সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে, নীল গগনে আলোয়-কালোয় হোলিখেলা শুরু হয়েছে। কৃষাণের ছেলে বলছে—একটা “হাফেজ” ডাকো, বাপ্জানকে “কোরানশরীফ” শুনাও, “সুরে-ইয়াসিন” টাও পড়। দেখতে দেখতে বৃদ্ধ শেষ নিশ্বাস ফেলল। তার পুত্র তখন “লাশের” “গোসলের” ব্যবস্থা ক’রে “কাফন” আনতে গেল।

এই বর্ণনার মধ্যে “হাফেজ” ও “কাফন” শব্দের বাংলা পরিভাষা যাই দেওয়া হ’ক, সুষ্ঠু ভাব তা’তে প্রকাশ হবে না। “লাশ”কে মৃতদেহ ব’লে “গোসল”কে স্নান বলার কোন সঙ্গত কারণও এখানে থাকতে পারে না। “কোরান”কে ধর্ম-পুস্তক ব’লে “সুরে-ইয়াসিন”কে মন্ত্র আখ্যা দিলে ভাব পরিস্ফুট না হয়ে কুণ্ঠাটিকার সৃষ্টি করবে। এরূপ স্থলে ঐ শব্দগুলি উর্দু, ফার্সি বা যে ভাষাই হ’ক ব্যবহার করা যেতে পারে, তাতে সাহিত্য বিকৃত হবার কোন সম্ভাবনা থাকতে পারে ব’লে আমরা মনে করি নে। ইংরেজী ভাষায় ল্যাটিন, গ্রীক প্রভৃতি শব্দ প্রবেশ ক’রে তাকে “বিকৃত” না ক’রে বরং পরিপুষ্টই ক’রেছে। বাংলা সাহিত্যের পক্ষেও ঠিক সেই কথা খাটে ব’লে আমরা মনে করি।

শরৎ বাবু তাঁর নবীন মুসলিম বন্ধুর আন্দের শুনে ব’লেছেন—“কিন্তু অনুরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার সঙ্গে তিরস্কার, ভালকথার সঙ্গে মন্দকথাও যে গল্প-সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু এ তো তোমরা না ক’রবে বিচার না ক’রবে ক্ষমা। হয়ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা ক’রবে যা ভাবলেও শরীর শিউরে উঠে।” বলতে কি, শরৎ বাবুর এ উক্তি সম্বন্ধেও একমত হ’তে পার্লাম নে। সুখ ও দুঃখ, আলো ও অঁধার, অনুগ্রহ ও নিগ্রহ, পুরস্কার ও তিরস্কার সংসারে নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। এই সব নিয়েই যখন সাহিত্যের সৃষ্টি, তখন কথা-সাহিত্যেই বা তার ব্যতিক্রম হ’তে যাবে কেন? মুসলিম সমাজ কি চান যে কথা-সাহিত্যে থাকবে কেবল তাঁদের প্রশংসা ও স্তুতিবাদ? এটা কি শরৎবাবু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলেছেন? প্রকৃত ব্যাপার কিন্তু এরূপ হ’তে পারে বলে আমাদের মনে হয় না। হিন্দু সমাজ শিক্ষিত, উদার ও ক্ষমাশীল তা আমি স্বীকার করি। কিন্তু একথাও সত্যি যে প্রকৃত মুসলিম দীন হলেও হীন নয়, বাসা তার ভাঙ্গা হলেও আশা তার উচ্চ এবং সে ভক্ত ও শক্ত। অবশ্য মুসলমান সমাজের অনেকে

শিক্ষা-দীক্ষা হীন ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তাদের কথাই শরৎবাবু হয়ত ইঙ্গিত করছেন, কিন্তু এই শ্রেণীর অস্ত্রের দল সব সমাজেই কম বেশী কি নেই? সেই সব ভাবপ্রবণ অস্ত্রদের কার্যকলাপ কোন সমাজই সমর্থন করেন না, বরং তীব্র নিষ্পাই করে থাকেন। এই সব ঘণিত ব্যাপারের পরিসমাপ্তি সেই দিনই হবে যেদিন দেশে শিক্ষার আশাতীত উন্নতি হবে। তবে একথা সত্যি যে কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রমুখ মনীষীদের লেখা পড়ে তাঁদের জাতি-ধর্মের কথা কারো মনেই আসে না। মহাপুরুষের ধর্ম “মানবতা”। সাম্প্রদায়িকতা সেখানে কর্পুরের মতই উবে গেছে। তাঁদের পেয়ে হিন্দু-মুসলিম সমভাবেই গৌরবাঙ্কিত, তাতে সন্দেহই থাকতে পারে না। কবিগুরু “তাজ মহল” কবিতা পড়ে আমরা সগৌরবে বলি—“It is a greater Tajmahal than that of Shahjahan.” সুতরাং সাহিত্যে সাম্প্রদায়িক ঘৃণা-বিদ্বেষের কথাই যদি প্রাধান্য লাভ করে তবে সেটা বিশেষ লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়।

পরিশেষে বক্তব্য, হিন্দু-সাহিত্য বা মুসলিম-সাহিত্য বলে কোন বিভিন্ন সাহিত্য আছে বলে আমরা বিশ্বাস করি নে। সাহিত্যের স্বরূপ এক, সে চিরন্তন ও সার্বজনীন। তবে তাকে সর্বাস্ত সুষ্পর্ষ বা perfect করতে গেলে হিন্দু ও মুসলিম সাহিত্যিকের সহানুভূতি, সহযোগ ও সম্প্রীতির একান্ত দরকার। আমার মনে হয় সাহিত্যের এই “পূর্ণিমা-মিলন” সাহিত্য-গগনের “শরৎচন্দ্রে”র দ্বারাই সম্ভব। তিনি যে মুসলিম সাহিত্যিকদের দোষত্রুটি সংশোধনের চেষ্টায় “অবাহিত ব্যবধানে” নিজের মত ব্যক্ত করেছেন এটা আশা ও আনন্দের কথা।

(ভাদ্র, ১৩৪৩)

বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমান

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

[নিখিল ব্রহ্ম-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দু-মুসলিম সমস্যা সম্পর্কে যে আলোচনা করিয়াছেন আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ‘বুলবুলের’ লেখক লেখিকাদের দৃষ্টি আমরা এদিকে আকর্ষণ করিতেছি। এ সম্পর্কে আমাদের লেখক ও পাঠক-গোষ্ঠির বক্তব্য আমরা ‘বুলবুলে’ প্রকাশ করিব।—বুলবুলের সম্পাদক]

খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের দিকে, বাঙ্গালী জাতির ভাষা প্রাকৃত হইতে পরিবর্তিত হইয়া, প্রাচীন বাঙ্গলার রূপ ধরিল। ...পাল ও সেন-রাজাদের যুগে যখন বাঙ্গালীর ভাষা গড়িয়া উঠিল মগধ হইতে বাঙ্গালায় আনীত প্রাকৃত ও অপভ্রংশের। স্বাভাবিক পরিবর্তনের ফলে বাঙ্গালা ভাষা তাহার স্বকীয় রূপে প্রথম যখন দেখা দিল, তখন হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যেরও সূত্রপাত হইল।

পাল ও সেন রাজাদের আমলে, বিদেশ হইতে আগত মুসলমান তুর্কী বাঙ্গালায় আসিয়া রাজা হইয়া বসিবার পূর্বে নিখিল ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতির অংশ-স্বরূপ বাঙ্গালীর সংস্কৃতির স্বাধীন উন্নতি ও পরিপুষ্টি দেখা দিল। আদিম-বাঙ্গালা-ভাষা-ভাষী এই প্রথম যুগের বাঙ্গালী, সাহিত্যে, দর্শনে, ভাস্কর্য্যে ও চিত্র-শিল্পে চিরকালের জন্য বিশ্বমানবের আত্মদান ও আলোচনার উপযোগী সম্পদ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী তখন সাক্ষাৎভাবে নেপাল ও তিব্বতের গুরুর কাজ করিয়াছে, যবদ্বীপ ও দ্বীপময় ভারতেও বাঙ্গালীর প্রভাব পর্য্যাপ্ত হইয়াছে, এবং তখন খুব সম্ভব ব্রহ্মদেশের ইতিহাসেও বাঙ্গালীর স্থান হইয়াছে, ব্রহ্মের শিল্পে—বাস্তুবিদ্যায় ও ভাস্কর্য্যে খুব সম্ভব বাঙ্গালীর হাত পড়িয়াছে।

*

তার পরে ঘটিল মুসলমান ধর্মাবলম্বী বিদেশী তুর্কীদের দ্বারা উত্তর-ভারত বিজয়; এবং বাঙ্গালা-দেশেও তুর্কী রাজশক্তির প্রতিষ্ঠা হইল। এই বিদেশীদের দ্বারা আক্রমণের ঝঞ্ঝার মুখে, বাঙ্গালী প্রমাদ গণিয়া ঘরমুখো হইয়া পড়িল। কিন্তু নীচুই সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। নিজের ধর্ম ও সংস্কৃতি রক্ষার জন্য সে মাতৃভাষায় সাহিত্য-রচনায় মন দিল—রামায়ণ, মহাভারত, মঙ্গলচণ্ডীর কথা, কৃষ্ণায়ণ অর্থাৎ কৃষ্ণচরিত, এবং নানা পুরাণ, সংস্কৃত হইতে ভাষায় ভাসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হইলেন। বাঙ্গালা সাহিত্য, মহাপুরুষ-চরিত্রে, মহাজন পদাবলীর গানে, দার্শনিক বিচারমূলক গ্রন্থে, অপূর্ণ শ্রী ও সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিল। তখন এই ব্রহ্মদেশেও, বর্মী-ভাষী মগ বা আরাকানীদের রাজসভায়, বাঙ্গালা সাহিত্য একটা বড় স্থান করিয়া লইল। ব্রহ্মের অংশীভূত আরাকান-রাজ্য ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি কেন্দ্র হইয়া উঠে; চট্টলের কতকগুলি প্রথিত-যশাঃ মুসলমান বাঙ্গালী কবি, আরাকানের রাজা ও রাজ্যমাতাদের পৃষ্ঠ-পোষকতা লাভ করেন (এ সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য—ডক্টর মুহম্মদ এনামুল হক ও সাহিত্য-সাগর আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদের রচিত ‘আরাকান রাজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্য’, কলিকাতা, প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দ)। বাঙ্গালী পণ্ডিতের কুশাগ্র বুদ্ধি নব্য-ন্যায়ের সুস্ব বিচারে আরও তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। মোগল-বিজয় ষোড়শ শতকের শেষ পাদে ঘটিল;—বহুদিন পরে বাঙ্গালা-দেশ নূতন করিয়া আবার তাহার সংস্কৃতির মূল উৎস-স্থল উত্তর-ভারতের সঙ্গে সংযুক্ত হইল।

উনবিংশ শতকে ইংরেজের সাহচর্য্যে বাঙ্গালী ভারতবর্ষে ও দক্ষিণ-এশিয়ায় নূতন যুগের অগ্রদূত-রূপে দেখা দিল; বাঙ্গালী রামমোহন রায়, প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব উপনিষদের ব্রহ্মবাদকে নূতনভাবে আবিষ্কার করিয়া (রামমোহনের পূর্বেও উপনিষদ যথেষ্ট আলোচিত হইত) আধুনিক সভ্য মানুষের চিন্তাধারার সঙ্গে গ্রথিত করিয়া দিবার প্রয়াস করিলেন।



উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাধনা, বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তা ও রচনা, এবং বিবেকানন্দবর্ষ কৰ্মের মধ্য দিয়া, ভারতের শাস্ত্রত শিক্ষার পুনঃপ্রতিষ্ঠায় ও পুনঃপ্রচারে বাঙ্গালী যত্নবান হইল। এই সময়ে, বাঙ্গালীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা, ভূয়োদর্শন ও সমীক্ষা, বঙ্কিমচন্দ্রের লেখ্য আত্মপ্রকাশ করিল; মধুসূদনের কাব্যে নবীন যুগের বাঙ্গালীর সাহিত্যবোধ এবং নূতন ভাবের সাহিত্য-চেষ্টা বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে তাহার স্থান করিয়া লইল, এবং শ্রীরবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর বিশ্ববিমোহিনী প্রতিভার প্রসাদে, বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে বাঙ্গালীর স্থান, সমগ্র মানবজাতির ঐতিহ্যের সঙ্গে সাদরে স্বীকৃত হইল। এই যুগের নেতা ইংরেজ-জাতি; যুগনেতা ইংরেজের প্রতিষ্ঠা ও প্রভাবকে, অদৃষ্ট শক্তিকণ্টক নিয়োজিত বলিয়া, ওদিকে যেমন বাঙ্গালীই প্রথম মানিয়া লইয়াছিল, ইংরেজের পতনকার তলে থাকিয়া বাঙ্গালী যেমন ওদিকে সমগ্র উত্তর-ভারতে এবং দক্ষিণ এশিয়ায় বহুস্থানে ছড়াইয়া পড়িয়া, এক অভিনব বৃহত্তর বঙ্গের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, ইংরেজের অর্থাৎ আধুনিক ইউরোপের সংস্কৃতি ও discipline অর্থাৎ চরিত্রনীতিকে সর্বত্র প্রচারিত করিতে সাহায্য করিয়াছিল,— তেমনি আবার এদিকে ভারতবর্ষের ও অন্য পরাধীন জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের কথা বাঙ্গালীই প্রথমে সুস্পষ্ট ভাষায় বিধোষিত করিল, বাঙ্গালীই ভারতের আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন আরম্ভ করিল, এবং এই হেতু তাহাকে এক দুঃসহ দুঃখের বোঝাও স্বল্পে তুলিয়া লইতে হইল। বিজ্ঞান ও দর্শনের সাধক সাধনায় বাঙ্গালী আত্মনিয়োজিত হইল; শিল্প ও কলায় শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ও শ্রীনন্দলাল, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে শ্রীরবীন্দ্রনাথ, বাঙ্গালীর সংস্কৃতির মধ্যে রূপ ও রস-সাধনাকে অপূর্ব শ্রী ও শক্তি প্রদান করিলেন; এবং ইহাদের কৃতিত্ব দ্বারা, ও নানা বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও পণ্ডিতের সাধনার দ্বারা, বাঙ্গালী বিশ্বমানবের সেবায় তাহার অর্ঘ্য উপস্থাপিত করিতে সমর্থ হইল,—তাহার সে অর্ঘ্য, বিশ্বের পণ্ডিত ও রসিকজন সাদরে গ্রহণ করিয়া, তাহাকে এবং ভারতমাতাকে সম্মানিত করিয়াছেন। বাঙ্গালীর সংস্কৃতি, বাঙ্গালীর চিন্তা, বাঙ্গালীর কর্ম, বাঙ্গালীর শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীত, এবং বাঙ্গালীর বিজ্ঞান-সাধনা, যে-কোনও জাতির পক্ষে গৌরবময় বলিয়া বিবেচিত হইবে। ভারতে বাঙ্গালী ইহা জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া, জাতির মহত্বের অংশভাগ প্রত্যেক বঙ্গ-সন্তানের গৌরব অনুভব করিবার ন্যায়-সঙ্গত অধিকার আছে।

কিন্তু বাঙ্গালী হওয়ার গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে, অবস্থা-গতিকে তাহার বহু দায়িত্ব এবং দুঃখও আসিয়া গিয়াছে। সেই সমস্ত দায়িত্ব যেন আমরা মানুষের মত পালন করিতে পারি; সে দুঃখ-সমূহ যেন বীরের মত পরাভব করিতে বা সহিয়া যাউতে পারি। আমাদের সে সমস্ত দায়িত্বের কথা এবং দুঃখের কথা আমি নূতন করিয়া বলিতে চাহি না—তাহা আপনাদের অবদিত নাই।

* * * *

বাঙ্গালী মুসলমান সমাজের কথা আমি ভাল রকম জানি না। মুসলমান সমাজে বোধ হয় অন্ধ-বিশ্বাসের প্রভাব বেশী, আনুষ্ঠানিক ধর্মের দিকেই বোঁক বেশী; মুসলমান সমাজে হিন্দু সমাজের মত শিক্ষা এতটা বিস্তারলাভ করে নাই; এবং যে-ধরণের শিক্ষা বাঙ্গালী দেশে মুসলমান সমাজের নেতারা আদর্শ-শিক্ষা বলিয়া মনে করিতেছেন বা আপনাদের মনকে বুঝাইতে চাহিতেছেন, সে-ধরণের শিক্ষা মুসলমানকে নিরাবিল জ্ঞানের সাধনা হইতে দূরে রাখিবে বলিয়াই আশঙ্কা হয়। এবিষয়ে আমাদের হাত নাই; কিন্তু এ ব্যাপারটি, রক্ত-সম্পর্কে আমাদের সাক্ষাৎ লাভ-স্থানীয় একই জাতির একই ভাষার প্রতিবেশীর জীবনকে গড়িয়া তুলিবে বলিয়া, ইহার প্রভাব অথবা ইহার সংস্পর্শ নানা ভাবে আমাদের অর্থাৎ বাঙ্গালী দেশের বাঙ্গালী হিন্দুদের জীবনেও আসিয়া পড়িবে।

হিন্দু সমাজের চেয়ে মুসলমান সমাজের সংহতি-শক্তি প্রবলতর; ভাব ও চিন্তার জগতে এবং ব্যক্তিগত ধর্ম-সাধনায় হিন্দু সংস্কার-মুগ্ধ হইলেও, ব্যবহারিক জীবনে হিন্দু তাহার বর্ণ-ভেদ, তাহার স্পৃশ্যাস্পৃশ্যবিচার, বিবাহ-বিষয়ে তাহার নানা বিধি-নিষেধ লইয়া, কুল-ক্রমাগত সংস্কারের বোঝা বহিয়াই বিব্রত; এবং যেখানে তাহাকে বাহিরের জগতে আসিয়া অন্য জাতির সহিত সংঘর্ষে পড়িতে হইতেছে, সেইখানেই ব্যবহারিক জীবনের এই সমস্ত সংস্কার তাহাকে ধীরে ধীরে বর্জন করিতে হইতেছে। সামাজিক বিধি-নিষেধ জিনিসটিকে জীবনের পথে কেবল বাধা বলিলে অন্যায় হইবে; উহাতে এক উচ্চ চরিত্র-গত আদর্শের স্থানও আছে; আত্ম-দমন ও ত্যাগ উহার দুই বড় স্তম্ভ; উহা এক প্রকার সামাজিক শৃঙ্খলাও বটে, উহা মানুষের



মনকে ও চরিত্রকে disciplined অর্থাৎ নীতি ও সদাচারযুক্ত করিতেও সাহায্য করে; হেলায় উহাকে উড়াইয়া দিলে চলে না। কিন্তু জিনিসটিকে যুগোপযোগী করিয়া লইতে হইবে। বাঙ্গালার নিভৃত পল্লীর কোলে যে হিন্দু সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপযোগী সামাজিক বিধি-নিষেধ এখনকার বৃহত্তর ব্যাপক জীবনের অনুপযোগী হইয়া যাইতেছে। ইহা আমরা অহরহঃ দেখিতেছি। এখানে প্রাচীন রীতির দোহাই পাড়িয়া, নিরর্থক মাথা না কুটিয়া, ধীর ভাবে, বিশেষ সহানুভূতির সহিত, করুণার চোখে সমস্ত পূর্বাপর বিচার করিয়া, মত দিতে হইবে।—যাহা হউক, দেখা যায় যে, বাঙ্গালী হিন্দু সমাজ চিন্তায় ও মতে স্বাধীন, সামাজিক জীবনে আবদ্ধ। মুসলমান উহার বিপরীত; চিন্তার স্বাধীনতা মুসলমান ধর্মের কতটা অনুমোদিত, তাহা মুসলমানগণই বিচার করিবেন; তাঁহাদের সামাজিক জীবনে উহার প্রভাব বা প্রসার কম—অন্ততঃ হিন্দুর চেয়ে কম বলিয়াই বোধ হয়। নবীন কিছু যদি উপযোগী ও সুন্দর হয়, তাহাকে গ্রহণ করিবার আগ্রহও তাঁহাদের মধ্যে কম। কিন্তু মুসলমান, স্পৃশ্যাস্পৃশ্য, বর্ণ-ভেদ, বিবাহ-সম্বন্ধে বিধি-নিষেধ প্রভৃতি হইতে সামাজিক জীবনে মুক্ত বলিয়া, তাহার মনে ক্রমাগত 'ইহা করিও না, উহা করিতে নাই' এরূপ নিষেধ ঝঙ্কত না হওয়ায়, সে জীবনের পথে মুক্তচন্দ্র হইয়া এবং নিরঙ্কুশ ভাবে চলিতে পারে।

বাঙ্গালী হিন্দুর যে আদর্শ, যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা এতদিন ধরিয়া তাহার জীবনের সব চেষ্টায় ও তাহার সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, বাঙ্গালার বহু মুসলমান এখন সাধ্যাভিমান হইয়া সেই আদর্শ ও সে-সকল আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে, তাহার ধর্মমুদোদিত আধ্যাত্মিক আদর্শের এবং তাহার অর্থনৈতিক উন্নতির বিরোধী বলিয়া মনে করিতেছে। বহু বাঙ্গালী মুসলমান নেতা এখন নূতন পথে বাঙ্গালী মুসলমান জনসাধারণকে পরিচালিত করিতে চাহিতেছেন। অল্পসংখ্যক বিদেশী তুর্কী মুসলমানের বাঙ্গালায় আগমনে ও তাহাদের রাজশক্তির প্রতাপে, এবং কচিৎ বিদেশী মুসলমান প্রচারক ও সাধকের প্রভাবে, বাঙ্গালার হিন্দু ও বৌদ্ধ অনেকে মুসলমান ধর্মকে স্বীকার করায়, বাঙ্গালী মুসলমানের উদ্ভব হইল। সাত শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী মুসলমান বাড়িয়া চলিয়া, অবশেষে বাঙ্গালায় সংখ্যা-ভূয়িষ্ঠ সম্প্রদায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মুসলমান বাঙ্গালার রাজত্বকালে, দেশে অপ্রতিহত মুসলমান প্রতিপত্তি থাকার সময়ে, বাঙ্গালী হিন্দুর আনুষ্ঠানিক ধর্মের সঙ্গে মুসলমান রাজশক্তির বা সাধারণ প্রজার মাঝে মাঝে সংঘর্ষ ঘটিলেও, তাহাতে তেমন ক্ষতি হইত না; কারণ, বাঙ্গালী মুসলমানের আধ্যাত্মিক অনুভূতি বা উপলব্ধি, বাঙ্গালী হিন্দুর আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও উপলব্ধির সহিত স্বাভাৱ অনুভব করিত। সাধু ও দবদেহ, যোগী ও কালন্দর, সুফী ও বেদান্তিক, এবং উভয় ধর্মের সাধারণ নীতিপরায়ণ গৃহী, পরস্পরকে একই তীর্থের উদ্দেশ্যে যাত্রী বলিয়া মনে করিত। সুতরাং তখনকার দিনে, যে দিন এই বিংশ শতকের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে, বাঙ্গালী মুসলমান তাহার মাতৃভাষাকে নিজ আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির বিরোধী বলিয়া মনে করিত না, মাতৃভাষার রূপটী বজায় রাখিয়া তাহাতে সাহিত্য-রচনা ধর্ম-বিরোধী বলিয়া কখনও তাহার মনে হয় নাই;—এখন কতকগুলি গোড়া মোল্লা ও মৌলানা, মাতৃভাষা-সম্পর্কে যে-ভাবে শিক্ষা দিতেছেন, সে-ভাবে মুসলমানদিগের মধ্যে পূর্বে ছিলই না। এই চরমপন্থীদের কথা যে মুসলমান সমাজের প্রাণের কথা নহে, তাহা বঙ্গভাষার বহু সু-প্রতিষ্ঠিত মুসলমান লেখক আত্ম স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিয়াছেন। সেইজন্য, চট্টলের বাঙ্গালী মুসলমান কবিরা বাঙ্গালা সাহিত্যে কতকগুলি বড় বড় মুসলমানী কাব্য দান করিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যে-সমস্ত কাব্যের রস আনন্দন করিতে অ-মুসলমান বাঙ্গালীর মোটেই বাধে না। সেই জনাই ইসলামের বীজ বাঙ্গালীর প্রাণে উণ্ড হইয়া, অঙ্কুরিত হইয়া তরুরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার পরে, খাঁটী বাঙ্গালা মারফতী গানে ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ সুরভি পুষ্প মঞ্জরিত হইয়াছিল। তখন ভিতর হইতেই বাঙ্গালী মুসলমানের আধ্যাত্মিক জাগৃতি ঘটিয়াছিল; বাহিরের অনুচীকীর্ষ তখন তেমন প্রবল ভাবে কার্যকর হইতে পারে নাই; বাঙ্গালী মুসলমান ধর্মে ইসলামীয় হইলেও, জাতি-ব্রহ্ম হইবার কথা ভাবে নাই। এখন বাহিরের হাওয়া, এবং দেশের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তিত বাতাবরণ, উভয়ে মিলিয়া, বাঙ্গালার মুসলমানের মনোভাবকে তাহার জাতীয় অর্থাৎ বাঙ্গালী সংস্কৃতি-গত কেন্দ্র হইতে অপসারিত করিয়া দিতে চাহিতেছে। এক গৌরবময় মুসলিম জগৎ, যাহার সহিত তাহার রক্তের যোগ বা নাড়ীর টান নাই, যাহার সম্বন্ধে আছে কেবল এক ভাবময় আকর্ষণ, সেই আরব-ইরানী-তুর্কীর অতীত গৌরবের মধুর স্বপ্ন এবং তাহার আবেগময় অনুকরণের চেষ্টা, তাহাকে উৎকেন্দ্রী করিয়া দিতে চাহিতেছে। নূতন ভাবে তাহাকে তাহার সপ্ত-শতবর্ষ-ব্যাপী জীবনে, এই প্রথমবার সম্পূর্ণরূপে পরাশ্রয়ী করিয়া তুলিতেছে। ইহার ফলে, বাঙ্গালার মুসলমান শিক্ষিত সমাজ দোঁটানায় পড়িয়া গিয়াছে; তাহার নিজের অবস্থায় সে অস্থি



অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং নূতন করিয়া তাহার চক্ষুর সমক্ষে উদ্ঘাটিত এক গৌরবময় বিশ্ব-ইসলামের আদর্শ, সেই অস্বস্তিকে আরও বাড়িয়া তুলিয়াছে। বাঙ্গালী মুসলমানের এইরূপ অদর্শ-পরিবর্তনের চেষ্টা বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে যে প্রতিফলিত হইবে, ইহা অবশ্যজ্ঞাবী। একথা সত্য যে, এই নবীন আদর্শের প্রকাশ এ-যাবৎ বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া হয় নাই। কারণ, এই আদর্শ এ ভাবে বাঙ্গালা দেশে ইতিপূর্বে দেখা দেয় নাই, ইহা নূতন যুগের জিনিস। ইতিমধ্যে কতকগুলি মুসলমান সাহিত্যিক এই নূতন ভাবের উপযোগী করিয়া বাঙ্গালা ভাষাকে পুনর্গঠিত করিতে চাহিতেছেন। তাহাদের এই প্রয়াস ব্যাপক হইলে, বাঙ্গালা ভাষায় হয় তো একটি নূতন মূর্তি দেখা দিবে; এবং তদ্দ্বারা বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য এক সার্বজনীন ভাষা ও সাহিত্য না থাকিয়া, দুইটি সাম্প্রদায়িক ভাষা ও সাহিত্যে দ্বিখণ্ডিত হইবে। সে দিন আসিতে হয় তো দেবী আছে; হয় তো বা সে দিন অতি সন্মিকট। কিন্তু মনে হয়, সহস্র বৎসর ধরিয়া যে ভাষা নিজ শক্তিতে বিদ্যমান আছে, ও যাহার সাহিত্য এতদিন ধরিয়া পুষ্টলাভ করিয়া, বিভিন্ন উপভাষীদিককে এক সূত্রে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তাহা এত শীঘ্র ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইবে না। তবুও, বাঙ্গালা ভাষার সমক্ষে বিদ্যমান এই সম্ভাব্যতা—আমার মতে ইহা একটা গুরুতর সঙ্কট—ইহা যে একটি অস্বস্তিকর রূপ ধারণ করিতে পারে, তদ্বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের একা রক্ষায় চেষ্টাশীল প্রত্যেক হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালীর অবহিত হওয়া উচিত।

আমি হিন্দু, কিন্তু বাঙ্গালা তথা ভারতের মুসলমান সংস্কৃতিকে, তাহার সাহিত্য, চিত্রবিদ্যা, বাস্তবীতি, সঙ্গীতকলা, নাগরিকতা প্রভৃতি সভ্যতার সমস্ত অঙ্গকে, নিজের জিনিস বলিয়াই মনে করি, ভারতীয় মুসলমান সংস্কৃতিতে অত্যন্ত গৌরব বোধ করি; সেই সংস্কৃতি উত্তরোত্তর প্রবর্ধমান হইয়া, ভারতের অবিদ্যমান গৌরবকে আরও মহনীয় আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলুক, ইহা আমি প্রাণের সঙ্গে আকাঙ্ক্ষা করি। তথাপিও, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আমি মুসলমান সাহিত্যাদর্শ ও ভাষা পরিচালনের প্রস্তাব সম্বন্ধে অনধিকাব-চর্চা করিব না। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য এই নবীন ভাবের মুসলমান আদর্শ, আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে প্রকাশ করিতে পারে কিনা, তাহা বাঙ্গালী মুসলমান চিন্তানেতা, মনীষী ও পণ্ডিতগণের বিবেচ্য। আশা করি, বাঙ্গালী মুসলমান মনীষিগণ এই আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষাকে ঐতিহাসিক সত্যাদৃষ্টির চোখে এবং সমাজ ও ধর্মতত্ত্বের বিজ্ঞানানুমেদিত অর্থাৎ যুক্তিতর্কানুসারী বিচারের চোখে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া, নিজ সমাজের তথা দেশের সর্বসাধারণ হিতৈষণার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, যথা-কর্তব্য নির্দেশ পূর্বক মুসলমান সমাজের ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রচেষ্টাকে সুপথে পরিচালিত করিবেন। তবে এই যে বাঙ্গালার ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে বিশেষভাবে 'হিন্দু' নাম দিয়া ইহা যে বাঙ্গালার হিন্দুর ন্যায় মুসলমানেরও পিতৃপুরুষ হইতে প্রাপ্ত রিকথ, সে কথা ভুলিয়া গিয়া, বাঙ্গালী মুসলমান ইহা হইতে পৃথক হইয়া দাঁড়াইতে চাহিতেছেন, তাহা কতটা আভ্যন্তর প্রেরণার ফল এবং কতটা বা বাহিরের উত্তেজনার ফল, তাহা বিচার করিবার বিষয়। এখন ইংরেজ রাজশক্তির বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করায়, বাঙ্গালার মুসলমান জগতে এক নূতন উন্মাদের হিল্লোল বহিতেছে। যদিও, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভেদ রাখেন না ও যাহারা সত্যাকার দেশভক্ত ও দেশসেবক, এমন বহু মুসলমান, এই অবস্থায় উৎফুল্ল হইবার কিছু দেখেন না।

বাঙ্গালার হিন্দু ও মুসলমানের উৎপত্তি, ভাষা, গভীর অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তি ইত্যাদি যেমন এক, উভয়ের ঐতিহ্য যেমন এক, তেমন উভয়ের শেষ সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক গতিও এক; যদিও আমাদের কেহ-কেহ ক্ষণিক লাভ বা লোকসানের মোহে, ক্ষণিক উত্তেজনার মুখে পড়িয়া, তাহা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিতেছি না। উপস্থিত অবস্থা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির জীবনের পক্ষে এক বিশেষ সমস্যার বিষয় হইয়া দাঁড়াইতেছে।

অভিভাষণ*

নজরুল ইসলাম

আপনারা আমাকে আপনাদের ফরিদপুর মুসলিম ছাত্র সম্মিলনীর সভাপতিত্বে বরণ করে যে গৌরব দান করেছেন, তার জন্য আমার প্রাণের অভিনন্দন ও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। আমি বর্তমানে সাহিত্যের সেবা থেকে, দেশের সেবা থেকে, কওমের খিদ্মতগারী থেকে অবসর গ্রহণ করে সঙ্গীতের প্রশান্ত সাগরদ্বীপে স্বেচ্ছায় নির্যাসন-দণ্ড গ্রহণ করেছি। সেই সাথীহীন নির্জ্ঞান দ্বীপ ঘিরে দিবারাত্রি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে একটানা জলকম্পোল-সঙ্গীত; আর সেই শব্দায়মান সুর-উন্মির মুখরতার মাঝে আমি বসে আছি বন্ধুহীন—একা। এই বিশ্বজুড়ে যে মহামৌনীর স্তবগাথা নিঃশব্দ-ঝঞ্ঝারে রণিত হচ্ছে, যদিও আমি সেই ধ্যানীর মৌন-মহিমার পূজারী, তবু এ-কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই যে, আমার নির্জ্ঞানতার বন্ধ জুড়ে শুনছি অবিরাম বিষাদিত রোদনধ্বনি, শান্তিহীন বিলাপ। মৃত্যুর পরে অশান্ত আত্মা যদি কোঁদে বেড়ায়, তার কাণা বুঝি এমন। নীরব, এমনি মর্মান্বদ! কত বিপুল বিরাট ভিত্তির উপর আমি আমার ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি করতে চেয়েছিলাম, কী অপরিমাণ আশা, দুর্জয় সাহস নিয়েই না আমি নতুন জাতি নতুন মানুষের কল্পনা করেছিলাম, আমার সেই ভিত্তিকে জানি না কাব অভিধানে ধরণীতল গ্রাস করেছে, সেই স্বপ্নকে নিষ্ঠুর বস্তুর জগত অভাবের সংসার ভেঙে দিয়েছে। পরাজয় স্বীকার আমি আজও করি নি, কিন্তু ধৈর্য্যের দুর্গম দুর্গে আর কত দিন আত্মরক্ষা করব?

বেশী দিনের কথা নয়, সেদিনও আমার আশা ছিল, এই ছাত্রসমাজকে অগ্রদূত করে নব বিজয়-অভিযানের আমি হ'ল তুর্বাদক, নকীব, সৃষ্টি করব সুন্দরের জগৎ—কল্যাণী পৃথী, ধরণীর পঙ্কিল বক্ষভেদ করে আনব পবিত্র আব-ভন্ডম-ধারা—সে আশা আমার আজও ফলল না। বুঝি মুকুলেই তা পড়ল ধূলায় ঝবে। আমি তাই এতদিন নিজেকে দেশের কাছে, জাতির কাছে মনে করেছি মৃত, কতদিন মনে করেছি আমার জানাজা পড়া হয়ে গেছে। তাই যারা কোলাহল করে আমায় নিতে আসে, মনে হয় তারা নিতে এসেছে আমায় গোরস্থানে—প্রাণের বুলবুলি-স্থানে নয়। কতদিক থেকে কত আহ্বান আসে আজও; যত সাদর আহ্বান আসে, তত নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বলি,—ওরে হতভাগ্য, তোর দাফনের আর দেবী কত? কতদিন আর ফাঁকি দিয়ে জয়ের মালা কুড়িয়ে বেড়াবি? কওমের জন্য, জাতির জন্য, দেশের জন্য কতটুকু আমি করেছি—তবু তার প্রতিদানে অতি কৃতজ্ঞ জাতি যে শিরোপা আনে, তাতে শিব আমার লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চায়! তাই আপনাদের দাওত যখন পেয়ে ধন্য হ'লাম, তখন দ্বিধাভরে অসঙ্কোচে তা কবুল করতে পারি নি। যে ভাগ্যহীন নির্জ্ঞানতার অন্ধ-কারায় অভাবের শৃঙ্খলে বন্দী, সে কোথায় পাবে মুক্তির বাঁশী? শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আমার অক্ষমতা নিবেদন করেছি আপনাদের কাসেদের কাছে, দুতের কাছে—কিন্তু তাঁরা আমার আর্জি মঞ্জুর করেন নি। একদিন যারা ছিল আমার প্রাণাধিক প্রিয়তম আত্মার আত্মীয় তারা যখন তাদের প্রতি আমার ভালবাসার পোহাই দিল তখন আর থাকতে পারলাম না। জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত, অবসন্ন, দুঃখশোকের শত জিঞ্জীরে বন্দী হয়েও আসতে হ'ল আমাকে আপনাদের পুরোভাগে এসে দাঁড়াতে। ফরিদপুরের তরুণ ফরীদদলের নেতৃত্ব করার অধিকার নাই এই সংসারের চিড়িয়াখানায বন্দী সিংহের—যে সিংহ আজ হিজ মাস্টার্স ভয়েসের ট্রেন্ডমার্কে'র সাথে এক গলাবন্ধে বাঁধা পড়েছে! আমার এক নির্ভীক বন্ধু আমাকে উদ্দেশ্য করে একদিন বলেছিলেন “যাকে বিলিভী কুকুরে কামড়েছে তাকে আমাদের মাঝে নিতে ভয় হয়!” সত্যি ভয় হ'বারই কথা; তবু কুকুরে কামড়ালে লোকে নাকি ক্ষিপ্ত হ'য়ে অন্যকে কামড়াবার জন্য মরিয়া হ'য়ে উঠে, আমার কিন্তু সে শক্তিও নেই আমি হ'য়ে গেছি বিষমজ্বরিত নির্জীব!

কিন্তু এ শোনাতে ত আমায় আপনারা আহ্বান করে আনেন নি, আমায় আপনারা শামাদানে এনে বসিয়েছেন সেই

* ফরিদপুর জেলা মুসলিম ছাত্রসম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ।



প্রদীপকে যা একদিন হয়ত বা অত্যাগ্র আলোকদান করেছিল। আপনাদের এ আদরের অসম্মান আমি করব না, নিভ্বার আগে আমি আমার শেষ শিখাটুকু জ্বালিয়ে যাব। তাতে আপনাদের পথেব হৃদিস্ মিলবে কিনা—সকল পথের দিশাবী খোদাই জানেন। আমি নিভ্বার আগে এই সাধুনা নিয়েই নিভ্ব য়ে, আমি আমার শেষ রেহবিশ্টটুকু পর্যন্ত জ্বালিয়ে আলো দিয়ে যেতে পেরেছি।

তোমরা আমার সেই প্রিয়তম ছাত্রদল, যাঁদের দেখলে মনে হয়, আমি যেন কোটিবার কাবালরীফ জিয়ারত করলাম; যাঁদের চোখে দেখেছি তৌহীদের রওশনী, যাঁদের মুখে দেখেছি খালেদ-তারেকের-মুসার ছবি, যাঁদের মক্তব-মাদ্রাসা স্কুল-কলেজকে মনে হ'য়েছে দর্গার চেয়েও পবিত্র। যাঁদের বাজুতে দেখেছি আলী হাইদারের বেদেরেগ ভেগের শান ও শওকত, কণ্ঠে শুনেছি বেলালের আজান-ধ্বনি! তোমরা আমার সেই ধানের মহামানব-গোষ্ঠী। এ আমার এতটুকু অত্যাগিত কল্পনা নয়। তোমাদের আমি দেখেছি তোমাদের অতিক্রম ক'রে সহস্রাধিক বৎসর দূরে—ওহদের যুদ্ধে বদরের ময়দান, খবাবরের জঙ্গ। দেখেছি ওমর ফারুকের বিশ্ববিজয়ী বাহিনীর অগ্রসৈনিকরূপে, দেখেছি দূর আফ্রিকায় মুসা তারিকের দক্ষিণে, দেখেছি মেশেরের পীরামিডের পাশে—পীরামিড ছাড়িয়ে গেছে তোমাদের উন্নত শির। দেখেছি ইরানের বিরানমুলুক আবাদ কর্তে তা'ব আলবোজ্জের চূড়া গুঁড়া ক'রে দিতে! দেখেছি জাবলুত তারেকের—জিব্রাল্টারের অকুল জলরাশির মধ্যে নাপা শম্ভের হাতে ঝাঁপিয়ে পড়তে। দেখেছি সেই জলরাশি সাঁতারে পার হ'য়ে স্পেনের কার্ডোভায় বিজয়চিহ্ন অঙ্কিত কর্তে। দেখেছি ক্রুসেডের রণে, জেহাদের জঙ্গে সুলতান সালাহউদ্দিনের সেনাদলের মাঝে—দেখেছি কুরূপা যুরোপকে সুরূপা কর্তে। সেদিনও দেখেছি—রীফসদর্দার আবদুল করিমের সাথে, বিশ্বত্রাস কামালের পাশে, পহলবীর দক্ষিণে, ইবনে সউদের সম্মুখে। যুগে যুগে তোমরা এসেছ ভাবী নেশনের নিশান-বন্দীর হ'য়ে। তোমরা যে পথ দিয়ে চলে গেছ, মনে হয়েছে—আমি যদি ঐ পথের ধূলি হ'তাম! আমি প্রাণ-মন পেতে দিয়েছি তোমাদের অভিযানের ঐ পায়ে-চলা পথে। আমি যেন তোমাদেরই সেই পায়ে-চলা পথের ধূলিসমষ্টি মূর্তি ধরে এসেছি তোমাদের অতীতকে স্মরণ করিয়ে দিতে, তোমাদের আর একবার তেমনি ক'রে আমার বৃকের উপর দিয়ে চলে যেতে।

কোথায় সে শামশের, কোথায় সে বাজু, সেই দরাজ দস্ত? বাঁধো আমামা, দামামায় আঘাত হানো, আর একবার তেমনি ক'রে—যে কণ্ঠ যে জাতি চলেছে গোরস্থানের পথে, ফেরাও তাকে সেই পথে—যে পথে চ'লে তা'রা একদিন পারস্যাসাম্রাজ্য রোমকসাম্রাজ্য জয় করেছিল, আঁধার বিশ্বে তৌহীদের বাণী শুনিয়েছিল। তোমাদেরই মাঝে থেকে পেরিয়ে আসুক তোমাদের ইমাম—দাঁড়াও তাঁ'র পতাকাতে তহরীমা বেঁধে। বল, আল্লাহো আকুবব, ইকো হায়দরী হাঁক, হপ্ত আসমান চাক্ হ'য়ে ঝরে পড়ুক খোদার রহমত, নবীর দোওয়া। চাঁদ সেতারা গলে পড়ুক কল্যাণের পাগল-ঝোরা।

আর্গু-পীড়িত কোটি কোটি মজলুম ফরিয়াদ করছে—কে করবে এদের ত্রাণ? তোমাদের চর্কি জ্বালিয়ে জ্বালাও আবার দিনের চেরাগ, এই অন্ধ পথহারা জাতিকে পথ দেখাও। তোমাদের অস্থি-পঞ্জর দিয়ে গড়ে তোল পুলসবাত—সেই পুলের ওপর দিয়ে জয়যাত্রা করুক নূতন জাতি। তোমাদের শিক্ষা, তোমাদের জ্ঞান অর্জ্জন, যদি তোমাদের মাঝেই নিঃশেষিত হয়ে যায়, তবে ভুলে যাও এ শিক্ষা, বর্জ্জন কর এ জ্ঞানার্জ্জন। নওকরীর জন্য, দাসখৎ লিখার কায়দাকানুন শেখার জন্য যদি তোমরা শিক্ষার ব্রত গ্রহণ কর, তবে জাহান্নমে যাক্ তোমাদের এই শিক্ষাপদ্ধতি, এই শিক্ষালয়।

তোমাদের শিক্ষায়তন—তা স্কুলই হোক—আর কলেজই হোক আর মাদ্রাসাই হোক—পীরের দর্গার চেয়েও পবিত্র, মসজিদের মতই পাক্। এর অঙ্গনে যে দীক্ষা গ্রহণ কর, যে নিয়ত কর, জীবনে যদি সে ব্রত ফলপ্রসূ না হয়, তবে কাক্ কি এই জীবনের এক-তৃতীয়াংশ বাজে খরচ ক'রে।

জুরাগন্ত পুরাতন পৃথিবী চেয়ে থাকে যুগে যুগে তোমাদের এই কিশোরদের—এই তরুণদের মুখের পানে, তোমরা শোনাও তাকে তাজাবতাজার গান, আর তোমাদের এই প্রাণ-চঞ্চল সঙ্গীতের যাদুতে সে পা'ক নব-যৌবনের কান্তিপ্রী! তোমাদের বরণ ক'রে দুঃখিনের সাজে সেজে বড়ঋতুর ডালা শিরে ধরে। আজও সে চেয়ে আছে উন্মুখ প্রতীক্ষায় তোমাদের পানে—তোমাদের দক্ষিণ হস্তের দানে তার প্রতীক্ষার শূন্যতা কি পূর্ণ হবে না? কত কাজ তোমাদের—ধরণীর দশদিক ভ'রে কত ধূলি, কত আবর্জ্জনা, কত পাপ, কত বেদনা—তোমরা ছাড়া কে তার প্রতীকার করবে?—কে তার এলাজ করবে?



তোমাদের আত্মদানে, তোমাদের আয়ুর বিনিময়ে হবে তার মুক্তি। শত বিধি-নিষেধের, অনাচারের জিঞ্জীরে বন্দিণী এই পৃথিবী আজাদীর আশায় ফরিয়াদ করছে তোমাদের প্রাণের দরবারে, তার এ আত্মী কি বিফল হবে?

এই বাংলায় নাকি শতকরা পঞ্চাশজন মুসলমান। কিন্তু গুণতীতে সংখ্যা-গরিষ্ঠ ছাড়া এই পঞ্চাশজনকে নিয়ে বাংলার সত্যকার গৌরব করবার কতটুকু আছে তা হিসাব করতে গেলে মনে হয়—আমরা শতকরা পাঁচজন হ'লেই এ লজ্জার হাত থেকে বেঁচে যেতাম। বড় দুঃখে তাই বলেছিলাম—

ভিতরের দিকে যত মরিয়াছি, বাহিরের দিকে তত
গুণতীতে মোরা বাড়িয়া চলেছি গুরু ছাগলের মত।

এ লজ্জা, এই অপমানের গ্লানি থেকে তোমরা তরুণ ছাত্রদল বাঙলার মুসলিমকে বাঁচাও। সমাজের স্তরে স্তরে, তার গোপনতম কোণে কোণে, বোর্কার অন্তরালে, আবরুর মিথ্যা আবরণে যে আবর্জনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে তার নিরাকরণ কর।

ইসলামের প্রথম উষার ক্ষণে, সুবহু সাদেকের কালে যে কল্যাণী নারী শক্তিরূপে আমাদের দক্ষিণপার্শ্বে অবস্থান ক'রে আমাদের শুধু সহকর্মিণী নয়, সহকর্মিণী হয়েছিলেন—যে নারী সর্বপ্রথম স্বীকার করলেন আল্লাহকে, তাঁর রসুলকে—তাকেই আমরা রেখেছি দুঃখের দূরতম দুর্গে বন্দিণী ক'রে—সকল আনন্দের, সকল খুলীর হিসসায় মহরুম ক'রে। তাই আমাদের সকল শুভকাজ, কল্যাণ-উৎসব আজ খ্রীহীন, রূপহীন, প্রাণহীন। তোমরা অনাগত যুগের মশাণবন্দার—তোমাদের আর্দ্রক আসন ছেড়ে দাও কল্যাণী নারীকে। দূর ক'রে দাও তাঁদের সামনের ঐ অসুন্দর চটের পর্দা যে পর্দার কুন্তীতা ইসলাম-জগতের, মুসলিম জাহানের আর কোথাও নেই। দেখবে তোমাদের কর্তব্যের কঠোরতা, জীবনপথের দুরধিগম্যতা হ'য়ে উঠবে সুন্দরের পুষ্পপেলব। কর্মে পাবে প্রেরণা, মর্মে পাবে সুন্দরের স্পর্শ, কল্যাণের ইঙ্গিত। সম্মান দেওয়ার নামে এতদিন আমরা আমাদের মাতা, ভগিনী, কন্যা, জায়াদের যে অপমান করেছি—আজও তার প্রায়শ্চিত্ত যদি না করি তবে কোনো জাতি এ জাতির আর মুক্তি হবে না। তারও আগে তোমাদের কর্তব্য সম্মিলিত হওয়া, সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া। যে ইখাওয়াৎ সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব, যে একতা ছিল মুসলিমের আদর্শ, যার জোরে মুসলিমজাতি এক শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবী জয় করেছিল, আজ আমাদের সে একতা নেই—হিংসায়, ঈর্ষায়, কলহে, ঐক্যহীন, বিচ্ছিন্ন। দেয়ালের পর দেয়াল তুলে আমরা ভেদ বিভেদের জিন্দানখানার সৃষ্টি ক'রেছি; কত তার নাম—সিয়া, সুমি, শেখ, সৈয়দ, মোগল, পাঠান, হানাফী, শাফী, হাম্বলী, মালেকী, লা-মজহাবী, ওহাবী আরও কত শত দল—এই শত দলকে একটা বোঁটায়, একটা মণালের বন্ধনে বাঁধতে পার তোমরাই। শতধাবিচ্ছিন্ন এই শতদলকে এক সামিল কর, এক জামাত কব—সকল ভেদ-বিভেদের প্রাচীর নিষ্ঠুর আঘাতে ভেঙ্গে ফেল!

[অগ্রহায়ণ, ১৩৪০]

অভিভাষণ*

নজরুল ইসলাম

আজ আপনাদের কাছে দাঁড়িয়ে সব চেয়ে আগে মনে হচ্ছে কবির একটা লাইন, “ঝড় আসে নিমিষের ভুল!” সেদিনের পশ্চিমে-ঝড় যখন এসেছিল বন্ধ দ্বারের জিঞ্জীরে নাড়া দিতে, সেদিন যখন সে বহিরাঙ্গনে দাঁড়িয়ে গেরোঁছিল—

“কারাগারের দ্বারী গেলে
তখন কি মুক্তি মেলে?
আপনি তুমি ভেতর হ’তে
চেপে আছ দ্বারখানা।”—

তখন আপনারা তাকে বরণ ক’রেছিলেন খাঞ্চাভরা সওগাত, রেকাবী-ভবা শিরনি দিয়ে, শিরীন নজরের নজরানা দিয়ে। আপনাদের হাতের ফুলে তার কণ্ঠের নীল বুকের কাঁটা ঢাকা প’ড়ে গেছিল। আপনাদের শিরোপার ভারে তার শির সেদিন আপ’নি নুয়ে পড়েছিল। সেবার শুধু সে তার সশ্রদ্ধ সালাম নিবেদন করা ছাড়া প্রতিদানে কিছুই দিয়ে যেতে পারেনি।

আজ সে আবার এসেছে সেই পরিচিত দুয়ারে—ফুলের লোভে নয়, মালার আশায় নয়, তার স্বরণ-তীর্থ জিয়ারত করতে।

সেবারে সে বলেছিল—

খুল্‌ব দুয়ার মন্ত বলে,
তোদের বুকের পাষণ-তলে
বন্দিনী যে ঝর্ণাধাবা
মুক্তি দেবো মুক্তি তায়।
হারিয়ে গেছে দোরের চাবি,
তাই কেঁদে কি লোক হাসাবি?
আঘাত হেনে খুল্‌ব দুয়ার
আয় যাবি কে সঙ্গে আয়!
দ্বারের মায়া ক’রে তোরা
বন্দী রবি নিজ কারায়?
নাইক চাবি, হাত আছে তোরা
খুল্‌ব দুয়ার তা’র সে ঘায়!

সেই ঝড় আবার এসেছে—হয়ত বা তেমনি নিমিষের ভুলেই। এবার সেই ঝোড়োহাওয়া এসেছে “পূবের হাওয়া” হয়ে। তার রূপ সুর দুই-ই হয়ত বদলে গেছে। আজ হয়ত সে বলতে চায়—

“যা দিয়ে দ্বার খুল্‌বনা গো
গান গেয়ে দ্বার খোলাব!”

* চট্টগ্রাম এডুকেশন সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা দিবসে সভাপতির অভিভাষণ।



সেবার যে এসেছিল তরবারির বোঝা নিয়ে, এবার সে এসেছে ফুল-ফোটানোর মস্ত শিখে।

এমনিই হয়। ফাঙ্কনেব মলয়-সমীর বৈশাখে দেখা দেয় কাল-বৈশাখী রূপে, শ্রাবণে সেই আসে পূর্বের হাওয়া হয়ে। চৈতমস্তীর আঁচল ভ'রে ওঠে তারি শিশিরাশ্রুতে, আঁচল দু'লে ওঠে তারি হিমেল হাওয়ায়। পড়িয়ে তারি দীর্ঘশ্বাস পাতা ঝরায়ে।

*

*

*

*

*

*

ফুল ফোটানাই আমার ধর্ম। তরবারি হয়ত আমার হাতে বোঝা, কিন্তু তাই ব'লে তাকে ফেলেও দিইনি। আমি গোদুলি-বেলায় বাখাল-ছেলের সাথে বাঁশী বাজাই, ফজরে মুয়াজ্জিনের সুরে সুর মিলিয়ে আজান দিই, আবার দীপ্ত মধ্যাহ্নে খর তরবার নিয়ে রণভূমে ঝাপিয়ে পড়ি। তখন আমার খেলার বাঁশী হয়ে ওঠে যুদ্ধের বিষণ, রণ-শিক্ষা।

সুর আমার সুন্দরের জন্য, আর তরবারি সুন্দরের অবমাননা করে যে—সেই অসুরের জন্য।

কিন্তু কিছু বলবাব আগে আমি স্মরণ করি সেই বিরাট পুরুষকে, যার কীর্তি শুধু তাঁকেই মহিমাম্বিত করেনি, আপনাদের চট্টলবাসী মুসলমানদের—তথা বাঙলার সারা মুসলিম-সমাজকে নবনারীনিকির্দশে মহিমাম্বিত করেছে। তিনি আপনাদেরই এবং আমাদেরও—পুণ্যশ্রোত মরহুম খানবাহাদুর আবদুল আজিজ সাহেব। শাজাহানের তাজমহল গড়ে উঠেছিল শুধু মোমতাজের ভালবাসাকে কেন্দ্র করে—তাজমহল সুন্দর। কিন্তু এই আত্মভোলা পুরুষের তাজমহল গড়ে উঠেছে সকল কালের সকল মানুষের বেদনাকে কেন্দ্র করে। এ তাজমহল শুধু beautiful নয়, এ sublime—মহিমাময়!

ব্যক্তিগত জীবনে আমি তাঁকে জানবার সুবিধা পাইনি। চাঁদ দেখিনি, কিন্তু সমুদ্রের জোয়ার দেখেছি। জোয়ার শুধু পূর্ণিমার চাঁদই জাগায় না, মৃত্যুর অমাবস্যার অন্তরালে ঢাকা পড়ে যে চাঁদ—সেও জোয়ার জাগায়। তাঁকে দেখিনি, কিন্তু তাঁকে অনুভব করেছি এবং আজও করছি আপনাদের জাগরণের মাঝে—আমাদের নারী-জাগরণের উদয়-বেলায়।

এমনি করে এক একটা সর্বভোলা সর্বত্যাগী মানুষ আসে আমাদের মাঝে। আমাদের স্বার্থের কালো চশমা দিয়ে তখন তাঁকে দেখি মলিন করে। তাঁকে বলি, হয় পাগল—নয় স্বার্থপর। কোকিল যখন আসে বাগে বাহারের খোশখবরী নিয়ে, কর্তব্যপারায়ণ কাক তখন দল বেঁধে তাকে তাড়া করে। তার গানকে তারা মনে করে উৎপাত। অভিমাত্রী কোকিল বসন্তশেষে উড়ে যায় নতুন বুলবুলিঙ্গানের সন্ধানে, তখন সারা কানন জুড়ে জাগে বিরাট একটা অভাববোধ, পেয়ে হারানোর তীব্র বেদনা।

পাখী উড়ে যায়—তারপর আসে সেই সুদিন—যার আগমনী-গান সে গেয়েছিল। তখন সেই সুদিনের সুন্দর আলোকে স্মরণ করি সেই সকলের-আগে-জাগা গানের পাখীকে। কিন্তু পাখী তখন থাকেনা'ক, থাকে পাখীর স্বর।

আমি তাঁর মত গানের পাখী—আপনাদের এই স্মরণ-বেলায় আমিও এসেছি তাই তীর্থযাত্রী হয়ে তাঁকেই স্মরণই করতে—যিনি আমাদের বহু আগে জেগেছিলেন। তাঁর পাক কদমে আমার হাজার হাজার সালাম।

তিনি আজ আমার এ সালাম নিবেদনের বহু উর্দে, বহু দূরে, তবু এ ভরসা রাখি, যে, আমার এই অকুলে ভাসিয়ে দেওয়া ফুল তাঁর চরণ ছুঁয়ে ধন্য হবেই। আমি জানি, এ বিশ্বে কোনো কিছুই নশ্বর নয়, কোনো কিছুই হারায় না কোনোদিন। যে-রূপে যে-লোকেই হোক তিনি আছেন, এবং আমার এই ভাসিয়ে-দেওয়া সালামী-ফুলও সেই না-জানাব অকুলে কুল পাবেই পাবে।

আমরা বড় কাউকে যখন হারাই, তখন তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি—তাঁর সৃষ্টিকে তাঁর সাধনাকে শ্রদ্ধা করে—তাঁকে বাঁচিয়ে রেখে। যে বিরাট আত্মার নৈকটা থেকে আমরা বঞ্চিত হয়েছি, তার দুঃখ বহু পরিমাণে ভুলতে পারব, যদি তাঁরই অসমাপ্ত সাধনাকে আমাদের সাধনা ব'লে গ্রহণ করতে পারি। চট্টলের 'আজিজ' নাই, কিন্তু বাঙলার আজিজরা—দুলাল ছেলেরা আজও বেঁচে আছে—তাদেরই মধ্যে তাঁকে ফিরে পাব পরিপূর্ণরূপে এই হোক আপনাদের—এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের সাধনা! এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আমার নেই।

তাঁর কাজ তিনি ক'রে গেছেন। তাঁর 'বাহারের' মত বাহার হয়ত বা থাকতেও পারে, কিন্তু তাঁর 'নাহারের' মত 'নাহার' আপনাদের চট্টলের মুসলমানদের ঘরে কয়টি আছে আমার জানা নেই।



তিনি সূর ধরিয়ে দিয়ে গেছেন, এখন একে 'সমে' পৌছে দেওয়া আপনাদের কাজ! ওস্তাদ নেই, শিষ্যরা ও আছেন। একজন ওস্তাদের অভাব কি শত শিষ্যও পূরণ করতে পারবে না?

বন্ধু-বান্ধব অনেকের কাছেই ওনেছি আপনাদের ওস্তাদের লক্ষ্য ছিল অসীম, আশা ছিল বিপুল, আকাঙ্ক্ষা ছিল বিরাট।

সাগর যাদের চরণ ধোয়ায়, পর্বত-মালা যাদের শিরের বিন্দ্র প্রহরী, নদী-নির্ঝরী যাদের সেবিকা, অগ্নি-গর্গি যাদের বুকের ওপর, উচ্ছল জলপ্রপাত যাদের অবিনাশী প্রাণ-ধারা, কানন-কুঞ্জ যাদের শ্রী-নিকেতন, বনা হিংস্র শাদুল সর্প যাদের নিভা সহচর, তারা সেই মহান পুরুষের বিরাট দায়িত্বকে গ্রহণ কব্বে ভয় করে—এ কথা আর যে বলে বলুক, আমি বলব না।

* * * * *

আপনাদের শিক্ষা সমিতিতে এসেছি আমি আর একটি উদ্দেশ্য নিয়ে। সে হচ্ছে, আপনাদের সমিতির মাধ্যমেই বাংলার সমগ্র মুসলিম সমাজের বিশেষ করে ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে, আমি যে মহান স্বপ্ন দিবারাত্রি ধরে দেখছি, তাই বলে যাওয়া। সে স্বপ্ন যে একা আমারই, তা নয়। এই স্বপ্ন বাংলার তরুণ মুসলিমের, শ্রবদ্ধ ভারতের, এ স্বপ্ন বিংশ শতাব্দীর নবনবীনীর। আমি চাই, আপনাদের এই পার্শ্বত্যা উপত্যকায় সে স্বপ্ন রূপ ধরে উঠুক।

আমি চাই, এই পর্বতের বিবর থেকে বেরিয়ে আসুক তাজা তরুণ মুসলিম, যেমন করে শীতের শেষে বেরিয়ে আসে জুরার খোলস ছেঁড়ে বিষধর ভুজঙ্গের দল। বিশ্বের এই নব অভ্যুদয়-দিনে সকলের সাথে হাত মিলিয়ে চলুক আমাদেব নিদ্রোথিত ভাইরা।

আপনাদের সমিতির উদ্দেশ্যে হোক, আদ্যোপতি করে আসন জয় করা নয়—দাওঁত দিয়ে মনের সিংহাসন অধিকার করা।

আপনাদের ইসলামাবাদ হোক ওরিয়েন্টাল কালচারের পীঠস্থান—আরুফাত ময়দান। দেশ-বিদেশের ঐর্ঘযাত্রী এসে এখানে ভিড় করুক। আজ নব জাগ্রত বিশ্বের কাছে বহু স্বপ্নে স্বপ্নী আমরা, সে স্বপ্ন আজ শুধু শোধই করব না—স্বপ্ন দানাও করব, আমরাও আমাদের দানে জগতকে স্বপ্নী করব—এই হোক আপনাদের চরম সাধনা। হাতের তালু আমাদের শূন্যপানেই তুলে ধরেছি এতদিন, সে লজ্জা আজ আমরা পরিশোধ করব। আজ আমাদের হাত উপড় করবার দিন এসেছে। তা যদি না পারি, সমুদ্র বেশী দূরে নয়, আমাদের এ-লজ্জার পরিসমাপ্তি যেন তারি অতল জলে হয়ে যায় চিরদিনের তরে। আমি বলি, বসীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের মত আমাদেরও কালচারের, সভ্যতা জ্ঞানের সেন্টার বা কেন্দ্রভূমির ভিত্তি স্থাপনের মতঃ ভার আপনারা গ্রহণ করুন—আমাদের মত শত শত তরুণ খাদেম তাদের সকল শক্তি আশা আকাঙ্ক্ষা জীবন অঞ্জলি মত করে আপনাদের সে উদ্যমের পায়ের অর্ঘ্য দেবে।

প্রকৃতির এই লীলাভূমি সত্য সত্যই বুলবুলিস্তানে পরিণত হোক,—ইরানের শীবাজির মত। শত শত সাদি, হাফিজ, খৈয়াম, রুমী, জামী শমশিত-তব্বেরজ এই শীরাজ বাগে—এই বুলবুলিস্তানে জন্মগ্রহণ করুক। সেই দাওঁতের আমন্ত্রণে গুরুভার আপনারা গ্রহণ করুন। আপনারা রুদকীর মত আপনাদের বন্ধ প্রাণধারাকে মুক্তি দিন।

আমি এইরূপ “কাল্‌চারাল সেন্টারের” প্রয়োজনীয়তা অনুভব করি নানা কারণে। একটি কারণ তার রাজনৈতিক।

পলিটিক্সের নাম শুনে কেউ যেন চমকে উঠবেন না। আমি জানি, আপনাদের এই সমিতি রাজনীতি আলোচনার স্থান নয়, তবু যেটুকু না বললে নয়—আমি শুধু ততটুকুই বলব। এবং সেটুকু কারুর কাছেই ভয়াবহ হয়ে উঠবে না! এই কাল্‌চারাল সেন্টারের সঙ্গে রাজনীতির কতটুকু সম্পর্ক, আমি তাই একটু খুলে বলব মাত্র।

ভারত যে আজ পরাধীন এবং আজো যে স্বাধীনতার পথে তার যাত্রা শুরু হয়নি—শুধু আয়োজনেরই ঘট। হচ্ছে এবং ঘটও ভাঙছে—তার একমাত্র কারণ আমাদের হিন্দু মুসলমানের পরস্পরের পরস্পরের প্রতি হিংসা ও অশ্রদ্ধা। আমরা মুসলমানেরা আমাদেরই প্রতিবেশী হিন্দুর উন্নতি দেখে হিংসা করি, আর হিন্দুরা আমাদের অবনতি দেখে আমাদের অশ্রদ্ধা করে। ইংরেজের শাসন সব চেয়ে বড় ক্ষতি করেছে এই যে, তার শিক্ষাদীক্ষার চমক দিয়ে সে আমাদের এমনই চমকিত করে রেখেছে, যে, আমাদের এই দুই জাতির কেউ কারুর শিক্ষা দীক্ষা সভ্যতার অতীত মহিমার খবর রাখেনি। হিন্দু আমাদের



অপরিচ্ছন্ন অশিক্ষিত কৃষাণ মুজুরদেৱে (আর, তাদের সংখ্যাই আমাদের জাতের মধ্যে বেশী) দেখে মনে করে, মুসলমান মাত্রই এই রকম নোংরা, এমনি মুর্থ, গোঁড়া। হয়ত বা এরা যথাপূর্ব্বম্ তথা পরম্। দবিদ্র মুর্থ কলিমদ্দি মিঞাই তার কাছে এ্যাভারেজ মুসলমানের মাপকাঠি।

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে শিল্পে-সঙ্গীতে সাহিত্যে মুসলমানের বিরাট দানের কথা হয় তারা জানেই না, কিম্বা শুনলেও আমাদের কেউ তাদের সামনে তার সত্যকার ইতিহাস ধরে দেখাতে পারে না বলে বিশ্বাস করে না—মনে করে ও শুধু কাহিনী। হয়ত একদিন ছিল, যখন হিন্দুরা মুসলমানদেরে অশ্রদ্ধা করত না। তখন রাজ্যভাষা (State language) ছিল ফার্সি, কাজেই হিন্দুরাও বাধ্য হয়ে ফার্সি শিখতেন—এখন যেমন আমরা ইংরেজী শিখি। আর ফার্সি জানার ফলে তারা মুসলমানদের বিশ্বসভাতায় দানের কথা ভাল করেই জানতেন। কাজেই সে সময় অর্থাৎ ইংরেজ আসার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত তারা কোনো মুসলমান নওবাব বাদশার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠলেও সমগ্র মুসলমান জাতি বা ধর্ম্মের উপর বিরূপ হয়ে উঠেননি। শিবাজী প্রতাপ যুদ্ধ করেছিল আওরঙ্গজেব আকবরের বিরুদ্ধে, মুসলমান ধর্ম্ম বা ধর্ম্মাবলম্বীদের বিরুদ্ধে নয়। তখনকার অশ্রদ্ধা ছিল ব্যক্তির বিরুদ্ধে, person এর against এ—গোষ্ঠীর বা সমগ্র জাতিটার ওপর একেবারেই নয়।

কিন্তু আজ আমাদের জাতীয় জীবনের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডিই এই যে, আমার সব চেয়ে কাছের মানুষটিকেই সব চেয়ে কম করে জানি। আমরা ইংরাজের কৃপায় ইংরাজি, গ্রীক, ল্যাটিন, হিব্রু থেকে শুরু করে ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইতালিয়ান, স্প্যানীশ, চেক, স্ক্যানডিনেভিয়ান, চীনা, জাপানী, হনলুলু, গ্রীনউইচের ভাষা জানি, ইতিহাস জানি, তাদের সভাতার খবর নিই, কিন্তু আমারই ঘরের গায়ে গা লাগিয়ে যে প্রতিবেশীর ঘর—তারিরই কোনো খবর রাখিনে বা বাখবাব চেষ্টাও করিনে বরং এ না জানাব গর্ব্ব করি নুক ফুলিয়ে। একেই বলে বোধ হয়, penny wise pound foolish!

হিন্দু আরবি ফার্সি উর্দু জানেনা, অথচ আমাদের শাস্ত্র সভাতা জ্ঞান বিজ্ঞান সব কিছুই ইতিহাস আমাদের ঘরের বিবিদের মতই এ তিন ভাষার হেরেমে বন্দী। বিবিদের হেরেমের প্রাচীর বরং একটু ক'রে ভাঙতে শুরু হয়েছে, ওঁদের মুখের বোরকাও খুলছে, কিন্তু এ তিন ভাষার প্রাচীর বা বোরকা-মুক্ত হ'লনা আমাদের অতীত ইতিহাস, আমাদের দানের মহিমা। অতএব অন্য ধর্ম্মাবলম্বীদের আমাদের কোন কিছু জানেনা বলে দোষ দেবার অধিকার আমাদের নেই। অবশ্য, আমরাও অনুস্বারের সঙ্গীন ও বিসর্গের কাঁটা-বেড়া ডিঙিয়ে সংস্কৃতের দুর্গে প্রবেশ করতে পারিনে বা তার চেষ্টাও করিনে। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর হিন্দু তবু কতকটা কিনারা করেছে সে সমস্যার। তারা প্রাদেশিক ভাষায় তাদের সকল কিছু অনুবাদ ক'রে ফেলেছে। সংস্কৃতের সঙ্গীন উঠানো দুর্গ থেকে রূপ-কুমারীকে গোপনে মুক্তিদান করেছে। তাব ভবনের আলো আজ ভুবনের হয়ে উঠেছে।

মাতৃভাষায় সে সবার অনুবাদ হয়ে এই ফল হয়েছে, যে, অন্ততঃ বাঙলার মুসলমানেরা হিন্দুর কালচার, শাস্ত্র, সভাতা প্রভৃতির সঙ্গে যত পবিচিত—তার শতাংশের একাংশও পরিচিত নয় সে তার নিজের ধর্ম্ম সভাতা ইত্যাদির সাথে।

কোনো মুসলমান যদি তার সভাতা ইতিহাস ধর্ম্মশাস্ত্র কোনো কিছু জানতে চায় তাহ'লে তাকে আরবি ফার্সি বা উর্দুর দেওয়াল টপকাবার জন্য আগে ভাল ক'বে কসরৎ শিখতে হবে। ইংরিজী ভাষায় ইসলামের ফিরিস্তী রূপ দেখতে হবে! কিন্তু সাধারণ মুসলমান বাঙলাও ভাল ক'রে শেখেনা, তার আবার আরবী ফার্সি! কাজে ন' মণ তেলও আসে না। রাধাও নাচে না। আর যারা ও ভাষা শেখেন, তাঁদের অবস্থা “পড়ে ফার্সি বেচে তেল!” আব তাঁদের যনেকৈই শেখেনও সেরেফ হালুয়া রুটীর জন্য! কয়জন মৌলানা সাহেব আমাদের আমাদের মাতৃভাষার পায়ে আরবী ফার্সির সমুদ্র মছন ক'রে অমৃত এনে দিয়েছেন জানিনা। সে অমৃত তারা একা পান করেই খোদার খাসি হয়েছেন।

কিন্তু এ খোদার খাসি দিয়ে আর কতদিন চলবে? তাই আপনাদের অনুরোধ করতে এসেছি—এবং আপনাদের মারফতে বাংলার সকল চিন্তাশীল মুসলমানদেরও অনুরোধ করছি, আপনাদের শক্তি আছে অর্থ আছে—যদি পারেন মাতৃভাষায় আপনাদের সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান, ইতিহাস সভাতার অনুবাদ ও অনুশীলনের কেন্দ্র-ডুমির খেখানে হোক প্রতিষ্ঠা ককন। তা' না পারলে অনর্থক ধর্ম্ম ধর্ম্ম বলে, ইসলাম বলে চীৎকার করবেন না।

আমাদের next-door-neighbour-এর মন থেকে আমাদের প্রতি এই অশ্রদ্ধা দূর হবে এই এক উপায়ে, আর তনেই

[२४५५, २८५८]

‘মুসলমান অবনত যতই হউক বাঙলার মাটি আঁকড়াইয়াই সে পড়িয়াছিল।’ আর হিন্দু উন্নতি যতই করেন মাটির সাহায্যে স্বস্ব স্ব তাঁহার ক্রমেই আলগা হইয়া গিয়াছিল। ফলে মুসলমান দুঃস্থ যতই হউক সে করিয়াছে অর্থ ‘উৎপাদন’, আর হিন্দু পথে সাফল্য যতই আসুক তিনি করিয়াছেন অর্থ ‘উপার্জন’। যে দেশে কৃষিই প্রায় অধিবাসীর জীবিকা সে দেশে ‘উপার্জন’ আসিয়া দাঁড়ায় শেষে। কোন সম্প্রদায়—মগজ তাহার যতই থাকুক, যখন শুদ্ধ মাত্র শোষণের পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়ায় তখন তাহার দ্বারা বৃহত্তর দেশের কল্যাণ আর সম্ভবপর হয় না। আর মাটি আঁকড়াইয়া যে পড়িয়া থাকে অযোগ্যতা তাহান যত বড় হউক শুধু বুদ্ধির জোরে তাহাকে জিতিবার উপায় নাই—যেমন করিয়া বুদ্ধিমান ছোকরারও মায়ের উপর জিতিতে পারে না.....বাঙলার হিন্দু সংস্কৃতি হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলেরই অল্পাধিক গৌরবের বস্তু। কিন্তু কৃষি প্রধান বাঙলা দেশে মাটির সহিত সম্পর্কচ্যুত উহার যে ইতিহাস উহা কাঁচে আবদ্ধ পুতুলের ইতিহাস—উহা নষ্ট আছে, প্রাণ নাই, উহাতে কলের আটার চাকচিকা আছে, কিন্তু টেকীকাটা ক্ষুদ্রকুঁড়ার ‘ভাইটামিন’ নাই। এই পরিস্থিতির পরিবর্তন করিতে হইলে মাটির সহিত যে স্বস্ব স্ব শিক্ষিত হিন্দু ক্রমে হারাইয়া বসিয়াছেন উহা পুনঃ স্থাপিত করিতে হইবে। তাহাদেবও অনেক জনকে লাঙ্গল ধরিতে হইবে। বাঙলার মঙ্গলের জন্য ইহা করা প্রয়োজন।”

স্বাধীনতা, শান্তি ও প্রগতি

হুমায়ুন কবির

আঙু আপনারা যে আমায় ত্রিপুরা জিলা ছাত্র সম্মেলনে ডেকেছেন, সে জন্য আমি একান্ত গৌরব বোধ করছি। কুমিল্লায় সঙ্গে আমায় বালা ভাঁবনের বড় স্মৃতি ভড়িত -- পুরাতন সেই সমস্ত দিনের কথা স্মরণ করে আপনাদের এ সাদর আহ্বান আমার কাছে আদেশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই কলকাতায় বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজের তাগিদ উপেক্ষা করেও আমি আজ না এসে পারিনি।

বাংলার জাতীয় জাগরণের আন্দোলনের বহুদিক থেকেই কুমিল্লা স্মরণীয়। যখন কোন শাসনতন্ত্রকে আমূল পবিত্বর্জন করবার চেষ্টা হয়, পুরাতন তন্ত্র তখন প্রতিপদে বাধার সৃষ্টি আঘাতের সৃষ্টি করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়—মানুষের দুঃখবেদনার মধ্য দিয়ে সেই আঘাত সহ্য করে এগোতে না পারলে নতুন সমাজ নতুন রাষ্ট্র গড়বার স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায়। সেই দুঃখসাধনায় ত্রিপুরা কোনদিন পিছুপা হয়নি—জাতির পুরাতন ইতিহাসের সমস্ত গ্লানি দুঃখের আওণে জালিয়ে নতুন ইতিহাস বচনার চেষ্টাই ত্রিপুরার গত দুই তিন দশকের ইতিহাস।

ছাত্র জাতির এবং সমাজের অংশ তাই জাতির জাগরণের আন্দোলনে ছাত্র পরাম্ভুখ থাকতে পারেনা। পৃথিবীর সমস্ত দেশের ইতিহাসেই তাই আমরা দেখি যে সমস্ত আন্দোলনের ক্ষেত্রেই ছাত্র তার অংশ গ্রহণ করেছে—আন্দোলনে এনেছে তীব্রতা, এনেছে ক্ষীপ্রতা, এনেছে দ্ব্যর্থচিন্তানিষ্কলুষ আত্মত্যাগের প্রেরণা। বহুবার বহুক্ষেত্রে আমি বলতে চেষ্টা করেছি যে রাজনীতিনিরপেক্ষ আত্মসমাহিত ছাত্রজীবনের পরিকল্পনা কেবলমাত্র স্বপ্নবিলাস। সমাজের নিবিড় সংগঠনের মধ্যে বাস করে যে সংগঠনের চাপাওয়া, সে সংগঠনের পরিবর্তন ছাত্রকেও স্পর্শ করতে বাধ্য। তাই রাজনীতিকে এড়াতে গেলেও রাজনীতি ছাত্রকে এড়িয়ে চলবে না।

বিপদও কিন্তু সেইখানে। রাজনীতিকে ছাত্র এড়াতে পারে না, কিন্তু যৌবনের সমস্ত আবেগ সমস্ত উদ্দামতা দিয়ে ছাত্র যদি রাজনীতির আন্দোলনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাহলেও দেশের ভবিষ্যৎ সমস্যায় হয়ে উঠে। ছাত্র এবং যুবক দেশের ভবিষ্যৎ আশাব প্রতীক—আজ যারা ছাত্র, কাল তাদেরই উপর পড়বে দেশের রাজনীতি পরিচালনার ভার। বর্তমানের তরুণ রাজনীতি কেবলমাত্র আবেগ বা বিলাসের সামগ্রী নয়—বিভিন্ন দেশের ইতিহাস, বিভিন্ন দেশের অভিজ্ঞতার বিচার করে আজ আমাদের দেশে রাজনীতির ধারা নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। তার জন্য চাই অবকাশ, চাই কঠোর সাবনা, চাই বিভিন্ন দেশের ইতিহাস ও সাধনার সঙ্গে পরিচয়। আবেগ-উদ্বেল প্রেরণায় যদি ছাত্র আজ রাজনীতির স্রোতে ভেসে যায়, তবে সেই অভিজ্ঞতা, সেই পরিচয় লাভ করবার অবকাশ কই? সেইজন্য আমার বহুবার মনে হয়েছে যে রাজনীতির আন্দোলনের মধ্যে ছাত্রের পূর্ণ সহযোগিতা প্রথম দৃষ্টিতে কাম্য হলেও দেশের মঙ্গলের দিক থেকে সে বিষয়ে সন্দেহ উঠে, দেশের বর্তমান অবস্থার পরিবর্তনের তাগিদে দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণ-হানির সম্ভাবনা তার মধ্যে রয়েছে।

দেশের ছাত্র আন্দোলনের পক্ষে তাই আজ সবচেয়ে বড় সমস্যা এই দুই বিপদের মধ্যে দিয়ে সমুপর্ণে আপনার কর্মধারার নির্দেশ। একপক্ষে রাজনীতিপরাম্ভুখতা আত্মঘাতী এবং ঘটনার সংস্থানে বোধ হয় অসম্ভব। অন্যপক্ষে রাজনীতি-সর্বস্বতাও দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে হানিকর। তাই ছাত্রকে আজ রাজনীতির সঙ্গে যোগ রাখতে হবে, অথচ রাজনীতির মধ্যে আবেগের প্রাবল্যে নিজেকে ভাসিয়ে দিলে চলবেনা। আবেগ যৌবনের ধর্ম, অথচ সেই যৌবন ধর্মকে নিয়ন্ত্রিত করেই আজ ছাত্রকে আপনার কর্মধারা স্থির করতে হবে।

একমাত্র বুদ্ধির সাধনা—বুদ্ধির স্বাধীনতা দিয়েই তা সম্ভব। তাই আজ ছাত্র আন্দোলনের প্রধান লক্ষ্য হবে বুদ্ধির স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা। আমাদের দেশে আবেগের প্রাবল্য বহুবার আমরা দেখেছি, সঙ্গে সঙ্গে একথাও দেখেছি যে সে প্রাবল্যে



সমাজে কোন বিপ্লবকারী পরিবর্তন হয়নি। যে পরিমাণ উদাম, যে পরিমাণ আশা, যে পরিমাণ স্বার্থত্যাগ এবং সাধনার পরিচয় আমরা পেয়েছি, সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনে সে পরিমাণ স্বার্থকতাই মেলেনি। তার একমাত্র কারণ যে অনিয়ন্ত্রিত আবেগ দিক হান, তাই চারিদিকে চাঞ্চল্য তাত্ত্বিক জাগে, কিন্তু সম্মুখের অটল পাহাড়ের স্তম্ভ তাত্ত্বিক ভেসে যায় না। আমরা প্রায়ই শুনি বাড়ীতে যখন আঙুন লাগে, তখন অন্য কোন চিন্তার সময় নেই। আবাল বৃদ্ধ নির্বিশেষে সবাইকে সেই আঙুন নেবারেই এগিয়ে আসতে হবে, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও আমরা জানি যে নরনারী শিশু যুবাবৃদ্ধ সবাই মিলে আঙুন আঙুন বলে হাছতাগ করলে আঙুন নেবেনা। সবাই মিলে চারিদিকে ছুটোছুটি করলেও ঘব বাঁচেনা—ঘব বাঁচাতে হলে, আঙুন নেবারেই হলে চাই সংগঠন, চাই বুদ্ধিনিয়ন্ত্রিত কার্যাবলী। বালক বা শিশুকে তখন হয়তো আঙুন থেকে সর্বসম্মত রাখাই প্রয়োজন, কারণ যারা আঙুনের সঙ্গে যুঝবে তারা চায় সবার সহযোগিতা, তারা চায় কর্মের নিকট অপরূপ। আমাদের দেশে যে ভাববিলাস, যে আবেগউদ্বেলতা, তাকে নিয়ন্ত্রণ করা, বুদ্ধির শাসনের মতো তাকে একান্ত ও শক্তিশালী বলে তোলাই আজ তাই ছাত্র আন্দোলনের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য।

বাস্তবের সঙ্গে পরিচয়ের অভাবেই ভাববিলাসের সমৃদ্ধি। যে বিষয়ে জ্ঞান বিশদ, সেখানে ভাববিলাসের অবকাশও নাই। আমাদের রাজনৈতিক ও সামাজিক ভাবালুতার মূলেও তাই সমাজ-সংগঠন ও রাষ্ট্র সংগঠনের সঙ্গে সম্মত পরিচয়ের অভাব। পরিচয়ের তীক্ষ্ণতার ফলে সমাজ বা রাষ্ট্রের যে সমস্ত গলদ এবং অবিচার প্রকাশিত হয়, সে অন্যায় ও এটাই দিক দিয়ে সংগ্রামের জন্য ভাবালুতার প্রয়োজন নাই। আবেগ সেখানে বুদ্ধি-নিয়ন্ত্রিত এবং সেজন্য একান্ত। একান্ত আবেগ প্রবাহের মধ্যে যে উদাম, তার শক্তি বিপুল, এবং সমাজ ও রাষ্ট্রের ত্রুটি তার সম্মুখে টিকতে পারে না। তাই ছাত্র আন্দোলনের গোড়ার কথা বুদ্ধির সাধনা এবং স্বাধীনতা। যে সবার মুক্ত বুদ্ধির প্রত্যাপে দেশের সমস্ত অভাব অভিযোগ স্বকপে উদ্ভাসিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে সমাধানের পথও নির্দেশ করে দেবে।

আমাদের জাতীয় চরিত্রে ভাবালুতার যে দুর্বলতা, তাই উল্লেখ করেছে। সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের সঙ্গে পরিচয় নেই বলে, অথবা সে বিষয়ে আমরা ভাবনা বলেই যে সে সম্ভব, সে কথাও বলেছি। তাই আরও একটা দিকের একাধিক উল্লেখ করতে চাই। আমাদের অতীত ইতিহাস যদি আমরা আলোচনা করি তবে দেখতে পাই যে আমাদের কর্মসাধনা ব্যক্তি, পরিবার বা বড় জোর গোষ্ঠির ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ—প্রকৃত জাতিয় আন্দোলনে সে প্রায় কোনখানেই বিকাশ লাভ করে নাই। তাই ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য বা আদর্শের জন্য প্রাণপাতের দৃষ্টান্ত বিরল নয়, পারিবারিক স্বার্থের জন্যও ব্যক্তি আত্মদান করেছে, গোষ্ঠির মঙ্গলের জন্য সাধনারও প্রচুর দৃষ্টান্ত মেলে। কিন্তু জাতি বা দেশের জন্য যে প্রেরণা, তা আমাদের ইতিহাসে অল্পদিনের আবির্ভাব, এবং সেজন্যই আজও তা আমাদের মজাগত হয়ে ওঠেনি। রাজনীতির ক্ষেত্রে আজ বিদেশীর উপস্থিতি আমাদের মধ্যে দেশাত্মবোধ খানিকটা জাগিয়েছে, কিন্তু সেখানে যে সে উপলব্ধি নিগূঢ় নয়, বিদেশীর উপস্থিতিই তার প্রমাণ। একথা নিঃসন্দেহ যে দেশাত্মবোধ যদি প্রকৃতপক্ষে আজ সর্বভারতকে কর্মপ্রেরণা দিত, তবে বিদেশী একমুহূর্ত এদেশে টিকে থাকতে পারত না। আমাদের রাজনৈতিক দলাদলির আজও খানিকটা এরই মধ্যে মেলে—জাতিয়তার চেয়ে ব্যক্তি স্বার্থই আজ পর্যন্ত আমাদের মানস সংগঠনে অধিকতর কার্যকরী, জাতির চেয়ে গোষ্ঠির প্রতি অনুরাগ ও আবেদন আমাদের কাছে প্রবলতর।

রাজনীতি ক্ষেত্রের বাইরে একথা আরো স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। বিদেশীর উপস্থিতির দরুন সেখানে জাতিয়তা বোনের পরিচয় খানিকটা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে, কিন্তু সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের অনুভূতি আজ বোধ হয় গোষ্ঠিপর্যন্তও পৌঁছেনি। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ এবং দ্বন্দ্ব এই ব্যক্তি স্বার্থেরই একমুখী প্রকাশ, কিন্তু নিছক সামাজিক ক্ষেত্রে তার পরিচয় আরো পরিস্ফুট। ব্যক্তি হিসাবে আমাদের মতন পরিচ্ছন্ন মানুষ পৃথিবীতে বেশী নাই—মান পোষাক সমস্ত বিষয়েই আমরা শুচিতাপ্রিয় কিন্তু সামাজিক পরিচ্ছন্নতা বোধের কথা তুম্লেই আমাদের আর সেমুঠি থাকে না। সামাজিক পরিচ্ছন্নতাবোধ, সামাজিক স্বাস্থ্যচিন্তা আমাদের একেবারে নাই বলেই চলে—ব্যক্তি বা বড় জোর পরিবারের ভাবনা করেই আমরা ক্ষান্ত। পরিবার বা গোষ্ঠি পর্যন্ত তাই আমাদের একাত্মবোধ পৌঁছেছে—আজ পর্যন্ত দেশ বা সমাজকে তা গ্রহণ করতে পারেনি।

ছাত্র আন্দোলনের বুদ্ধির সাধনার অন্যতম লক্ষ্য হবে ব্যক্তি স্বার্থের গতি অতিক্রম করে সামাজিক বোধের সৃষ্টি। এবং সমাজ ও রাষ্ট্র সংগঠনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় যত তীক্ষ্ণ এবং নিবিড় হবে, সামাজিক বোধও ততই প্রবল হতে বাধ্য।



সমাজের অর্থনৈতিক সংগঠনের সঙ্গে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ভাবধারার নিগূঢ় সম্বন্ধ আজ অনস্বীকার্য। তাই আধুনিক সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি ও রূপের বিশ্লেষণের ফলে আমাদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বোধের পরিবর্তনও অবশ্যম্ভাব্য। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যতদিন ব্যক্তি বা পরিবার স্বাতন্ত্র্যই প্রচলিত ছিল, ততদিন ব্যক্তি স্বাধীনতা বা পারিবারিক একত্ববোধ সমাজের ভাবধারায় প্রতিফলিত হতে পাশ। নিজের অথবা পরিবারের পরিশ্রম যখন সামাজিক অর্থনৈতিক জীবনধারার সঙ্গে পরিণত হয়, সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির রাষ্ট্রীয় আদর্শ এবং উদ্দেশ্য নতুন লক্ষ্য খুঁজে পায়। তাই আমাদের ইতিহাসে এতদিন যে সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় একত্ববোধের অভাব ছিল, তা দূর করার একমাত্র উপায় সমাজগঠনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ।

সমাজের বিপুল জনজাগরণের মধ্যে আপনার স্থান নির্দেশে তাই ছাত্র আন্দোলনের সার্থকতা। বুদ্ধির সেই সাধনায় ছাত্র যেদিন বুঝবে যে দেশের যাবা মেরুদণ্ড, সমাজের যাবা সর্বস্ব, সেই সর্বস্বত্বা বঞ্চিত মানুষকে সমাজ সংগঠনে আপনার স্থান না দিলে দেশের রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক যুক্তি কেবলমাত্র স্বপ্ন-বিলাস, সেদিনই দেশের ছাত্র আন্দোলন জয়যুক্ত হবে। সাম্প্রদায়িক সমস্যা আজ গুরুতর আকার ধারণ করেছে, এবং সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আমি বক্তৃক্ষেত্রে বহুবার প্রকাশ করেছি—আজ কেবল এইটুকু বলব যে সমস্যা কেবল মাত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমস্যা। ছাত্র আন্দোলন যদি কেবলমাত্র গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে ছাত্র আন্দোলনেও যে সাম্প্রদায়িক সমস্যা এসে পড়বে, দুর্ভাগ্যক্রমে আজ তা আসছেও। কারণ মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভাগবাটোয়ারা যে কলহ নিয়ে সাম্প্রদায়িক সমস্যা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গোষ্ঠীভুক্ত হিসাবে ছাত্রেরাও সে কলহে জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু যে মুহূর্তে ছাত্র আন্দোলন গোষ্ঠীর সীমানা অতিক্রম করে সমস্ত দেশ এবং সমস্ত বিশ্বের রাষ্ট্রীয় এবং অর্থনৈতিক সংগঠন বুঝতে চাইবে, এবং সেই জ্ঞান ভিত্তি করে নতুন সমাজ সৃষ্টির স্বপ্ন দেখবে, সেই মুহূর্তেই সাম্প্রদায়িক সমস্যা তার কাছে অর্থহীন।

মূলত ছাত্র আন্দোলনের সমস্যা তাই এক। বাস্তব জ্ঞানের ভিত্তির উপর আমাদের কর্ম প্রেরণাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, এবং সেই বাস্তব জ্ঞানের সাধনাই ছাত্র আন্দোলনের সাধন। সমাজগঠনের নিবিড় সংযোগ এবং পরস্পর নির্ভরতার ফলে সমাজের নতুন প্রতিচ্ছবি ছাত্র আন্দোলন এনে দেবে—সমাজের বঞ্চিত এবং চির-নিপীড়িত জনসাধারণের মুক্তির স্বপ্ন তারই মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। সে মুক্তি কেবল বিদেশীর অধীনতা থেকে মুক্তি নয়, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক দাসত্বশৃঙ্খল যে বিচিত্ররূপে সমাজের পূর্ণবিকাশকে বাহত করে, মানুষের সঙ্গে মানুষের বাধার সৃষ্টি করে, সেই দাসত্বশৃঙ্খল চূর্ণ করাই ছাত্র আন্দোলনের চরম লক্ষ্য।

২

ছাত্র আন্দোলনে বুদ্ধির মুক্তির সাধনার কথা কাল আপনাদের কাছে বলেছি, বলেছি যে শ্রেণী এবং সম্প্রদায়গত সংকীর্ণ স্বার্থকে অতিক্রম করে পৃথিবীর বিপুল বঞ্চিত জনসাধারণের স্বার্থকে আপনার স্বার্থ বলে গ্রহণ না করতে পারলে ছাত্র আন্দোলনের কল্যাণ নেই। সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রদায়ের স্বার্থগত যে বিরোধ, সে বিরোধকে এড়াবার একমাত্র উপায়ও সেইখানে, কারণ সাম্প্রদায়িক সমস্ত কলহের মূলে মধ্যবিত্ত এবং বিত্তশালী শ্রেণীসমূহের স্বার্থ সন্ধান। পৃথিবীর ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাস এবং উদ্দেশ্যের মধ্যেও তার পরিচয় মেলে।

আপনারা সবাই জানেন যে ছাত্র আন্দোলন একান্ত ভাবে বিংশশতাব্দীরই অভিব্যক্তি। বিংশশতাব্দীতেও মহাসমরের পূর্বে এর বিশেষ কোন লক্ষণ বা প্রকাশ ছিল না। আমি বলতে চাইনে যে মহাযুদ্ধের পূর্বে কোনদিন ছাত্রদের মধ্যে কোন আন্দোলন হয়নি, অথবা রাজনৈতিক বা সামাজিক বিপ্লবে ছাত্র তাব অংশ গ্রহণ করেনি। আমার বক্তব্য এই যে ছাত্রেরা পূর্বে এসময় আন্দোলনে যোগ দিলেও ব্যক্তিগত হিশেবেই দিয়েছে—সংবদ্ধভাবে ছাত্রসমাজ পূর্বেকার কোন আন্দোলনের অংশ গ্রহণ করেনি। বর্তমানে পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশেই যে সুসংবদ্ধ এবং সংগঠিত ছাত্র আন্দোলন, মহাযুদ্ধের পূর্বে তার অস্তিত্ব ছিলনা বস্তুতঃই চলে। যুদ্ধের ঠিক অব্যবহিত পরে এভাবে ছাত্র আন্দোলন প্রসারলাভ করল কেন, সে কথাও আমাদের বিশেষ করে বিচারের বিষয়।

এই সঙ্গে আর একটি বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। ছাত্র আন্দোলনের পতাকা আপনারা তুলেছেন—সে পতাকার বাণী কি, স্বাধীনতা, শান্তি এবং প্রগতি,—পৃথিবীর দেশে দেশে ছাত্র আন্দোলনের লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য বলে

ঘোষিত হয়েছে। আপনারা কি ভেবেছেন যে আবেদন বহু আদর্শ, আরো বহু লক্ষ্যের মধ্যে এই তিনটিকেই ছাত্র আন্দোলন কেন বেছে নিল? সে সম্বন্ধে যদি আমরা আলোচনা করি, যদি এ আদর্শের তাৎপর্য বোঝাব চেষ্টা করি, তবে সেই সঙ্গেই ছাত্র আন্দোলন যে কেন মহাযুদ্ধের ঠিক পাবেই গড়ে উঠল, তারও ইতিহাস আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ধরা দেবে।

ছাত্র আন্দোলনের লক্ষ্য স্বাধীনতা, শান্তি এবং প্রগতি—ছাত্র আন্দোলনের সংঘবদ্ধ বিকাশ ঠিক মহাযুদ্ধের পাবে। এদুটা জিনিস মনে রাখলে এবং তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ ঠিকভাবে উপলব্ধি করলে সেই সঙ্গে সঙ্গেই ছাত্র আন্দোলনের প্রকৃত স্বরূপও আমাদের কাছে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।

মহাযুদ্ধের পাবে কি এমন অবস্থা হয়েছিল যার জন্য দেশে দেশে ছাত্র আন্দোলন স্বতঃস্ফূর্তভাবে আত্মবিকাশ করেন? মহাযুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে কা'রা একথা বিচার করলেই একথাও উত্তর পাওয়া যাবে। প্রতি দেশেই প্রাণ দিয়েছে তরুণেরা—তারা জীবনের আনন্দ, জীবনের সমস্ত আশা, সমস্ত ভরসা-কে ত্যাগ দিয়েছে—কি জন্য? প্রতি দেশেই একই বর—দেশের স্বাধীনতার জন্য? দেশের গৌরবের জন্য, দেশের আত্মবিকাশের জন্য এ মহাযুদ্ধ। প্রতি দেশেই শিষ্টাচার, শৃংখলা, কল্যাণে বহুতামস্কে একই ধ্বনি উঠেছে—নায়ের জন্য, সত্যের খাতিরে আদর্শের তাগিদে এ যুদ্ধ। প্রাণ দিয়েছে কিন্তু তরুণেরা তারা শুনেছে যে পৃথিবীতে চিরকালের জন্য যুদ্ধ-বিগ্রহের অবসানের জন্য তাদের এ উৎসর্গ। যুদ্ধের শেষে কিন্তু দেখা গেল যে চিরকালের মত যুদ্ধের অবসানের জন্য যে মহাযুদ্ধ, তার পরিণতিতে যে শান্তি, তার ফলে পৃথিবী হতে শান্তির চিরনির্বাসনের ব্যবস্থা হয়েছিল।

যুদ্ধ হতে প্রত্যাগত তরুণেরা দেশে দেশে একথা ভেবেছে। স্বভাবতই এ সমস্যা তাদের মনে উঠেছে যে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই আত্মরক্ষার জন্য দেশে স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করল কেমন করে? প্রত্যেক দেশেই বলেছে যে তার অভিযান কেবলমাত্র নায়ের জন্য, সত্যের মর্যাদায়। কিন্তু যযুধান প্রতিপক্ষ দেশ সকলেই নায়ের জন্য যুদ্ধ করলে সে নায়ের, সে সত্যের স্বরূপ কি? তাই দেশে দেশে তরুণেরা ভাবতে লাগল—যুদ্ধ হয় কেন? যুদ্ধের প্রকৃত তাৎপর্য কি? কোন অভিযান, কোন আদর্শ সাধনের জন্য মানুষের সঙ্গে মানুষের এ সংগ্রাম?

সেই আত্ম-বিশ্লেষণ, সেই ভাবনার ফলেই ছাত্র আন্দোলনের জন্ম। সেই জন্যই ছাত্র আন্দোলন একান্তভাবে যুদ্ধপরবর্তী যুগের বিকাশ। সেই জন্যই ছাত্র আন্দোলনের মূলমন্ত্র স্বাধীনতা, শান্তি এবং প্রগতি।

ছাত্র আন্দোলনের গোড়ার কথা—স্বাধীনতা। যুদ্ধে যে সমস্ত তরুণ গিয়েছিল, তারা দেখল যে এক দেশ অন্যদেশকে অধিকার করে গ্রাস করতে চায় বলেই পৃথিবীতে অশান্তি, পৃথিবীতে বিপ্লব। মানুষ রাজনৈতিক জীব বটে কিন্তু রাজনীতিতে এড়িয়ে চলবার চেষ্টাই সাধারণ মানুষের প্রকৃতি। সাধারণ মানুষ চায় যে নিরুদ্ধে শান্তিতে কোনভাবে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দেই, তাই অসহ্য দুঃখ-গ্রানি বা অসুবিধা না হলে সাধারণ মানুষ রাজনীতিতে যোগ দিতে চায় না। পরাধীন দেশে কিন্তু পদে পদে সেই গ্রানি জীবনকে ভারাক্রান্ত করে, পদে পদে বাধা ও নিষেধ চিহ্নের প্রকাশকে ব্যহত করে, সহজ এবং স্বচ্ছন্দ জীবন যাপনের সম্ভাবনাকে ধ্বংস করে। তার কারণও স্পষ্ট। একদেশ অন্যদেশকে জয় করে অধীন করে রাখতে চায় কেন সে প্রশ্ন তুলেই আমরা দেখতে পাই যে প্রধানত অর্থনৈতিক কারণেই একদেশ অন্যদেশকে জয় করে।

সাম্রাজ্যের গৌরব, জাতির গর্ব এ সব কারণ যে নেই, তা আমি বলতে চাইনে, কিন্তু সে সব কারণ তো সব দেশেই রয়েছে। তাই একদেশ অন্যদেশকে জয় করতে চায়, জয় করতে পাবে কেবল তখনই যখন বিজয়ী দেশ বিজিত দেশকে নিজের পণ্যসামগ্রীর বাজার হিসাবে ব্যবহার করতে পারে। ইংরিজিতে কথা আছে—*indulgence* —পতাকার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা—সে কথার মর্মও এই। প্রত্যেক দেশই চায় যে অন্য দেশে নিজের উৎপন্ন জিনিস বিক্রয় করে সে দেশের অর্থ নিজে ব্যবহার করবে—প্রত্যেক দেশই চায় যে অন্য দেশের জিনিস ব্যবহার করে দেশের অর্থ বিদেশে যেতে দেবে না। দেশ অর্থে অবশ্য এ ক্ষেত্রে দেশের ধনিকদেরই বোঝায়—তারা খোঁজে নিজেদের লাভ এবং সেই লাভের লোভে দেশকে ছেড়ে তারা বিদেশকেও গ্রাস করতে চায়। বিদেশের অর্থ এসে দেশে জমে এবং সেই অর্থের অংশ দেশের দরিদ্র জনসাধারণের ভাগ্যে জোটে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা চলে যে একশো বৎসর আগে ইংলন্ডের গ্রামে সপ্তাহে দুদিন মাংস খেতে পারত এ রকম লোক বেশী ছিল না। অথচ আজ যার দিনে দুবেলা মাংস জোটে, সে নিজেকে হতভাগ্য মনে করে, আর



যার কাজ জোটে না সেই বেকারও সবক'ব থেকে সন্তোষে চৌদ্ধ টাকা ভাতা পায়।

ধনতত্ত্ববাদ এমান করে গড়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে সাম্রাজ্য, কারণ বিদেশে জিনিষ বিক্রয় করবার জন্য রাজনৈতিক প্রভুত্ব চাই। ইংরেজ আমাদের দেশে যে ভাবে তাদের কাপড়, তাদের অন্যান্য সওদ চালিয়েছে, অন্যদেশে কি তা পেরেছে? কিন্তু ধনতত্ত্ববাদ এবং সাম্রাজ্যবাদের বিপদও সেইখানে। অন্যান্য দেশ দেখল যে সাম্রাজ্যবাদ এবং ধনতত্ত্ববাদের দোলাও ইংলণ্ডেও শ্রীবৃদ্ধি। তখন ফরাসীরা ভাবল, জার্মানি ভাবল যে আমরাই বা বাদ যাব কেন? সঙ্গে সঙ্গে সে সব দেশে ধনতত্ত্ববাদ গড়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চাইল নতুন নতুন বাজার, নতুন নতুন সাম্রাজ্য। সাম্রাজ্যলিপ্সু যুযুমান শক্তি সমূহের পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পৃথিবী ভেবে উঠল।

কেবল মাএ মাএ তাই নয়। কেবল বিভিন্ন দেশেই এমনি ধনতত্ত্ববাদের বিকাশ সাম্রাজ্যবাদে পরিণত হয়নি—একই দেশের ধনতত্ত্ববাদের স্বাভাবিক স্ফুরণে আত্মবিরোধ প্রকাশ করেছে। আমরা দেখেছি যে ধনতত্ত্ববাদের শ্রীবৃদ্ধির দিনে দেশের দরিদ্রের ভাগের উদ্বৃত্ত অনেক খানিক অংশ জোটে। ফলে দেশে জীবিকার মান বেড়ে যায় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মজুরের মজুরী, জির্মানপত্রের দাম বেড়ে উৎপাদন খরচ বাড়তে থাকে। তখন দলিক দেখে যে তার লাভের পরিমাণ কমে এসেছে, তখন সে খোঁজে পৃথিবীর কোথায় জীবিকার মান নাচ, কোথায় মজুরী কমে মজুর মিলবে, কোথায় জায়গাজমির দর নানমাএ। তার স্বাভাবিক পরিণতিতে দলিকের অর্থ বিদেশে চলে যায়, ইংরেজ চেষ্টা করে যে তার অর্থ ভারতবর্ষে খাটিয়ে মুনাফার মাত্রা বাড়ায়।

মুনাফার মাত্রা তাতে বাড়ে, কিন্তু ধনতত্ত্ববাদের বিপদও ঘনিয়ে আসে। একতো বিভিন্ন স্বাধীনদেশে ধনতত্ত্ববাদের বিকাশ প্রত্যেক দেশই চায় যে কেবলমাত্র তার জিনিষই সমস্ত জগতে চলবে, প্রত্যেক দেশই চায় যে তার একচ্ছত্র সাম্রাজ্যে সুবিধা ডোববে না। তাবপরে এসে জোটে অধীন এবং অর্ধ-অধীন দেশে ধনতত্ত্ববাদের বিকাশ—সেখানেও কিন্তু বহুক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদী ধনিকেরই স্বার্থ জড়িত। ফলে যুদ্ধ বাধতে আর দেরী লাগে না—মানুষ শান্তি ও প্রগতির বাস্তবরূপ ভুলে গিয়ে মোহের টানে আত্মবিনাশে মেতে ওঠে।

যুদ্ধের পাবে পৃথিবীর দেশে দেশে তরুণেরা একথা ভাবল। তারা দেখল যে অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদই পৃথিবীতে যুদ্ধের গোড়ার কথা, এবং পরাধীনতা, বিদেশজয়ের উপরই সে সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠিত। তারা দেখল যে যতদিন পৃথিবীতে কোন দেশ পরাধীন থাকবে, ততদিন যুদ্ধেরও সঙ্কট ঘুচবে না, কারণ বিজয়ী দেশ তার উপরে প্রভুত্ব করতে চাইবেই, তাকে শোষণ করতে চাইবেই। স্বাধীনতা ভিন্ন সে পরাধীন দেশের দারিদ্র্যও ঘুচবে না, কারণ পৃথিবীর ইতিহাস আমাদের এই কথাই বলে যে রাজশক্তির সহায্যে, রাজশক্তির অনুকূলতা ভিন্ন শিল্প বানিজ্যের প্রসার হয় না, এবং পরাধীন দেশে রাজশক্তি দেশের শিল্প বাণিজ্য বিনষ্ট করে বিজয়ী দেশেরই স্বার্থসিদ্ধি করতে চাইবে। তাই পরাধীন দেশ সর্বত্রই দরিদ্র, সর্বত্রই অসন্তোষে ভরা—সঙ্কটের এক একটা সন্ধিস্থল। যতদিন সে বিক্ষোভের কারণ ঘুচবে না, ততদিন যুদ্ধের সম্ভাবনাও দূর হবে না—হতে পারে না।

তাই পৃথিবীর ছাত্র আন্দোলনের প্রথম এবং গোড়ার কথা স্বাধীনতা। যতদিন সমস্ত দেশ স্বাধীন হবে না, ততদিন শান্তি আসবে না। কিন্তু অন্য পক্ষে পৃথিবীর সমস্ত দেশ স্বাধীন হলে সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধেরও কারণ অন্তর্ধান করে—শান্তি আপনা আপনি পৃথিবীতে আসে। তাই ছাত্র আন্দোলনের দ্বিতীয় লক্ষ্য শান্তি স্বাধীনতারই বিকাশের ফলে বাস্তব হয়ে ওঠে।

স্বাধীনতা এবং শান্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি অবশ্যম্ভাবী। যেদিন পৃথিবীর প্রত্যেক দেশ স্বাধীনতা অর্জন করবে, শান্তিতে পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধস্থাপন করে আত্মবিকাশের চেষ্টা করবে—সেদিন প্রগতির জন্য আর আলাদা সাধনা করতে হবে না। প্রগতি সেদিন নিজে থেকেই মূর্ত হয়ে উঠবে। সেইজন্যই ছাত্র আন্দোলনের পতাকায় “স্বাধীনতা” প্রথম ও প্রধান স্থান পেয়েছে—সেই রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতা অর্জন আপনাদেরও লক্ষ্য হোক। তাতে ফেব্রুয়ারি ভারতবর্ষেরই স্বাধীনতা আসবে না—পৃথিবীর নিদারুণ সঙ্কটের অবসানও তারই মধ্যে মিলবে।

(কুমিল্লা ছাত্র সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণের সারাংশে)

(বৈশাখ, ১৩৪৫)

সাম্যবাদের সঙ্কট

ত্রীসূশোভন সরকার

১

গত নভেম্বর মাসে সোভিয়েট রাশিয়ার বিশ বৎসব পূর্ণ হ'ল। বলশেভিক বিপ্লবের অব্যবহিত পরে কিছুকাল ধরে' অনেকই নূতন রাষ্ট্রের আশু পতনের প্রতীক্ষা করেছিলেন, বিশেষতঃ বিগা নগর থেকে উদীয়মান শক্তির প্রতিপক্ষেরা প্রায়শঃই তখন খবর পাঠাত যে সোভিয়েট-রাষ্ট্রের উচ্ছেদ আসন্ন। তাবপর ক্রমে ক্রমে নবো রাশিয়ার অস্তিত্ব সহজসহজে পরিণত হয়ে এসেছিল। কিন্তু বিগত পাঁচ বৎসরে নানা ঘটনার প্রতিঘাতে 'তার প্রকৃতি এবং প্রগতি সম্বন্ধে একটা সন্দেহও বহলভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। সংক্ষেপে এ সন্দেহের মূল কথা এই যে রাশিয়া সাম্যবাদের পথ বর্জন করে' স্টালিনের নেতৃত্বে এখন ধনতন্ত্রের পুনর্গঠনে বাস্তব এবং বলশেভিকদের হাতে ঘসামাভার ফলে নাকি সাম্যবাদের সংস্কৃত ভদ্ররূপ দিন দিন মাস্তের আদর্শ থেকে চ্যুত হচ্ছে। এই বিশ্বাসের যথার্থ্য একমাত্র ভবিষ্যৎই প্রমাণ করতে পারে। তাছাড়া এ সম্বন্ধে যো-তর্ক সাহিত্য গড়ে' উঠেছে তার অনেকাংশ রুস ভাষায় লিখিত বলে' আমাদের আয়ত্তের বাইরে এবং মাস্তের মূল গ্রন্থও এদেশে সুপরিচিত নয়। কিন্তু তবুও এ আলোচনা থেকে নিবৃত্তি সব সময় সম্ভব না কাবণ এক্ষেত্রে অন্ততঃ সাময়িক একটা মত গঠন ভিন্ন সাম্প্রতিক ইতিহাস একেবারে দরবোধা হয়ে পড়ে।

প্রথমেই অবশ্য সন্দেহের উপাদানগুলির দ্রুত পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন। ১৯৩৩ সালে হিটলারের অভ্যুত্থানের পর থেকে রুস মন্ত্রী গিটলিনভ পশ্চিম ইউরোপস্থিত ডেমক্রেটিক শক্তিদেব সঙ্গে সঙ্ঘাবস্থাপনের চেষ্টা আরম্ভ করেন। জেনীভার রাষ্ট্রসঙ্ঘ বহুকাল সাম্যবাদীদের বিক্রাপের বস্তু ছিল অথচ ১৯৩৪ এর সেপ্টেম্বরে রাশিয়া স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে তাব সভাপদ গ্রহণ করল। পর বৎসর মে মাসে এল রাশিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে সখ্যবন্ধন—অনেকের কাছেই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে এই মৈত্রী মহাসমব ও বিপ্লবের পূর্ববর্তী এ রাজ্যদুটির নিবিড় সংযোগের পুনরুক্তি মাত্র। ১৯৩৫-এর আগস্টে কমিন্টার্নের সপ্তম মহাসম্মেলনে ডিমিত্রিভ সাম্যবাদীদের নূতন কর্মপদ্ধতি হিসাবে 'line form' এর প্রবর্তনা করলেন—তদনুসারে স্থির হয় যে ফাশিষ্ট প্রসার বাধাসৃষ্টির জন্য কমিউনিষ্টরা অন্যান্য শ্রমিক, কৃষক ও ফাশিষ্ট-পরিপন্থীদের সঙ্গে সহযোগে প্রকৃত থাকবে। এর পনই ফ্রান্সে সম্মিলিত গণশক্তির সঙ্ঘনির্মাণ ১৯৩৬ সালে সম্পন্ন হ'ল—ফরাসী সাম্যবাদীরা হঠাৎ তাদের অভ্যন্তরীণ বিরুদ্ধাচারণ পরাভূত হয়ে অন্য উদার দলসমূহের সাহচর্য্য প্রার্থনা করতে লাগল। ইতিপূর্বেই ট্রুটস্কির গণকে স্বদেশে বসবাস অসম্ভব হয়ে উঠে এবং সেই থেকে ট্রুটস্কি-পন্থীদের গোপন ও প্রকাশ্য অসহযোগ রাশিয়াকে সন্ত্রস্ত করে' আসছে। ১৯৩৬-এর আগস্টে জিনোভিয়েভ ও কামেনেভ প্রমুখ পুরাতন বলশেভিক নেতাদের দেশদ্রোহিতার অপরাধে বিচার ও প্রাণদণ্ড সফলকর স্তম্ভিত করল। ১৯৩৭-এর জানুয়ারি মাসে রাডেক, স্কলনিকভ, পিয়াটোকভ প্রভৃতি সুপরিচিত লোকদের ঘড়ঘড়িয়ে অভিযোগে শাস্তির সংবাদে একটা অনিশ্চয়তার উদ্বেগ বৃদ্ধি পায়। তারপর গত জুন মাসে মার্শাল তুকাচেভস্কি ও অন্যান্য রুস সেনাপতির আকস্মিক পতন প্রমাণিত করল যে রাশিয়ার অন্তর্লীন সঙ্কট এখনও হ্রাস হয় নি। এদিকে উৎপাদন কার্য্যে ষ্টাকানভ পদ্ধতি প্রভৃতি নূতন ব্যবস্থার জন্য ষ্টালিনকে নিম্নাভাগী হ'তে হয়েছে। ১৯৩৬ সালে আদ্রে জীদ রাশিয়া ভ্রমণের পর ষ্টালিনপন্থীদের আদর্শনিষ্ঠায় সন্দিহান হয়ে পড়লেন। সে বছর ডিসেম্বর মাসে রাশিয়ার নবশাসনপদ্ধতিতে ডিমক্রেটিক আংশিক প্রবর্তন অনেকের চোখে সাম্যবাদের অবসানচিহ্ন রূপে গণ্য হ'ল। তাছাড়া স্পেনে ১৯৩৬ থেকে এবং পর বৎসর থেকে চীনদেশে কমিউনিষ্টরা অন্যান্য দলের সঙ্গে যুক্ত কর্মপদ্ধতির অনুসরণ করছে এবং বলা বাহুল্য যে তাদের এই নূতন উদ্যম রুসদেশের আভ্যন্তরিক বিবর্তন ও পরিবর্তিত বৈদেশিক নীতির সঙ্গে তাল ফেলে চলেছে।

উপরের তালিকা থেকে সাম্যবাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহের ভিত্তি সহজেই প্রকাশ পাবে। কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তে



আসবার আগে এই ঘটনা ধারার কিছু বিশ্লেষণ আবশ্যিক। আর সেই সঙ্গে নাক্ষত্রের থিওরিতে এই সমস্যার কোন ব্যাখ্যা সম্ভব কিনা সে প্রশ্নেরও বিচার করা উচিত।

২

রাশিয়ার পক্ষে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের সঙ্গে মৈত্রীস্থাপনের চেষ্টা এবং দেশে দেশে সম্মিলিত গণশক্তির উদ্বোধন কার্যে কমিন্টার্নের নূতন উদ্যমের মূল কারণ এক এবং সে কারণ সহজেই অনুমেয়। ১৯৩৩এ এবং তার পূর্বে হিটলারের অভিযানকে ক্ষণিক উচ্ছ্বাস বলে' অনেক মনে করেছিল—রাডেক প্রভৃতি নেতারা তখন পর্য্যন্ত জার্মান সাম্যবাদী ও শ্রমিকদের শক্তিসম্বন্ধে অযথা অতিরঞ্জিত আস্থা পোষণ করে' এসেছিলেন। পরিণামে দেখা গেল যে নাৎসি আন্দোলনের প্রকোপ ও প্রভাবকে অবজ্ঞা করলে বিষময় ফলের সম্ভাবনাই বেশী। হিটলারি প্রতিবিপ্লব শ্রমিক শক্তিকে অন্ততঃ সাময়িকভাবে বিধ্বস্ত ও পদানত করে' ফেলবার মন্ত্র জানে এই সত্যকে জার্মানির অভিজ্ঞতা থেকে সাম্যবাদীদের শিখাতে হ'ল। সে শিক্ষা অবহেলা করলে ফাশিষ্ট অত্যাচারে দেশে দেশে শ্রমিক প্রগতি বাধাপ্রাপ্ত ও শ্রমিক আন্দোলন অবসন্ন হয়ে পড়বার সম্ভাবনা সবিশেষ রয়েছে। জনগণের সম্মিলিত শক্তিগঠন এই আসন্ন বিপদকে পরাস্ত কববার অস্ত্র মাত্র। তাছাড়া হিটলারের বৈদেশিক নীতির মূল উদ্দেশ্য সোভিয়েট শক্তিকে নিঃসঙ্গ ও দুর্বল করে' তার পতনের পথ সহজ করে' তোলা। জার্মান নাৎসী ও ইতালীয় ফাশিষ্টদের নিবিড় সংখ্যার পিছনে রয়েছে এই ইচ্ছা—সে সংকল্প কপ নিচ্ছে সাম্যবাদের বিরোধী চুক্তিপত্রে। সম্প্রতি জাপানও এ দলে যোগ দিয়েছে এবং জাপান রাশিয়ার পূর্ব অঞ্চলে ঘোর শত্রু। জার্মানি ও জাপানের যুগ্ম আক্রমণের সম্ভাবনা রোধের জন্য রাশিয়াকে বাধ্য হয়ে রাষ্ট্রসঙ্ঘে যোগদান এবং ফ্রান্সের সঙ্গে সখ্যবন্ধনে মিলিত হতে হয়েছে। আর এ বিপদ শুধু রাশিয়ার নয়। সোভিয়েটের পতন হ'লে সাম্যতন্ত্রের অগ্রগতি অনেক বেশী দুরূহ হয়ে উঠবে। সোভিয়েট রাশিয়া শ্রমিকদের প্রথম বিজয় চিহ্ন—সে দুর্গের রক্ষাই এখন শ্রমিকদের প্রথম কর্তব্য। মূল উদ্দেশ্যসাধনের জন্য সময়োচিত বিভিন্ন অস্ত্রের আশ্রয় শক্তিরই পরিচায়ক—দৌর্বল্য নয়।

৩

কমিন্টার্নের নির্দেশে যে-নূতন কর্মপদ্ধতি এখন সাম্যবাদী দলগুলিকে পবিচালিত ক'রছে, তার সঙ্গে ডিমিট্রভের নাম অন্তস্তব ভাবে যুক্ত। এই বুল্গেরীয় কমিউনিষ্ট নেতা হিটলারি বিপ্লবের সময় প্রসিদ্ধি লাভ করেন। সম্মিলিত সহযোগিতার নানা দিক তাঁর লেখার মধ্যে পরিস্ফুট হয়েছে।

গত পাঁচ বৎসরের ইতিহাসে ফাশিষ্টদের বিজয় অভিযানই সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। জার্মানি, ইটালি ও জাপান ছাড়াও অন্যান্য রাজ্যগুলি এর আয়ত্তে এসে পড়ছে। সাম্যবাদীদের দৃঢ় বিশ্বাস এই ফাশিজম এর প্রাণই হ'ল শ্রমিক বিপ্লবের সম্ভাবনারোধেব চেষ্টা। এব কার্যপ্রণালী হচ্ছে শ্রমিক আন্দোলনকে নানা উপায়ে স্তম্ভিত করে' ফেলে ধনতন্ত্রের কর্তৃত্ব বজায় রাখা। পৃথিবীব্যাপী ফাশিষ্ট প্রগতির কেন্দ্র অবশ্য হিটলারের নাৎসি দল। তাদের রূষবিরুদ্ধ সকল শ্রমিকদের ভাবনার কথা। ট্রাঙ্কি পন্থীদের মতন এ বিপদকে তুচ্ছজ্ঞান করা মূঢ় অদূরদর্শিতার নামান্তর।

বাওয়ার, ব্রেলস্ফোর্ড, কাউটস্কি, প্রভৃতি সোশ্যাল ডিমক্রাটদের ধারণা আছে যে ফাশিজম নিম্নস্তরভুক্ত মধ্য শ্রেণীর আধিপত্যের প্রতীক। সাম্যবাদীদের মতে এ বিশ্বাস মারাত্মক ভ্রান্তি। ফাশিষ্ট আন্দোলনের অনেক ছদ্মবেশ আছে, দেশ থেকে দেশান্তরে তার জাতিগত পাথকোর অভাব নেই, বুর্জোয়া ডিমক্রাটদের হাত থেকে তারা সবলে ক্ষমতা কেড়ে নিতে দ্বিধাবিহীন হয় না। কিন্তু আসলে ফাশিষ্ট রাষ্ট্র যে ধনিকদের আধিপত্য সংরক্ষণের সময়োচিত ব্যবস্থা মাত্র, ধনিক কর্তৃত্ব রক্ষার উদ্দেশ্যে শ্রমিকদের আটকে রাখার প্রচেষ্টা যে তার অভ্যুত্থানের কারণ, সাম্যবাদীদের এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

অথচ ফাশিজম জনসাধারণকে আকৃষ্ট কববার শক্তি অর্জন করেছে সে কথা অস্বীকার করা যায় না। সাধারণ লোকের সাময়িক অভাব অভিযোগ মোচনের আশা ফাশিষ্ট আন্দোলনে স্থান পায়। জনগণের মনে অন্যায়ের প্রতিকার এবং অবস্থা উন্নতির যে আকাঙ্ক্ষা থাকে, ফাশিষ্ট নেতারা তার সাহায্য নিতে পশ্চাদ্দপদ হ'ন না—সেই জন্য ইটালিতে কর্পোরেট রাষ্ট্রের কল্পনা উদ্ভব হয়, জার্মানিতে নাৎসি আমল নূতন সমাজ গঠনের দাবী করে। ফাশিজম সাম্যবাদীদের পরাকাষ্ঠা অথচ



স্বজাতিকে বঞ্চিত ও অত্যাচারিত গণ্য করে' জাতীয় অভিমানে উত্তেজিত কবাই তার বীতি। শ্রমিকদের দলে টানবার জন্য ধনিক তত্ত্বকে কড়া কথা শোনাতে তাদের আপত্তি নেই এবং এইভাবেই ফাশিস্টেরা প্রথমে প্রবল হয়ে ওঠে। রাষ্ট্রীয় অধিকাংশ করবার পর জাতীয় ঐক্যের আদর্শ প্রচারের অবশ্য ধুম পড়ে যায়, তখন আর সংস্কারের অবকাশ থাকে না, তার উপর বিদেশীদের সঙ্গে বিবাদের উত্তেজনাও আছে। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উপর অযথা জোর দেওয়া এবং ইর্ষদ্বিবেদে প্রভৃতি কুসংস্কারের প্রস্রাব জনসাধারণকে হাতে রাখবার অন্য উপায়।

কিন্তু ফাশিস্ট প্রভুত্ব জনসাধারণের বস্তৃত কোন লাভ নেই, সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা এটা সাক্ষ্য দিতে পারে। যেখানে ন্যায়মাহিনা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল শ্রমিকেরা সেখানে স্বার্থভাগের মহিমা শুনাচ্ছে, কাজের সুযোগের অর্থ দাঁড়াচ্ছে প্রায় অর্ধদশমতম অবস্থা। উপার্জনের স্থিতি ফাশিস্ট আমলে আগের চাইতেও অনিশ্চিত, উপবস্তু ফাশিস্ট-ভাবাপন্ন কর্তাদের ত্রাণনার অভাব নেই। কৃষকেরাও ধনিককবল থেকে বিপদমাত্র উদ্ধার পায় নি। আর শ্রমিক সমাজের শ্রেষ্ঠ মানুষগুলিই ফাশিজমের অত্যাচারে নিপীড়িত হয়েছে—জার্মানি, ইটালি, পোল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, বুলগেরিয়া প্রভৃতি দেশে এদের সংখ্যা সাম্যবাদীদের হিসাবে বহুতর এমন কি অনেক সহস্রের কোঠায় পড়ে। ধনিকতন্ত্রেরও স্তরভেদ আছে এবং ডেমক্রেটিক শাসন থেকে ফাশিস্ট আমলে শ্রমিকদের অনেক বেশী দুরবস্থা হয় স্বীকার করতেই হবে। এই পাথকা অগ্রাহ্য করে' টুটকির দল শুধু বোমাটিক ভাবে পরিচয় দিচ্ছে।

অনেকের মতে ফাশিজম অনিবার্য—সমাজের বিবর্তনে এ একটা নির্দিষ্ট পর্যায়। আন্দোলন হিসাবে ফাশিস্ট উদ্যম একটা বিশেষ সময়ে অবশ্যজারী হতে পারে কিন্তু ডিমিট্রিভ-এর দৃঢ় বিশ্বাস যে ফাশিস্টদের জয়লাভের কারণ বিরোধীশক্তির ভুল ভ্রান্তি মাত্র। United Front সেই ভ্রমের পুনরাবৃত্তির পথে বাধাসৃষ্টির প্রয়াস। ফাশিস্ট অভ্যুদয় অনেকাংশে সম্ভব হয়েছে সোশ্যাল ডিমক্রেটদের দুর্ভাগ্যে। জার্মানি এবং অস্ট্রিয়াতে তারা শাসনক্ষমতা হাতে পেয়েও শত্রুদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল বলা যায়। ফাশিস্ট বিপদ অঙ্কুরে বিনাশ করতে তারা কখনও যত্নবান হয় নি। পক্ষান্তরে শ্রমিক-ঐক্যভঙ্গ আর কৃষকদের অবহেলা এবং বর্জ্য দলগুলি ও তাদের ধনিক বন্ধুদের সাহচর্যের ভিতর দিয়ে তারা ফাশিস্ট বিজয়েরই আনুকূল্য করেছে। অপবাদকে কমিউনিস্টরা এখন বুঝতে পারছে যে তাদেরও অনেক ভুল হয়েছিল। অতীতেই ভ্রান্তিষ্টাকার অবশ্য সাম্যবাদের ইতিহাসে নতুন না। জার্মান সাম্যবাদীদের বিশ্বাস ছিল যে জার্মানি ইটালি নয়। সেইজন্য নাৎসিদের শক্তিবৃদ্ধি তাদের কাছে অবজ্ঞার বস্তু ছিল। পোল্যান্ড, বুলগেরিয়া, ফিনল্যান্ড, প্রভৃতি দেশেও সাম্যবাদীরা ঠিক প্রকৃত অবস্থা ধরতে পারেনি। কিন্তু এই পর্বণের ভ্রম নিরাকরণ হ'লে ফাশিস্টদের পরাজয় কিছু নাত্র অসম্ভব নয়। অন্ততঃ সেই বিশ্বাস থেকেই ইউনাইটেড ফ্রন্টের উৎপত্তি।

ফাশিজমের প্রতাপ যতই হোক না কেন, তার পতন অনিবার্য এই ধারণা সাম্যবাদের মজ্জাগত। সাম্যতন্ত্রের আগমন যে শেষ পর্যন্ত সুনিশ্চিত শুধু এই আস্থার উপর এ ধারণা নির্ভর করছে না। ফাশিস্ট-বাস্তুর একটা প্রকৃতিগত দুর্বলতার কথাও সেই সঙ্গে ভেবে দেখতে হবে। সেখানে শ্রেণীবিরোধের নিষ্পত্তি হওয়া দূরে থাকুক, স্বার্থের খাত প্রতিঘাত প্রবলতর হয়ে ওঠারই সম্ভাবনা বেশী। ফাশিস্ট গণআন্দোলনেরও কোন আন্তরিক ঐক্য নেই—তার বিভিন্ন অঙ্গের পার্থক্য ক্রমশঃ প্রকট হয়ে উঠতে বাধ্য। অবশ্য ফাশিস্ট-রাষ্ট্র আপনা থেকেই ধ্বংস প্রাপ্ত হবে না। কিন্তু তার বিরুদ্ধে শ্রমিক অভিযানের আশার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। শ্রেণীবর্জিত সমাজ গঠনের জন্য সংগ্রামই যদি সাম্যবাদের গোড়ার কথা হয় তাহলে এই অভিযানের সহায়তা সকল শ্রমিকের উপস্থিত কর্তব্য।

ইউনাইটেড ফ্রন্টের প্রথম কথাই হ'ল সকল শ্রমিককে একত্রীকরণ। এই সম্মিলিত শক্তির গঠনে সাম্যবাদীদের শুধু একটি সর্ভ আছে—একত্রিত জনগণকে ফাশিস্টদের বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে। সকল শ্রমিককে সাম্যতন্ত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত করা সময়সাপেক্ষ অথচ ফাশিজমের বিরুদ্ধে একজোট হওয়ার প্রয়োজন এখনই। সাম্যবাদীদল নিজের পৃথক অস্তিত্ব বিসর্জন দিতে অবশ্য প্রস্তুত নয়, তাদের আদর্শ প্রচারের স্বাধীনতাও তারা ছাড়ছে না। কিন্তু সোশ্যাল ডিমক্রেটদের আক্রমণের পরিবর্তে তাদের সহযোগিতাই এখন সাম্যবাদীদের কাম্য। শুধু তাই নয়, অধিকাংশ শ্রমিকই আসলে সকল সোশ্যালিস্ট দলের গণ্ডীর বাইরে। ফাশিস্টদের বিরুদ্ধে তাদের আবাহন করতে হ'লে সর্বত্র শ্রমিক সমিতি গড়ে তুলতে হবে আর সে সমিতিগুলি কোন দলবিশেষের সম্পত্তি থাকবে না। এভাবে শ্রমিকসমাজের মিলিত শক্তিকে সংগ্রামে নিযুক্ত করার উদ্দেশ্য এখন সাম্যবাদীদের

উৎসাহিত করছে। আর শুধু শ্রমিক কেন, ফাশিস্ট বিপদকে আটকাবার জন্য কৃষক, নিম্নস্তরের মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবী প্রভৃতিরও সহযোগ বাঞ্ছনীয়। তাই স্থানবিশেষে ইউনাইটেড ফ্রন্ট শুধু শ্রমিক নয়, সমগ্র জনসাধারণের মিলনে পর্যাবসিত হ'তে পারে। ফাশিস্টবিরোধী অন্য মণ্ডলীর প্রতি অবজ্ঞা কিম্বা বৈরীভাব সাম্যবাদীদের আপাততঃ সম্বন্ধে পরিহার করা উচিত।

এইভাবে পপুলাব ফ্রন্ট গড়ে তুললেও তার কার্যক্রম সর্বত্র ঠিক এক হ'তে পারে না। আমেরিকায় প্রথম কর্তব্য এখন একটি স্থানীয় শ্রমিক কৃষকদলের সংগঠন। ইংল্যান্ডে সাম্যবাদীরা এখন লেবার পার্টিকে সাহায্য করতে প্রস্তুত যদি সে দল ফাশিস্ট-গতিরোধের ব্রত গ্রহণ করে। ফ্রান্সে সম্মিলিত জনশক্তির সাফল্য ফরাসী ফাশিস্টদের অনেকখানি দাবিয়ে রেখে নতুন আদর্শকে জয়যুক্ত করেছে যদিও সম্প্রতি সেখানে আবার অবস্থা বিপর্যয়ের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। যে দেশে ফাশিস্ট কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেখানে পপুলাব ফ্রন্টের উদ্দেশ্য হবে ফাশিস্ট সমিতি সমূহগুলিকে ধীরে ধীরে আয়ত্তে এনে অসন্তোষের বহিঃস্থালানো; সে ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের সামান্য প্রাথমিক দাবীগুলিকে আশ্রয় করে' আন্দোলন আরম্ভ করাই উচিত। যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জনগণের যোগ রয়েছে প্রকৃত সাম্যবাদীর কর্মস্থল সেইখানেই, ফাশিস্ট দেশে এই নিয়ম শ্রমের রাখা সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন। আর যে-দেশে সোশ্যাল ডেমক্রেটদের প্রতিপত্তি অথবা শাসনকর্তৃত্ব রয়েছে সেখানে পপুলাব ফ্রন্টের লক্ষ্য হবে আন্দোলনের সাহায্যে সোশ্যাল ডেমক্রেটদের পদস্থলন ও প্রতিজ্ঞাভঙ্গ অসম্ভব করে তোলা। সোশ্যাল ডেমক্রেট নেতারা সহযোগে রাজি না হ'লে সেখানে আলোড়নের ফলে জনমতের ভাগবণই লক্ষ্য হবে।

এ ছাড়া সর্বত্রই কতকগুলি প্রচেষ্টা নতুন কর্মপদ্ধতির সাধারণ অঙ্গ হয়ে থাকতে বাধ্য। প্রতি দেশে সকল ট্রেড ইউনিয়নকে এক সঙ্গে সম্মেলন হ'তে হবে এবং এক জগদ্ব্যাপী মহাপ্রতিষ্ঠানে সকল শ্রমিকসমিতির একত্রে বাঞ্ছনীয়। যুবক-আন্দোলন, নারীজাগরণ এবং অনুন্নত জাতিসমূহের মুক্তিকামনাও এক সূত্রে যুক্ত করা ইউনাইটেড ফ্রন্টের অন্যতম আদর্শ। প্রয়োজন হ'লে পপুলাব ফ্রন্টের বাজাশাসন কার্যেও সাম্যবাদীরা সহযোগিতা করতে প্রস্তুত থাকবে। কিন্তু এই অভিযানের প্রথম কাজ ফাশিস্ট-খিওরির প্রতিরোধ। এক্ষেত্রে জাতীয়তাবোধ ফাশিজিমে একটি প্রধান সহায় কিন্তু সে ভাবকে সাম্যবাদের কাজে লাগানো একেবারে অসম্ভব নয়। বুর্জোয়া জাতীয় ভাব সর্বত্র বর্জ্যনীয় কিন্তু ডিমিট্রভের মতে সাম্যবাদের কাঠামোর মধ্যে জাতীয় ভাবধারার স্থান থাকতে পারে। মার্ক্স বাস্তবপন্থী ছিলেন তাই তাঁর নির্দিষ্ট শ্রমিকদের মিলনমন্ত্রে জাতীয়তাবোধের কোন স্থান নেই ভাবা অনুচিত। সোভিয়েট রাষ্ট্রে লেনিন বিভিন্ন জাতির নিজস্ব সংস্কৃতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছিলেন আর বহুকাল পূর্বেই স্টালিন বলেছিলেন যে সোশ্যালিস্ট আমলে সংস্কৃতির বাহ্যরূপ হবে জাতীয় যদিও তার অন্তর্লীন প্রাণশক্তি নির্ভর করবে শ্রমিকশ্রেণীর আশা ভরসা ও অভিজ্ঞতার উপর।

সোভিয়েট রাশিয়ার নতুন বৈদেশিক নীতি এবং কমিনটার্ণের নতুন কর্মপ্রণালীর কারণ নির্ণয় বিশেষ শক্ত নয়। অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উভয় পদ্ধতির যৌক্তিকতাও প্রতিপন্ন হয়েছে বলা চলে। কিন্তু রাশিয়ার আভ্যন্তরিক বিপদ সম্বন্ধে সম্প্রতি বহু জল্পনা সাধারণে প্রকাশ পেয়েছে। সম্ভবতঃ অনেকেরই এখন এই বিশ্বাস যে পুরাতন কোন কোন নেতার শাস্তি এবং আর্থিক বিধিব্যবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন রাশিয়ার আদর্শ চূড়ান্ত পরিচায়ক। সাম্যতন্ত্রের পবিত্রতা রক্ষার জন্য অকস্মাৎ এতখানি দরদ অপ্রত্যাশিত ও হাস্যাস্পদ।

জিনোভিয়েভ, কামেনেভ, রাভেক্ এবং তুকাচেভস্কির পতন বহুলোকের কাছে এত অপ্রত্যাশিত বোধ হয়েছিল যে স্টালিনের মস্তিষ্কবিকৃতিব একটা গুণ্ডব পর্য্যাপ্ত উদ্ভব হয়েছে। কিন্তু স্টালিনের সমর্থকেরা যে অজ্ঞ এবং রাশিয়ায় তাদের প্রতিপত্তি যে এখনও দৃঢ় সে কথা ভোলা অনায়া। ডান ও এত্রামোভিচ প্রভৃতি মনোশৈলিক নেতারা এবং ট্রটস্কির অনুচরগণ বিশ্বাস করেন যে স্টালিনের দল খাঁটি বিপ্লবীদের সরিয়ে ফেলতে বন্ধপরিকর হয়েছে আর তাদের আচরণ ফরাসী বিপ্লবের থার্মিডরিয়ানদের অনুরূপ। কিন্তু দণ্ডিত সেনাপতিদেরও শোনা যায় এ শরণের একটা সংকল্প ছিল—সুতরাং তাঁদের শাস্তির কারণ কি? মিলিকভ ও কেরেনস্কির মতে স্টালিনই যোর বিপ্লবী, তিনি দলের মধ্যে উগ্রপন্থার বিরোধীদের উৎপাটিত করতে চান। তবে রাশিয়ার ট্রটস্কির শিষ্যদের আজ এ দশা কেন? নানা খিওরির এভাবে উৎপত্তি হয়েছে কিন্তু তাদের বোধ হয় একটি সাধারণ বিশ্বাস আছে। সম্প্রতি রুশদেশে যাদের গুরুদত্ত হয়েছে এই মত অনুসারে, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি সাজানো এবং মিথ্যা তাদের শাস্তির আসল কারণ নাকি স্টালিনের সঙ্গে মতভেদ মাত্র। কিন্তু রাষ্ট্রদ্রোহিতা ও ষড়যন্ত্রের কথা যে এক্ষেত্রে মিথ্যা নয় এই মত মেনে নেবার পক্ষেই বা বাধা কি? রাশিয়ার শাসকেরা বর্বর এ ধারণাই কি আসলে সে বাধা নয়?



মস্কোতে বিচারের সময় বেশীর ভাগ বন্দী অপরাধ স্বীকার করেছিলেন, সে স্বীকারোক্তিকে আশ্বাস করবার একমাত্র কারণ হ'তে পারে এই সন্দেহ যে তাঁদের কারাগারে উৎপীড়ন হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ অবশ্য এখনও অনুপস্থিত। অসীমসাহসী বন্দীদের মধ্যে একজনও কেন তা হ'লে সে অত্যাচারের কথা প্রকাশ্যে বিচার সভায় ফাঁস করে দেন নি? আইনব্যবসায়ী প্রিন্ট তাঁর চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করার সময় বলেছেন যে আসামীদের দেখে এ সন্দেহ তাঁর কাছে অমূলক প্রতিপন্ন হয়েছে। বরং এ কথা মনে হওয়াই বেশী স্বাভাবিক যে ষড়যন্ত্রের এত প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল যে দোষস্বীকার অনিবার্য হয়ে পড়ে। প্রাথমিক তদন্তের সময় অবশ্য বন্দীরা এই প্রমাণের পরিমাণ বুঝতে পেরেছিলেন। তারপর একজনের দোষস্বীকারকে সমর্থন করেছে অন্যদের সাক্ষ্য; অভিযোগগুলির এত বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, বন্দীদের বিবৃতিগুলিও এত দীর্ঘ, প্রকাশ্যে বিচারের সময় বাদানুবাদও এত দ্রুতগতি চলেছিল যে অপরাধীদের দোষ কল্পনা মাত্র এ সন্দেহের অবকাশ নিতান্তই কম। তুকাচেভস্কির অপরাধ সম্ভবত অতি গুরুতর ছিল—তিনি শুধু স্টালিনকে সরাবাব সংকল্প করেন নি, তাঁর সঙ্গে জার্মান সেনাধ্যক্ষদের বিশেষ সম্প্রীতি ছিল এবং গুপ্ত যোগস্বাপনের চেষ্টা চলছিল। অনেক বিশেষজ্ঞদের মতে ফরাসী ও চেকোস্লোভাক যুদ্ধবিভাগের হাতে এঁব ষড়যন্ত্রের কিছু প্রমাণ সঞ্চিত আছে। Foreign Affairs পত্রিকায় কৌতুহলী পাঠক তার বিবরণ পাবেন।

জিনোভিয়েভ প্রভৃতির শাস্তিতে সোভিয়েটের অপযশ বাড়বে এটুকু বুদ্ধি রাশিয়ার শাসকদের আছে। বিখ্যাত ব্যক্তিদের বিচারে প্রবৃত্ত হবার সুতরাং বৈধ কারণ থাকাই সম্ভব। তুকাচেভস্কি এই কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত রাষ্ট্রশক্তির পূর্ণ আস্থা ভোগ করেছিলেন; তাঁর আকস্মিক দণ্ডবিধান শুধু খামখেয়ালির ফল মনে করা কঠিন। তাই গুপ্ত ষড়যন্ত্রের হঠাৎ আবিষ্কার মেনে নিলে, মস্কোর বিচার কয়েকটির অনেক রহস্য মিলিয়ে যায়। এ প্রসঙ্গে শুধু আর দুটি কথা উল্লেখযোগ্য। জিনোভিয়েভের প্রতি গভীর সহানুভূতিতে অনেকে ভুলে যান যে ১৯৩৪-এর ডিসেম্বরে ষড়যন্ত্রের ফলে কিরভ নিহত হয়েছিলেন। তাছাড়া স্টালিন, মোলোটভ ও ভোরেশিলভের প্রাণসংশয় হয়েছিল এবং সাম্যবাদের ইতিহাসে এঁদের কারও স্থান তুচ্ছ নয়। দ্বিতীয়তঃ তথাকথিত প্রাচীন নেতাদের প্রতি এত উচ্ছ্বাস একটু আকস্মিক। এঁরা যখন লেনিনের সহচর ছিলেন, তখন এঁদের নিন্দার বিরাম ছিল না। স্টালিনের বিরোধী বলেই কি এঁদের এখন এত সম্মান?

৫

সাম্যবাদের পরাজয়ের নিদর্শন হিসাবে রাশিয়ার বর্তমান বিধিব্যবস্থাকে অনেকখানি প্রাধান্য দেওয়া হয়। আর্থিক বিধানের বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবন্ধের স্বল্পায়তনের মধ্যে অসম্ভব। মোটের উপর জীদ্ প্রমুখ সমালোচকের বক্তব্য বোধহয় এই যে ধনতন্ত্র আবার সে দেশে গড়ে উঠছে; আর সামাজিক পরিবর্তনের এই গতির প্রতিফলন হিসাবে কৃষকের মধ্যে স্বজাতিপ্রীতি, ধর্মদ্বৈষিতার হ্রাস, বৈষম্যবুদ্ধি ইত্যাদি দেখা দিয়েছে। প্রকাশিত না হ'লেও সমালোচকদের মনে একটা সিদ্ধান্ত সহজেই অনুমান করা চলে—রাশিয়ার অভিজ্ঞতা থেকে বোঝা উচিত সোশ্যালিজম অসম্ভব।

মার্শের মত অনুসারে সাম্যতন্ত্র গঠন একটা সম্পূর্ণ যুগের কাজ, (ধনতন্ত্র গড়ে উঠতে যেমন একাদিক শতাব্দী লেগেছিল) যদিও এ যুগের দৈর্ঘ্য একমাত্র ভবিষ্যতেই বোঝা যাবে। পূর্ণ সাম্যতন্ত্র বা কমিউনিজম পৌঁছবার আগে একটা প্রকৃতির অবস্থা পার হ'তে হবে, তাকে এখন সমাজতন্ত্র অথবা সোশ্যালিজম্ আখ্যা দেওয়া হচ্ছে। রাশিয়া এখন মাত্র এই প্রাথমিক অবস্থায় পৌঁছবার প্রয়াস পাচ্ছে এবং সেই উদ্যমের মধ্যে স্বভাবতই অগ্রগতি ও তার বিপরীত দুই থাকবে: বিবর্তনগতির লক্ষ্য ও দিকটাই আসল, তার বেগ ও সাময়িক অবস্থান তুচ্ছতর ব্যাপার।

সাম্যতন্ত্র গঠনের প্রথম সোপান শ্রমিকবিপ্লব। ১৯১৭ সালে রুশদেশে সোভিয়েট শক্তির অভ্যুত্থানের পর কমিন্টার্নের আশা ছিল দেশে দেশে তার অনুকরণ হবে। আসলে নানাকারণে ধনিকতন্ত্র রাশিয়ার বাইরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'ল না। তখন বলশেভিকদের যে-সমস্যা উপস্থিত হয়েছিল, ট্রটস্কি ও স্টালিনের দৃষ্টি তার থেকে উৎপত্তি এবং গত পাঁচ বৎসরের ইতিহাস সেই সমস্যারই নূতনরূপ মাত্র।

ট্রটস্কির মত ছিল যে পৃথিবীর নানা দেশে বিপ্লব উপস্থিত না হ'লে রাশিয়ার সমাজতন্ত্রের পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব সুতরাং সমস্ত শক্তি সেদিকে নিয়োগ করাই উচিত। স্টালিনের বিশ্বাস এই যে শ্রমিকবিপ্লব ছেলেখেলা নয়, তার একটা সুযোগ



আসে; সাম্যবাদীদের কর্তব্য সর্বদা পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিচার। লক্ষ্য অবিচলিত থাকবে অথচ কর্মপদ্ধতি স্থানকাল অনুসারে পরিবর্তিত হতে পারবে; ডায়ালেক্টিক্স-এর গতিচন্দ্র শ্রেণীবর্জিত সমাজগঠনকার্যের মধ্যেও রূপ পাওয়াই স্বাভাবিক।

প্রথম দৃষ্টিতে টুটস্কিপন্থাকে যোর বিপ্লবী মনে হয়। কিন্তু ১৯২৪-এর পরে রাশিয়ার সঙ্কটে তার প্রকৃতরূপ ধরা পড়ল। বলশেভিকদের দেশের মধ্যে নিশ্চেষ্টতা এবং বিদেশে গণ্ডগোলসৃষ্টির ব্যর্থপ্রয়াসে শক্তিক্ষয়—টুটস্কির থিওরির ন্যায্য পরিণাম ত এই দাঁড়ায়। পক্ষান্তরে স্টালিনের মত ছিল যে রাশিয়ার মধ্যে নূতন সমাজের গঠনচেষ্টায় শ্রমিকদের শক্তিবৃদ্ধি হবে এবং তার ফলে আবার কোন সুযোগের মুহূর্তে শ্রমিকশক্তির বিদেশে প্রসারও তখন সহজসাধ্য হয়ে পড়বে। এই বিশ্বাসের থেকে নিশ্চেষ্টতাবাদে এল পঞ্চবার্ষিক সংকল্প। কৃষিকার্যে সম্ভববিস্তারের ফলে রাশিয়ার চেহারা বদলে গেল এবং ধনতন্ত্রের অন্যতম মূল্যধার কৃষাক বা বড় কৃষক শ্রেণীর উৎপাদন ও উৎপাদিকাশক্তির বৃদ্ধি সমাজতন্ত্রের দিকে দেশকে চালিত করল।

টুটস্কিপন্থা বস্তুতঃ অনেকখানি কথার আশ্রয়—তার অন্তর্নিহিত দৃষ্টিভঙ্গীও মার্ক্সের ডায়ালেক্টিকের থেকে দৃঢ়তর। স্ট্রেচি, জ্যাকসন্, হেকার প্রভৃতির সুপরিচিত ইংরাজি গ্রন্থও এ পার্থক্য পরিষ্কৃত আছে। প্রথম জীবনের মেন্শেভিক চিন্তাধারা টুটস্কিকে এখনও আভিভূত করে রেখেছে। লেনিনের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি ১৯১৭ থেকে ১৯২৪ পর্যন্ত নিজের দ্বাতন্ত্র্য ভুলেছিলেন, এখন আবার তাঁর পূর্বমতের ছায়া তাঁকে আচ্ছন্ন করছে। অথচ সম্প্রতি তাঁকেই মার্ক্সের প্রকৃত শিষ্য বলে বহুস্থানে অভিনন্দিত করা হয়। মার্ক্সের নিজের ভুল হওয়া বিচিত্র না কিন্তু টুটস্কির ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই মার্ক্সবাদের বিকৃতি মাত্র। স্টালিনের কর্মপ্রণালী মার্ক্সবাদের বিরোধী এ কথা টুটস্কির দল বাব বার ঘোষণা করলেও আজ পর্যন্ত তাব সন্তোষজনক প্রমাণ উপস্থিত হয় নি।

টুটস্কি প্লেকানভের শেষযুগের মতের মতন মেন্শেভিক আদর্শবাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছেন। বিশেষতঃ রা ভ্যনেন যে ১৯৩০ সালেই ডেবরিন্ ও মিটিন্‌এর দার্শনিক তর্কযুদ্ধে একথা পবিদ্যাব হয়। সাম্যবাদী দল স্টালিনের অনুসরণ করল কিন্তু দুঃখের বিষয় টুটস্কি বিরুদ্ধাচরণ ছাড়লেন না। তার নির্বাসনের পরও সে দ্বন্দ্ব চলছে। টুটস্কির অনুচররা শেষ পর্যন্ত গুপ্তহত্যা ও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে পড়েছে। সাম্যবাদের প্রকৃত সঙ্কট বোধ হয় এইখানেই; টুটস্কিপন্থীরা দলের সিদ্ধান্ত না মেনে বিদ্রোহের দিকে ঝুঁকে পড়ে' শ্রমিক আন্দোলনকে দুর্বল করে ফেলেছে।

মার্ক্সবাদের চর্চা করলে দেখা যায় যে টুটস্কির বাহ্যিক উগ্রমত ও ব্যবহারিক পশ্চাদগমন নিত্য নূতন ব্যাপার নয়। মার্ক্সের থিওরিকে বরাবরই দুই শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে—দক্ষিণ ও বামে না টলে' মধ্যপন্থায় অগ্রসর হওয়া তার অভ্যাস আছে। প্রথম জীবনে মার্ক্সকে ব্লাঙ্কির (Blanqui) প্রভাব খণ্ডন করতে হয়েছিল—এই ফরাসী বিপ্লবীর ব্রতই ছিল স্থানকাল অগ্রাহ করে' নির্বিচার বিদ্রোহের অভিযান। তারপর ম্যাক্স স্টার্ন-এর উগ্রপন্থাকেও মার্ক্স অগ্রাহ করলেন। এতদিন ধরে' মার্ক্সের সঙ্গে বাকুনিন্-এর মতভেদ চলে—বাকুনিন্ এবং তাঁর নৈরাজ্যবাদী অনুচররা বিপ্লবী প্রচেষ্টাকে বিলাসে পরিণত করেছিলেন। এঁদের মনোভাব অনেকখানি পেটিবুর্জোয়া—সামাজিক জীবনে এর অনুরূপ চিন্তা বোহেমিয়ান্ যথেষ্টাচারের রূপ গ্রহণ করে। লেনিনকেও এইভাবে চলতে হয়েছিল—চরমপন্থী সাম্যবাদ সম্বন্ধে তাঁর বিদ্রূপাত্মক পুস্তিকাটি সম্ভবতঃ এতদিনে সুবিদিত হয়েছে। তাঁর মতেও অধীর উচ্ছাস অনেক সময় নিশ্চেষ্টতার নামান্তর। শুধু বিপদ এই যে উগ্রপন্থাকে আটকাতে গিয়ে সাম্যবাদ সোশ্যাল্ ডিমক্রাসিতে পরিণত না হয়ে পড়ে। তবে স্টালিন্‌এ বিপদ সম্বন্ধে এতদিন পর্যন্ত সতর্ক হয়ে চলেছেন বলেই বিশেষজ্ঞদের বিশ্বাস। বুকারিন্ বাকোভস্কি প্রভৃতি যাদের বিচার এখন মার্ক্সোত্তে চলেছে তাঁদের অনেকেই দলের মধ্যে দক্ষিপন্থী ও সোশ্যাল ডিমোক্র্যাট ভাবাপন্ন হিসাবে প্রসিদ্ধ ছিলেন।

সাম্যবাদের ইতিহাস থেকে মনে হওয়া অনায়াস নয় যে স্টালিনের তথাকথিত আদর্শচিন্তা প্রকৃত পক্ষে মার্ক্স ও লেনিনের অনুসরণ এবং ডায়ালেক্টিকের ন্যায্য প্রয়োগ মাত্র। লেনিন্ যখন নেপ্-এর প্রবর্তন করেছিলেন তখন তাঁকেও এই অভিযোগ শুনতে হয়েছিল—সে সময় বলশেভিজম্-এর অবসান সম্বন্ধে বই লেখাও হয়েছিল। অবস্থা অনুসারে সাম্যবাদীদের কর্মপদ্ধতি হয়ত আবার বদলাবে। সেই জন্য শুধু সাময়িক দু'চারটি নির্দেশের উপর নির্ভর করে' সাম্যবাদের সঙ্কট সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে আসা অনুচিত।—পরিচয়

অবরোধ-মুক্ত আলবেনিয়া

হোসনা জাহান চৌধুরী

ইউবোপের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে বলকান অঞ্চলে আলবেনিয়া দেশ। আলবেনিয়ার অধিকাংশ লোক মুসলমান। এর শাসন-রক্ষা বাদশাহ আহমদ জুগুর হাতে।

মুসলিম জগতের অন্যান্য দেশের মত গত শতাব্দীর শেষভাগে আলবেনিয়ার ইতিহাসেও কালরাত্রি ঘনাইয়া আসিয়াছিল।

আঁধারের পর আবার আসিল আলো — নিদ্রার পর জাগরণ। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে আহমদ জুগু আলবেনিয়ান গণতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯২৮ সনে আরম্ভ হয় তাঁহার রাজত্ব। আহমদ জুগু হইতেই আলবেনিয়ার নবজাগরণের সূচনা। ইনি যেন রূপকথার রাজকুমার। ইহারই আহ্বানে জাগিয়া উঠিল দেশের সহস্র নরনারী।

২৫শে মার্চ আলবেনিয়ার ইতিহাসে স্মরণীয় দিন। এই দিন বাদশাহ জুকুমে আইন করিয়া পর্দাপ্রথা তুলিয়া দেওয়া হয়। শিক্ষা স্বাধীনতা সংস্কৃতি — সব দিক দিয়াই এই দিন স্মরণীয়। পতন-যুগে পর্দা ও আনুষঙ্গিক সহস্র কুসংস্কার জাতীয় জীবনে ঘুন ধরাইয়া দিয়াছিল। শুধু মুসলিম নয়, ধোমান ক্যাথলিকদের ঘাড়ও চাপিয়াছিল অববোধের পাশাণ ভাব। ধুটানী ক্যাথলিকরাও রীতিমত পর্দা কবিত্তে আরম্ভ করিয়াছিল।

কবে, কোন অর্তীতে আলবেনিয়ায় প্রথম পর্দাপ্রথার প্রচলন হয় বলা মুস্কিল। গতযুগে এর অত্যাচার অসম্ভব রকম বাড়িয়া যায়। জাতীয় জীবনের প্রতি স্তরে এর প্রভাব অনুভূত হয়।

কয়েক বৎসর আগে পর্দার বিরুদ্ধে জনমত গড়িয়া উঠে। এই সর্কনাশকের প্রথা জাতির উন্নতির পথে কিভাবে বাধা জন্মাইতেছে দেশের আপামর সাধারণ একটু একটু করিয়া তাহা বুঝিতে আরম্ভ করে। দশ বৎসর আগে গভর্নমেন্ট পর্দার বিরুদ্ধে প্রচার আরম্ভ করেন।

আলবেনিয়ার অবরোধ-বিরোধী আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন স্বয়ং রাজা আহমদ জুগু ও তাঁহার ভগ্নীগণ। রাজপরিবারের মেয়েরা বিশেষ করিয়া রাজার বোনেরাই সকলের আগে পর্দা ছাড়িয়া ঘরের বাহির হন। দেশের লোক রাজপরিবারকে অনুকরণ করিবে — এ স্বাভাবিক। কেহ কেহ — আধুনিকতার হাওয়া যাদের গায়ে লাগিয়াছিল তারা — ধীরে ধীরে পর্দা ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু প্রাচীনপন্থীরা পর্দার প্রভাব কাটাইতে পারিতে ছিলেন না। সরকারী প্রচারকার্য সফল হইয়াও হইল না। সরকারী স্কুলগুলি খালি পড়িয়া রহিল। সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েরা দুচার বৎসর স্কুলে পড়িয়া আবার ঘরে ফিরিয়া যাইতে লাগিলেন।

গভর্নমেন্ট দেখিলেন এভাবে আর চলে না। শুধু প্রচারকার্যে এতযুগের কুসংস্কার দূর হইতে পারে না। এসম্পর্কে আইন করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইল। নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইল ২৫শে মার্চ। এই দিন হইতে পর্দাপ্রথা আইনের চোখে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল। আইন হইল : যে নারী পর্দা করিবে — বোরকা পরিবে, তার জরিমানা হইবে; যে পুরুষ নারীকে পর্দা করিতে বাধা করিবে তার হইবে কারাদণ্ড।

অন্যান্য দেশের মত আলবেনিয়ায়ও পর্দাপ্রথা শহরে এবং সম্ভ্রান্ত পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। গ্রামের গরীব মেয়েদের সঙ্গে পর্দার কোনই সম্পর্ক ছিল না। হাড়ভাঙ্গা খাটনি খাটিয়া যাদের অঙ্গের সংস্থান করিতে হয় পর্দা মানিবে তারা কেমন করিয়া?

নূতন আইন যেদিন জারী হইল সেদিন হইতে দেশে সত্যি নূতন যুগের সূচনা হইল। শরীফ বংশের মেয়েরা অনেক



মুশাকিলে পড়িলেন — যুগের সংস্কার কেমন করিয়া ছাড়িবেন। শহরে শহরে সরকারী কর্মচারীদের পরিবারের মেয়েদের লইয়া কমিটি গঠিত হইল। ঠিক হইল মেয়েরা একসঙ্গে বাহির হইবেন। একা বাহির হইতে যাদের লজ্জা করে অনেকের সঙ্গে মিশিয়া তাঁরা বাহির হইবেন।

রাজা আহমদ জগুর রাজত্বে আলবেনিয়াবাসী নানা দিক দিয়াই উন্নতিব পথে অগ্রসর হইতেছে। ইউরোপের সঙ্গে সমান তালে চলিবে ইহাই তাদের পণ। পর্দা বর্জনের ফলে আলবেনিয়ার জাতীয় জীবনে নূতন স্পন্দন অনুভূত হইল। জাতির যে অর্দ্ধাঙ্গ এতদিন অবশ্য হইয়া ছিল তাহাতে এতদিন পরে নূতন করিয়া প্রাণসঞ্চার হইল।

২৫শে মার্চের আগে জাতীয় জীবনে নারীর কোন স্থানই ছিল না। আজ নারীর অস্তিত্ব সর্বত্রই অনুভূত হইতেছে। নারী তার অধিকার — তার দায়িত্ব বুঝিয়া লইতেছে। স্কুলে কলেজে আজ ছাত্রীরা ভিড় — আফিসে আদালতে সভাসমিতিতে নারীর অবাধ আনাগোনা। শুধু সাধারণ শিক্ষা নয় — ইউরোপের বিভিন্ন শিক্ষাক্ষেত্রে আলবেনিয়ার মেয়েরা ছুটিয়া বাইতেছে উচ্চশিক্ষার জন্য। শিক্ষা শেষ করিয়া দেশের নানা বিভাগের দায়িত্ব ইহারা গ্রহণ করিবেন। নারী যদি সমাজ-জীবনে তার উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে পারে আলবেনিয়ার পক্ষে জগতসভায় উচ্চ আসন লাভ করা মোটেই কঠিন কাজ হইবে না।

আলবেনিয়ার সুলতান আহমদ জগু প্রথম। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ইনি আলবেনিয়ান গণতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হন।

সুলতান আহমদ জগুর ভ্রাতৃপুত্রী। ইনি ইংলণ্ডে শিক্ষা লাভ করেন। দেশের নারী-আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়া ইনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন।

আলবেনিয়ার অবরোধ-বর্জন আন্দোলনের একজন অগ্রনায়িকা। সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মিলেও ইনি কোন দিনই পর্দা করেন নাই, যদিও মাত্র ষোল বৎসর বয়সেই ইহার বিবাহ হয়।

সুলতান আহমদ জগুর বিদূষী ভগ্নীত্রয়। ইহারা তিনজনই উচ্চশিক্ষিতা — তিনজনই দেশের কাজে গাঁবন উৎসর্গ করিয়াছেন। অবরোধ-বর্জন আইন প্রণয়নঃ ইহাদেরই চেষ্টায় বিধিবদ্ধ হইয়াছে। দেশের জনসাধারণ বিশেষ কবিয়া রাজপরিবাবকে অনুসরণ করিয়া থাকে। ইহারা যেদিন প্রথম পর্দা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন সেদিন সত্য সত্যই আলবেনিয়ার ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল।

আলবেনিয়ার একটা ছোট প্রাইমারী স্কুল। বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের আয়োজন হইতেছে।

সৈনিকেব বেশে সুলতান আহমদ জগুর ভগ্নীত্রয়। মাঝখানে আলবেনিয়ার প্রধান সেনাপতি।

আলবেনিয়ার একটি সম্ভ্রান্ত পরিবার। প্রাচীনপন্থী মাতা, আলোকপ্রাপ্তা কন্যা ও গৃহস্থামী। কন্যা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছেন, গাড়িয়া উঠিয়াছেন একেবারে আধুনিক ভাবে। নূতনের প্রভাব মায়ের উপরও পড়িয়াছে। তাঁকেও পর্দা ছাড়িতে হইবে। তিনিও ধীরে ধীরে নূতনকে বরণ করিয়া লইবেন। রেডিওর সাহায্যে বহির্জগতের হাওয়া ঘরে আসিয়া লাগিতেছে। কার সাধ্য এব প্রভাব এড়াইয়া চলে?

নারী ও পুরুষের সম্বন্ধ

কামাল উদ্দীন

আমাদের শাস্ত্র ও সমাজ-বিধান পুরুষের হাতে রচিত। অবশ্য তাই বলিয়া পুরুষ যে কিছু দেয় বলিয়াছেন এমন বলিবার অভিপ্রায় আমার নয়। মানুষের সামাজিকতার প্রয়োজন আছে এবং সামাজিকতাও অর্থই নিজের ও প্রতিবেশীর স্বার্থবুদ্ধির মধ্যে সামঞ্জস্য-বিধান। তাই স্থান-কালের প্রয়োজন অনুসারে মানব-সমাজের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন আইন-কানুন প্রবর্তিত হইয়াছে। এ কার্যে এতদিন নারীজাতির প্রভাব নগণ্য ছিল বলিয়াই পুরুষ নিজ হাতে সমাজ-গঠনের ভার লইয়াছিলেন। আজ বা কোন কালে যদি পুরুষ বলিতে চাহেন যে সমাজের বিধি-বিধান রচনায় একমাত্র তাঁহারই অধিকার, তবে তাঁহানি সে দাবী প্রমাণ করিবার পক্ষে গায়ের জোর ভিন্ন কোন যুক্তি আছে কিনা সন্দেহ। যে কালে গায়ের জোবে লোকের অধিকার সাব্যস্ত হইত, সে কালের কথা স্বতন্ত্র। সে কালের নজির দেখাইয়া আজিকার সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। আজ যদি পুরুষের অভিভাবকত্ব নারীরা না মানিতে চাহেন, তবে দেশের আদালতে পুরুষ ইহার কোন প্রতিকার পাইবেন না। যদি পুরুষ পণ্ডবলের আশ্রয় গ্রহণ করেন, নারীর অস্ত্র ও চাঁৎকার করিবার সাহস হইয়াছে। ফলকথা, নারীরা যতদিন প্রতিবাদের সাহস করেন নাই, ততদিন পুরুষের অভিভাবকত্ব নিরীকবাদের খাটিয়াছে। আজ যখন তাহা খাটিতেছে না, তখন সমাজ-জীবনেও পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক।

নারী আজ সমাজে পুরুষের সহিত সমান অধিকার দাবী করিয়াছেন। তাঁহাদের হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা থাকিলে অবশ্য এ দাবী পুরুষের দরবারে পেশ করিবার কোন অর্থ হইত না, তাঁহাদের পথ তাঁহাবাই দেখিয়া লইতেন। কিন্তু বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় নারী পুরুষের মুখোপেক্ষী বলিয়াই এ সম্পর্কে তাঁহাদের যুক্তির আশ্রয় লইতে হইয়াছে। তাঁহারা অধীন ছিলেন বলিয়াই যে তাঁহাদের চিরদিন অধীন থাকিতে হইবে, এ কথা নারী আজ মানিতে চাহেন না। কার্যকুশলতা, বুদ্ধি বা মনীষায় যে তাঁহারা পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট, ইহাও পুরুষের মনগড়া যুক্তি। নারীরা প্রমাণ করিয়াছেন যে সুযোগ পাইলে তাঁহারাও এম এ পাশ করিতে পারেন, অফিস চালাইতে পারেন, ব্যারিষ্টারী করিতে পারেন, ফুটবল-হকি খেলিতে পারেন, সাঁতার কাটিয়া সাগর পাড়ি দিতে পারেন, উড়ে জাহাজ চালাইতে পারেন, যুদ্ধ করিতে পারেন;—এমনকি এসব কাজে তাঁহাদের যোগ্যতা পুরুষের চাইতে কম নয়। কিন্তু ইহা নেহাত যুক্তির কথা। শক্তিমানের বিরুদ্ধে যুক্তি সহজে, কার্যকরী হইতে দেখা যায় না; এই ব্যাপারে আমাদের সমাজনেতৃবৃন্দের সুবুদ্ধিও জাগ্রত হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। তাঁহারা তর্ক ও কটুক্তি যথেষ্ট করিতেছেন বটে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের সংস্কারবুদ্ধি ছাড়িয়া কিছু যে তাঁহারা বুঝিতে বা করিতে ইচ্ছুক এমন মনে হয় না। দুঃখিনী নারী তাই আজ নিশ্চয় আত্মহত্যার আশ্রয় লইয়াছেন। স্নেহলতার আত্মত্যাগ হইতে বহু বৎসর গত হইয়াছে; প্রতি বৎসর আত্মহত্যার সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে; কিন্তু আমরা ইহার প্রতিকারের জন্য আজিও সত্যিকার চেষ্টা করি নাই। নারীকে হয়ত 'আরও প্রচুর ত্যাগস্বীকার করিতে হইবে। হয়ত এমন দিনও আসিবে যখন এই হতাশা ও অসহায়তার ভাব কাটাইয়া নারী জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠা হইতে চেষ্টা করিবেন। সেই দিন হয়ত তাঁহার বিদ্রোহের প্রবল আঘাতে আজিকার অথর্ব সমাজের ভিত্তিবূল পর্যন্ত ধসিয়া পড়িবে। ইহাও পরে যে সব নারী-পুরুষ সম্মানে একত্র বসবাসে ইচ্ছুক—মনে করা হউক—আমরা তাঁহাদেরই সমাজ-ব্যবস্থার কথা ভাবিতেছি।

মনে করা হউক, সে সমাজে পরস্পর শুভেচ্ছার ফলে সর্ব বিষয়ে নারীর স্বাধীনতা স্বীকৃত হইল। তখন প্রথমতঃ নারী উত্তরাধিকার ও ব্যবসা-বাণিজ্যে পুরুষের সমভাগী হইবেন, এবং সাথে সাথে আর্থিক জীবনে সমান দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। বর্তমানে যে যে উপাধর্জনক্ষেত্রে নারীর প্রবেশাধিকার স্বীকৃত হইয়াছে, সে সে স্থানে কোথাও তাঁহারা সম্প্রদায় হিসাবে পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট প্রমাণিত হয়েন নাই, বরং নানা পুরুষোচিত ব্যাপারেও তাঁহাদের দক্ষতা যথেষ্ট পরিলক্ষিত হইয়াছে। বিশ্বের নারী সম্প্রদায় আজ পরমোৎসাহে কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সমকক্ষতা করিতেছেন। কৃতকার্যতা লইয়া বিচার করিতে গেলে বর্তমান জগতে নারীকে কোন সাহসিক বা কষ্টকর কার্য হইতেই বিরত করা যায় না। পুরুষের পাশে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতে বা গনি খুঁড়িয়া



কয়লা তুলিতে--কোথাও তাঁহারা পশ্চাৎপদ হন নাই। তথাপি কতকগুলি ব্যবসায়ী তাঁহাদের কৃতিত্ব স্বভাবতঃই অধিক হইবার কথা, যেমন-সঙ্গীতচর্চা, রন্ধন, চিকিৎসা, শিশুর লালনপালন ও শিক্ষাদান, গৃহশিল্প-রক্ষণ ইত্যাদি। সব ব্যবসায়ের দ্বাব প্রত্যেকের জন্য মুক্ত কবিতা দিলেই নিজ নিজ পছন্দ ও কৃতিত্ব অনুসারে বিভিন্ন কর্মী বিভিন্ন কার্যে হস্তার্পণ করিবেন। প্রতিযোগিতার প্রবল ভাবনাই তখন তাঁহাদের দাভাবিক কার্যকুশলতাকে জাগাইয়া তুলিবে এবং যে ব্যবসায়ী যাহার জন্য সুগম তিনি সে ব্যবসায় অবলম্বন করিবেন। ইহাতে ক্ষতি কাহারও হইবে না, বরং সমগ্র দেশের আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা প্রচুর বাড়িয়া যাইবে। অতএব এ ভাবে যদি নারী নিজ আর্থিক-জীবনে স্বাভাবিক অজ্ঞান করিতে পারেন, ভবিষ্যৎ পুরুষ সম্প্রদায়ের তাহাতে আশঙ্কার কোন কারণ থাকিবে না।

তাবপর সমাজজীবনেও তখন নারীর সমকক্ষতা সানন্দে স্বীকৃত হইবে। নিজ বিবাহে বা প্রয়োজন হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যাপারে নর ও নারীকে সমান ক্ষমতা দান করা হইবে। আজ যাহারা বিবাহ-বিচ্ছেদের নামে তুমুল প্রতিবাদের সৃষ্টি করেন, তাঁহারা বরং সময় থাকিতে নারী শিক্ষার গতিরোধ করিতে পারিলেই অধিক বুদ্ধিমানের কাজ করিতেন। অশিক্ষিতা ও স্বল্পশিক্ষিতা নারীদের পাশ্চাত্য যাহা বিনা প্রতিবাদে মানিয়া লওয়া সম্ভব ছিল, আজ যদি জ্ঞান ও সভ্যতালোকভূমিতা মহিলাদের প্রতিও তাহাই বিধান হয়, তবে এ শিক্ষা বা সভ্যতার মূল্য কি? পুরুষের নিজ বিবাহে যদি নিজ পছন্দ-অপছন্দের অর্থ থাকে, নাবীরও তাহা থাকিবে। তখন কোন পুরুষ নারীকে নিজে গৃহপালিত জীব বিশেষ মনে করিবেন না। গৃহ-প্রাচীরে কাহাকেও কেহ বন্দী না করিয়া একে অপরের চিন্ত আকর্ষণে চেষ্টিত হইবেন। দুইটা সংস্কৃতিমণ্ডিত বীরজন্মের পরস্পরের প্রতি মমতা ও প্রেমের বন্ধনই তখন বিবাহকে সার্বিক করিয়া তুলিবে। আধুনিক সমাজে ভ্রমপ্রমাদের সংখ্যা কম নয়। ভবিষ্যৎ-সমাজেও ভ্রমপ্রমাদ ক্ষমাই হইবে। দুঃখ যদি সত্যই দুর্ভাগ্য হইয়া পড়ে, তবে সে দুঃখকে সংস্কার বা স্বার্থবুদ্ধির নামে লালন করা হইবে না। সামো-স্ত্রীর পরস্পর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির বন্ধন যদি ছিড়িয়া যায়,--দাম্পত্য-বন্ধনও তখন ছিড়িয়া ফেলিবার সহজ বিধান থাকিবে। ধৈর্য্য যে স্থলে জীবনের মহত্ত্ব সাধনায় পরিপোষক, সে স্থলে তাহা প্রশংসনীয় হইবে; যে স্থলে কাপুরুষতা, সে স্থলে পরিত্যক্ত হইবে।

প্রগতির পথ চিহ্নাদনের জন্য উন্মুক্ত থাকিবে। শিক্ষা ও সভ্যতার আলোকে মানুষের মানোজগতে আরও অসংখ্য অভিনব বিন্দুর সূচনা হইবে। সমাজ-জীবনে তাহাদের প্রতিফলন আমরা বীরোচিত আগ্রহে বরণ করিয়া লইব, এবং তাহাদের সাহায্যে পৃথিবীর দুঃখভার-লাঘবে চেষ্টিত হইব। নারী ও পুরুষের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের মর্ম্মকথা আমরা ততদিনে বৈজ্ঞানিকের যুক্তি ও তথ্যের সাহায্যে বুঝিতে সক্ষম হইব। উন্নত মানুষ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে কোন্ কোন্ শ্রেণীর পুরুষ ও নারীর মধ্যে মিলন বাঞ্ছনীয়, স্বাস্থ্য ও মনোবিক্রোশে গবেষণায় ফলে তারা আমরা জানিতে পারিব। ইহার জন্য সমাজ-জীবনে যে প্রচুর পরীক্ষণের প্রয়োজন হইবে তাহাতে যৌবন-ধর্ম্মী নারী ও পুরুষ--কেহই পশ্চাৎপদ হইবেন না। সুখ ও দুঃখকে নির্বিচারে অদৃষ্টের হাতে ছাড়িয়া না দিয়া তাহাদিগকে জয় করিবার সাধনাই তখনকার শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিশেষত্ব হইবে। আজিকার কূটবুদ্ধিকণ্টকিত সমাজ-শৃঙ্খলের আবেষ্টনে যে নিষাপত্তা, তাহার পরিবর্তে মহত্ত্বের সুখ-দুঃখেব সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ জীবন-পথে অভিযানই তখনকার যুব-মনকে অধিক অনুপ্রাণিত করিবে। পরস্পর নিবিড় পরিচয় ও শুভকামনায় আবদ্ধ তখনকার নর-নারী এ অভিযানের ফলাফল সমভাগে গ্রহণ করিবেন।

আমাদের অধিকাংশ লোকের জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনাবলী, অর্থাৎ আমাদের লাতিন কিম্বা মানসিক জীবনে কিছু ঘটে না। দিনের পর দিন আসে, দিন যায়। আর সে সব দিনও একটি অপরিচিত যমজ ভ্রাতার নাম। বিশেষতঃ এদেশে যেমন রাম না ভ্রাতারে রামায়ণ লেখা হয়েছিল, তেমনি আমরা না ভ্রাতারেই আমাদের জীবনের ইতিহাস সমাজ কর্তৃক লিখিত হয়ে থাকে। আমরা শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করে যাই। সেই আবৃত্তিও এখানে ওখানে ভুলত্রুটিবৃত্তিতেই পরস্পরের ভিতর যা বৈচিত্র্য। কিন্তু যন্ত্রবৎ চালিত হলেও, মানুষ এ কথা একেবারে ভুলে যায় না যে, তারা কলেব পুতুল নয়, ইচ্ছাশক্তি বিশিষ্ট স্বাধীন জীব। তাই নিজেব জীবন ঘটনাবলী হলেও অপর লোকের ঘটনাপূর্ণ জীবনের ইতিহাস চর্চা করে মানুষ যুখ পায়। অন্যরূপ অবস্থায় পড়লে নিজেব জীবনও নিত্য একঘেয়ে না হয়ে অপূর্ণ বৈচিত্র্যপূর্ণ হতে পারত।--এই মনে করে 'আনন্দ অনুভব করে।

আধুনিক বাংলা কাব্য

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাহিত্যের নানা বিভাগেই আমি লেখনী চালিয়েছি তার কারণ সে সব দিকে আমার মনের সহজ প্রবণতা ছিল। কেবল সাহিত্য যাচাইয়ের কাছে আমার মন ভেঙেছিল। সাহিত্য বিচারে একেবারে হারত দিইনি তা বলতে পারিনি কিন্তু আশঙ্কায় স্থলেই তার বিষয়গুলি ছিল দুর্বল। তাদের সম্বন্ধে অনেকখানি দায়িত্ব কাল নিয়েছে এবং তাদের প্রাপ্য চুক্তিতে দিয়েছে সুদীর্ঘ কালের সম্মিলিত সম্মতিতে। বহু যুগের অভিজ্ঞান-পত্রে আমিও দিয়েছি একটা দক্ষব।

উপস্থিত কালের বিচারে সাহিত্য-রচনা মাত্রই কখনো সমাদর কখনো অনাদর পেয়েছে। কিন্তু ব্যবস্থার দেখা যায় উলটিয়ে গেছে বিচারের রায়। তার প্রধান কারণ বর্তমান কালে যাথোচিত সংখ্যক জুরির মেলে না। অতিদীর্ঘ কাল লাগে জুরির দল জোটতে। ব্যক্তিগত খেয়াল পেরিয়ে বিচার বিতর্ক করতে বহুকালের বহু লোকের মধ্য দিয়ে খেয়ালকে ফিকে করে আনাতে হয়। বর্তমান কালের মেজাজ অনেক আকস্মিক উত্তেজনার দ্বারা বিশেষ মূর্তি ধরে প্রবল হয়ে ওঠে। সেই উত্তেজনা সকল সময়ে কেবলমাত্র রাষ্ট্রিক বা সামাজিক বা অর্থনৈতিক আবেগ থেকে ঘটে না, অনেক সময়ে বিশেষ সাহিত্যের আকস্মিক প্রভাব বা অনুকরণ তার মূলে থাকে। তার মধ্যে স্থায়ীভাবে লক্ষণ আছে কি না তাঁবিহীনকালে এবে প্রমাণের অবসর পাওয়া যায় না। এই একমুষ্ণকালের সীমানায় সংশয়িত অবস্থার মধ্যে আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে নিজের অভিমত প্রকাশের কাজ আমার কাছে রুচিকর হয় না।

আমাকে বলা যেতে পারে ভীক। ভীকতা আমার আছে। আমার ভয় পাছে ভুল করি। যেটা চোখে পড়েছে এবে আড়ালে হয়তো অনেকখানি চোখে পড়েনি। যাকে অন্ধুরে দেখছি তাকে হুগতো পরিণত করে আদর্শে বিচাব করছি। শেষ পর্যন্ত দেখবার অবকাশ আমার নেই। যে প্রবর্তনার ভিতর দিয়ে আগামী কাল কল্প নিয়ে উঠছে আমার অস্থির এবে নিকট স্পর্শ না থাকবারই কথা, সেই জন্যে তার অন্তর্নিহিত অনাগতকে আমি স্পষ্ট দেখতে না পেতে পারি। আধুনিক কালের ধ্যানের মধ্যে যা বিকাশোন্মুখ তার সমগ্র মূর্তি তারাই কম বেশি উপলব্ধি করতে পারে যাদের চিত্ত সেই ধ্যানলোকের অন্তর্গত।

আমার সাহিত্য-যাত্রাপথের পূর্ব অংশের দিকে যখন মুখ ফিরিয়ে দেখি তখন আমার সঙ্কোচের কারণ বুঝতে পারি। সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রভাতসঙ্গীত যখন প্রকাশিত হয় তখন দুই একজন সাহিত্য-রসিক তৎকালীন সাহিত্যের সম্বন্ধে তার অসামঞ্জস্য সন্তোষ প্রশংসা করেছিলেন। রমেশচন্দ্র দত্তের কন্যার বিবাহ-সভার দ্বারদেশে বাক্স সন্ধ্যাসঙ্গীতের সম্বন্ধে কবিতাবিশেষ উল্লেখ করবেই আমাকে মালা পরিয়ে ছিলেন। তখনো যা দেখা দেয়নি — তাই বোধ হয় তাই চোখে পড়েছিল। আমার নিজের মধ্যে আজকের দিনের যে বিচারক আছে সে যদি সেই সভাদ্বারে সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবির দেখা পেত তাহলে তাকে মালা দিত না। যে রূপটি ফুটে ওঠেনি সে যে ভাবীকালে পূর্ণ হয়ে উঠবে সে কথা আন্দাজ করে আগাম মূল্য দিতে পারে ক'জন যানদার?

আজ বাংলা কাব্য সাহিত্যে একটা নতুন রূপের প্রকাশোদ্যম দেখতে পাচ্ছি। কিছুকাল পূর্বে সেই প্রথম চেষ্টার মধ্যে একটা ক্ষোভ ছিল, হয়তো এখনো বা কিছু আছে। যে স্বপ্ন অসীতিকব, তার থেকে কোনো মতে জেগে ওঠবার প্রয়াসে মানুষ যেমন নিদ্রাবেশের বিরুদ্ধে ঝুটোপুটি করে সেদিন সেই রকম একটা অসহিষ্ণুতা দেখা দিয়েছিল, তার মধ্যে একটা উদ্বা ছিল। যে-প্রচলিত প্রভাব তখনো প্রবল ছিল তাকে অস্বীকার করবার উত্তেজনায় তাকে অসম্মান করবার চেষ্টা উগ্র হয়েছিল; এই বিদ্রোহের অবস্থায় অবিচার স্বাভাবিক।

বন্ধন মোচনের এই প্রয়াসের বাইরে আমার নিজের রচনার ক্ষেত্র। এ অবস্থায় আমার কাজ চূপ করে তাকিয়ে দেখা। যখন নিজের উপর আঘাত এসে লাগে তাকে সহ্য করা। আমার রুচিতে যখন অস্তিত্ব কিছু লাগে তখন নিজেকে বোঝাই;



আদ্যদীর্ঘায় আমিও ছিলাম অস্তুত। সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন এখনকার অধিকাংশ পরিচিত কবির চেয়ে আমার বয়স অনেক কম ছিল; তখন একদিন কাজ-কামাই-করা নিস্তক্কা মধ্যাহ্নে আমাদের তেতালার ঘরে বসে প্রবল খেয়ালের প্রমত্ততার স্ফোট হাতে করে একটা কবিতা লিখেছিলুম। সেকালের ভদ্র আদর্শে তার এলোমেলো স্ফাপাটে আচরণ নিতান্তই ছিল সৃষ্টিভাড়া। তবে বান্দা ছিল যা খুসি-তাই, তবে অগোছালো লাইনগুলোর আয়তন কারো সঙ্গে কারো মিল রেখে চলেনি। কিন্তু সেটা লেখবামাত্র নির্বিড় আনন্দ পেলুম। জিনিষটা ছিল নিরতিশয় কাঁচা কিন্তু নিঃসন্দেহে অকৃত্রিম। মনে বলে উঠল এইবার আমার নিজের বাস্তা বেরিয়ে পড়েছে, আর আমার ভয় নেই। অর্থাৎ ভয় নিজের কাছে ঘুচল, বাইরের কাছে বেড়ে উঠল ভয়োপ কাষণ। সেই বাইরের লোক বেদস্তুরকে অসত্যর চেয়ে বড়ো পাপ বলে মনে করে। পাঠকের কৌতুহল মেটাতে পাবব না, সেই আমার সর্বপ্রথম আপন লেখাটি অন্তর্ধান করেছে। নিজের কাছে অত্যন্ত যা সত্য তাকে নিশ্চয় লোকচক্ষু প্রকাশ করবে বোধহয় সঙ্কোচ বোধ করেছিলুম। এখনকার মতো বৃকের পাটা ছিল না।

সেই লেখাটির রূপ যদি নিঃসংস্কৃত ভাবে দেখবার শক্তি আমার থাকত তাহলে হয়তো তাকে অন্যদের মতোই বিদ্রূপ করতুম, কিন্তু তার বেগ আপনার মধ্যে একাডুই অব্যবহিতভাবে অনুভব করেছিলুম। সেই বেগের মধ্যে ভাবী সৃষ্টির প্রেরণা আমাকে আনন্দ দিয়েছে। নীহারিকামণ্ডলকে তার বেগের সঙ্গে এক করে দেখলে বোঝা যায় তা নিরর্থক বাষ্পপুঞ্জ নয়, তা নিতা বিকাশোদ্যত জগৎ।

বাংলাসাহিত্যে কাব্যসৃষ্টির মধ্যে আজ একটা নব উদ্যম জেগেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এই চেষ্টা প্রচলিত বিধানের বাধন ভাঙতে প্রবৃত্ত বলেই ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে অতিকৃতি অতিভঙ্গীতে গিয়ে পৌছয়। আন্তরিক বেগের থেকেই যে তার স্বাভাবিক উৎপত্তি তা সকল ক্ষেত্রে নিঃসংশয়ে বলা যায় না। কোথাও কোথাও তার উদ্ভব আত্মপ্রচারের অতিশয় স্পর্শ থেকে, কোথাও বা ব্যর্থ বিদেশী অনুকরণ থেকে। অপেক্ষা করতে হবে। অতিসজাগ ঔদ্ধত্য ক্রমে শান্ত হয়ে আসবে। তখন কবিসৃষ্টির স্বাভাবিক পরিণতি দেখা দেবে। অনেক কিছু লুপ্ত হবে, আলোড়িত সমুদ্রের জলবিশ্বের মতো। আবার অনেক কিছুই পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠবে নবযুগের বাণীকে নূতন ভাষায় বহন করে। ক্রমশই এই কথাটা স্মৃতিতর হয়ে উঠতে থাকবে যে, গায়ে-পড়ে ধাক্কা দেওয়া নূতনত্ব, — আত্মশক্তিতে গভীর অবিশ্বাসেরই প্রমাণ। যার সৃষ্টির ক্ষমতা আছে সে পুরাতনকে জোর করে এড়িয়ে যায় না, পুরাতনের ভূমিকাতেই সে নূতনকে উদ্ভাবিত করতে পারে।

সবশেষে একথা আমি স্বীকার করব যে আধুনিক বাংলা সাহিত্য বারম্বার আমাকে বিস্মিত করে, আনন্দিত করে এবং আশান্বিত করে তোলে। জানি এই ভিড়ের মধ্যে প্রতিভার সঙ্গে এসে জুটবে অনেক অভাজন, আসবে তারা আধুনিকতাব উদ্ভ্র ছাপমাণা ভেক ধারণ করে — তারা মেঘের মতো জমা হয়ে জ্যোতিষ্কদের আচ্ছন্ন করতে থাকবে। এরাই লোককে ভুলিয়ে দেয় দলবান্ধা সাম্প্রদায়িকতা সাহিত্যের ধর্ম নয়, সাহিত্য বিশেষ কারখানার প্রাচীন বা অর্বাচীন মার্কামারা বস্ত্রাবন্দী মালের ভাণ্ডার নয়, সাহিত্যে প্রতিভা আত্মপরিচয়ের স্বাভাবিক আত্মসমাহিত। সাহিত্যিক পত্রিকা যখন একত্রে জমাট-করা বহু কবিতার পিণ্ড দেখতে পাই তখন ভয় হয় শ্রেণীগতভাবে আধুনিক মেল-বন্ধনের সংজ্ঞা গ্রহণ করে পাঠকদের মনে পাছে তারা বিভ্রম জন্মাতে থাকে এবং সমষ্টির কলঙ্ক লাগায় বিশিষ্টদের উপরে। (পরিচয়)

সাহিত্যের স্বরূপ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

কলাগীষেষু

রস-সাহিত্যের রহস্য অনেককাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা করে এসেছি, এই লেখাগুলি থেকে তাণ পরিচয় পাবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বারবার নানারকম করে বলেছি। সেটি এই বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি।

মন নিয়ে এই জগৎটাকে কেবলি আমরা জানছি। সেই জানা দুই জগতের।

জ্ঞানে জানি বিষয়কে। এই জানায় জ্ঞাতা থাকে পিছনে আর জ্ঞেয় থাকে তার লক্ষ্য রূপে সামনে।

ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষরূপে সেই আপনাব সঙ্গে মিলিত।

বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের। মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য। তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের যথাযথ নয়। সেটা অদ্ভুত হোক, অতথ্য হোক, কিছুই আসে যায় না। এমন কি সেই অদ্ভুতের অতথ্যের উপলব্ধি যদি নির্বিড় হয় তবে সাহিত্যে একেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ শিশুকাল থেকেই নানাভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধা ক্ষুধিত, কপকথার উদ্ভব তাঁর থেকে। কল্পনার জগতে চায় সে হোতে নানাখানা, রামও হয় হনুমানও হয়, ঠিক মতো হোতে পারলেই খুসি। তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী। মানুষের মন চায় মিলতে, মিলে গিয়ে হয় খুসি। মানুষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের লীলা সাহিত্যের কাজ। সে লীলায় সুন্দরও আছে অসুন্দরও আছে।

একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলাম সৌন্দর্য রচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিন্তু এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানো যায় না দেখে মনটাকে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল। উড়ু দণ্ডকে সুন্দর বলা যায় না -- সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণায় ধরা গেল না।

তখন মনে এল এতদিন যা উল্টে ক'রে বলছিলাম তাই সোজা ক'রে বলার দরকার। বলছিলাম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে নিয়ে কারবার। বস্তুত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের বোধকে জাগায় সে-কথা গৌণ, নির্বিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের। তাকে সুন্দর বলি বা না বলি তাতে কিছু আসে যায় না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়।

সাহিত্যের বাহিরে এই সুন্দরের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ। সেখানে প্রাণতত্ত্বের অধিকৃত মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, নইলে ওথেলো নাটককে কেউ ছুঁতে পারত না। এই প্রশ্ন আমার মনকে উদ্বেলিত করেছিল যে সাহিত্যে দুঃখের কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি।

মনে উত্তর এল, চারিদিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্যে যখন সাড় থাকে না তখন সেই অস্পষ্টতা দুঃখকর। তখন আত্মপলঙ্কি ম্লান। আমি যে আছি এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ। যখন সামনে বা চারদিকে এমন কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার উপলব্ধি আমার চৈতন্যকে উদ্বোধিত করে রাখে, তার আবাদনে আপনাকে নির্বিড় ক'রে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ। বস্তুত মন নাস্তিত্বের দিকে যতই যায় ততই তার দুঃখ।



দুঃখের তার উপলব্ধিও আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অমিত্যসূচক। কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে দুঃখকে বলচুম সুন্দর। দুঃখ আমাদের চৈতন্যকে স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ধাপসা থাকতে দেয় না। গভীর দুঃখ ভূমা, ট্রাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই ভূমির সুখং। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় দুঃখ বিপদকে সর্বত্রোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহল করবার জন্যে এদের না পেলে তার স্ভাব্য বর্ধিত হয়। আপন স্ভাব্যগত এই চাওয়ায় মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ করছে। এ'কে বলা যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিস্মিত উপলব্ধি। রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে, লীলা যদি না হোত তবে বুক যেত ফেটে।

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এসে সেদিন কবি কীটস্-এর বাণী মনে পড়ল — truth is beauty, beauty truth. অর্থাৎ যে সত্যকে আমরা 'হৃদা মনোয়া মনসা' উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। তাতেই আমরা আপনাকে পাই। এই কথাই যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন যে, যে কোনো জিনিষ আমায় প্রিয় তাব মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তা প্রিয়, তাহ সুন্দর।

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে অর্থাৎ আপন সুস্পষ্ট উপলব্ধির ক্ষেত্রকে সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তারিত করছে। তার বাধাহীন বিচিএ বৃহৎ লীলার জগৎ সাহিত্যে।

সুদৃষ্টিক্রমে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ তিনি আপনার রসবিচিএ পরিচয় পাচ্ছেন আপন সৃষ্টিতে। মানুষ ও আপনার মধ্যে থেকে আপনাকে সৃষ্টি কবতে করতে নানাভাবে আপনাকে পাচ্ছে। মানুষ ও লীলাময়। মানুষের সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত অঙ্কিত হয়ে চলেছে।

ইংরেজিতে যাকে বলে real, সাহিত্যে আর্টে সেটা হচ্ছে তাই যাকে মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য, — তর্কের দ্বারা নয়, প্রমাণের দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা। মন যাকে বলে এই তো নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম, জগতের হাজার অচিহ্নিতের মধ্যে যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, যাকে আপন চিব্বাকৃত সংসারের মধ্যে ভুঙ় করে নেয়। সে অসুন্দর হোলেও মনোরম, সে রসস্বরূপের সনন্দ নিয়ে এসেছে।

সৌন্দর্য্য প্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে অলঙ্কার শাস্ত্রে চরম কথা বলা হয়েছে — বাক্যং রসং শব্দং কাব্যং।

মানুষ নানাবকম আত্মদর্শনেই আপনাকে উপলব্ধি কবতে চেয়েছে বাধাহীন লীলাব ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিএ লীলা-জগতের সৃষ্টি সাহিত্যে।

কিন্তু এর মধ্যে মূল্যভেদের কথা আছে, কেননা এ তো বিজ্ঞান নয়। সকল উপলব্ধিরই নির্বিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দ সম্ভোগে মানুষের নিকটতমের কর্তব্যতা আছে। মনস্তত্ত্বের কৌতুহল চরিতার্থ করা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাৎলামিব অসংলগ্ন এলোমেলো অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্তু আনন্দসম্ভোগে স্বভাবতই মানুষের বাস্তবিকতার আছে। কখনো কখনো অতিতৃপ্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভুলব ভুলব করে। তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পর্ধার সঙ্গে কুপণ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। কুপণ্যের ঝাঁঝ বেশি, তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের চরম আয়োজন। কিন্তু মন একদা সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব ফিরে আসে, আবার আসে সহজ সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ করে চিরকালের সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে মিলে যায়।

প্ৰাচীন আরবী সাহিত্য

আমীনউদ্দীন আহমদ, এম এ.

ফুলেৰ বুক ফাটিয়া বাহিৰ হয় গন্ধ, বাঁশীৰ বুক ফাটিয়া সুর, তেওঁৰ মানুহেৰেও বুক ফাটিয়া বাহিৰ হয় ভাষা, সুর, চন্দ, কাব্য — জীৱনেৰ এক বিৰাট ৰঙীন চিত্ৰ। যুগে যুগে দেশে দেশে এবং জাতিতে জাতিতে এই কাব্য — এই গান পাখা জন্মগ্ৰহণ কৰিয়াছে। এবং ইহাও লক্ষ্য কৰিবাব বিষয় যে আবহাওয়া ও পৰিবেশৰ স্বাভাৱ্য ও বৈশিষ্ট্যকে প্রতিফলিত কৰিয়া সকল যুগেৰ মানবমনেৰ অপূৰ্ণ অভিব্যক্তি এই কাব্যগাথা সবথানেই প্ৰায় একই সূত্ৰে বদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাই সকল দেশেৰ সৰ্বকালেৰ কাব্যে এক আশ্চৰ্য্য সঙ্গতি দেখিতে পাই। বৰ্ষৰ যুগেৰ বেদুইন উটৰ পিঠে বসিয়া দিশান্তপ্ৰসাৰী সাহাৰাৰ বুকৈ যে গান গাহিয়াছে তাহা আমৰা এই নদী-মাতৃক বাঙলায় বসিয়াও উপভোগ কৰিতে পাৰি। যখন সে বলে

“O fool to barter sleep for awaking! Blest is he whose eyelids close in rest” — তখন মনে হয় যেন আমাদেই দেশেৰ কোন এক আধুনিক কবিৰ সঙ্গীতধাৰা কানেৰ ভিতৰ দিয়া আমাদেৰ মৰ্ম স্পৰ্শ কৰিছে।

ইবনে-আব্বাস বলিয়াছেন — “কবিতা আরব-বাসীৰ মনোজগতেৰ স্বাভাৱ্য (তাঁহাৰ কথাৰ আশ-শোষণেৰে দাঁতানুলু আরব)।” বস্তুতঃ আরব জাতিৰ জীৱন ইতিহাস তাহাদেৰ কবিতা, গাথা ও প্ৰবাদ-বাক্যেৰ মাজেই নিহিত বহিয়াছে। তাহাদেৰ জীৱনেৰ ছবি যদি কোথাও পাইবাৰ আশা কৰি, তবে তাহা তাহাদেৰ প্ৰাণ-ঢালা সঙ্গীত ও কাব্যে। এই কবিতা ও গান যুগ যুগ ধৰিয়া তাহাদেৰ বুকৈ বুকৈ সঞ্চিত ছিল; কালেৰ পৰিবৰ্তনে এখন তাহা পুস্তকেৰ পাতৰে স্থান লাভ কৰিয়াছে। কিন্তু প্ৰাচীন আরবে আজ এক কবি একটা গান ৰচনা কৰিয়া শুনাইল, কাল তাহা মক্কাৰ প্ৰান্তে প্ৰান্তে সঞ্চিত হইল, কিন্তু দিন পৰে সাবা দেশেৰ লোকেৰ স্মৃতিতে তাহা বাদ পড়িল। এই ছিল সে-যুগেৰ ৰীতি। তখন ৰসিক বেদুইন ভলন্ত সূৰ্য্যেৰ নীচে বসিয়া মনকে উজাড় কৰিত — প্ৰকৃতিৰ দুৰ্দান্ত শিশুৰ কণ্ঠ ভেদিয়া তাহাৰ অন্তৰেৰ তেওঁৰিতা বাহিৰ হইয়া আসিত

“War ! War ! War ! War !

It has blazed up and scorched us sore

The highlands are filled up with its roar

Well done, the morning when your heads

you shore !”

আজ কাল আমৰা কাব্য-চৰ্চা কৰি বিশিষ্ট এক শ্ৰেণীৰ লোক যাঁহাৰা জ্ঞান অপৰা দিগ্ৰহ কৰিতে পালে, কিন্তু প্ৰাচীন আরবগণেৰ মাজে কাব্য-চৰ্চা কৰিত যাবাব বেদুইন। তাহাৰা গান গাহিত, গান শুনাইত। কিন্তু যাঁহাৰা মগৰে বা পল্লীতে স্থায়ী বাসস্থান নিৰ্মাণ কৰিয়া থাকিত, তাহাদেৰ কণ্ঠে যেন সুর গতিলাভ কৰিত না — প্ৰকৃতি যেন তাহাদেৰ অনেকখানি মুক কৰিয়া ৰাখিয়াছিল। কেন না প্ৰকৃতিৰ উলসতাৰ মাজে তাহাদেৰ জীৱনেৰ গতি বিধি খুবই কম ছিল, আপ সেই জনাই তাহাদেৰ সীমাবদ্ধ সঙ্কীৰ্ণ নাগৰিক জীৱনে কাব্য-গাথাৰ প্ৰেৰণা কৰাচিহ্ন অনুভূত হইত। তাহাদেৰ কবি-পৰিচয়েৰ সংজ্ঞা দেখিলে হয়ত আমাদেৰ হাসি পাইবে, কিন্তু আমাদেৰ ভুলিলে চলিবে না যে, তাহাদেৰ মতে কবি যিনি তিনি অলৌকিক, অমানুষিক জ্ঞান ও গুণে অলঙ্কৃত; তিনি এল্‌জালিক, “জিন” তাঁহাৰ সহায়। এই বিশ্বাস ষ্টোভাৰেৰ প্ৰথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে তাহাদেৰ মাজে বদ্ধমূল হইয়াছিল। সেই কবিৰ শক্তিতে তাহাদেৰ বিশ্বাস ছিল অপূৰ্ণ, ভক্তি ছিল অটল। তাহাৰা মনে কৰিত : কবিৰ মুখ হইতে যাহা কবিতা হইয়া বাহিৰ হয় এবং যাহা দুই দিনেই সাৰা দেশে ছড়াইয়া পড়ে এবং গোন্ধেৰ গৌৰবেক শতদিকে বাড়াইয়া তুলে তাহা সাধাৰণ ব্যক্তিৰ কাৰ্য্য নহে। এই জন্য কবি তাহাদেৰ সংগ্ৰামে মহাবলী, শাস্তিতে সহায় ও পথদৰ্শক এবং সব সময়ে সমগ্ৰ সম্প্ৰদায় বা গোন্ধেৰ মুখপাৰ।

জালালুদ্দীন সুমতি বলেন, প্ৰাচীন আরবগণ স্বগোন্ধে কোন কবিৰ আবিৰ্ভাব দৰ্শন কৰিলে এক মহাভোজৰ আয়োজন



করিত, একে অনেকের সহিত কোলাকুলি করিত, মঠিলাগণ বাঁশী বাজাইতে আরম্ভ করিত — তাহাদের মধ্যে যেন আর আনন্দ দ্বিগুণ না। এই আনন্দ ও উৎসবের কারণ কি? কবি যে তাহাদের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছে ইহাতে যেন তাহারা ধন্য হইয়াছে। কবির কাব্য তাহাদিগকে অমল করিতে পারে — এ কথা তাহারা বেশী করিয়া ভাবিত না; ভাবিত যে কবি তাহাদের সংগ্রামে গান গাহিয়া উত্তেজিত করিবে, তাহাদের বিজয়কাহিনী গাথায় রূপায়িত করিয়া দেশে দেশে ছড়াইয়া দিবে, শত্রু গালি দিলে তাহার পাল্টা জওয়াব দিবে এবং সুখের দিনে তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া চলিবে। আমরা কবির কাব্য-মশেব মাপকাঠি দিয়া তাহাকে বিচার করি, হয়ত তিনি “নোবেল” প্রাইজ পাইলে, অথবা তাহার বয়স সত্তর বৎসর হইলে “ভূমিত্তা” উৎসব করিয়া তাহাকে সংবর্দ্ধনা করি, কিন্তু প্রাচীন আরবেরা কবির আবির্ভাবেই উৎসব করিত। ইহাতেই সহজে অনুমান করা যাইতে পারে যে তাহারা কবির ভ্রম বা আবির্ভাবকে বিধাতার অবদান বলিয়া গ্রহণ করিত।

যে যুগের কথা বলিতেছি তখন যদি মুদ্রাস্ফোরণ প্রচলন থাকিত, তাহা হইলে হয়ত প্রাচীন অক্ষর-জ্ঞান-হীন বেদুঈনদের অনেক সম্পদ আমাদের হাতে আসিত। কিন্তু বর্তমান সভ্যতার এই প্রধান উপকরণটি তখনো মানুষের কল্পনার বাহিরে ছিল। তত তাহাদের গাথা-গান শতাব্দীর পর শতাব্দী পরিয়া মানুষের মুখে মুখেই চলিয়া আসিয়াছে। আরবে ইসলাম প্রচারের পূর্বেও কিছুকাল এই অবস্থা চলিয়াছিল। তারপর আরবদের তাঁবনে এক ঘোর পরিবর্তন আসে, এবং তাহার ফলে তাহাদের পূর্ণ জীবনশারা পরিবর্তিত হইয়া নূতন পথে পরিচালিত হয় এবং নূতন করিয়া কাব্য-সাহিত্যের পত্তন হয়।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত আরবী কাব্যের বিশেষ কোন সন্ধান আমরা পাই না। তখনকার বেদুঈনগণ যে প্রাণ খুলিয়া গান করিত না, অথবা তখনকার রাজসভায় যে একেবারেই কোন কবির স্থান হইত না তাহা নহে। কিন্তু তাহাদের গান সম্ভবতঃ অর্দ্ধপথে দার্শনিকের মস্তিষ্কায় মিলিয়া গিয়াছে। মাত্র দুই একটা খণ্ড কবিতা আমরা “কেতাবুল আগানীল” নামফতে পাইয়া থাকি। তাহাতেই বিস্মিত হইয়া আমরা দেখি সেই প্রাচীন এবং বর্ষর-যুগেও তাহারা কত সুন্দর কবিতা ভাবিতে পারিত —

“Time brings to pass full many a wonder
Where of the lesson thou must ponder.
Whilst all to thee seems order fair
Lo! Fate hath wrought confusion there.
Against a thing foredoomed to be
Nor cunning nor caution helpeth thee.”

নিম্নোক্ত নিষ্ঠুর-চক্র কি কবিতা যে আমাদের জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার বৃকের উপর দিয়া চলিয়া যায় তাহাই বলিতেছেন এক মুমূর্ষু নৃপতি। (১) তিনি মৃত্যুশয্যায় তাহার পুত্রকে জীবনের এক বিরাট অধ্যায়ের পরিচয় দিয়া যান। এই কয়টি লাইন তাহারই একাংশ। ফল্গু-ক্রমাবেব মতে এই কবিতাটা বহু পুরাতন।

ভ্রমের ভাণ্ডার-বাদী কবি (২) রাজাদের উত্থান-পতন লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন -

“They reigned and prospered; yet their glory past,
In yonder tombs they lie this many a year.
At last they were like unto withered leaves
Whirled by the winds away in wild career”.

এই কবিতা হইতে অনেক প্রাচীন কাহিনী জন্মলাভ করিয়াছে। কিন্তু আমরা তাহাদের গোড়ার কথা না জানিয়াও মনে মনে খুশী হই যে উমর-খাইয়াম্ সহস্র বৎসর পরেও ঠিক এই কথা বলিয়া আমাদের চমৎকৃত করিয়াছেন।

প্রাচীন কবিদের উল্লিখিত কবিতা এবং পরবর্তী যুগের কবিগণের কাব্যের মধ্যে আমরা যথেষ্ট পার্থক্য দেখিতে পাই। কবিতাগুলিতে বেদুঈন-জীবনের অবাধ গতি, চঞ্চল উদ্দামতা এবং উগ্রতার স্পর্শ নাই। ইহার কারণ নির্ণয় করা সহজ নহে।

(১) আসাদ কামেল, যামেনের বাদশাহ্ — উপাধি তুব্বা : হিম্মার বংশীয় রাজাগণ এই উপাধিতে ভূষিত হইতেন।

(২) আদী বিন জায়দ।



এ সম্পর্কে এইটুকু মাত্র বলা যাইতে পারে যে এগুলি যে-যুগের কবিতা সেটি প্রাচীন আরবী-সাহিত্যের অতি শৈশবকাল। তাহার কৈশোর বা যৌবন আসিতে তখনো অনেক বিলম্ব।

প্রাচীন আরবী-সাহিত্যের যৌবনকাল মাত্র সোয়াশ বৎসর। এ যুগের কবিতা বা গাথা আরবী সাহিত্যের, তথা বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। এই অপেক্ষাকৃত অনতিদীর্ঘ যুগের কাব্যসাধনা যে শুধু কোব্‌আন্ ও হাদীসের ব্যাখ্যা কাজে লাগিয়াছে, অথবা শুধু মানব-মনের আনন্দের উপকরণ জোগাইয়াছে তাহা নয়, ভাষার দিক দিয়াও মানুষকে এক অপূর্ণ সম্পদ দান করিয়াছে। এই সুবর্ণ যুগে ভাষার গতিবেগ ঠিক অশ্বারোহী বেদুঈন-যোদ্ধার মতই দ্রুতচারী। যেন রণবেশী বেদুঈনের অন্তর কাব্যের ভিতরে যুদ্ধোদ্যমে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়াছে।

প্রাক-ইসলামিক কবিদের মধ্যে কয়জনকে আমরা যে কোন যুগের প্রথম শ্রেণীর কবির সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। তাঁহাদের ভাষা, ভাব এবং বলিবার ভঙ্গি এমন সুন্দর যে, তাহা এ-যুগেও আমাদের কাছে বিস্ময়কর মনে হয়। একদিকে বেদুঈনের উগ্রতা, উদ্দামতা, উচ্ছৃঙ্খলতা, অদম্যতা, আবার অন্যদিকে নমনীয়তা, কমলীয়তা, রসিকতা, এবং ভাব-প্রবণতা — এই সব ভাব ও রসের অপূর্ণ মিশ্রণে তাঁহাদের কাব্য-প্রতিভা আমাদের চক্ষে উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়াছে।

চিরতরুণ রাজপুত্র ইমরুল কায়স যৌবন-মহিমার গান গাহিয়া গিয়াছেন। সে গান শুধু তাঁহাকেই অমর করে নাই, আরবী-সাহিত্যকে এবং আরবভূমিকেও অমর করিয়াছে। তাঁহার ঋণ-কাব্য “মোয়াল্লাকা” সৌন্দর্য্য, বীরত্ব এবং প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য বর্ণনার এক অপূর্ণ আলেখ্য।

অভিমানিনী প্রিয়ার উদ্দেশে তরুণ কবি গাহিয়াছেন :

“But ah, the deadly pair, thy streaming eyes !
They pierce a heart that all in run lies”.

আরবীয় ও ইউরোপীয় সমালোচকগণ এই দুইটি লাইনের অজস্র প্রশংসা করিয়াছেন।

কবি তাঁহার প্রিয়ার রূপবর্ণনায় সিদ্ধহস্ত :—

“Her slender waist and legs more plump than fine —
A graceful figure a complexion bright,
A bosom like a mirror in the light;
A white pale Virgin pearl such lustre keeps
Fed with clear water in untrodden deep.”

কিশোর - কবি তারাফা তিনটি জিনিস ছাড়া আর কিছুই চান না :

“Save only for three things in which noble
youth take delight”

সেই তিনটি জিনিস কি?

প্রথম — “Wine that foams when the water is poured on it, ruddy not bright”.

দ্বিতীয় — “My charge at the cry of distress on a steed.”

এবং তৃতীয় — “The day-long with a lass in her tent of goats' hair to hear the wild rain and beguile of their slowness the hours.”

এই কয়টি লাইন পড়িলে মনে হয় তরুণ কবি Keats তাঁহার কণ্ঠে সুর দিতেছেন।

কিশোর কবি তারাফা জীবনের স্বপ্ন-রঙীন দিনগুলির এই বাস্তব ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে। তাঁহার বয়স ঊনবিংশতি বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে নিয়তির নিষ্ঠুর হস্ত যদি তাঁহাকে জগৎ হইতে অপসারিত না করিত, তাহা হইলে হয়ত আমরা তাঁহার কাছে আরো যৌবনের রসস্নিগ্ধ গান শুনিতে পাইতাম। হীরার রাজা আমর-বিন-হিশ্‌ এর রাজ-কবি হিসাবে তাঁহার সম্মান বর্জিত হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহারই নিষ্ঠুরতা হইয়াছিল কবির অকাল-মৃত্যুর কারণ।



একদিন রাজ-সহোদরা, রাজা এবং কবি এক টেবিলে বসিয়াছেন। কবি তারাফা গাহিয়া উঠিলেন :

"Behold she has come back to me,
My fair gazelle whose earings shine.
Had not the king been sitting here,
I would have pressed her lips to mine."

এইপ্রকার আরো অনেক কারণে উদ্দাম কবি তারাফা অকালে জীবন হারাইয়াছেন। তাঁহার Sensuous-romanceকে আমরা ইংরাজ কবি Keats-এর সহিত তুলনা করিতে পারি।

বীরত্বের চূড়ান্ত প্রকাশ ঘটিয়াছে আমর-বিন-কুলসুম ও আনতারা-বিন-শাদ্দাদের কবিতায়। উভয়ের ভাষার গাথুনী যেমন কঠিন ভাবের ধারাও তেমনই প্রবল। আমর-বিন-কুলসুমের বীরত্ব আরবী-সাহিত্যে প্রবাদবাক্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার মাতা লায়লাকে অপমান করিতে গিয়া হীরার রাজা আমর-বিন-হিস্ম এক নিমোয়ে এই বীর কবির হস্তে প্রাণ হারান। কবি আমর এই রাজার নিকট এক সময়ে তাঁহার কবিতা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে বলিয়াছেন :

"Ours is the earth and all thereon, when we strike
There needs no second blow,
Kings lay before the new weaned boy of Taghlib
Their heads in homage low."

আবার, তাঁহার কবিতার প্রথম লাইনটাহেই শয়্যালগা রূপসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন :

"Up maiden! Fetch the morning drink and spare not
The wine of Andarin,
Clear wine that takes a saffron hue when
Water is mingled there in.
The lover tasting it forgets his passion.
His heart is eased of pain,
The stingy miser, as he lifts the goblet
Regardeth not his gain"

অগ্নিকরা সাহারার বৃকে এ যেন এক অশুঃসলিলা ফল!

আনতারা ছিলেন কাফ্রী-দাসীর পুত্র। তাঁহার বীরত্ব এবং কাব্য তাঁহাকে সাধারণ শ্রেণীর অনেক উর্ধ্বে স্থান দান করিয়াছিল এবং সেই জন্যই তিনি গাহিতে পারিয়াছিলেন :

"On one side nobly born and of the best –
Of Abs am I : my sword makes good the rest."

তাঁহার নিজের বীরত্বের কাহিনী তিনি বর্ণনা করিয়াছেন : —

"With straight hard shatted spear
I dealt him in his side,
A sudden thrust which opened
Two streaming gushes wide;
So with my daughty spear
I trussed his coat of mail,
For truly when the spear strikes
The noblest man is frail."

কিন্তু তাঁহার বীরত্বের চেয়ে তাঁহাকে সাহিত্যজগতে সুপরিচিত করিয়াছে তাঁহার Romance এবং পাশ্চাত্য জগতে তিনি "Romantist Antara" নামেই সুপরিচিত। তাঁহাকে আমরা Achilles of the Arab নামে সহজেই অভিহিত করিতে পারি। একদিকে তাঁহার পৌরুষ, অন্যদিকে তাঁহার প্রেম-প্রবণতা, তাঁহাকে একাধারে বেদুঈনের বীরত্ব এবং কামিনীসুলভ কমনীয়তা দান করিয়াছিল।

প্যাগান আরবদের মধ্যে যে সব কবির আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে যদি প্রকাশ্য ও প্রত্যক্ষভাবে কেহ ষম্ভের কথা বলিয়া থাকেন, তিনি “সপ্ত মোয়াম্মাকার” কবিদের অন্যতম জোহায়েব বিন্ আবি-সাল্‌ম। জোহায়েবের কবিতায় যাযাবর জীবনের উদ্‌মতা, মরু-জীবনের অবাধ অগ্রগামিতা অথবা বেদুঈন জীবনের উচ্ছৃঙ্খলতা নাই, সেখানে আমরা জ্ঞানবৃদ্ধ সূক্ষ্মদর্শী দার্শনিকের সরল ও সহজ জীবনের মর্মস্পর্শী বাণী শুনিতে পাই। তিনি কাহাকেও অনাবশ্যক প্রশংসা কবিতেন না। এমন কি তিনি কবিতা লিখিয়া কাট-ছাট ও সংশোধন করিয়া এবং সমগৃহী কবিদের দেখাইয়া শুনাইয়া এক বৎসর অতীত হইবার পূর্বে তাহা কখনও লোকচক্ষুর গোচর করিতেন না।

তিনি তাঁহার কবিতায় একস্থানে বলিতেছেন :—

“Will ye hide from God the guilt ye dare
not unto Him disclose?
Verily, what thing soever ye would hide
from God, He knows,
Either it is laid up meantime in a scroll
and treasured there
For the day of retribution, or avenged all
unaware.”

এই দূরদর্শী দার্শনিক কবির অনেকগুলি কবিতার লাইন প্রবাদ বাক্যে পরিণত হইয়াছে। সত্য ও কর্তব্যের পথ যে মানুষের একান্ত অনুসরণীয় তাহা তিনি একটি লাইনে চমৎকার বর্ণনা করিয়াছেন — To the sanctuary of duty never needs to hesitate.” তাঁহার কাব্য-প্রতিভা তিনি যেন উত্তরাধিকারসূত্রে তাঁহার পুত্র কা'ব কে প্রদান করিয়া যান, — উত্তরকালে যাঁহার কাব্য-যশ-আরবী-সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। জোহায়েব-এর কাব্যের সুর যেন উত্তরকালের দার্শনিক ইংরাজ কবি Wordsworth-এর সহজ রচনায় দেখিতে পাই।

“সপ্ত মোয়াম্মাকার” কবিদের মধ্যে লবিদ ছিলেন বেদুঈনেরও বেদুঈন। তাঁহার ‘বেদুঈনী’ বর্ণনা ইউরোপীয় সমালোচকগণকেও অবাক করিয়া দিয়াছে। প্রাক্-ইসলামিক গীতি-কাব্যে আমরা যাহা আশা করিতে পারি লবিদের কবিতায় তাহার সবকিছুই পাইয়া থাকি। প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনায় এবং যাযাবর-জীবনের হৃৎ চিত্র অঙ্কনে অন্যান্য মোয়াম্মাকার তুলনায় ইহার স্থান অতি উর্দ্ধে। প্রিয়াহীন ‘বিয়াবান’ দাঁড়াইয়া তিনি অতীতের কত স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়াছেন, দূশোর পর দৃশ্য দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন, এমন কি কাঁদিয়াছেনও, তারপর বলিয়াছেন :—

‘I stopped and asked, but what avails it that we ask
Dumb changless things that speak a language
all unknown?’

লবিদ মোয়াম্মাকার কবিদের সর্বকনিষ্ঠ ও সর্বশেষ। তিনি ইসলাম গ্রহণ করিয়া কাব্য-চর্চা পরিত্যাগ করেন। বেৎ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন : “God has given me the Quran in exchange for it”.

হারিস-বিন হিল্লিজার কাব্যে আমরা ঐতিহাসিক তথ্যের নির্দেশ পাইয়া থাকি। কিন্তু কাব্য হিসাবে তাহা অন্যান্য কবিদের রচনার সহিত তুলিত হইতে পারে না। তথাপি তাঁহার কাব্য সপ্ত মোয়াম্মাকার একটি বলিয়া এই কবির নাম উল্লেখ করিতে হয়।

মোয়াম্মাকার সপ্ত-কবি ব্যতীত আরো তিনজন কবির উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রাক্-ইসলামিক যুগে তাঁহাদের প্রাধান্য যথেষ্টই ছিল। তাঁহাদের মধ্যে দুই জনকে সাহিত্য সমালোচকগণ বিনা দ্বিধায় প্রথম শ্রেণীতে স্থান দিয়াছেন।

নাবেগা, নোমান-বিন-মুনজেরের সভাকবি ছিলেন। সৌন্দর্য্য বর্ণনায় তাঁহার নিপুণতা অতি চমৎকার। রাজ-রাণী মোতজারিদার রূপবর্ণনায় তিনি এত সূক্ষ্ম বিষয়ের ও বিভিন্ন অঙ্গের এত সুন্দর বর্ণনা প্রদান করিয়াছিলেন যে, রাজা তাঁহার সম্বন্ধে সন্দেহান হন। অবশেষে কবি প্রাণ-ভয়ে রাজসভা পরিত্যাগ করেন। কিন্তু রাজসভা ছাড়িয়া তাঁহার মন অশান্তিতে পূর্ণ হইয়া ওঠে এবং কালে তিনি নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করেন। তিনি দূরদেশ হইতে রাজাকে লিখিতেছেন:—

প্রাচীন আরবী সাহিত্য



করিতে পারি। একটি আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গীতি কবিতার কবিগণ প্রায়ই পুরুষ এবং তাঁহাদের কাব্যের সুর ও ধারা মেয়েলী ও অনেকটা রোমান্স-ঘেঁষা; আর মেয়েলী ও রোমান্স-ঘেঁষা না হইলেও অশ্লীল কবিতার মত তেমন ভোক্তা-বাপ্তক নহে। আর এই শোক-গাথা বা মরসিয়ার কবিগণ প্রায়ই মহিলা! তাঁহাদের সতেজ ও সরল মনের সহজ প্রকাশ মরসিয়াকে মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। খান্সা নামী একজন মহিলা তাহার বীর ভ্রাতার মৃত্যুতে গাহিয়াছেন :—

"Death's messenger cried aloud the loss
of the generous one,
So loud cried he, by my life, that far
he was heard and wide.
In my misery & despair I seemed
as a drunken man
Up standing a while - then soon his
tottering limbs subside"

★ ★ ★ ★ ★
"Sunrise awakes in me the sad
remembrance
Of Sakhr and I recall him at every
sunset."

এই সব কাব্য-গাথা হয়ত আমাদের হস্তগত হইবার বহু পূর্বেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত যদি না বসরা এবং কুফা শহরে "ব্যাকরণ-বিদ্যালয়" স্থাপিত হইত। এই দুইটি শহরে জীবনের বহুপ্রকাব তাগিদে বিভিন্ন দেশের লোকের সমাগমে এবং ইসলামের ছায়ায় বিভিন্ন জাতির ও বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকের আগমনে আরবী ভাষা দিন দিন বিকৃত হইতে আরম্ভ করে, তখন কোরআন ও হাদীসের ব্যাখ্যা ও টিকার প্রয়োজন হয়, আরবী ভাষার বিশ্বকোষ তখনই রচিত হইতে শুরু হয়। এই কারণে প্রাচীন কবিতা অতি যত্ন সহকারে সংগ্রহ করিতে তৎকালীন পণ্ডিতগণ তৎপর হন। এই সময় দূর-দূরান্তের বেদুঈন কবি, কাব্যরসিক বা সমালোচকদের নিকট হইতে বহু কবিতা সংগ্রহ করিয়া কোরআন হাদীসের ব্যাখ্যায় প্রয়োজনানুযায়ী ব্যবহার করা হয়। এইরূপে প্রাচীন কাব্য-সম্পদ রক্ষিত হয়।

দুঃখের বিষয় অনেক স্থলে প্রাচীন কাব্যের সঠিক ইতিহাস পাইবার উপায় নাই। হয়ত অনেক কবিতা একজন কবির লেখা হইলেও অন্য কোন নামজাদা কবির নামেই চলিয়া গিয়াছে; এমন অনেক কবিতা সুস্বন্দু সমালোচনায় ধরাও পড়িয়াছে। তবু আমাদের সান্ত্বনা এই যে ঐ সব কাব্য রীহার দ্বারা ই লিখিত হউক আমরা তাহাদের রসসম্পদ হইতে বঞ্চিত হই নাই।

প্রাচীন আরবী সাহিত্যে শুধু কবিতার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। গদ্য-সাহিত্যের কোন আভাস পাওয়া যায় না। বেদুঈন-সাহিত্যের যখন শিশুবয়স তখন সে আশ্চর্যপ্রকাশ করিয়াছিল — তাহার অনর্গল গতি ভঙ্গিতে। ইহার যোগ্য বাহন কবিতা, গদ্য রচনা নয়। কথ্যটি আমাদের প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের সম্বন্ধেও খাটে। বর্তমানের রাবীন্দ্রিক গদ্য, অথবা অতীতের বঙ্কিম-সাহিত্যের গদ্য, বাংলা সাহিত্য তাহার বাল্যাবস্থা কাটাইয়া উঠিবার অনেক পরে জন্মলাভ করিয়াছে। তাহার পূর্বে গদ্য-সাহিত্য বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ছিল একান্ত অকিঞ্চিৎকর। আরবী গদ্য-সাহিত্য জন্মলাভ করিবার পর হইতে আশ্চর্য্য গতিতে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। মুসলিম আমলে উৎকৃষ্ট আরবী গদ্যের নিদর্শন আল-হারিরী অথবা আল-হামদানী কবিদ্বয়ের মাকামা নামক গদ্য-কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেকথা এখানে আমাদের আলোচ্য নয়।*

(শ্রাবণ, ১৩৪৪, চতুর্থ বর্ষ)

* এই প্রবন্ধ লিখিতে Layall এর (Trans) The Ancient Arabic Poetry, Arnold এর Anc. Arabic Poetry, Nicholson এর Lit. Hist of the Arabs, Kitabul Aghani, (Abul, faraj Ispahani), Mujhir of Jalaluddin Suyuti ইত্যাদি বহির আংশিক সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি। বাঙালী পাঠকের সুবিধার্থে আরবীর পরিবর্তে ইংরেজী কোটেশন দিয়াছি।

— লেখক।

বাঙলা ভাষায় আরবী ফারসী শব্দ প্রমথ চৌধুরী

নব পর্যায় “বুলবুল” পেয়ে ও পড়ে খুব খুসী হ’লুম। খুসী হবার প্রথম কারণ, এদেশে নূতন পত্রিকা প্রায়ই পুরোনো হয় না। আমাদের দেশে কাগজ পত্র টেকসই হয় না এর নানা কারণ অবশ্য আছে। তার মধ্যে প্রধান কারণ এই যে, মাসিক-পত্রিকার পাঠক অনেকে থাকতে পারে, কিন্তু গ্রাহক অত্যন্ত কম। হিন্দু শাস্ত্রে বলে যে, দাতা ও গ্রহীতা একমন না হলে দান সিদ্ধ হয় না। আমরা সাহিত্যিকরা আমাদের মুখের ও মনের অনেক কথা দান করতে সদাই প্রস্তুত--কিন্তু সে দানের উপযুক্ত গ্রহীতা নেই। সাহিত্যই বলুন, শিক্ষাই বলুন, ধর্মই বলুন, কন্মই বলুন, সব মানব-প্রচেষ্টারই একটা economic basis থাকা চাই; শূন্যের উপর এর কোনটিই প্রতিষ্ঠা করে চলে না। অতএব আমাদের দেশে, বিশেষতঃ এই ইকনমিক দুর্দশার দিনে, আমরা শিক্ষা-বাতিকগ্রন্থই হই আর সাহিত্য-বাতিকগ্রন্থই হই, আমরা শিক্ষা কিম্বা সাহিত্যের প্রচার করতে বসলেই দেখতে পাই যে, এ দুয়ের কোনটিরই পাকা ইকনমিক ভিত্তি নেই। এ বিষয়ে বেশী কিছু বলা বৃথা, কেননা এ সত্যটি obvious, আর যা obvious অর্থাৎ স্পষ্ট সত্য, তা নিয়ে মানুষের বাকবিতণ্ডার আর অন্ত নেই। এমন কি, যারা পরের কথার অনুবাদ করেন, তাঁরাই বেশী করে প্রতিবাদ করেন। যে বিষয়ে কোনও সমস্যা নেই, সেখানেই সমস্যা গুরুতর হয়ে ওঠে। একটা উদাহরণ দিই।

বুলবুল সম্পাদক জানতে চেয়েছেন যে বাঙলা ভাষায় ফারসী ও আরবী শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে আমার মত কি?

আমার মত এই যে, ফারসী ও আরবী শব্দ ছোট্ট দিলে বাঙলা ভাষা বলে কোনও একটা ভাষাই থাকে না। এই দেখুন না কেন, বাঙলায় জমাজমির প্রতি কথাটি ফারসী; সুতরাং সে সব কথা বাঙলা ভাষা থেকে বহিষ্কৃত করলে আমাদের মুখের কথাও বন্ধ হয়, লেখাও বন্ধ হয়। যদি এমন কোনও কাণ্ডজ্ঞানরহিত হিন্দু সাহিত্যিক থাকেন, যিনি ফারসীর পরিবর্তে তার সংস্কৃত প্রতিশব্দ ব্যবহার করতে চান, তাহলে তাঁকে বলি সংস্কৃত ভাষায় সে জাতীয় প্রতিশব্দ নেই। বঙ্গকাল পূর্বে আমার ভৈনিক মারহাটি বন্ধু আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি দু’চারটি ছাড়া জমা-সেরেস্তা ও শুমার-সেরেস্তায় নিতা ব্যবহৃত শব্দগুলির সংস্কৃত প্রতিশব্দ বেদে পুরাণে খুঁজে পাননি।

আইন-আদালতের কথাগুলি প্রায় সব ফারসী কথা। অবশ্য আজকাল আইন-আদালতের অনেক ইংরাজী কথাও আমাদের ভাষায় ঢুকছে। আর ফারসীর সঙ্গে তাদের সমাস হয়ে যাচ্ছে, যেমন—‘ডিক্রি-জারী’। সুতরাং এস্থলে কোন সমস্যাই নেই। অতএব এ সমস্যা তুললে শুধু গোলযোগের সৃষ্টি হবে।

বাঙলার প্রত্যেকের ও প্রত্যাহের নিত্য ব্যবহৃত অনেক কথার কুল-শীলের খবর ইউরোপে খুঁজতে হয়। দেদার পদ্বীগীজ শব্দ বাঙলা ভাষা আত্মসাৎ করেছে। ফারসী শব্দ ও ওলন্দাজ শব্দও অনেক আমাদের ভাষায় আছে, অবশ্য গা ঢাকা দিয়ে।

আমাদের শাস্ত্রে বলে যে, উত্তর ভারতবর্ষের সব প্রচলিত ভাষায় তিন জাতীয় শব্দ আছে—যথা তৎসম, তদ্ভব ও দেশী। কিন্তু সত্য কথা এই যে, বাঙলা ভাষায় অস্তুতঃ লেখায় অনেক তৎসম কথা আছে, আর আছে তার চাইতে ঢের বেশী তদ্ভব শব্দ; কিন্তু দেশী শব্দ খুঁজে পাওয়াই মুশ্কিল। উপরন্তু আছে অসংখ্য বিদেশী শব্দ, যথা ফারসী, আরবী, পদ্বীগীজ, ফারাসী ও ইংরাজী শব্দ। বাঙলা ভাষার বর্তমান ঐশ্বর্য্যও এই কারণেই। সুতরাং শুদ্ধি-বাতিকগ্রন্থ লেখকেরা যখন এই বিদেশী শব্দগুলিকে অস্পৃশ্য করতে চান, তখন তাঁরা বাঙলা ভাষার অঙ্গহানী করতে চান; এ কাঁটা তাঁরা বাছতে পারবেন না।

তবে একটি কথা এস্থলে বলা আবশ্যিক; নূতন করে ফারসী ও আরবী শব্দ আমাদের ভাষায় আমদানী করবার কোন প্রয়োজনও নেই, অবসরও নেই। নূতন নূতন যে সব শব্দ বাঙলায় ঢুকবে সে সবই ইংরাজী শব্দ।

এখন আর একটি কথা বলেই এ পত্র শেষ করি। একদল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, যারা বাঙলাকে প্রায় সংস্কৃত করে তোলবার প্রস্তাব করতেন। যদি তাঁদের অনুকূপ কোনও সম্প্রদায় মুসলমান সমাজেও থাকে, তাহলে বীরবলের একটি পুরোনো কথা এখানে উদ্ধৃত করে দিই। বীরবল বলেছিলেন—“এ দোটারায় পড়ে বেচারার বঙ্গ-সরস্বতী কাশী যাই কি মজা যাই ছিন্ন করতে না পেরে চলৎশক্তি রহিত হবেন।”

গৌড়ের সুলতানের আদেশে রচিত “বিদ্যাসুন্দর”

আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ

পরম শ্রদ্ধেয় ডক্টর শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেন মহোদয়ের কল্যাণে বাঙ্গালী পাঠকবৃন্দ অবগত আছেন যে, গৌড়েশ্বরগণের উৎসাহদানের ফলেই বঙ্গভাষা শৈশবে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতে পারিয়াছিল। তৎকালীন ব্রাহ্মণগণ এবং মুসলমানগণের মধ্যেও অনেকে বঙ্গভাষার গ্রন্থাদি প্রচারের যেরূপ বিরোধী ছিলেন, তাহাতে গৌড়েশ্বরগণের সভাগৃহে স্থানলাভ করিতে না পারিলে বাঙ্গালা ভাষা শৈশবেই কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া মারা যাইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। গৌড়ের সুলতানগণের মধ্যে অনেক বিদ্যোৎসাহী ও সাহিত্যানুরাগী নরপতি ছিলেন। তাহাদের সাগ্রহ প্রবর্তনায় হিন্দু ও মুসলমান পণ্ডিতমণ্ডলী হিন্দু ও মুসলমান শাস্ত্রগ্রন্থাদির অনুবাদে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। সুলতান শামসউদ্দীন ইউসুফ সাহেবের (রাজত্বকাল ১৪৭৪—১৪৮২ খৃষ্টাব্দে) আদেশে জৈনউদ্দীন নামক মুসলমান কবি “রসুল বিজয়” নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সুলতান হোসেন শাহ কুলীনগ্রাম নিবাসী মালাধর বসুকে ভাগবতের অনুবাদ রচনায় নিযুক্ত করেন। তিনি ভাগবতের দশম ও একাদশ অধ্যায়ের অনুবাদ সমাপ্ত করিলে সুলতান তাহাকে “গুণরাজ খাঁ” উপাধিদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। হোসেন শাহের প্রশংসাদ্যোতক অনেক কবিতা বাঙ্গালা প্রাচীন সাহিত্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। হোসেন শাহের পুত্র নসরত শাহ মহাভারতের একখানি অনুবাদ সম্বলন করিয়াছিলেন বলিয়া পরাগল খাঁর আদেশে রচিত “মহাভারতে” উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। কবি বিদ্যাপতিও নসিরা শাহ (সম্ভবতঃ উক্ত নসরত শাহ) এবং গৌড়েশ্বর “প্রভু গয়াসউদ্দীন সুলতানের” প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। নসরত শাহ যে শ্রেয়-বিলয়ক সঙ্গীতের অনুরাগী ছিলেন, বিদ্যাপতির পদে তাহার আভাস পাওয়া যায়। আমার আবিষ্কৃত একটি পদেও এই সুলতান নসিরা শাহের স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। পাঠকগণের কৌতূহল নিবৃত্তির বাসনায় পদটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম :—

ধানশী বেলাবলী।

অ কি অপরাপ কপের রমণী ধনি ধনি।
চলিতে পেখল ২ গজরাজ গমনী ধনি ধনি ॥ ধু।
কাজলে রঞ্জিত ধনী ধবল নয়ান ভালে।
ভ্রমোরা ভুলল ২ বিমল কমল দলে ॥
গুমান না কর ধনি স্ত্রীণ অতি মাজাখানি
কুচগিরি ফলের ভরে ভানি পড়িব যৌবনি ॥
সুন্দরী চান্দমুখী বচন বোলসি হাসি
অমিআ বরিখে বৈছে শারদ পুরণ শশী ॥
সেখ কবিরে ভণে অহি গুণ পামরে জানে
সুলতান নাহির শাহা ভুলিছে কমলবনে ॥

কৃতিবাসের রামায়ণও এক গৌড়েশ্বরের আদেশে সম্বলিত হইয়াছিল। এই “গৌড়েশ্বর” কে ছিলেন, কবি তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তিনি উক্ত গৌড়েশ্বরের যে সভা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা বিশেষরূপে মুসলমান-প্রভাব-বিশিষ্ট ছিল। তদীয় অমাত্যের “খাঁ” উপাধি হইতেই তাহা স্পষ্ট প্রতীত হয়।



এতক্ষণ আমরা যে কথাগুলি বলিলাম, তাহার অনেকটাই পাঠকবর্গ ইতিপূর্বে শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবুর গ্রন্থ পাঠে পরিজ্ঞাত আছেন। অতঃপর আমরা যাহা বলিব, তাহা বাঙ্গালী পাঠকবর্গের নিকট সম্পূর্ণ নূতন—একবারে অশ্রুতপূর্ব। সে কথাটি এই যে, সুলতান নসরত শাহের পুত্র সুলতান ফিরোজ শাহও বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী ও উৎসাহ-দাতা ছিলেন। বাঙ্গালী পাঠকসমাজে এ সংবাদ প্রচারিত করিবার উদ্দেশ্যেই আজ এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

সুলতান ফিরোজশাহের আদেশে “দ্বিজ শ্রীধর কবিরাজ” কর্তৃক রচিত একখানি “বিদ্যাসুন্দর” কাব্য আমাদের হস্তগত হইয়াছে। উহার দুইখানি পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য যে, দুইখানিই আদ্যোপান্ত খণ্ডিত। একখানির ২—৮ ও ২৭ সংখ্যক পত্রগুলি মাত্র বিদ্যমান। অপরখানি একটি মাত্র পত্রাবশিষ্ট।

বিদ্যাসুন্দরের কাহিনী অবলম্বন করিয়া প্রাচীনকালে অনেক কবিই গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের অধিকাংশের রচিত গ্রন্থের নাম “কালিকা মঙ্গল” দৃষ্ট হয়। আমাদের এই দ্বিজ শ্রীধরের পুঁথিরও ঐরূপ নাম ছিল কিনা, খণ্ডিত পুঁথির সাহায্যে তাহা বলিবার উপায় নাই।

নিম্নে কয়েকটি ভণিতা উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

- (১) নৃপতি নসির সাহা তনয় সোন্দর।
নাম ছিরি(ত্রী) পেরোজ সাহা রসিক সেখর ॥
* * *
দ্বিজ ছিরিধর (শ্রীধর) রচিতলেক পুনি ॥
- (২) নৃপতি নসির সাহা তনয় সোন্দর।
সর্বকলা নলিনী ভূগিত মধুকর ॥
রাজা শ্রীপেরোজ সাহা বিনোদ সুজান।
দ্বিজ ছিরিধর (শ্রীধর) কবি রাজা পরমাণ ॥
- (৩) শ্রীপেরোজ সাহা বিদিত যুবরাজ।
কহিল পাঞ্চালি ছন্দে ছিরি (ত্রী) কবিরাজ ॥
- (৪) রাজরাজেশ্বর তনয় সোন্দর
কর্ণ সম দাতা বিচক্ষণ।
শ্রীপেরোজ সাহা পঞ্চ গুণে অবগাহা
ছিরিধর (শ্রীধর) কবিরাজে ভাগ ॥
- (৫) নৃপতি নসির সাহা নন্দনে
ভোগপুরে মেদিনী মদনে।
রাজা শ্রীপেরোজ সাহা জান
ছিরিধর (শ্রীধর) কবিরাজে ভাগ ॥

প্রাণ্ডকৃত তৃতীয় ভণিতায় পাঠকগণ দেখিতেছেন, ফিরোজ শাহ তখনও যুবরাজ মাত্র,—রাজসিংহাসনে তখনও তিনি সমাসীন হন নাই। নসরত শাহের রাজত্বকাল ১৫১৯—১৫৩২ খৃষ্টাব্দ। ফিরোজ শাহ ১৫৩২ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনারূঢ় হইয়া কয়েক মাস মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন। সুতরাং পুঁথিখানি ১৫৩২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে নসরত শাহের রাজত্বকালে রচিত হইয়াছিল বলিতে হইবে।

পুঁথির স্থানে স্থানে সংস্কৃত শ্লোক আছে। “মাধব ভাট রূপগুণং বিস্তার্য কথয়তি” “কন্যা কথয়তি” ইত্যাদিরূপ সংস্কৃত



বাক্য প্রয়োগও পরিদৃষ্ট হয়। সুতরাং পুঁথিখানি যে কোন সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ বা ছায়াবলম্বনে রচিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

পুঁথিতে সুন্দরের পিতার নাম গুণসার ও মাতার নাম কলাবতী, রাজ্যের নাম বিজয়ানগরী রত্নাবতী, বিদ্যার পিতার নাম বীরসিংহ, মাতার নাম শীলা (দেবী) ও রাজ্যের নাম কাঞ্চী বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে।

তখনও বাঙ্গালা ভাষাকে “বাঙ্গালা ভাষা” না বলিয়া “প্রাকৃত বা দেশী ভাষা” বলা হইত। প্রাচীন কালের বহু কবির লেখা হইতেই তাহা জানা যায়। কবি শ্রীধরের সময়েও বাঙ্গালা ভাষা “প্রাকৃত বা দেশী ভাষা” নামে অভিহিত হইত; যথা :—

“সাবধান নরলোক পাএ জেন মতে।

দেসি ভাসে পদবন্দে গাহি পরকৃতে ॥”

কবি শ্রীধর গৌড় রাজসভায় থাকিতেন, আমরা এই মাত্র অনুমান করিতে পারি। তাঁহার বাড়ী ঘর কোথায় ছিল, আপাততঃ তাহা জানিবার কোন উপায় দেখি না। তাঁহার রচিত গ্রন্থখানি চট্টগ্রামের পার্শ্ববর্তী দুর্গের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াও অক্ষত শরীনে থাকিতে পারে নাই। ইহাতে মহাকালের যে অসীম প্রভাব প্রত্যক্ষ করা যায়, তাহার নিকট মানুষের ক্ষমতা যে কত তুচ্ছ, আমরা তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই। গ্রন্থের গ্রন্থকোণ হইতে অযত্নে রক্ষিত জীর্ণশীর্ণ পাতা কয়টি কুড়াইয়া আনিয়া তৎসাহায্যে আজ বাঙ্গালী পাঠকের নিকট এক মহানুভব নৃপতি ও এক বিস্মৃতনামা কবির কীর্তিকাহিনী বলিতে পারিলাম বলিয়া জরাগ্রস্ত মনে যে আনন্দানুভব করিতেছি, তাহা বর্ণনাতীত। *

* প্রবন্ধটি বিগত “চন্দ্রনগর সাহিত্য সম্মেলনে” প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার পরিণাম কি হইয়াছিল, আমরা জানা নাই। —লেখক। *

উর্দু সাহিত্যের ধারা

এস্ খোদা বখ্শ

২

উর্দু সাহিত্যের সঠিক জন্মবিবরণ আজও আনিদ্ধৃত হয় নাই। যতদূর জানা যায় তৈমুরের ভারতাক্রমণ (১৩৯৮ সাল) হইতেই ইহার সমৃদ্ধির সূত্রপাত। আবার অনেকের ধারণা তৈমুরেরও বহুদিন আগেই ‘জুরতের এই সাধারণ ভাষা’র অভ্যাস। তাহাদের মতে একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেই মসউদ ‘রেখতা’ রচনা শেষ করেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর রচিত আমীর খসরুর উর্দু কবিতাবলীর কথাও কেহ কেহ এ সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া থাকেন।

মুসলিম রাজত্বের গোড়ার দিকেই দেশীয় ভাষা ও ছন্দ মুসলমান কবি ও সাহিত্যিকদের শ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদেরই প্রভাবে এ দেশের ভাষায় ও সাহিত্যে ধীরে ধীরে ফার্সি শব্দের প্রচলন হয়। চন্দ ও কবিরের হিন্দি রচনায় যে ফার্সি শব্দের প্রাদুর্ভাব দেখা যায় তাহারও গোড়ায় এই বিদেশী প্রভাব। মুসলমান প্রভাবে এ দেশের সাহিত্যের শক্তি শতগুণ বাড়িয়া যায় এবং সকলের আগোচরে হিন্দুস্থানের উর্বর ভূমিতে উর্দু সাহিত্যের বীজ অঙ্কুরিত হয়।

আকবরের উদারনীতি উর্দু ভাষার প্রাণপ্রতিষ্ঠায় বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। তাহার আগ্রহে বহু সংস্কৃত গ্রন্থ ফার্সি ভাষায় অনূদিত হয় এবং ফার্সি ও হিন্দির সম্বন্ধ নিকটতর হইতে থাকে। এই দুই সুপ্রাচীন ভাষার সীমান্তদেশেই উর্দুর বিহার-ভূমি। রাজধানী দিল্লী হইতে এই ফার্সি-প্রধান হিন্দি ক্রমশঃ উত্তরে হিমালয়ের পাদদেশ পর্য্যন্ত,— এবং মোগল সাম্রাজ্যের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে দাক্ষিণাত্য পর্য্যন্ত প্রসার লাভ করে।

এইভাবেই বিজাপুর ও গোলকুণ্ডায় উর্দুর প্রভাব বিস্তৃত হয়। দাক্ষিণাত্যের কথাভাষার সঙ্গে অবশ্য উত্তর ভারতের আর্য ভাষার কোন সংশ্বেই ছিল না। গোলকুণ্ডার ভাষা ছিল তেলেগু, বিজাপুরের কানারী—দুইই প্রাবিড়। উর্দু সাহিত্য জন্ম হইতেই আর্যভাষা ফার্সির নমুনায় গড়িয়া উঠিয়াছে। উর্দু-কাব্যের রীতি-নীতি এমনকি বর্ণনা-ভঙ্গি পর্য্যন্ত —ফার্সিরই অনুকরণ। উর্দুর কাসিদা, গজল, মর্সিয়া, মস্নদি, হিজা, রুবায়ী—সব কিছুই যেন ঈরানের আঙ্গুর-গোলাব-সাকীশরাবের সঙ্গে রসীন।

কুলিকুতুব শাহের শাসনকালে গোলকুণ্ডা উর্দু চর্চার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করে। তিনি স্বয়ং এবং তাহার উদ্বোধনকারী আবদুল্লাহ কুতুব শাহ উভয়েই যশস্বী কবি ছিলেন। তাহারই সময় হনামধনা ইবনে নিশাতীর অমরদান “তুতি নামা” ও “ফুলবন” প্রকাশিত হয়। বিজাপুর দরবারের কৃতিত্বও কম নয়। ইব্রাহিম আদিল শাহ (১৫৯৯-১৬২৬) -এর “নওরস” একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। আলী আদিল শাহের সভাকবি ছিলেন জনৈক পণ্ডিত ব্রাহ্মণ ‘নুসরতি’- কবিনামে প্রকাশিত তাহার মস্নদি-গ্রন্থ “গুলশানে-ইশক” দুর্লভ কবি প্রতিভার নিদর্শন।

ইহাদের পর আওরঙ্গাবাদনিবাসী ওয়ালী ও তাহার সমসাময়িক সিরাজের সাধনায় উর্দুকাব্যজগতে নবযুগের প্রবর্তন হয়। উর্দু সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে ইহাদের স্থান উপেক্ষার নয়। পরবর্তী দুইশত বৎসর ইহাদেরই ভাব ও ভাষা ছিল কবিশালাকাকীসের আদর্শ। দুর্ভাগ্যের বিষয়, ওয়ালীর জীবন-কথার অতি অল্পই আজকাল আমরা জানিতে পারি।

দিল্লীতে উর্দু সাহিত্যের গৌরবের সূচনা হয় জহিরউদ্দীন হাতিমের সময় (জন্ম ১৬৯৯, মৃত্যু ১৭৯২)। ইনি ছিলেন ওয়ালীর একজন ভক্ত। ওয়ালীর প্রভাবে দিল্লীর সাহিত্যিক-সমাজে দস্তুরমত বিপ্লবের সূচনা হয়। এ বিপ্লবের অগ্রদূত ছিলেন হাতিম এবং তাহার সহযোগী বন্ধু— নাজী, মজমুন ও আব্বাস। এ যুগের অন্য দুইটি অত্যুজ্জল নক্সা রফি-উস্‌সুওদা খান আরজু। ফার্সি ভাষায় অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য আরজুর খ্যাতি ছিল প্রচুর; কবি হিসাবেও তিনি অনুপম সৃষ্টি-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তাহার অপেক্ষা উজ্জাবনীশক্তি ও সর্ববিষয়ে পারদর্শিতার জন্য সকলেই তাহাকে প্রজ্ঞার চোখে দেখিতেন। সওদার বয়স মীর ছিলেন তাহারই শিষ্য। নাদির শাহের দিল্লী লুণ্ঠনের পর (১৭৩৭) আরজু লঙ্কৌ চলিয়া যান এবং জীবনের অবশিষ্টকাল সেখানেই অতিবাহিত করেন।

ইয়াকিন্ ও খাজে মীর দরদের নাম এ স্থলে উল্লেখযোগ্য। ইয়াকিনের অভ্যুদয় আহমদ শাহের রাজত্ব-কালের (১৭৪৮-১৭৫৪) একটি স্মরণীয় ঘটনা। নব-যৌবনেই তাঁহার ইহলীলা সাক্ষ্য হয়; কিন্তু অল্পপরিসর জীবনে যাহা তিনি দান করিয়া গিয়াছেন, উর্দু সাহিত্যের ইতিহাসকারের নিকট তাহা পরম শ্রদ্ধার সামগ্রী। মীর দরদের নামও নানা কাবণে আমাদের স্মরণীয়। ছন্দে অনুপম সীলাভঙ্গি ও রহস্য-বাদের সমাবেশে তাঁহার কাব্য-সৃষ্টি অনন্তকাল বিশ্বজনের সমদর লাভের যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। চিরন্তন মানবমনের আকুল কামনা ও করুণ আত্মাভূতি, আশার উজ্জ্বল দীপ্তি ও হতাশার তীব্র বেদনা তাঁহার গানে সহজ ও সুন্দর রূপ লাভ করিয়াছে। তাছাড়া ধর্মপ্রাণতা ও উদার মানসিকতার সমন্বয় তাঁহার চরিত্র ও কাব্যকে করিয়া তুলিয়াছে সকলের লক্ষ্যযোগ্য।

আসফুদ্দৌলার আগ্রহে সওদা এবং মীর লক্কৌ-নগরীতে বসবাস স্থাপন করেন। মীরের নাম উর্দু সাহিত্য-রসিকের নিকট সহস্র ভাবের প্রতীক। তাঁহার চিন্তাধারা ছিল উদার, বর্ণনাভঙ্গি ছিল মার্জিত। মানুষের দুঃখ-বেদনা তাঁহার গানে কোথাও বা তীব্র বহিষ্কারাঙ্গীয়া জ্বলিয়া উঠিত, কোথাও বা নীরব অশ্রুধারায় রূপায়িত হইত। তাঁহার সুর ছিল শিরীন, ভাবা ছিল করুণ। মনোজগতে তাঁহার মমতার সূর্য্যরশ্মি ও নিরাশার মেঘমালায় খেলা ছিল অপূর্ব। সওদা ছিলেন শক্তির সাধক। তাঁহার ভাবধারা যেমন প্রবল বন্যার ন্যায় ছুটিয়া চলিত, তাঁহার শব্দসজ্জারও তেমনি পাঠকের মনে তীব্র আঘাত ছানিয়া যাইত। আকাঙ্ক্ষা ও উদ্ভাসনা ছিল তাঁহার সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য। দুই বছর একজনোর বাণীতে ছিল করুণা ও সহানুভূতির মিশ্রতা, অপরের বাণীতে ছিল জীবন-যুদ্ধের কলঙ্কার।

রাষ্ট্রবিপ্লবে দিল্লীর উত্থান-পতন বহুবার হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্যের দরবার হইতে দিল্লী স্থানচ্যুত হয় নাই কোন দিনই। এমনকি পতনযুগেও বাদশাহদের কেহ কেহ চমৎকার কবিতা ও গান রচনা করিতেন। দ্বিতীয় শাহ আলম (১৭৬১-১৮০৬) -এর "দিওয়ান" ও "মন্জুমি-আকদস" সুন্দর কাব্যগ্রন্থ। তাঁহার পুত্র সোলায়মান শাহের রচিত 'দিওয়ানের' কথা এখনো শোনা যায়। শেষ মোগল বাদশাহ বাহাদুর শাহও ছিলেন একজন সাহিত্যরসিক সমাজদার ও পরম বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তি। মর্সিয়া রচনার ছলে তিনি নিজ দুর্ভাগ্যের নিদারুণ কাহিনীই যেন লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কামার সুর আজিও উর্দু সাহিত্য-রসিকের প্রাণ স্রবীভূত করে।

বাহাদুর শাহের সহিত তাঁহার গুরু জওক এর নাম অবিস্মরণ্যরূপে জড়িত। কাসিদা-রচয়িতা হিসাবে সে যুগে জওক-এর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না। জন্মভূমি দিল্লীকে তিনি প্রাণের চেয়েও ভালবাসিতেন; মুসলিম ভারতের সাক্ষাৎগণে হৃদয়ের রক্ত দিয়া তিনি ব্যথার আলিম্পিন আঁকিয়া গিয়াছেন। আরও কয়েকটি প্রতিভার রশ্মি মোগল রাজধানীর নৈশ-গগনে আলোক বিকীরণ করিয়াছিল; মুশাফি ও গালেব দিল্লীর সাহিত্যাকাশের শেষ দেউতীযুগল। মুশাফির প্রতিভা ছিল উচ্চাঙ্গের ন্যায় তীব্র ও দীপ্তিমান; গালিবের রচনা শাস্ত ও চিরন্তন। মীরের বর্ণনার চমৎকারিত্ব, সওদার তীক্ষ্ণ নিরূপণ, দরদের বিশাল কল্পনা বা মুমিনের আবহা মায়াবাদ ও বিপুল হাস্য-রসিকতা গালিবের লেখায় না থাকিলেও নিঃসন্দেহে তিনিও উর্দু-সাহিত্যের অন্যতম দিক্‌পাল। তখনকার মুসলিম ভারতের চিন্তাধারা তাঁহারই সঙ্গীতে প্রাণলাভ করিয়াছিল। যুগের চিন্তা-নায়ক হিসাবে তিনি আবুল আলা এবং ওমর খৈয়ামের সমাসনের অধিকারী। তাঁহার প্রতিভা বিভিন্নমুখী, ---সব ক্ষেত্রেই তাঁহার অপরাপ সাফল্য। জালেমের অত্যাচারের বিরুদ্ধে, সমাজের অসাম্য, ভণ্ডামি ও ধর্মজ্ঞতার বিরুদ্ধে তিনি জ্বলন্ত অগ্নিকণা বর্ষণ করিয়াছেন; সঙ্গে সঙ্গে বাগিচার ফুল ও বুলবুলির কথা, সাকী ও শর্যাবের কথা, মাণ্ডকের প্রত্যাশা ও বেদনার কথা, প্রেমাকুল চিত্তের চূড়ন ও আলিসনের কাহিনী তিনি পরম উৎসাহে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। জীবন তাঁহার মতে লক্ষ কুসুমের স্ফূরণ, কবিতা সেই জীবনের মর্ম্মকথা। মাটিকে অধীকার করিয়া কাল্পনিক জগতে তিনি প্রশান্তি অন্বেষণ করেন নাই; তিনি ছিলেন ধূলিকদমময় পৃথিবীর একান্ত আপনার জন, ভুলত্রুটিপটকিত মানুষের বেদনার ভাগী এবং অনুরক্ত সহযাত্রী।

দিল্লীর পতনের পর, উর্দুসাহিত্যের প্রধান কেন্দ্র হিসাবে লক্কৌ নগরীর নামোচ্চারণ করিতে হয়। আরজু, সওদা ও মীরের সাধনা অযোধ্যার এই গুলবাগিচাকে নব জীবনে সঞ্জীবিত করে। তাঁহাদের পর মীর হাসান (মৃত্যু ১৭৮৬), মীর সজ্ (মৃত্যু ১৮০০) এবং কলন্দর বখশ জুরাতের (মৃত্যু ১৮১০) সময় এর খ্যাতি দিল্লীর গৌরব-যুগের সমকক্ষতা অর্জন করে। নবাব ওয়াজেদ আলী শাহের পতনকাল পর্য্যন্ত ইহার প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ ছিল। আতশ্ (মৃত্যু ১৮৪৭) ও নাসিখ (মৃত্যু ১৮৪১) ছিলেন লক্কৌর কবিমাল্যের শেষ প্রসূন।



ইহার পর দুঃস্থ সাহিত্যিক সম্প্রদায় পরম উদার রামপুর-দরবারে আশ্রয় ও সমাদর লাভ করিতে থাকেন। গুণগ্রাহী কলব আলী খানের রাজসভায় তৎকালীন যশস্বী কবিবৃন্দের এক চমৎকার দল গড়িয়া ওঠে। দিল্লী ও লক্ষ্ণৌ এর দুই ভাবধারা এখানে মিলিত হওয়ায় উর্দু সাহিত্যে এক নবযুগের সূচনা হয়। নাসিখের কৃত্রিম ও বাক্য-বহুল বর্ণনাভঙ্গি অথবা দিল্লীর পুরাতনপ্রীতি ইহার পরিচ্যায় করেন। স্বাভাবিকতা, সারল্য ও জীবনের যথার্থ বর্ণনাকেই ইহার কাব্যের আদর্শ রূপে গ্রহণ করেন। এ যুগের অগ্রদূত কবি দাগ। দিল্লী ও লক্ষ্ণৌর সময়ই শুধু তাঁর সাহিত্যে ইয়াছিল তা নয়, জীবনের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় মমতা ও বিশ্বাসই তাঁহাকে সৃষ্টিধর্মী প্রতিভার মর্যাদা দান করিয়াছিল।

এতক্ষণ আমরা দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, রামপুর ও দাক্ষিণাত্য সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছি। এবার আমাদের প্রিয় জন্মভূমি পাটনা সম্বন্ধে কিছু বলিব। এক সময় দিল্লী লক্ষ্ণৌর মতো পাটনাও উর্দুচর্চার জন্য প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। আওরঙ্গজেবের সময় মির্জা বেদিল দিল্লীর শাহী মহলে গৃহশিক্ষকের কাজ করিতেন। ইনি ছিলেন পাটনার একজন নাম করা কবি ও সাহিত্যিক। এর পর বিহারে আর একজন খ্যাতনামা লেখকের আবির্ভাব হয়। ইহার নাম মির্জা মুইজ খান। ইহাদের সমবেত চেষ্টায় পাটনায় সাহিত্যের বেশ একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়।

সাহিত্যিক আবহাওয়ার জন্য এই সময় মোগল শাহজাদাদের অনেকের দৃষ্টি পড়ে পাটনার উপর। শাহজাদা আজীমউশশান এর নাম দেন আজীমাবাদ। ফররোখশিয়ার এইখানেই কবি নওয়াব হাসান আলী খানের সাহায্যে সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হন।

অনেকের ধারণা দিল্লী ও লক্ষ্ণৌয় সাহিত্যের আদর কমিয়া যাওয়ার পরই পাটনায় সাহিত্যচর্চা আরম্ভ হয়। কিন্তু প্রকৃত বিষয় তাহা নহে। পাটনার কবি গোলাম আলী রাশেখ ছিলেন মীরেরই সমসাময়িক। তাঁহার বেদনার সুর সে যুগে দেশে একটা ময়াজালের সৃষ্টি করিয়াছিল। সর্বপ্রকার ক্ষুদ্রতা ও কুসংস্কারের উর্দ্ধে উঠিয়া তিনি যে মানবতার গান গাহিয়া গিয়াছেন বহুদিন তাহা ভারতবাসীর মনে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

শৈশবে উর্দু সাহিত্যে দিল্লীর বাদশাহদের স্নেহ লাভ করিয়া ধনা হইয়াছিল, ইতিহাস পাঠক অবগত আছেন; উর্দুর পরিপুষ্টির ব্যাপারে লক্ষ্ণৌর নবাব সুজাউদ্দৌলা বা আসফউদ্দৌলার দান কতখানি তাহাও কাহারও অজানা নাই। কিন্তু পাটনার সুবাদারদের সহানুভূতি উর্দু সাহিত্যের উন্নতির ব্যাপারে কতদূর কার্যকরী হইয়াছে খুব অল্প লোকই অবগত আছেন। বিহারের সুবাদার রাজা রামনারায়ণ ও রাজা সিতাব রায় সাহিত্য-প্রীতির জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। সমঝদার বলিয়া তাঁহাদের বেশ নাম ছিল। রাজা রামনারায়ণ ছিলেন শেখ আলী হাজিনের শিষ্য। ফার্সিভাষায় তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল। উর্দুর প্রতিও তাঁহার মমতা ছিল যথেষ্ট। 'মউজুম' ছদ্মনামে তাঁহার অনেক চমৎকার কবিতা প্রকাশিত হয়। দিল্লী ও অন্যান্য স্থান হইতে অনেক খ্যাতনামা আলেম সিতাব রায়ের দরবারে একত্রিত হন। আহমদ শাহের ধর্মপ্রভা নওয়াব আশরফ আলী 'ফুঘান' ইহাদের অন্যতম। আশরফ আলী একজন শক্তমান লেখক ছিলেন। ইহার ভাষা ছিল সরল সহজ ও সাবলীল। ইহাদের চেষ্টায় পাটনার উর্দু সাহিত্যে নূতন অধ্যায়ের অবতারণা হইয়াছিল। রাজা সিতাব রায়ের পুত্র রাজা বাহাদুরও পিতার ন্যায় বিদ্যোৎসাহী ও সমঝদার ছিলেন। রাজন 'তখলুস' লইয়া তিনিও সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন।

এইভাবে পাটনার সাহিত্যিক খ্যাতি দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়ে। মীর শের আলী আফসোস ও মীর আশ্মানের মতো খ্যাতনামা সাহিত্যিক (কেহ কেহ ইহাদের উর্দু গদ্যের জনক বলিয়া অভিহিত করেন) পাটনায় আসিয়া বসতি স্থাপন করেন।

পাটনা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আমরা করিব না। কিন্তু একটি নাম উল্লেখ না করিলে আমাদের বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ইনি সৈয়দ হেদায়েত আলী খাঁ 'আসাদ জঙ্গ'। হাজীগঞ্জের 'বার-হাউলি' যিনি দেখিয়াছেন তিনিই আসাদজঙ্গের উন্নত রুচির তারিফ না করিয়া পারিবেন না। তাঁহার দৌহা, চৈতি, সাওয়ান ও ঠুমরি সেকালে লোকের মুখে মুখে চলিত। তাঁহার গজলের আদরও বড় কম ছিল না। সেকালে ওস্তাদ বলিয়াই তিনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

আসাদজঙ্গের পুত্র সিয়া-উল-মুতাখখারিন প্রণেতা নবাব গোলাম হোসেন খান ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। শুধু ইতিহাস-শাস্ত্রেই তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল তা নয়; তিনি ছিলেন একাধারে কবি সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক। তা ছাড়া সাহিত্য-জগতে 'তাজকিরাহ-ই-গুলজারে ইব্রাহিম' প্রণেতা নবাব আলী ইব্রাহিম খান এবং রাজা পিয়ারীলাল 'উলফাউর' দানও কম নয়। উলফাউর হোসেন ফরিয়াদ ও শওক নিমউয়ী পাটনার গতযুগের শেষ কবি। ফরিয়াদের পিতৃব্য ছিলেন দরদের একজন ভক্ত শিষ্য। এই জন্যে ফরিয়াদের কবিতার ছন্দে ছন্দে দেখা যায় দরদের 'মিস্তিসিজম' এর প্রভাব। ফুলের সুবাস, বুলবুলের গান,



প্রিয়র চাহনি—এ সবে ঐর কবিমন মোহিত হয় নাই। তিনি সজ্জন করিয়াছেন মানুষের আত্মা : তাঁহার সাধনা ছিল এ নন্দরতার বহিরাবরণে সুন্দর অবিনশ্বরের ধ্যান।

তিনি ছিলেন দরদেই ন্যায় উর্দুতম স্বর্গলোকবিহারী; তাঁহার বাণী প্রেম ও শান্তির, বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণের। শওক কিন্তু মানবতার বাণীবাহক, বেদনার কবি। তাঁহার বর্ণনা, অলঙ্কার, উপমা ভাষা—সব কিছুই অতুলনীয়। সাধারণ মানুষের আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সুখদুঃখ ও কল্পনা তাঁহার গানে অভিনব রূপ লাভ কবিত। জনসাধারণের তিনি ছিলেন পরম প্রিয় কবি।

স্বনামধন্য কবি শাদ কিছুদিন আগে ধুলার পৃথিবী ছাড়িয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে গতযুগের সঙ্গে বর্তমানের যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। আজ মনে পড়ে চল্লিশ বৎসর আগেও কথা যখন আমাদের বাড়ীতেই মজলিস বা মুশায়েরাব অধিবেশন হইত। দেশ-বিদেশের বড় বড় সমঝদারবা এসব মহফলে যোগ দিতে আসিতেন। লক্ষ্মীব আবদুল হাই সাহেব এবং জ্ঞানের একাগ্র সাধক শিবলীকেও আমি এসব মজলিসে দেখিয়াছি। কবি শাদ কেমন সুন্দর ভঙ্গিতে এসব মজলিস জমাইয়া তুলিতেন এখনো আমার মনে উজ্জ্বল ভাবে আঁকা রহিয়াছে।

এতক্ষণ আমরা কাব্য-সাহিত্যের কথাই বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছি। এবার গদ্য-সাহিত্যের কথা বলিব। উর্দু গদ্যের নিয়মিত চর্চা আরম্ভ হয় কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে। সেকালে বিভিন্ন প্রদেশের খাতনামা আমলমরা এইখানে সমবেত হইতেন। ইহাদের কাজ ছিল রাজকর্মচারীদের জন্য পাঠ্য-পুস্তক রচনা করা। ১৮৩৭ সালে উর্দু লিখোগ্রাফীর প্রচলন হয়। সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে উর্দু পুস্তকের প্রচারও বাড়িয়া যায়। উর্দু গদ্যের প্রচার কলিকাতায় আরম্ভ হইলেও উর্দু কাব্যের মতো এরও সত্যিকারের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল মোগল রাজধানী দিল্লীতে। গদ্য সাহিত্যের জনক মীর আম্রান, আফসোস, জওয়ান—ইহারা তিন জনই দিল্লীর অধিবাসী। আজিকার পুষ্পপত্রবনয় উর্দু ভাষাকে শৈশবে ইহারাই অশেষ রেহিসম্মানে লালন-পালন করেন। ইহারাই এই নূতন ভাষাকে ফার্সির বহিরাবরণ ও অলঙ্কারবাচ্য হইতে মুক্ত করিয়া সহজ সতেজ ও সম্ভাবনাময় করিয়া তোলেন।

এই সময় উত্তর ভারতে এক শক্তিশব মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। ইনি বেরিলির মৌলানা সৈয়দ আহমদ। প্রচলিত ধর্মমতের সংস্কার করিয়া নূতন পথসৃষ্টিই ছিল ইহার সাধনা। মৌলানা সৈয়দের আন্দোলন এদেশে ওহাবী আন্দোলন বলিয়া পরিচিত। ওহাবী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের দিকে দিকে ধর্মযুদ্ধের আওন ধুমায়িত হইতে থাকে। এই ধর্মযুদ্ধ উর্দুগদ্যের বিকাশে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।

ওহাবী আন্দোলনের বাহন ছিল উর্দু সাহিত্য। এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে উর্দুভাষার লেখক ও পাঠক সংখ্যা বাড়িয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে ভাষার স্বচ্ছন্দ্য এবং ভাব-প্রকাশের ক্ষমতাও চমৎকাররূপে বৃদ্ধি পায়। মৌলবী আবদুল কাদির ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে কোরআন-অনুবাদ শেষ করেন। মৌলানা সৈয়দ আহমদের শিষ্য সৈয়দ আবদুল্লাহর চেষ্ঠায় ১৮১৯ সালে এই মহাগ্রন্থ গুলি হইতে প্রকাশিত হয়। মৌলানা সাহেবের লেখা 'তব্বিহুল গাফিলীন' নামক ফার্সি কেতাবের অনুবাদও আবদুল্লাহ সাহেব একই প্রেসে ছাপিয়া ১৮৩০ সালে প্রকাশ করেন। হাজী ইসমাইল রচিত উর্দুগ্রন্থ 'তকভিয়াত-উল-ঈমান' এই সময় খুবই জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল।

শুধু ওহাবী আন্দোলন নয়, উর্দু সাহিত্যের উন্নতির গোড়ায় কার্যকরী হইয়াছিল আরো কয়েকটি শক্তি। ১৮৩২ সালে সরকারী দফতরে ফার্সির পরিবর্তে দেশীয় ভাষার প্রবর্তন হয়,—সঙ্গে সঙ্গে উর্দুরও আদর বাড়িয়া যায়। ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সভ্যতা এদেশে যে আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাতেও উর্দুসাহিত্যের কম লাভ হয় নাই। তা ছাড়া সংবাদ-পত্রও উর্দুর প্রচারে বেশ সাহায্য করিয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবধারার সমন্বয়ে গতযুগের এই যে রেনেসাঁ এর ফলে আমাদের জাতীয় জীবনে সত্যি নূতন অধ্যায়ের অবতারণা হইয়াছিল—জ্ঞানের ও কর্মের পথে, সত্য ও সুন্দরের পথে নূতন করিয়া হইয়াছিল আমাদের যাত্রা শুরু।

শৈশব হইতেই উর্দু সাহিত্য সত্যিকারের ইসলামী ভাবধারা প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে। মীর তকী, জওক, গালেব—

^১ মৌলানা সৈয়দের অন্তর্ভুক্তির নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সেখানে ঘরে ঘরে প্রচারিত হয়ঃ তরগীবে-জোহাদ, হিদায়তুল মুমিনীন, মুজিবউল কাব্যের ওয়াল বদীহ, নসিহতুল মুসলিমীন, মী'আতে মসারেল।



সকলেই মানুষকে আকর্ষণ করিয়াছেন সাম্যের দিকে, ভ্রাতৃত্বের দিকে মহত্তর জীবনের দিকে। জন্ম মুহূর্ত হইতে কবি-কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়াছে সাম্যের গান। প্রথম প্রথম এই গান গীত হইয়াছে শুধু খাস-দরবারে; একজন শক্তিমান সাহিত্যিক একে সমাজের আম-দরবারে ছড়াইয়া দেন। এই শক্তিধর মহাপুরুষ আর কেহ নহেন— আলীগড়ের স্বনামধন্য স্যার সৈয়দ আহমদ (১৮১৭-১৮৯৮)। স্যার সৈয়দ ছিলেন মুক্তিবুদ্ধির নিশান-বরদার। নির্ভয়ে ধোষণা করিয়াছেন তিনি গুভবুদ্ধির আহ্বান। একদিকে তিনি যেমন উর্দুগদ্যের গোড়াপত্তন করেন, অন্যদিকে তেমন করেন তিনি উদারতার বাণী প্রচার। এই কাজে তাঁহার সহযোগী ছিলেন কবি আলতাফ হোসেন হালী, নবাব মুহসিন-উল-মুলক এবং আরো অনেকে।

গালেবের শিষ্য হালী চল্লিশ বৎসর বয়সে সৈয়দের পতাকাডালে উপস্থিত হন। দৃষ্টি তাঁর উর্দ্ধে— কণ্ঠে তাঁর জাগরণের বাণী। 'মুসাদ্দাসে হালী' সেযুগের জীবন বেদ। এর সুরে সুরে জাগিয়া উঠিয়াছিল সেকালের ঘুমন্ত মুসলমান, সোনার কাঠির স্পর্শে যেমন করিয়া জাগিয়া উঠে রূপকথার রাজকুমার।

এযুগের আপ একজন শ্রেষ্ঠ লেখক দিল্লীর মৌলবী নজির আহমদ। শুধু সাহিত্যিক হিসাবে নন, দেশ-শ্রেমিক হিসাবেও তিনি আমাদের স্মরণীয়। সমাজের ভণ্ডামী ও মিথ্যাচার তীব্র বেদনায় তিনি অনুভব করিয়াছেন। রহস্যচ্ছলে দেশবাসীর প্রতি তাঁহার জ্ঞানপূর্ণ অনুযোগবাণী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

ভারতের অন্যতম চিন্তানায়ক ইকবাল বর্তমান উর্দু সাহিত্যের মহত্তম সৃষ্টিপ্রতিভা। তাঁহারও কাব্যের মর্মবাণী তীব্র দেশাত্মবোধ। নিরাশা বা পরাজয়ের ভাব তাঁহাকে কখনো স্পর্শ করিতে পারে নাই। দেশ ও সমাজের বর্তমান দুরবস্থা তাঁহার কাব্যে দুঃসহ যাতনার সৃষ্টি করিয়াছে। সহস্র দুঃখ-দৈন্যের মধ্যেও টেনিসনের সঙ্গে সুর মিলাইয়া তিনি উৎসাহের বাণী গুনাইতেছেন :

But something ere the end,
Some work of noble note may yet be done!

বিগত একশত বৎসবে আমাদের সমাজের ও সাহিত্যের অভূতপূর্ব পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। ওয়াশীর যুগের ভারত ও ইকবালের যুগের ভারতকে এক বলিয়া চেনাই আজ দুষ্কর। সে যুগের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকও হয়ত এতটা কল্পনা করিতে পারেন নাই। সেকালের সাধনার লক্ষ্য ছিল আত্মসমর্পণ—আত্মবিলোপ। আর আজ আমাদের সাধনা জীবনের সাধনা, নৈচিবাব সাধনা, স্বপ্রতিষ্ঠার সাধনা। হালীর—নজির আহমদের লেখায় যা ছিল প্রচ্ছন্ন, ইকবালের কাব্যে আজ তা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে প্রবল শক্তিতে। যুদ্ধোত্তর উর্দু লেখকদের লেখার ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে মুক্তবুদ্ধির বাণী—নবযুগের নবজীবনের বোধন-সঙ্গীত।

শুধু কাব্য ও মৌলিক রচনার দিক দিয়া নয়, অনুবাদের দিক দিয়াও আমাদের সাহিত্যিক সম্পদ লক্ষ্যযোগ্য। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিভিন্ন সাহিত্য হইতে নিত্য নূতন ভাবসম্পদ আহরণ করিয়া উর্দু যেভাবে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে ভারতের প্রাদেশিক ভাষার ইতিহাসে তা সত্যই অতুলনীয়। ওসমানীয়া বিশ্ববিদ্যালয়, আওরঙ্গাবাদের আঞ্জুমানে তরক্কিয়ে উর্দু, আজমগড়ের দারুল মুসলিমীনে প্রভৃতি সমিতির দান কালের কৌটায় উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। ইহাদেরই চেষ্টায় উর্দুভাষা ভাবসম্পদে ভারতে প্রাদেশিক ভাষা-সমূহের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে চলিয়াছে।

ভারতবর্ষে আজ এই যে নব-জাগরণের সূচনা হইয়াছে তার গোড়ায়ও উর্দু সাহিত্যের দান কম নয়। সৈয়দ আহমদ, হালী, নজির আহমদ দেশবাসীর প্রাণে যে স্বদেশপ্রেম জাগাইয়া গিয়াছেন তাকে বাঁচাইয়া রাখিবার দায়িত্ব আমাদের। এ উদ্ভাবিকারের গৌরব আশা করি আমরা হেলায় হারাইব না।

অতীতের অন্ধ অনুবর্তিতায় নবসৃষ্টি সম্ভবপর নয়। নবজাগরণ যিনি চান,
অতীতকে কিছু রূপান্তরিত করে না নিয়ে তাঁর উপায় নাই।

* * * *

বড় বড় দুঃস্বপ্ন দেখার চাইতে সত্যকার ছোটকাজ অনেক বেশী মূল্যবান, এই সত্য
আমাদের দুঃস্থ সমাজের স্তরে স্তরে ছড়িয়ে পড়ুক।

প্রতিধ্বনি

মুশায়েরা

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

অনেক দিনের কথা; তখন সবে মাত্র লঙ্কোতে আসিয়াছি। সৌভাগ্যক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই এ-দেশীয় কয়েকটি সুকবির সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল। তন্মধ্যে একজন- হামিদ আলী খাঁ। খাঁ সাহেব এক সময় বাবিষ্টার কবিতেন, কিন্তু অগত্যা সে ব্যবসায়টা প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে যখন তাঁহার পরিচয় হয়, তখন তিনি উর্দু কবিতা ও হেমিয়োপ্যাথি চর্চায় ব্যস্ত। উর্দুভাষায় তিনি একজন সুকবি বলিয়া জনসমাজে বেশ যশ লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজি কবিতা সম্বন্ধেও তাঁহার একটু খ্যাতি ছিল। তবে সেটা বন্ধুবর্গ উপহাসচ্ছলেই উল্লেখ করিতেন। যৌবনাবস্থায় বিলাতে অবস্থান কালে তিনি নাকি রমণীগণের মুখমণ্ডল লক্ষ্য করিয়া নানাবিধ প্রেম-কবিতার সৃষ্টি করেন। তাঁহার সমসাময়িক একজন বন্ধু তাহার দুই একটি নমুনা আমাকে ওনাইয়াছিলেন। সেগুলি শুনিলে আদিরসের উদ্বেক হউক বা না হউক, হাস্যরসের উদ্দীপনা যথেষ্ট পরিমাণে হয়। বোধ হয় খাঁ সাহেব একই কারণে বাবিষ্টারি ও ইংরাজি কবিতা রচনা উভয় চেষ্টা হইতে বিরত হন। আমি তাঁহাকে আচকান, দোপান্নি টুপি ও চুড়িদার পায়জামা ছাড়া অন্য কোন পরিচ্ছদে দেখি নাই।

একদিন তিনি আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত; বলিলেন, 'সেন, চলো মায় তুমকো মুশায়েরা মে লে চলুংগা'। তখন আমার উর্দু বিদ্যা নিতান্ত প্রাথমিক। বিহার অঞ্চলের চাকরদের কাছে শেখা বাঙ্গলা-ভাঙ্গা বিকৃত হিন্দি তখনও অতিক্রম করিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম—খাঁ সাহেব, মুশায়েরা ব্যাপারটা কি? হয়ত বলিয়া থাকিব, 'খাঁ সাহেব মুশায়েরা ব্যাপার ক্যা হ্যায়?' তিনি উত্তরে হাসিয়া বলিলেন,—'লঙ্কো আসিয়াছ, আর কমবখুং, এও জান না মুশায়েরা কাকে বলে?' তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, মুশায়েরার অর্থ কবি সম্মিলন, যেখানে আমন্ত্রিত কবিগণ তাঁহাদের স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করেন। আমার শুনিয়া লোভ হইল, বলিলাম—'চল; কিন্তু খাঁ সাহেব, একটু কাছে বসাইও, বুঝাইয়া দিতে হইবে।' তিনি বলিলেন,—'আচ্ছা তাহাই হইবে, কিন্তু শোন; যেখানে যাইবে সেখানে ইংরাজি সভ্যতা এখনও প্রবেশ করে নাই; সে স্থানটি প্রাচীন লঙ্কোর কেন্দ্রস্থল, সেখানকার লোকদের বেশভূষা, ভাষা, আচার-ব্যবহার ঠিক নবাব আসফদ্দৌলার সময়ে যা ছিল তাই; তাহারা ইংরাজি কহে না; ইংরাজি জানে না; বস্তুতঃ তাহারা ইংরাজি ভাষাকে ও ইংরাজি সভ্যতাকে ঘৃণা করে।' এসব শুনিয়া আমি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম; ভাষা ও বেশ সম্বন্ধে মনে নানা প্রকার দ্বিধা ও আশঙ্কার সঞ্চার হইল। খাঁ সাহেব বলিলেন,—'শীঘ্র চল, বেশ পরিবর্তন করিয়া লও।' তাড়াহাড়ি হিন্দুস্থানী ও বিদেশী মিশ্রিত এক অপূর্ণ বেশ ধারণ করিয়া খাঁ সাহেবের সঙ্গে চলিলাম। তখন পর্যন্ত একেবারে খাঁটি খাঁ সাহেবটি সাজিতে একটু সংকোচ বোধ করিতাম। আমার বন্ধুটি হিন্দুস্থানী পোষাকের সপক্ষে অনেক অকাটা যুক্তি দর্শাইলেন; আমাকে স্বীকার করিতেই হইল যে হিন্দুস্থানী বেশ ইংরেজি পোষাক অপেক্ষা অধিকতর শোভন, সহজ ও সঙ্গত। তদবধি কার্যতঃ কখনও কখনও এ মতের পোষকতা করিয়া থাকি।

লঙ্কোর একটি পুরাতন পল্লীর পার্শ্বে বড় রাস্তার ধারে আমাদের গাড়ী থামিল। আঁকা বাঁকা অনেকগুলি সংকীর্ণ গলির মধ্য দিয়া পদব্রজে চলিলাম, কেননা সে গলিতে গাড়ী চলিতে পারে না। দুদিকে জীর্ণ ইমারত—জন্মাবধি কখনও তাহার সংস্কার হয় নাই; দুই পার্শ্বে সেই সনাতন আবর্জনা; আবার সেই অপরিষ্কার গলির দুই ধারে দধি, 'বালাই', (লঙ্কোতে মালাইকে বালাই বলে) কবাব, রুটি, জিলেবী, বরফি ইত্যাদি খাদ্য ও অখাদ্য দ্রব্যের দোকান ও তৎসঙ্গে যথেষ্ট মাছ। মাঝে মাঝে দু-একটি ভাঙ্গা ও ছাড়া বাড়ীর ভাঙ্গা কামরায় ছিন্ন-বসন বা বিবসন আফিমসেবিগণ নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি করিয়া স্তিমিত নোত্রে বিশ্রাম করিতেছেন। পানের দোকানের অবধি নাই; দু পা হাঁটিলেই এক একটি পানের দোকান। এখানকার মুসলমানেরা পান করেন না বটে, কিন্তু পান খান অজস্র। এরূপ গলির ভিতর দিয়া প্রায় আধ মাইল হাঁটিয়া অবশেষে একটি প্রকাণ্ড ফটকের মধ্যে দিয়া একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর



আগ্নিনায় প্রবেশ করিলাম। গৃহের দ্বারেই গৃহকর্তা করযোড়ে দাঁড়াইয়া। খাঁ সাহেবকে দেখিয়াই তিনি “তসলিমাত্ আরজ খাঁ সাহেব, তশরিফ লাইয়ে” বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন। আরও অনেক ফারসি-বহুল উদ্‌ভাষায় তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। খাঁ সাহেব সৌজন্যের রাজা, তিনি প্রত্যুত্তরে ভূয়সী সৌজন্য প্রকাশ করিলেন, এবং দাঁড়াইয়া মাথা একটু নত করিয়া দুই হাতে এক সঙ্গে তিনবার সেলাম করিলেন। আমি পড়িলাম মুশকিলে; পূর্বের কখনও দুই হাতে কিছা একসঙ্গে একবারের বেশী সেলাম করি নাই। আমি অতি সন্তপণে খাঁ সাহেবের অনুকরণ করিলাম। পরিচয়ের পর নিমন্ত্রিতা আমাদিগকে ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন।

যাহা দেখিলাম তাহা অদ্ভুত। দেখিলাম, সেখানে কবিবৃন্দ গোলাকারে বসিয়া আছেন; খাঁ সাহেবকে দেখিবামাত্র তাঁহারা সকলে হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিলেন, এবং সৌজন্য প্রকাশের একটা কলরব পড়িয়া গেল। একসঙ্গে এতগুলি হস্তযুগলের উত্তোলন ও আন্দোলন আমার কাছে এক প্রকার ব্যায়াম বলিয়া ঠেকিল। সকলে আমাদিগকে খুব আদর করিয়া বসাইলেন। খাঁ সাহেবের এরূপ প্রভূত সম্বর্দ্ধনা দেখিয়া বুঝিলাম যে তিনি একজন যশস্বী কবি। খাঁ সাহেব কবিদের পংক্তিতে বসিয়া গেলেন, আমি তাঁহার পশ্চাতে বসিলাম। তাঁহাদের বসিবার প্রণালী ঠিক আমাদের বাঙ্গালীর মতন নয়। তাঁহারা হাঁটুর উপর ভর করিয়া একটু অগ্রদিকে হেলিয়া হাত দুটি জ্ঞানুর উপর রক্ষা করিয়া বসেন। পিছনে তাকিয়া নাই; প্রত্যেকের সামনে একটি করিয়া মুৎভাণ্ড, তাহাতে পান রাখা। কিছু দূরে দুই একটি করিয়া উগলদান, তাহার কারণ, লঙ্কৌর পানে তাহুলের মাত্রা একটু অধিক। কিন্তু মুশায়েরার আসরের একটি বিধি এই যে, গজল পাঠের সময় কেহ ধূম পান করিতে কিছা পান খাইতে পারিবেন না। মাঝে মাঝে যখন পাঠের বিরাম হয় সে অবসরে তামাকু ও পান খাইয়া লইবেন।

আগত কবি বিশেষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘খাঁ সাহেব, ঐ ফর্সা সুপুরুষটি কে?’ উত্তরে জানিলাম উনি একজন কাশ্মীরী হিন্দু কবি—তাঁর খুব প্রতিষ্ঠা। ঐ রোগাপানা, আচকান গায়ে, দোপান্নি টুপি উন্টো ডাবে পরা, বিষণ্ণবদন মুসলমানটী কে—উনি একজন প্রসিদ্ধ মরসিয়াখান; অর্থাৎ তিনি মরসিয়া শোক-সঙ্গীত খুব ভাবের সহিত সুন্দরভাবে পাঠ করেন, আর উদ্ভব কবিতাও লেখেন। উনি কে? ঐ যে লম্বিতকেশ, কৃষ্ণিত কুন্তল, প্রকাণ্ড মাথার অগ্রভাগে একটি অতি ক্ষুদ্র টুপি, চুল চুল অর্দ্ধনিম্নিত (হয়ত অহিফেন সেবন করেন) স্থূলকার পুরুষটি? উনি? উনি একজন বিখ্যাত কবি; শাহীযুগের শ্রেষ্ঠ কবি আভসের বংশধর, ইহার সমকক্ষ কবি এখন লঙ্কৌতে নাই। আর ঐ যে তাঁহার পার্শ্বে অত্যন্ত কৃষ্ণকায়, অতি সাধারণ পোষাক পরিয়া হাস্যবদনে বসিয়া আছেন, উনি কে? ও লোকটি? শুনিয়া হয়ত হাসিবে, ইনি একাওয়ালা নামে সাহেব, লঙ্কৌর একজন সুকবি; দিনের বেলা একা হাঁকান, লিখিতে বা পড়িতে পারেন না; কিন্তু মনে মনে অতি সুন্দর কবিতা রচনা করেন এবং স্বরচিত গজল মুশায়েরাতে পাঠ করিয়া বেশ যশ লাভ করিয়াছেন। ইহার তখলুস্—শফিক্। তখলুস্ মানে কবির একটি বিশেষ নাম। এদেশে কবি মাত্রেরই এক একটি করিয়া তখলুস্ থাকে; এ নামে তাঁহারা কবিসমাজে পরিচিত; কবিতার অন্তিম চরণে এ নামেই তাঁহারা আশ্ব্যপ্রকাশ করেন।

এইরূপ হিন্দু ও মুসলমান, ধনী ও দরিদ্র, বৃদ্ধ ও যুবক, শ্বেতবর্ণ ও ঘোবতবর্ণ কৃষ্ণবর্ণ নানা শ্রেণীর কবিগণ সে সভায় আসীন। আমার দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল। কবি-সমাজে এরূপ সাম্য বড়ই সুদর্শন। তারপর পাঠ আরম্ভ হইল। কেহ সুললিত কণ্ঠে সুর করিয়া নিজের রচনা আবৃত্তি করিলেন; কেহ একটু নাকি সুরে, কেহবা গুরুগভীর নিনাদে স্বীয় কবিতা পাঠ করিলেন। সকলেরই উচ্চারণ অতি স্পষ্ট, একবারেই দ্রুত নয়। ইহাদের পাঠ করিবার প্রণালী অতি সুন্দর।

মুশায়েরার পদ্ধতিটা এই : যিনি মুশায়েরা আহ্বান করেন তিনি নিমন্ত্রণ পত্রের নিম্নভাগে দুই এক চরণ কবিতার নমুনা লিখিয়া পাঠান; তাহাকে বলে ‘মিশ্রাতরাহ’। মিশ্রাতরাহর শেষ কথ্যটিকে বলে ‘রদিফ্’। আর ঠিক তাহার পূর্বের শব্দটিকে বলে ‘কাফিয়া’। একটি উদাহরণ দিতেছি :

‘দিলহি বুঝা হয়্য হো তো লুতফ্ এ বাহার ক্যা’

ইহার বাঙ্গলা অনুবাদ :

শুধু যদি অন্তর আমার, বসন্তের আনন্দ কোথায় ?

এ পংক্তিটির ‘ক্যা’ শব্দটি রদিফ্, আর ‘বাহার’ শব্দটি কাফিয়া। বাঙ্গলাতে হইবে ‘কোথায়’ কথ্যটি রদিফ্ আর ‘আনন্দ’ কথ্যটি কাফিয়া।

এখন, নিমন্ত্রণ পত্রে যদি কেহ এই মিশ্রাতরাহটি লিখিয়া পাঠান :

‘দিলহি বুঝা হয়্য হো তো লুতফ্‌এ বাহার ক্যা।

তবে বুঝিতে হইবে যে, নিমন্ত্রিত কবিগণ মুশায়েরায় পাঠ করিবার জন্য যে গজলটি লিখিয়া আনিবেন তাহার প্রত্যেক দ্বিপদীর দ্বিতীয় চরণের কাফিয়া হইবে ‘বাহার’ অর্থাৎ বাহার কথার সঙ্গে মিল থাকিবে; আর শেষ কথাটি হইবে ‘ক্যা’। যথা :

‘চলতি হয়্য ইস্‌ চমনমে হাওয়া ইনকিলাব্‌ কি

শবনম্‌ কো আয় দামনে গুল মে করার ক্যা।’

এখানে ‘বাহার’ ও ‘করার’ এর কাফিয়া মিলিল; আর রদিফ ‘ক্যা’ও বক্ষ্‌ হইল। উপরি উক্ত কবিতার বাঙ্গলা অনুবাদ

হেথাকার ফুল-বনে সদা চলে পবন চঞ্চল

তাইত শিশির-বিন্দু পুষ্পকোলে সদা টলমল।

সর্বপ্রথমে নিমন্ত্রিত কোনও বিখ্যাত কবির দুই একটি কবিতা আবৃত করিয়া মুশায়েরা আরম্ভ করেন। তারপর কবিগণ তাঁহাদের স্বরচিত গজল পাঠ করেন। গজল ছাড়া মুশায়েরাতে আব কোন রকম কবিতা পাঠ করা নিয়মবিরুদ্ধ। নিমন্ত্রিত কবিদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃজ্যেষ্ঠ ও মাননীয় কবি তাঁহাকেই সচরাচর প্রথম পাঠ করিতে অনুরোধ করা হয়। অনেক সময় তিনি কৃত্রিম বিনয় অবলম্বন করিয়া নানাপ্রকার আপত্তি প্রকাশ করেন—‘আমি এখন সকালের, আজকালকার নবীন কবিদের আমায় কবিতা ভাল লাগিবে কেন? ইহাদিককে প্রথমে পড়িতে বলা হউক।’ অমনি সভাস্থ সকলে একবাক্যে তাহার প্রতিবাদ করেন, হয়ত বলেন, ‘আমাদের পরম সৌভাগ্য যে এখনও আপনার ন্যায় কবি জীবিত আছেন—ইত্যাদি’; এরূপ অনেক প্রকার বিনয় প্রশংসার পর নিজের অস্বাভাব্য পক্ষেই হইতে একটি পরচা বাহির করেন। তাহাতে স্বরচিত গজলটি লিখা। একটি সৌজন্যসূচক সেলাম করিয়া তাঁহার গজলটি পড়িতে আরম্ভ করেন। দ্বিপদী গজলের প্রথম পদটি আবৃত্তি করিলে পর সভাস্থ কবিকুল সম্মুখে তাহার পুনরাবৃত্তি করেন। মনে করুন উনি পাঠ করিলেন, ‘চলতি হয়্য ইস্‌ চমনমে হাওয়া ইনকিলাব্‌ কি’। অমনি সকলে বলিয়া উঠিল ‘চলতি হয়্য ইস্‌ চমনমে হাওয়া ইনকিলাব্‌ কি’। তারপর কবি নিয়ন্ত্রিত কাফিয়া-সংযুক্ত দ্বিতীয় চরণটি পাঠ করিলেন : ‘শবনম্‌ কো আয় দামনে গুল মে করার ক্যা’। যেমনি দ্বিতীয় চরণটি পড়িলেন অমনি কবিবৃন্দ ও শ্রোতৃগণের প্রশংসা-ধ্বনির কলবনে গৃহটি পরিপূর্ণ হইল। কেহ বলিল—‘আ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!’ কেহ বলিল—‘সুভানাল্লা, ফির দোহরাইয়ে’; কেহ বলিল—‘ক্যা খুব মিশ্রা লাগায়’; কেহ বলিল—‘ওয়াহ ওয়া, আপনে বেনজীর মিশ্রা কহি’ এইরূপ আরও অনেক স্তুতিবাদ। কবি তখনই উঠু হইয়া উঠিয়া চারিদিকে তাকাইয়া সেলাম করিতে লাগিলেন, এবং কবি-ভ্রাতাদের প্রশংসাবাদের জন্য অবনত মস্তকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। একটি কবির গজল পাঠ শেষ হইলে তাহার পার্শ্ববর্তী কবিটির পালা; এবং ঠিক সেইরূপ পুনরাবৃত্তি, সেইরূপ প্রশংসাধ্বনি, এবং ঠিক সেইরূপ চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেলাম। এইরূপ পাঠপরম্পরায় কবি-চক্রটি সম্পূর্ণ আবর্তন হইলে পর সর্বশেষে নিমন্ত্রিতা আপনার রচিত গজলটি পাঠ করেন। সৌজন্যে জন্যই হউক বা কাব্য-মাধুর্যের জন্যই হউক প্রশংসার মাত্রাটি তাহার ভাগেই একটু বেশী পড়ে।

মুশায়েরা চক্রটি একটি মধুচক্র; ইহার আকর্ষণ অসাধারণ। চারিদিক হইতে, এমন কি সুদূর নগর ও গ্রাম হইতে, কাব্যোন্মাদিগণ ‘মধুগন্ধে অন্ধ অলি’র ন্যায় তথায় আসিয়া একত্রিত হন। অনেক মুশায়েরাতে অতি মনোরম ও উচ্চাঙ্গের গজল পাঠ করা হয়।

বহুদিন পূর্বে লক্ষ্মীতে একটি মুশায়েরা হয়, তার গর্ব আজও অনেক লোকে করে। সে মুশায়েরার ভাল ভাল কবিতাগুলি অনেক কাব্যপ্রিয় লোকেরই কণ্ঠস্থ। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি উল্লেখ করিতেছি। যিনি মুশায়েরা আহ্বান করিলেন তিনি নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ সময়কার বিখ্যাত কবি আতস্‌-এর একটি গজল হইতে ‘মিশ্রাতরাহ’ লিখিয়া পাঠান। তার দুটি চরণ এই :

দো রোজ্‌ হয়্য ইয়ে লুতফ্‌ ও আয়েস্‌ ও নিস্বৎ‌ দুনিয়া

বুই সবাই উরুছি মেহমান হয়্য পিরহন মে।’

বাঙ্গলা অনুবাদ :

দুদিনের তরে হয়, সংসারের সুখ লাস্য যত।

বধুর বাসরবাসে ক্ষণস্থায়ী সুগন্ধের মত।



মুশায়েরা সম্মিলনে অনেক সুকবি উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহাদের স্বরচিত গজল পাঠ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কয়েকটি গজলের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। সুকবি 'হাকিমের' গজলের দুইটি লাইন :

'ফির গয়ের গয়েবহি হয় গো হয় অঞ্জুমন মে;
বেগানগি সবজা যাতি নেহি চমন্ মে।'

'পিরহনমে' আর চমনমে'র কাফিয়া মিলিল।

বাস্তলা ভাবানুবাদ : —

যদিও সে একসঙ্গে লভেছে আসন
তথাপি সে পর, কভু হবে না আপন;
ফুল-বনে বন ঘাস উঠে ফুল পাশে;
ফুলত চায় না তারে মনে উপহাসে।

এ কবিতাতে প্রতিযোগী শ্রেমিকের প্রতি ব্যঙ্গোক্তি করা হইয়াছে।

সুকবি 'মজহার আগা'র গজলের দুটি চরণ : —

'নাজ ও নয়াজ দেখে বুলবুল কে আওর গুল কে—
হামডি চলে চমন্ মে তুমডি চলো চমন্ মে।'

বাস্তলা অনুবাদ :

চল বধু দুজনাতে যাই ফুল বনে
দেখিগে ফুলের লীলা বুলবুলের সনে।

কবি 'ইউসুফে'র গজলের দুটি পদ :

'সাগর ভরে ধরে হয় সাকী কি অঞ্জুমন মে।
তহ রহে হয় কৌসর ফিরোজ কে চমন্ মে।'

বাস্তলা :

সুরা-পাত্র উছলিত সাকীর সভায়
নন্দন উদ্যানে যেন মন্দাকিনী ধায়।

সুকবি পণ্ডিত 'বিষণনারায়ণ দর' এ-সভায় তাঁহার সুন্দর গজল পাঠ করিয়া সকলের প্রশংসাজ্ঞান হইয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি লঙ্কোতে একজন খ্যাতনামা ব্যারিস্টার। ১৯১১ সালে তিনি কলিকাতায় কংগ্রেস সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তাঁহার রচিত গজলের দুটি চরণ এই :

'গুল্কে যো কাণ ওড়াই বক্ বক্কে বুলবুলোনে,
বোলি কলি ছিটক্ কর ক্যা সোর হয় চমন্ মে।'

বাস্তানুবাদ :

বুলবুলের গোলমাল শুনি ফুল বন,
হইল অধীর, তার বধির শ্রবণ।
হেন কালে জাগি উঠি মেলি আখি-পাতা
ফুলকলি ফুকারিল—কার গোল হেথা?

নবাব ওয়াজিদ আলী শাহর সময়ে মুশায়েরার খুব আদর ও প্রতিষ্ঠা ছিল। সে সময়কার মুশায়েরার গল্প এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। ওয়াজিদ আলী শাহ স্বয়ং খুব সুন্দর গজল রচনা করিতেন। বাদশাহ নিজেও নাকি কখনও কখনও মুশায়েরাতে



শরীক হইতেন। সে সময়ে কয়েকটি কবি খুব যশস্বী হইয়া উঠেন। তাঁহাদের মধ্যে দুজনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য, একজনের কবিনাম 'আতস', অন্যজনের কবি-আখ্যা 'নাছিখ'। উভয়েই প্রতিভাশালী কবি; তবে আতসের প্রতিভাই উজ্জ্বলতর। অনেকে বলেন যে 'আতস' লক্ষ্মীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। উভয়ের মধ্যে বেশ একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাব ভাবও ছিল। নাছিখ ছিলেন একটা উদ্ভট। উভয়ের শিষ্য ও স্তাবকের সংখ্যা বিস্তর।

একবার একটি বিখ্যাত মুশায়েরাতে দুজনেই আহূত হইলেন। নাছিখের বয়সেরা আতসকে অপদস্থ করিবার জন্য একটি ষড়যন্ত্র করিল। নাছিখ ও তাঁহার দলবল নিয়মিত সময়ের অনেক পূর্বেই সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া মুশায়েরার চক্রটিকে অধিকার করিয়া বসিলেন। আতস ও তাঁহার সান্নোপাঙ্গ যখন আসিলেন তখন ঘর পূর্ণ। আতসের জন্য অবশ্য স্থান হইল; কিন্তু তাঁহার সহচরগণকে স্থানাভাবে পশ্চাতে বসিতে হইল। প্রথমেই পাঠ করিলেন নাছিখ। তারপর তাঁহার শিষ্যবর্গ খুব লম্বা লম্বা গজল বিশেষ আশ্চর্যলনের সহিত পাঠ করিতে লাগিলেন। এমনভাবে তাঁহারা তাঁহাদের কবিতা আওড়াইলেন যেন তাহাতেই বাত্রিটি কাটিয়া যায়, যেন আতসের আর গজল শুনিবার সুযোগ না হয়। বাত্রিও শেষ হইল--তাঁহাদের গজলপাঠও সমাপ্ত হইল। এবং তৎপব-মুহুর্তেই নাছিখ এবং তাঁহার অনুচরগণ সভা হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন, ভাবিলেন যে, তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গেই মুশায়েরাও সাদ্ধ হইবে, শ্রোতৃবর্গের আব মৈর্য্য থাকিবে না। কিন্তু বহুলোক আতসের গজল শুনিবার জন্য উৎসুক। তাঁহারা নাছিখের ব্যবহারে বিরক্ত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল না। ঠিক সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে আতসের গজল পড়িবার সময় আসিল। আতস তখন তখনই নাছিখ ও তাঁহার স্তাবকগণকে নির্দেশ করিয়া দুটি পদ রচনা কবিলেন। তাহা এই :

‘রাতভর হর সবিতো ও সইয়ারা গবমে লাফ থা;
সুবোকো খুরসিদ যব নিকলা তো মতলা সাফ থা।

অর্থঃ :

সারারাত গ্রহ তারা চমকিল গবর্ষে মাতোয়ারা;
দিনমণি যেমন উদিল পলাইল কোথায় তাহারা?

আতসের এরূপ অপ্রত্যাশিত ও বিদ্রূপ পূর্ণ জবাবে সকলে চমৎকৃত হইলেন এবং উল্লাসে হুঙ্কার করিয়া সভাস্থলে ও সভার বাহিরে রাজপথে—‘রাতভর হর সবিতো.....’ এ চরণ দুটি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। শহরে এমন একটা জয়রোল উঠিল ও হৈ চৈ পড়িয়া গেল যে, নিশান্তে নিদ্রিত বাদশা ওয়াজিদ আলী হঠাৎ জাগিয়া উঠিলেন এবং প্রহরীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এত গোলমাল কিসের? নিশ্চয় কোথাও ডাকাত পড়িয়াছে; যাও শীঘ্র সিপাহীদিগকে খবর দিতে বল।’ সিপাহিরা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘হজুর, ডাকাত নয়, মুশায়েরায় কবি আতস নাছিখের ও তাঁহার সান্নোপাঙ্গদের দুর্ব্যবহারের এমন উচিত জবাব দিয়াছেন যে, শহরময় তাঁহার জয়োল্লাসধ্বনি উঠিতেছে।’ বাদশাহ কবিতাটি শুনিয়া খুব সন্তুষ্ট হইলেন, এবং আতসকে ডাকিয়া ইনাম দিলেন।

এত গেল শাহি-জমানার কথা। আজকালও মুশায়েরা এদেশে খুব প্রচলিত ও সমাদৃত। নগরে নগরে--এমন কি গ্রামে গ্রামেও মুশায়েরা হইয়া থাকে। কলেজ ও স্কুলের ছাত্রেরাও মুশায়েরা উৎসব করে। এখনও মুশায়েরার মজলিসে বেশ ভাল ভাল গজল শুনিতে পাওয়া যায়। তবে নিকট রচনাও কখনও কখনও প্রশ্রয় পায়; এমন কি তাহা শুনিয়া হাস্য সম্বরণ করা কঠিন হয়। সময় সময় শুধু ব্যঙ্গ রসের অবতারণার জন্য এরূপ নির্বোধ গজল-রচয়িতাকে আহ্বান করা হয়। আমি নিজে দেখিয়াছি, একজন রচয়িতা নিতান্ত অর্থশূন্য ও বালকসুলভ কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন এবং তাহা শুনিয়া শ্রোতারা খুব তারিফ করিতেছে এবং কবি কৃতজ্ঞতাবনত মন্তকে সকলকে সেলাম করিতেছে। অল্পবুদ্ধি বুঝিতেছে না যে, সে তারিফ বিদ্রূপে ভরা

* * * * *

মুশায়েরা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিলাম। আমার মনে হয়, বাঙ্গলা-সাহিত্যসমাজে এরূপ একটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় না।

(বুলবুল ২য় বর্ষ শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৪১)

—উত্তরা, আশ্বিন, ১৩৩৩

বীরবলের পত্র

‘বুলবুল’-সম্পাদিকা মহাশয়া সমীপেষু

‘বুলবুলে’র জন্য লেখার তালিকা আমি যথাসময়েই পেয়েছি। তবে যে আমি এতদিন নীরব ছিলাম, তার কারণ আমি সব সময়ে ফরমায়েশ মত লিখে উঠতে পারিনি। এক হিসেবে লেখা জিনিসটে আমার পক্ষে তেমন কঠিন পরিশ্রম নয়। বহুকালাবধি লিখে আসছি বলে কলমকে এক রকম পোষ মানিয়েছি। যদি কোন কথা বলতে চাই, ত আঙ্গীবন অভ্যাসের ফলে সে-কথা আমি একরকম শুছিয়ে বলতে পারি। বলা বাহুল্য, লেখা মানাই হচ্ছে মনের কথা শুছিয়ে বলা। আমরা যাকে মনোভাব বলি, তা স্বভাবতঃই এলোমেলো, আমাদের মুখের কথাও তাই। “যো আপসে আ ‘তা, উস্কো আনে দেও”—এ-কথা লেখকের মুখে শোভা পায় না। কারণ যা স্বভাবতঃই বিক্ষিপ্ত, তাকে সংক্ষিপ্ত করাই লেখার ধর্ম। কবিরা ভাষাকে ছন্দোবদ্ধ করেন, কিন্তু লেখকমাত্রই ভাবকে যথাসাধ্য ছন্দোবদ্ধ করতে বাধ্য। এ-কথা যদি সত্য হয়, তা’হলে আমি ভরসা করে বলতে পারি যে, লেখার কৌশল আমি কতকটা আয়ত্ত করেছি—অর্থাৎ আমার লেখায় ভাবের হ য ব র ল বেশি নেই।

আর এক কথা। জগদ্বিখ্যাত ইতালীয় কবি, তাঁর ছোকরা বয়েসে কোনও বন্ধুকে বলেন যে, ঘরে বসে নিঃসর্জনে ভাষাচর্চার ফলে ভাষার উপর তাঁর এতটা অধিকার জন্মেছে যে, তিনি যদি কোন কথা বলতে চান, তা তিনি অনায়াসে লিখে বলতে পারেন। কিন্তু তাঁর বইপড়া কথা ছাড়া অপর কোন কথা বলবার নেই। আমাদের মত লেখকদের অবস্থাও যে তাই সে-বিষয়ে আমরা সকলে সচেতন নই। আমাদের অনেকেরই মনে বইয়ের কথা এতটা ভিড় করে রয়েছে যে, নিজের মনের কথা তার ভিতর খুঁজে পাওয়া কঠিন। সত্য কথা এই যে, আমাদের অধিকাংশ লেখকের লেখা হচ্ছে ইংরেজী কথার বাঙলা অনুবাদ। মনোজগৎ এখন পড়ে-পাওয়া কথায় ভরে গিয়েছে। কোনটা আমাদের নিজের মনের কথা, আর কোনটা পরের কাছে ধার-করা কথা, তা কি আমরা ঠিক চিনতেও পারি? অথচ বইয়ের—অর্থাৎ পরের কথার উপর নিজের মনের অন্ততঃ রঙ ধরাতে না পারলে সে-কথা সাহিত্য হয় না। কিন্তু মনের রঙও চিরস্থায়ী নয়, তাই এখন আমার লিখতে ভয় হয়। সে যাই হোক, এখনও আমার লেখবার অভ্যাস আছে বলে সম্পাদক ও সম্পাদিকাদের অনুবোধ আমি যথাসাধ্য রক্ষা করি। এর একটি কারণ, উক্ত অনুরোধেই প্রমাণ যে আমার কথা পাঠকসমাজ শুনতে চান। তবে আপনাদের কাগজে আমার পক্ষে লেখা একটু মুশকিল। আমার কলমের মুখ একটু ছুঁচলো, তাই সে কলম ফুর্টি করে অর্থাৎ বেপরোয়া ভাবে চালাতে ভয় হয়, পাছে তার খোঁচা কারও গায়ে লাগে। এককথায় ‘বুলবুলে’র জন্য লিখতে হলে একটু বিশেষ সতর্ক হয়ে লিখতে হয়। অপর পক্ষে ‘সাবধানের মার নেই’ এ-বচন শিরোধার্য করে আমি কলম চালানো অভ্যাস করিনি। হিন্দুসমাজের পিঠে আমি কখনো হাত বুলোইনি, চিরকাল চিমটি কেটেই এসেছি। এখন অবশ্য তার জন্য আমার হাত থেকে কলম কেড়ে নেবার প্রস্তাব কেউ করেন না। বহুকাল পূর্বে আমার স্বর্গগত বন্ধু ব্যারিস্টার রসুল আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, তোমার লেখা তোমার সমাজ সহ্য করে কি করে? আমি তার উত্তরে বলি যে, হিন্দু সমাজের কোন বাঁধাধরা মত নেই; সুতরাং সব রকমেরই মত শুনতে তারা প্রস্তুত—অবশ্য গ্রাহ্য করতে নয়। হিন্দুর-সামাজিক জীবন অসংখ্য বিধিনিষেধের ফাঁটকে আটকে পড়ে রয়েছে, কিন্তু তার মনোজগতে কোনও বেড়া নেই। আমাদেরও অবশ্য শাস্ত্র আছে; কিন্তু সে শাস্ত্রে নানামুনির নানামত। আর এ-সব মতের পরস্পর কাটাকাটি করে যা পাওয়া যায় তার নাম শূন্য। আমরা হিন্দুরা জীবনে সমাজের দাস, কিন্তু মনে মুক্ত। এই জীবন ও মনের আকাশ-পাতাল প্রভেদই হচ্ছে হিন্দু সমাজের যুগপৎ Tragedy (ট্রাজেডি) ও Comedy (কমেডি)....। সুতরাং এ নিয়ে আমরা কাঁদতেও পারি, হাসতেও পারি। আর সে কাঁদাও আমাদের সহ্য হয়, সে হাসিও।

এসব কথা বললুম এই সত্যটি স্পষ্ট করবার জন্য যে, হিন্দু পাঠকদের কাছে কথা হইতে আমার পক্ষে কোন সতর্কতার বিশেষ প্রয়োজন নেই। ভাষার ক্রিয়া-কর্মের যোগ রাখতে পারলেই আমরা নিশ্চিত হই। কিন্তু ‘বুলবুল’ যে সম্প্রদায়ের মুখপত্র, সে-



সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের যে মনের ঝোঁলোআনা মিল নেই, সে-সত্যটিও ত উপেক্ষা করা চলে না। আজকাল যাকে বলে Hindu-Mahomedan problem, সে problem অতীতে ছিল, আজও আছে—কিন্তু ভবিষ্যতে থাকবে না, বড় জোর এই পর্য্যন্ত আশা করতে পারি। ফরাসী দার্শনিক Bergson বলেন যে, মনের সেই আলোকই যথার্থ আলোক, যাতে আমাদের মনগড়া অনেক সমস্যা অদৃশ্য হয়ে যায়। সে-আলোক এখনও আমাদের চোখ খুলে দেয়নি। এখন এ-সমস্যার সমাধানের চেষ্টা নানালোকে করছেন। কিন্তু তাঁদের চেষ্টায় problemটি সবল হচ্ছে কি জটিল হচ্ছে, তা আমি বলতে পারিনি, বলতে পারেন পলিটিশিয়ানরা।

শুনতে পাই যে, বিলেতি বৈজ্ঞানিকদের মতে জীবন মানে struggle for existence। এ-কথা যদি সত্য হয়, তা হলে মানব-জীবনে যে একদিন struggle থাকবে না, এ আশা করা যায় না, কারণ তাহলে মানব-জীবনও থাকবে না। মানুষকে শুধু প্রকৃতির সঙ্গে struggle করতে হয় না—পরস্পরের সঙ্গেও struggle করতে হয়। এই কাবণেই বোধ হয় আমাদের পূর্বপুরুষেরা মানব-জীবনকে ভবযন্ত্রণা বলেছেন। যখন মানুষ হয়ে জন্মেছি, তখন অন্নবান্ধব জন্য আমাদের সকলকেই struggle করতে হবে। আর পৃথিবীতে যত রকম struggle আছে, সে সবই এই অন্নবান্ধবের struggle-এর রূপান্তর মাত্র। পলিটিসিয়ানের মূলে যে economics আছে তা আজ সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। সুতরাং আমরা শুধু জীবনে নয়, মনেও ছুটফুট করতে বাধ্য। আর বিলেতি পণ্ডিতদের দল এই ছুটফুটানিকেই প্রাণের লক্ষণ বলেন। যদি তাই হয় ত স্বীকার করতেই হবে যে ভারতবাসীদেরও বিলেতি প্রাণ আছে। তবে আমার মনে হয় যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এ সমস্যার বালাই নেই। কাবণ সাহিত্যচর্চা আর যাই হোক, দুনিয়াদারী নয়। হিন্দুদের নানাশাস্ত্রের মধ্যে তত্ত্বশাস্ত্র বলে একটি আত্মতত্ত্ব শাস্ত্র আছে। এ শাস্ত্র একরকম লুপ্ত শাস্ত্র, যেহেতু ইংরাজী শিক্ষিত সমাজের নিকট এ-শাস্ত্র প্রিয়ও নয়, পরিচিতও নয়। কারণ ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে এ-শাস্ত্র পাগলের শাস্ত্র। সে যাই হোক, এ-শাস্ত্রের অনুমত একটি সাধকসঙ্ঘের পরিচয় দিচ্ছি। এ-সঙ্ঘের নাম ছিল ভৈরবীচক্র। এই ভৈরবীচক্রে কোনরূপ জাতিভেদ ছিল না। ব্রাহ্মণ হতে চণ্ডাল প্রভৃতি সকলেই স্বিজোত্তমরূপে গণ্য হত। এমন কি, এ চক্রে যোগ দেবার স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার ছিল।

এ-কালের সাহিত্য-সমাজকেও ঐ জাতীয় একটি চক্র বলা যায়। কারণ সাহিত্যসমাজেও কোনও জাতিভেদ নেই—স্ত্রী-পুরুষের কোনও প্রভেদ নেই। সাহিত্যধর্মের সাধকেরা সকলেই শুধু মানুষ, সকলেই সমান স্বাধীন; equality ও liberty হচ্ছে এ-সঙ্ঘের মূলমন্ত্র। পরস্পরের সঙ্গে শুধু মিল এইখানে 'যে, সকলেই একই সাধনায় ব্রতী। ভৈরবীচক্র থেকে বেরিয়ে সকলেই নিজ নিজ স্বধর্ম পালন করতেন—লোক যাত্রা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য। ভৈরবীচক্রের উপমাটি আমি একটু ভয়ে ভয়ে দিচ্ছি। কারণ হিন্দুসমাজে ভৈরবীচক্রের সুনাম নেই।

সাহিত্যসমাজের সঙ্গে এই তাত্ত্বিক চক্রের এক জায়গা মিল আছে। এ সমাজেও জাতিভেদ নেই, স্ত্রী-পুরুষের বিভেদ নেই। তা' যে নেই, তা "বুলবুল" পড়লেই বোঝা যায়। আমি আপনার পত্রিকা পড়ে, 'বুলবুল'ের লেখকদের সঙ্গে এ-যুগের হিন্দু-লেখকদের বিশেষ কোনও প্রভেদ দেখতে পাইনি। মুসলিম লেখকরা যখন আত্মপ্রকাশ করেন, তখন দেখা যায় যে, তা মানব-আত্মারই প্রকাশ। আর সেই চির-পুরাতন ও চির-নূতন আত্মার প্রকাশই হচ্ছে সাহিত্যের একমাত্র ধর্ম ও কর্ম।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

(দৈশাগ-আলাট, ১৩৪১)

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

হুমায়ুন কবির

বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার একান্ত অভাব। তার কারণ খুঁজতেও কোন বেগ পেতে হয় না : সমালোচনা বাঙালীয় ধাতের বেশী নেই বলেই সাহিত্যে সমালোচনার বিকাশ হয়নি। কিন্তু সাহিত্যের বাইরেও অভাবের পরিচয় মেলে। বাঙালীর মত হঠাৎ মোতে উঠে এমন করে হঠাৎ নিভে যাওয়ার ক্ষমতাও পৃথিবীতে আর বোধ হয় কোন জাতির নেই—বেহিসেবী বলেই তা সম্ভব হয়। রাজনীতি সমাজ ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে সমানভাবে সমালোচনা-বোধের অভাব লক্ষ্য করা যায়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিয়েই সে সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলা যেতে পারে।

সাহিত্যের বেলায় হয়তো একথা বলা চলে যে বাঙলা সাহিত্যে আজও এমন অবস্থা আসেনি যাতে আমরা সত্যিকার সমালোচনা প্রত্যাশা করতে পারি। প্রথমে হয় সাহিত্য-সৃষ্টি—পরে সেই সাহিত্যকে নিয়েই সমালোচনা গড়ে ওঠে। একা রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলেই বাংলা সাহিত্যের ফাঁক বড় বেরিয়ে পড়ে—এত দরিদ্র যে সাহিত্য, সেখানে সমালোচনার ভরসা করা দুঃসাহস।

সাহিত্যের পরিপুষ্টির সঙ্গে সমালোচনার সম্বন্ধ নিয়ে আজ বিচার ক'রতে চাই না, তবে তা নিয়েও অনেক কথা বলা যায়। প্রথমে হবে সাহিত্যসৃষ্টি এবং পরে তাই নিয়ে সমালোচনা-সাহিত্য গড়ে উঠবে—একথা যে গ্রন্থ সত্য তা মনে করবার কারণ নেই। সমালোচনার অভাবে সাহিত্যসৃষ্টি চলে না, একথাও অনেকে বিশ্বাস করেন। বাংলা দেশে সমালোচনার অভাবের জন্যই সাহিত্যেরও অভাব একথা মনে করায় কোন জুলজুলে অসঙ্গতি নেই। সত্যিকার সাহিত্যসৃষ্টির পেছনে যে সমালোচক চিত্ত আছে, সে কথা না বলেও চলে। তা নইলে ছাপার হরণে যা বোরায় তাই হ'ত সাহিত্য। কেবল তাই নয়। সাহিত্যপ্রতিভা আমরা মানি। কেবলমাত্র কোন অবোধা এবং অনিশ্চিত প্রেরণার ফলেই যদি সাহিত্যসৃষ্টি হ'ত, তবে যে-কোন লোকের হাতে যে-কোন রকমের লেখা ফুটে বেরোতে পারতো। ভালো লেখক এবং খারাপ লেখকের যে তফাৎ অতি সহজেই চোখে পড়ে, তার কোন অর্থই থাকতো না। সমালোচক চিত্ত রয়েছে বলেই ভালো লেখা ভালো—তার অভাবেই কলমেনবীশ কোনদিন রবীন্দ্রনাথ হতে পারে না।

বাংলা সাহিত্যের দৈন্যের দোহাই দিয়ে সমালোচনার অভাবকে তাই ঢাকা যায় না। সমালোচনার যে অভাব, সেটা কেবলমাত্র সাহিত্যের দৈন্যের ফল নয়—লক্ষণও বটে। ঠিক যে কারণে সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেনি, ঠিক সেই কারণেই সাহিত্যের সমালোচনাও পুষ্টিলাভ করেনি। সমাজ ও রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঙালীর অস্থিরতা ও চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে। বাংলার রাজনীতির ক্ষেত্রে গুপ্তহত্যাবাদের যে ব্যাপ্তি দেখা দিয়েছে, তারও পেছনে রয়েছে বাঙালীর চরিত্রে স্বৈর্য ও বিচারের অভাব, তার জীবনে বুদ্ধির পরাজয়।

এ কথাটাকে বোধহয় আরো একটু স্পষ্ট ক'রে বলা উচিত। বুদ্ধির পরাজয়ের অর্থ এ নয় যে বাঙালীর বুদ্ধির অভাব। বুদ্ধি ও বিচারের মধ্যে খানিকটা পার্থক্য রয়েছে। সেটা পরিষ্কার করে বুঝতে পারলেই আমার বক্তব্যও বোধ হয় সহজ হয়ে উঠবে। বুদ্ধি মনের একটা বিশেষ বৃত্তি—কোন একটা অবস্থার মধ্যে কোন একটা বিশেষ লক্ষ্যকে পরিপূর্ণ করাই তার কাজ। সেদিক থেকে বুদ্ধিকে অনেক সময় যন্ত্রপাতির সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে। বিশেষ কোন একটা কলে যেমন কোন একটা বিশেষ কাজ সহজে করা যায়, তেমনি বিশেষ অবস্থায় জীবনরক্ষার উপযোগী পথ খুঁজে বের করাই বুদ্ধির কাজ। সমস্যা-পূরণের ফন্সী যত সহজে এবং যত শীঘ্র বের করা যায়, বুদ্ধিকে আমরা ততই বেশী বাহবা দিই। বিবেচনা বা বিচার বলতে কিন্তু আমরা সমস্যা-পূরণের শক্তির চেয়ে বেশী কিছু বুঝি। বিচার বা বিবেচনা মনের বিশেষ কোন বৃত্তি নয়। বাস্তব জগতের সঙ্গে জীবের যে সম্বন্ধ, তাকে সম্পূর্ণ ভাবে বোঝবার যে শক্তি, তাকেই আমরা বিবেচনা বা বিচার বলি। ইংরিজিতে বুদ্ধি মানে intellect বা understanding, বিচার বা বিবেচনার অর্থ reason বা rationality. বিচারের ফলে তাই জীবের সঙ্গে জগতের সম্বন্ধ নির্ণয় হয়—সে সম্বন্ধ



নির্ণয়ের ফলে যে সমস্ত সমস্যার উদ্ভব, সেগুলি পূরণ করতেই বুদ্ধির ডাক পড়ে। তাই তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন লোকেরও বিচারের অভাব থাকতে পারে; কিন্তু বিচারবোধ যার সবল, প্রথম দৃষ্টিতে তার বুদ্ধি কম মনে হলেও সেটা কেবলমাত্র দেখার ভুল। চলতি কথাতাই আছে : অতি চালাকের নাকে দড়ি। এ প্রবাদ এই সত্যকেই নির্দেশ করে।

বিচার বা বিবেচনাকে তাই অনাদিক থেকে বাস্তববোধও বলা হয়। পৃথিবীতে সমস্যা কখনো আলাদা অবিমিশ্রভাবে মেলে না—অনেক সমস্যা জড়িয়ে গোলতাল পাকিয়ে জীবনকে জটিল করে তোলে। কেবল বুদ্ধিতে তখন কুলায় না—জীবনের জটিলতাকে উপলব্ধি করবার জন্য তখন বিবেচনা বা বিচারবোধের প্রয়োজন হয়। পৃথিবীর ইতিহাসেও তাই দেখা যায় যে কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে কোন জাত বড় হ'য়ে ওঠেনি। কথা চিরে চিরে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তর্ক করতে ভারতীয় বুদ্ধির তুলনা বোধহয় পৃথিবীতে মেলে না—কিন্তু বিচারবোধের অভাবে ভারতীয় বুদ্ধির সে তীক্ষ্ণতাও অনেকখানিই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। বুদ্ধির প্রখরতার তাই অনেক নিদর্শন আমরা এদেশে পাই, কিন্তু যে বিচারবোধ বুদ্ধির সকল সাধনায় গভীরতা ও ব্যাপকতা এনে দেয়, তার পরিচয়ের অভাবে মন ক্ষুণ্ণ হয়ে ওঠে। ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাসের ব্যর্থতার কারণও এরই মধ্যে রয়েছে।

এই বাস্তববোধের অভাবেই আমাদের সাহিত্যও সম্পূর্ণ ও সুঠাম হয়ে ওঠেনি, সমালোচনা যে আমাদের সাহিত্যে প্রায় একেবারেই নেই, তারও কারণ এখানেই মেলে। বুদ্ধি আমাদের দেশে আছে, কিন্তু বিচার নেই। তাই মনের প্রখরতা ও গতির পরিচয় মেলে, কিন্তু সে গতিতে কাঠিন্য ও প্রবলতার অভাব।

অতিরিক্ত ভাবালুতা বিচারবোধের অভাবের লক্ষণ। পৃথিবীর সংস্পর্শে মানুষের চেতনা সাড়া দেয়, কিন্তু সে চেতনা কেবলমাত্র জ্ঞানগত নয়। আমরা পৃথিবীকে কেবলমাত্র জানি না—জানার সঙ্গে সঙ্গে অনুভূতির ফলে আমরা সে সংস্পর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে বা ভুবিয়ে দিতে চাই। যে সংস্পর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে চাই তার আমরা নাম দিয়েছি সুখকর এবং যাকে ভুবিয়ে দিতে চাই তার নাম হ'ল—কষ্টদায়ক। অনুভূতিকে জাগানো এবং অনুভূতির সাড়া আমাদের জীবনের প্রতি মুহূর্তেই রয়েছে—কেবল কোথাও সে সাড়া অত্যন্ত মৃদু বলে আমরা তাকে লক্ষ্যই করি না—সেখানে চিন্তের সমস্ত ঝোঁক কেবলমাত্র জানাজানির উপরেই পড়ে। যেখানে সে সাড়া অত্যন্ত প্রবল, সেখানে আমরা জ্ঞানের দিককে লক্ষ্য না করে তাকে বলি আবেগ। কিন্তু আবেগের মধ্যেও জ্ঞান রয়েছে, তা নইলে আমাদের পক্ষে আবেগ অনুভব বা প্রকাশ সম্ভব হ'ত না।

যেখানে আবেগের কারণের সঙ্গে আবেগের প্রকাশের কোন সামঞ্জস্য নেই—সামান্য কারণে বা কারণের অভাবেও আবেগ তীব্র হয়ে ওঠে, তাকেই আমরা বলি ভাবালুতা। বিচারবোধের সঙ্গে ভাবালুতার সম্বন্ধ তাই অতি সহজেই বোঝা যায়। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের মধ্যেও আমরা তাই ভাবালুতার পরিচয় পাই—যারা বেশী রকমে আত্মকেন্দ্রী তাদের নিজেকে নিয়ে ভুলে থাকার মধ্যেও এই বিচারবোধের অভাব বলেই সেট হাস্যকর ঠেকে। তাই আবেগের কারণকে বাদ দিয়ে কেবল আবেগের প্রকাশভঙ্গীকে গ্রহণ করে হাস্যরসের প্রকাশ।

এই কথাটিকে ঘুরিয়ে অন্যভাবে দার্শনিকেরা বলেছেন যে মানুষ সজ্ঞান জীব। তার সজ্ঞানতার লক্ষণই এই যে বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকে তার আচার-ব্যবহার বিভিন্ন। যেখানেই এই রীতির ব্যতিক্রম হয়েছে, সেখানেই মানুষ হাস্যাস্পদ হয়ে ওঠে। হাস্যাস্পদ হওয়ার মানেই হল যে মানুষ অজ্ঞান জীবের মত ব্যবহারে নিত্য নবীনতা না দেখিয়ে অজ্ঞান জড়ের মত নিভিয়া ঘটনায় একই রকমের সাড়া দিচ্ছে। সজ্ঞানতা যে হাসির পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় তার প্রমাণ এই যে অজ্ঞান জীবের ব্যবহারে আমরা হাসি না। জীবজন্তুর স্বভাবে হাসির উপাদান নেই—যেটুকু আমরা হাসি সে কেবলমাত্র মানবস্বভাবের সঙ্গে তাদের স্বভাবের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে, তাদের—মানুষের সঙ্গে সমধর্মী ভাববার ফলে। বিচারবোধের ব্যত্যয়ে মানুষ তাই জড়ধর্মী হয়ে পড়ে—মানুষের মধ্যে জড়তা লক্ষ্য করেই হাসি, তার কারণ মানুষের স্বভাবে আমরা জড় ভাব প্রত্যাশা করি নে।

ভাবালুতাও জড় মনের লক্ষণ। বাঙলা সাহিত্যে ভাবালুতার বাড়াবাড়িও তাই বাঙালী মনের বাস্তববোধের অভাবকেই প্রকাশ করে। এই অভাবের আর একটা লক্ষণ সমালোচনায় আমাদের অসহিষ্ণুতা। আমাদের বিষয়ে যদি কেউ সমালোচনা করে, তাকে আমরা শত্রুতা মনে করি। দোষগুণ নিয়ে যথার্থভাবে আমাদের বাস্তববিচারের চেষ্টা যে সে-সমালোচনায় থাকতে পারে, সেকথা বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। সমালোচনায় আমাদের যে অসহিষ্ণুতা, সেটা আমাদের সমালোচনাতত্ত্বেও প্রকাশ পায়। অন্যে আমাদের সমালোচনা করলে আমরা তা সহ্যইতে পারি না; কিন্তু অন্যপক্ষে আমরাও কারুর সমালোচনা করতে গিয়ে



অস্থির হয়ে পড়ি। বাস্তববোধের অভাবে আমাদের প্রশংসা ও নিন্দা দুইই ভয়াবহ। যাকে ভালো লাগে, তার বিষয়েও আমরা যেমন অতিভাষী, নিন্দার বেলায়ও আমরা তেমনি পঞ্চমুখ।

আমাদের বাস্তববোধের অভাবের নতুন একটা দৃষ্টান্ত অল্পদিন হ'ল আমি পেয়েছি। 'বুলবুলে' একবার হাস্যরসের আলোচনায় দ্বিজেন্দ্রলালের হাস্যরস যে উচ্চদরের রসসৃষ্টি নয়, একথা আমি বলেছিলাম। দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে তীব্র জাতীয়তাবোধ আছে, চর্বিএর প্রবলতাও আছে, কিন্তু যে বাস্তববোধের ফলে তীক্ষ্ণ অনুভূতি সাহিত্য হ'য়ে ওঠে, দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে তার একান্ত অভাব। বাস্তববোধ যার আছে, "মানুষ আমরা নহি তো মেঘ" একথা তার কলম দিয়ে কোন দিন লেখতে পারে না। তবু, দ্বিজেন্দ্রলাল দেশের জন্য অনুভব করেছেন, দেশের গ্রানিকে গান কবিতায় উপহাস করেছেন বলে তিনি কৃতজ্ঞতাভাজন—সাহিত্যিক বলে নয়, সমাজ-চিকিৎসক বলে। যারা সাহিত্য নিয়ে চিন্তা করে এবং ব্যক্তিগত শ্রীতি-অশ্রীতির কথা বাদ দিয়ে সাহিত্যসৃষ্টির বিচার করতে চায়, তাদের মধ্যে যে এ সম্বন্ধে কোন মতভেদ আছে, আজো তার কোন পরিচয় মেলে নি।

গুনেছি যে কেউ কেউ আমার এ কথায় আঘাত পেয়েছেন। কাউকে আঘাত দেওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিল না—হাস্যরসের সৃষ্টিতে দ্বিজেন্দ্রলালের সাফল্য বা ব্যর্থতার বিচারই ছিল আমার উদ্দেশ্য। কেউ ব্যথা পেয়ে থাকলে সেজন্য আমি দুঃখিত, কিন্তু ওঁরা আমি বলব যে সাহিত্যকে বিচার করার অর্থ সাহিত্যিকের বিচার নয়। কারুর সাহিত্যসৃষ্টি ব্যর্থ—এ-কথার অর্থ এ নয় যে সেই সাহিত্যিকের চরিত্রগত কোন দোষ ছিল। সাহিত্যের বিচারও তাই ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়। যেখানে তা হয়, সেখানে সাহিত্যের বিচার হয়নি। কিন্তু সাহিত্যকে নিজের বুদ্ধিমত্তা বিচারের ফলে যদি কোন রচনাকে নিকৃষ্ট মনে হয়, তবে তাকে নিকৃষ্ট না বলে উপায় নেই। তাতে যদি কারুর মনে আঘাত লাগে, সে বেদনা কেবলমাত্র ভাবালুতার—সাহিত্যবিচারে তার কোন স্থান নেই।

আর একটা কথা বলে আজ এ প্রসঙ্গ শেষ ক'রতে চাই। বাঙলা সাহিত্যের বিচার যেদিন শুরু হবে, সেদিন অনেক প্রতিমাই ধুলোয় লুটোবে। বাস্তববোধ ছিল না, সাহিত্যের বিচার ছিল না বলেই হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথকেও কবি বলে গণ্য করা হয়েছে; যারা কেবলমাত্র সাহিত্যসেবী, তাঁদের মনে করা হয়েছে সাহিত্যের শ্রষ্টা। তবে আজীবন সাধনার মূল্য আছে, তাই সাহিত্যশ্রষ্টা না হয়েও বাঙলা ভাষার সেবক, বাঙলা সাহিত্যের সদাগর হিসেবে তাঁরা সকলেই চিরদিন আমাদের শ্রদ্ধাভাজন।

ডি. এইচ. লরেন্স

হুমায়ুন কবির

জীবন-যাপনের মতই সাহিত্যেরও দুইটা স্তর। সাধারণ মানুষ সাধারণ ভাবে জীবন কাটিয়ে যেতে চায়, সাধারণ সুখ-দুঃখ মান-অভিমানের পালার মধ্য দিয়ে তাদের দিন কাটে, সেই সহজ জীবনযাত্রার মধ্যেই তারা পূর্ণ। জীবনের এই স্বচ্ছন্দ গতিকেই যারা জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ মনে করে, তাদের জীবনেও সুখ-দুঃখের বৈচিত্র্যের অভাব নেই। সে বৈচিত্র্য সহজেই ধরা পড়ে এবং সহজে ধরা পড়ে বলেই আমরা তাকে অগভীর মনে করি। অগভীর হলেও তাতে লাভ ক্ষতি দুইই আছে, গভীর সুখ তাদের ভাগ্যে না জুটলেও গভীর দুঃখও তারা সহজেই এড়িয়ে যেতে পারে। কিন্তু আর একদল লোক আছে তারা জীবনকে এত সহজে নিতে পারে না, তার বহিঃপ্রকাশকে পার হয়ে অন্দর-মহলে তার সত্যিকার রূপ দেখতে তারা উৎসুক। এ অনুসন্ধিৎসার পরিণাম কিন্তু অনিশ্চিত, কারণ জীবনের গভীরতম কেন্দ্রে আঘাত দিলে জীবন যে কী ভাবে আপনাকে প্রকাশ করবে, তার কোনই স্থিরতা নেই। রূপকথার রাজপুত্র যেমন সাতসমুদ্রের পরপারে জনহীন প্রাসাদে কখনো বা রাজকন্যা কখনো বা দৈত্যকে জাগিয়ে তোলে, জীবনের সদর দরজা পার হয়ে গেলে মানুষের ভাগ্যেও তেমনি কখনো বা বিপুল বিষয়, কখনো বা অলৌকিক আশঙ্কা পুঞ্জীভূত হয়ে থাকে।

রূপকথায় রাজপুত্রের পরিণাম অনিশ্চিত হলেও একটা কথা আমরা প্রথম থেকেই জানি। অপরিচিত পথে সমস্ত অস্বীকারের মধ্যে যখনই রাজপুত্র সত্যের সন্ধানে বেরিয়েছে, তার অন্তরীক্ষে অদৃষ্ট তখনই তার জন্য সুখ-দুঃখকে তীব্রতর কঠিনতর করে তোলে। বিপদ সে পথে যেমন বেশী, পুরস্কারে আশাও তেমনি বিপুল। সাধারণ জীবনের সহজ সুখ-দুঃখকে অতিক্রম করে তার বাজী, বাজী জিততে পারলে সার্থকতা যেমন সম্পূর্ণ, হারলেও পরাজয়ের শ্রানি তেমনি একান্ত। জীবনের মন্মথকথা যারা খোঁজে, তাদের ইতিহাস তাই চিরদিনই মর্যাদাসিক। তাদের কাছে আত্মোপলব্ধি এবং আত্মবিনাশের মধ্যে বড় বেশী তফাৎ নেই, এবং সেই জন্যই জয় এবং পরাজয়ের মধ্যে দিয়ে তারা জীবনের নতুন নতুন স্তর উদ্ভাসিত করে, সুখ-দুঃখ অনুভূতির নতুন নতুন পর্যায় বিকশিত করে মানবাত্মার ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করে তোলে।

সাহিত্যের ব্যাপারেও আমরা এ স্তর-বিভাগ দেখতে পাই। সাহিত্যকে যারা সহজে নিয়েছে, সে সব সাহিত্যিকের রচনায় স্বপ্নের অবকাশ কম, সার্থকতার পরিমাণও তাদের তাই অল্প। এ স্বল্পতা কিন্তু মূল্যহীন নয়, কারণ জীবনের অগভীর স্বচ্ছতাকে সাহিত্যরূপ দেওয়াই যাদের প্রয়াস, সার্থকতা তাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ। তাদের সাধনায় তাই সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে কিন্তু সে সমৃদ্ধি পরিধিগত, স্তরমূলক নয়। জীবন এবং সাহিত্যের নতুন নতুন লোক, নতুন নতুন কেন্দ্রে সে সাহিত্যে প্রকাশ পায় না সত্য, কিন্তু পরিচিত পৃথিবীর পরিচয় সে সাহিত্যের ফলে আমাদের কাছে শ্রিয়তর হয়ে ওঠে। সাহিত্যকে নিঃসন্দেহ এবং অগ্রন্থ-চিন্তে গ্রহণ করে যে সাহিত্য, তার সাম্য এবং সৌকর্য্য অবিসম্বাদি। কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে দুর্গম ও দুঃসাধ্যের অনিবার্য মোহ দুঃসাহসী চিন্তকে পরিচিত জগতের কক্ষহীন করে নতুন সৃষ্টি অথবা নতুন প্রলয়ের দিকে আকর্ষণ করে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও অসমসাহসিকের সেই অসাধ্য-সাধনার অভিযানেই সাহিত্য নতুন রূপে নতুন সৃষ্টিতে আমাদের চিন্তালোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

যারা সাহিত্যকে অতিক্রম করে তার বাহ্যরূপের অন্তরালে তার সত্যিকার স্বরূপ জানতে উৎসুক, তাদের রচনা সাহিত্যের প্রচলিত মাপকাঠিতে তাই ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে না বলেই তার সম্বন্ধে মতামত প্রকাশও কঠিন, মতবিরোধের অবকাশও বেশী। প্রচলিত সাহিত্যকে অতিক্রম করার চেষ্টায় যে নতুন রূপকল্পনা প্রকাশিত হয়ে ওঠে, তার প্রকৃতিও তাই অনির্দিষ্ট, রূপকল্পনার বদলে রূপনাশের সম্ভাবনাও সেখানে যথেষ্ট।

সাহিত্যিকও সে সমস্ত ক্ষেত্রে আর কেবলমাত্র সাহিত্যিক নয়—তার দৃষ্টি সেখানে সাহিত্যক্ষেত্রে ছাড়িয়ে সত্যাত্মক। নাগরিক

যতক্ষণ বিনাপ্রাণে সমাজ ও রাজতন্ত্রের শাসন মোনে চলে, ততক্ষণ সে কেবলমাত্র নাগরিক, কিন্তু সে শাসনের স্বরূপ সম্বন্ধে যখন তার মনে প্রশ্ন জাগে, তখনই সে দার্শনিক। নাগরিকের পক্ষে নিয়মানুবর্তিতাই সমাজ-জীবনের উপাদান, কিন্তু দার্শনিকের বিপ্লবগণে সমাজের যে স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাতে সমাজ ধ্বংসও হতে পারে, নতুন সার্থকতায় সম্ভাবিত হওয়াও অসম্ভব নয়। সাহিত্যিকও তাই যেখানে সত্যাত্মক, সেখানে তার সাধনায় সাহিত্যের নতুন সমৃদ্ধি অথবা চরম বিনাশ দুই-ই সমান সম্ভব।

ডি. এইচ. লরেন্স সম্বন্ধে আলোচনায় এ কথা আমাদের প্রতিপদে স্মরণ রাখা দরকার। সাহিত্যের সাধারণ নিয়ম দিয়ে বিচার করতে গেলে তাঁর প্রতি অবিচার করা হয়, কারণ কেবলমাত্র সাহিত্যিক তিনি কোন দিন ছিলেন না, কখনো হতেও চান নি। সাহিত্য দিয়ে তিনি জীবনকে বিচার করতে চেয়েছেন, পরিচিত এবং প্রচলিত জীবনধারার ব্যর্থতা উপলব্ধি করে নতুন সত্যে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে চেয়েছেন। নতুন সত্যের প্রতি দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল বলে সাহিত্যের সাধারণ নিয়মকে তিনি লঙ্ঘন করে চলেছেন, ফলে যে সৃষ্টি তাঁর রচনায় প্রকাশ পেয়েছে, তাকে গ্রহণই করি অথবা বর্জন করি, অন্ততঃপক্ষে সাধারণ সাহিত্যের মাপকাঠি দিয়ে তাকে বিচার করা চলে না।

সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সত্যাত্মক ও সত্যপ্রসারের অভাব নেই—তাঁরা সাহিত্যের প্রসার বাড়িয়ে দেন, অভিজ্ঞতার গভীর হতে গভীরতর স্তরে সাড়া দিয়ে যান। তাঁদের সার্থকতা ও ব্যর্থতা দুই-ই মহৎ, এবং মহৎ বলেই আমাদের কাছে তার আবেদন গভীর। শিল্পী ও সত্যাত্মক যেখানে একলক্ষ্য, যেখানে সত্যের সন্ধান ও প্রকাশের প্রেরণা একমুখ, সেখানে সে সম্মিলিত সাধনায় সাহিত্যের বিপুল প্রসার আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে, উদ্দীপ্ত করে; কিন্তু যেখানে সত্যপ্রসারের সঙ্গে শিল্পীর বিরোধ, সেখানে বিচ্ছিন্ন-ব্যক্তি সাহিত্যিকের সাধনা আত্মঘাতী হয়ে ওঠে, তার আত্মপরাজয় আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে কিন্তু উদ্দীপ্ত করে না।

লরেন্সের জীবনে আমরা এ আত্মবিরোধের পরিচয় পাই। দেহের অণুতে অণুতে শিল্পবোধ নিয়ে তাঁর জন্ম, কিন্তু সত্যের দীপ্তি প্রকাশের সাধনায় তিনি উৎসুক। স্বভাবে তিনি কবি, কিন্তু তিনি হতে চেয়েছিলেন নবী, এবং সর্বদাই তাঁর মনে ভয় ছিল যে কবিত্বে তাঁর বাণী ভেসে যাবে, নবী হতে তিনি পারবেন না। কবির সঙ্গে নবীর বিরোধে তাঁর স্বভাব দ্বিগুণিত এবং কবিত্ব এবং নবীত্ব দুই-ই তাঁর পক্ষে তাই অসম্পূর্ণ। যেখানে সন্দেহ, যেখানে দ্বিধা, সেখানেই শক্তির অপচয় এবং সে বিরোধ ও অপচয়ের ফলে প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশও অসম্ভব। লরেন্সের রচনার অনিশ্চয়তা এবং চাক্ষু্যের কারণও বোধ হয় এইখানেই মেলে। অগ্নিশিখার মতন তাঁর প্রতিভা কখনো কখনো দীপ্ত হয়ে উঠেছে, কিন্তু সে দীপ্তি ক্ষণিক, মুহূর্তের শেষে ধূম্রমান অমিকুণ্ডে তার অবসান। ধৈর্যের গন্ধ, অন্ধকার এবং অস্পষ্টতার মধ্যে অগ্নিশিখার ক্ষণিক উজ্জ্বলতা তাই তাঁর প্রতিভার প্রতীক।

লরেন্সের রচনায় দুঃসাহসিক অভিযানের ইঙ্গিত স্পষ্ট, পরিচিত জীবনের সঙ্গে তার যোগসূত্রও গভীর। অভিজ্ঞতার বাহ্যপ্রকাশের অন্তরালে যারা তার প্রকৃত স্বরূপ খোঁজে, তাদের সাধনায় যদি অভিজ্ঞতার সংগঠন বা রূপমণ্ডলের বদলেব সঙ্গে সঙ্গে তার বিষয়বস্তু বা উপাদানেরও পরিবর্তন ঘটে, তবে জীবনের সঙ্গে যোগসূত্র শিথিল হয়ে পড়ে, সে সাহিত্য জীবনবিচ্যুত বলে আমাদের আর স্পর্শ করে না। তাই সাহিত্যিকের রূপবিচারে অভিজ্ঞতার প্রকাশ-ভঙ্গি যতই বদলাক না কেন, অভিজ্ঞতার প্রাণবস্তুর সংরক্ষণ না করতে পারলে তাকে আর সাহিত্য বলে স্বীকার করা যায় না।

লরেন্স সে কথা জানতেন, তাই মানুষের জীবনের বিপুল প্রবাহকে কেন্দ্র করেই তাঁর সাহিত্য। প্রতিদিনকার জীবনের যে সব সুখদুঃখ, যে সব ভাবনা সমস্যা প্রতি মানুষের অভিজ্ঞতায় চিরজাগ্রত, মানব-মনের সেই চিরন্তন ভাবধারাতেই তার সাহিত্য সম্ভাবিত ও সরস। সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতাকে বাদ দিয়ে জীবনের বিশেষ ভঙ্গিকে বিশিষ্ট প্রকাশ দিয়ে আজকাল অনেকে সাহিত্যে স্বকীয়তা প্রকাশ করতে চান, তাঁদের সাধনায় অভিজ্ঞতার কোন একটি ছোট কোণ হয়তো উজ্জ্বল হয়েও ওঠে, কিন্তু তাঁদের মৌলিকতায় প্রাণপ্রাচুর্যের অভাব। লরেন্স অসাধারণের মধ্যে মৌলিকতা পেতে চাননি, সাধারণ জীবনের সাধারণ সমস্যার উপর নতুন আলো ফেলে তারই মধ্যে তিনি নতুনত্ব খুঁজেছেন, তাই অভিজ্ঞতার বস্তুবৈশিষ্ট্য তাঁর লক্ষ্য নয়, গভীরতার সন্ধানই তাঁর সাহিত্য উদ্দীপ্ত।

অভিজ্ঞতার সংকীর্ণতার মধ্যে লরেন্স মৌলিকতার সন্ধান করেননি, তাই সৃষ্টির আদিম এবং অনন্ত সমস্যা নিয়েই তাঁর সাহিত্যসাধনা। নরনারীর সম্বন্ধকে কেন্দ্র করেই পৃথিবীর সাহিত্য এবং সমাজ, ধর্ম এবং সভ্যতা। সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের বঞ্চনা এবং পরিপূর্ণতার মাপকাঠিও এ সম্বন্ধের মধ্যেই নিহিত, তাই পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ ও সমস্যাকে সাহিত্যের



উপাদান করে লরেন্স সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতার মধ্যে তাঁর অন্তর্দৃষ্টিকে রূপ দিতে চেয়েছেন।

কবির চোখে নরনারীর সম্বন্ধের মাধুর্য্য এবং বেদনা কাব্যে নিতা নব রূপ পেয়েছে, এবং চিরদিনই পাবে, কিন্তু রূপসৃষ্টিতে লরেন্স তৃপ্তি পাননি। তাঁর স্বভাবের নবী-প্রকৃতি তাই এ সম্বন্ধে মাঝে সৃষ্টিব গূঢ় বহাসার সন্ধান করেছে, ভেবেছে যে তীব্র অনুভূতির ফলে এ সম্বন্ধের সত্য যদি একবার প্রকাশ পায়, তবে জীবন ও জগতের প্রতি আমাদের যে মনোভাব, তার আকস্মিক পরিবর্তনের সমস্ত সহজ সমাধান অবশ্যস্বাভাবী।

আমাদের জীবনের আধুনিক প্রকাশ বিচ্ছিন্ন, আত্মদ্রোহী। সৌন্দর্য্য, শান্তি এবং সাধনার সেখানে অবকাশ নেই, আত্মবঞ্চনা এবং আত্মরতির মোহের মধ্যে আমাদের দিন কাটে। সভ্যতার উপাদান দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, নিতা নতুন আবিষ্কারে প্রকৃতির নতুন নতুন ভাণ্ডার আমাদের কাছে খোলা। কিন্তু এ অবিশ্রান্ত অগ্রগতির মধ্যে আত্মার পবিত্রত্ব কই? শক্তিকে আজ আমরা পূজা করি। কিন্তু আজকার সভ্যতায় শক্তিরই বা প্রতীক কই? বিলাসের বিপুল আয়োজনের মধ্যে ক্রান্ত চিত্ত নতুন নতুন নিষ্ময় খোঁজে, কিন্তু এ শান্তিহীন অভিযানের মধ্যে শান্তি কোথায়? পুরুষের সঙ্গে আজ পুরুষের আত্মঘাতী কলহ, কিন্তু সে আত্মবিকারের মোহে আজ রমণীকেও আচ্ছন্ন করেছে। গৃহও তাই শান্তি নেই, মিত্রতা নেই, সাহুনাব আশ্বাস নেই। নারীত্বহীন নারী এবং সৌন্দর্যহীন পুরুষ সভ্যতার স্বাশানে আজ আত্মবিস্মৃত।

কবির সহজ অনুভূতি দিয়ে লরেন্স জীবনের এ বিপ্লব ও বিপদ অনুভব করেছিলেন। কিন্তু কবির দৃষ্টি দিয়ে তার রূপ দিয়ে তিনি সন্তুষ্টি পাননি। নবীর মতন তিনি তার সমাধান খুঁজেছেন, সাধনা ও অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে ভেবেছেন যে স্বভাবের সহজ অনুভূতির মধ্যেই মানবচিন্তার মুক্তি। বুদ্ধি এবং অনুভূতির দ্বন্দ্ব ও বিভাগে আমাদের জীবন দ্বিখণ্ডিত, এবং সেইজন্যই আমাদের জীবনে এত শ্রানি। সে বিভাগকে অতিক্রম ক'বে আমরা যদি আবার সহজ অনুভূতি দিয়ে জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পারি, তবে অভিজ্ঞতার সমস্ত বঞ্চনা নিমেষেই নিঃশেষ হয়ে যাবে।

বুদ্ধির বিরুদ্ধে তাই তাঁর মস্মান্তিক বিদ্রোহ। বুদ্ধি জীবনকে বিচ্ছিন্ন করেছে, তাই বুদ্ধিকে অস্বীকার ক'রে আমরা আবার জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করব। এ উপলব্ধির প্রথম প্রকাশ দেহের প্রাধান্যে। বুদ্ধির বিশ্লেষণে সমস্ত অভিজ্ঞতা চিত্তামলিন ও বিবর্ণ, বুদ্ধিবর্জিত দেহসর্বস্ব মানুষের জীবনে অভিজ্ঞতা তাই পরিপূর্ণরূপে প্রকট। দেহের শিরায় শিরায় রক্তের প্রবাহে যে জীবনবোধ, সেই ভাষাহীন চিন্তাতীত জীবনমোহের মধ্যে সমস্ত সত্ত্বাকে ডুবিয়ে দিলে অভিজ্ঞতাও আর অসম্পূর্ণ বা ছায়াপু থাকবে না, রক্তের মতনই তাকে আমরা গাঢ়ভাবে অনুভব ক'রব।

নরনারীর সম্বন্ধের মধ্যে যৌনব্যাপারেই বুদ্ধির প্রাধান্য সকলের চেয়ে কম। অন্যান্য সমস্ত সম্বন্ধের বেলায়ই যুক্তি চিন্তা বিচার আমাদের অভিজ্ঞতাকে রঞ্জিত করে, কিন্তু যৌনসম্বন্ধের মধ্যে মানসিকতার ছায়া নেই বস্তুই চলে। দেহ-সর্বস্ব সে অভিজ্ঞতার মধ্যে চেতনা বিলুপ্তপ্রায়, বুদ্ধি মুচ্ছিত। তাই লরেন্স সেই অভিজ্ঞতাকেই মানুষের সম্বন্ধের প্রতীক রূপে গ্রহণ করেছেন। সেই অভিজ্ঞতার স্বরূপ প্রকাশ তাই লরেন্সের প্রধান সাধনা, কিন্তু দেহ-সর্বস্ব বলেই তার প্রকাশও কঠিন। সংবেদনাকে কখনো ভাষায় প্রকাশ করা চলে না, কেবলমাত্র ইঙ্গিতে আভাসে নির্দেশ করা যায়। তাই দেহ-সর্বস্ব অভিজ্ঞতার সংবেদনা-ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করতে গিয়ে বারে বারে লরেন্সের ভাষা অর্থহীন হয়ে পড়ে, তাঁর সমস্ত সাহিত্য-প্রয়াসই কুণ্ডলিকার রূপহীন অবিচ্ছিন্নতায় পরিণত হয়।

চেতনাকে অস্বীকার করবার প্রয়াস লরেন্সের রচনায় নানা ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। অভিজ্ঞতার বুদ্ধি-দীপ্ত আলোকিত অঞ্চলকে পেছনে রেখে সংবেদনার মুক অন্ধকার আলোড়নের মধ্যে তিনি জীবনের পূর্ণতা খুঁজেছেন। মানুষের মধ্যেও তেমনি অমার্জিত মাটির মানুষের প্রতিই তাঁর শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে। যারা শিক্ষিত, যারা সচেতন, যারা নিজাদের চিন্তাভাবনায় সজাগ, লরেন্সের চোখে তাদের স্বভাব বিচ্ছিন্ন। পোষাকী আদবকায়া, পোষাকী ভাবধারায় তাদের পোষমানা স্বভাব আচ্ছন্ন, প্রকৃতির সঙ্গে সহজ যোগ হারিয়ে তাদের জীবনধারা নিষ্ময়মান। আদিম ও অসভ্য যারা, যারা মাটির সঙ্গে যোগ রেখেছে, তাদের স্বভাবে সভ্যতার উপাদান নাইবা থাকুক, কিন্তু তাদের প্রতি অঙ্গে পঞ্চভূতের স্পর্শ, আকাশ বাতাসের আবেদনে তাদের জীবন পরিপূর্ণ।

মাটির সঙ্গে যোগ স্থাপনের প্রথম সোপান নরনারীর যৌনসম্বন্ধ। স্বভাবতঃই চেতনা সেখানে মলিন, কামনার তীব্রতায় মানুষের ব্যক্তিত্ব লুপ্তপ্রায়, সংবেদনার তীক্ষ্ণতায় বুদ্ধিবৃত্তি অবসন্ন। তাই যৌনসম্বন্ধের মধ্যে লরেন্স নতুন অর্থ খুঁজেছেন,



বলেছেন যে ব্যক্তিত্ববর্জিত অনাশ্রয় সম্বন্ধে মানুষের সিদ্ধি। সে সম্বন্ধের মধ্যে নরনারী যদি আপনার পূর্ণতাকে উপলব্ধি করতে পারে, তবে সংসারের সমস্ত কর্ম, সমস্ত সমস্যার মধ্যেও সেই পূর্ণতার ছোঁওয়া বেঁচে থাকবে, তার ফলে মানুষের সমাজ ও সভ্যতার রূপান্তর অবশ্যজ্ঞাবী। আত্মকেন্দ্রিক জীবনের স্বার্থপরতা পৃথিবীকে বিষাক্ত করে তুলেছে—আত্ম-বিস্মরণী কামনার তীব্রতায় মানুষের ব্যক্তিত্বের জঞ্জাল দূর করে পৃথিবীকে নতুন করে তুলবে।

নরনারীর সম্বন্ধ ও সংঘাত লরেন্সের চোখে প্রতীক মাত্র। পুরুষ ও প্রকৃতির যে দ্বন্দ্ব সৃষ্টির প্রকাশের মূলে, নরনারীর সম্বন্ধের মধ্যে তিনি সে দ্বন্দ্বকেই প্রকাশ করতে চেয়েছেন। ফলে তার সৃষ্ট নরনারীও ছায়াময়। আবেগ তাদের প্রবল, সংবেদনার প্লাবনে জীবন তাদের পরিপূর্ণ; কিন্তু রক্তমাংসের নরনারীর মতন তারা আমাদের হৃদয়ে আসন পাতে না, বন্ধুর মতন এসে আমাদের সম্বোধন করে না। ঘন কুয়াসার মধ্যে যেমন অস্পষ্টভাবে মানুষের ছায়া দেখতে পাই, কুয়াসার আবরণে স্তম্ভিত হয়ে ছায়াগুলি অমানুষিক অবয়বে প্রকাশ পায়, লরেন্সের ছায়ামূর্তিগুলিও তেমনি আবেগের বাষ্পালোকে বিপুল ও প্রবল মনে হয়। সে জগতে আমরা পরিচিত পৃথিবীকে হারিয়ে ফেলি, মনে হয় বুদ্ধির প্রদীপ নেবাবার ফলে সংবেদনার যে অন্ধকার জগতে এসে পড়েছি, সেখানে ভাষাহীন অন্ধকারে সত্য-মিথ্যার পার্থক্য লোপ হয়ে গেছে, কেবলমাত্র সত্যের অনুভূতি হৃদয়কে মায়া জালে আচ্ছন্ন করে ফেলে।

সত্য হিসাবে তাই লরেন্সের রচনা আমাদের জীবনে যতই অসম্ভব মনে হোক না কেন, কাব্য হিসাবে হৃদয়ে তার প্রভাব অস্বীকার করবার কোন উপায় নেই।

সাহিত্যে নারীর স্থান

আবদুল হাকিম, এম. এল. এ

সৃষ্টির আদিকাল হ'তে নারী বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে নরের পার্শ্বে এসে দাঁড়িয়ে আছে। বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন যুগে, বিভিন্ন আবহাওয়ায় নারী বিভিন্ন রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। বৃক্ষ পত্র, প্রস্তরগায়ে, গ্রন্থাকারে নরনারীর বিচিত্র সম্বন্ধ হয়েছে অশ্রুমাতে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় সাহিত্য যুগ যুগান্তর ধরে নারীর অপূৰ্ব প্রতিভায় উদ্ভাসিত। অতীত যুগে গ্রীস দেশে কবিশুরু হোমার বিশ্ববিমোহিনী হেলেনাকে সৃষ্টি করেছিলেন। গ্রীস ও ট্রয়ের কত বীরকেশরী সম্মুখসমরে নিপতিত হ'লো। এই সৌন্দর্যের রাণী রমণী-ললামুদ্রতা স্পার্টা-রাজমহিষীকে কেন্দ্র করে কত বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেল। নেপথ্যে কত ইউনানীর জীবনপ্রদীপ অকালে নিভে গেল। যুদ্ধের অবসানে, গ্রীক বীরগণ কর্তৃক হেলেনা-লাভের সঙ্গে সঙ্গে, হোমারের সঙ্গীত শেষ হ'ল না। ইলিয়াডের পর অডিসিয়াস দেখা দিল। যুদ্ধবিজয়ী ইউলিসেস কত কল্পনাভীত অবস্থা পরিবর্তনের ভিতর পতিত হ'লেন। এই প্রসঙ্গে আমরা ইথাকার রাজমহিষী পেনিলোপীর সাক্ষাৎকার লাভ করি। সুদীর্ঘ বিশ বৎসর ধরে সতী-শিরোমণি পেনিলোপী কিরাপে দেশের রাজন্যবর্গের অযাচিত ভালবাসা উপেক্ষা করে স্বামীর স্মৃতি বক্ষে ধারণ করেছিলেন—শতাব্দীর যবনিকা ভেদ করে আজিও সে আদর্শ আমাদেরকে পুলকিত স্তম্ভিত করে।

ফিনিশিয়ান রাজকুমারী অনায়াত কুসুম-সদৃশ অশেষ লাভণ্যময়ী নওসিকা ইউলিসেসকে যে প্রেম-নিবেদন করেছিলেন, তা যে-কোন দেশের যে-কোন কাব্যেই স্থান পেতে পারে। কখনও ট্রয় অস্তঃপুরে কখনও বা গ্রীস-রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে কবিশুরু যে গার্হস্থ্য-ছবি আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করেছেন, তা এই অতি আধুনিক সভ্যতার যুগেও তামাদি হবার নয়। ট্রয় রাজকুল-বধু হেক্টর-মহিষী অ্যাড্রোম্যাকি আপন শিশুসন্তানকে বুকে নিয়ে স্বামী সেবায় অবহিতচিত্ত থেকে গার্হস্থ্য-ধর্মের যে আদর্শ রেখে গেছেন, তা সকল যুগের, সকল দেশের। অশীতিবর্ষ শ্বশুরের জন্য পেনিলোপী যে “থলিয়া” প্রস্তুত করছিলেন, সে কথা কাব্য-জগতে অমর। সর্বপ্রকার ঐশ্বর্যের কোলে লালিতপালিত রাজকুমারী নওসিকা সখীগণ সহ আপন হস্তে বগ্ন ধৌত করা গৌরবের কাজ মনে করেছেন।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে বিশ্বকবি শেক্সপীরের মারফৎ যে সব আলোকসামান্য নারীচরিত্রের পরিচয় পাই, তাতেও দেখি নরনারী পরস্পরকে বিরুদ্ধধর্মী বলে মনে করেন নাই। পরন্তু নরনারী একই মহামানবতার দুইটি অঙ্গ। উভয়ের উৎকর্ষে উভয়ের পরিপূর্ণ সৃষ্টি।

ইটালীয় আকাশের পরিপূর্ণ চন্দ্রমা ভুবনমোহিনী পোরসিয়া আপন অতুলনীয় বুদ্ধিমত্তা ও বাণীতাম সারা দুনিয়াকে চমৎকৃত করেছেন, কিন্তু তিনি ব্যাসানিওর নিকট নিজে “Unschool’d” বলে আত্মসমর্পণ করতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। বিবাহের প্রাক্কালে সরলা অবলা বালিকার ন্যায় এই মহীয়সী নারী ব্যাসানিওকে উদ্দেশ্য করে, বলেছিলেন, “আজ হতে এই রাজ-প্রাসাদ, এই অতুল ঐশ্বর্য, তাদের রাণী খোদ আমি, সমস্তই তোমারই।” সৃষ্টির সেরা ডিজ্‌ডেমনা কাফ্রি অথেলোর বীরত্ব-গরীমায় মুগ্ধ হ'য়ে তাকে স্বামী রূপে বরণ করেছিলেন। জুলিয়েট ও রোমিও'র প্রেমকাহিনী অপেক্ষা করুণতন মধুরতম বস্তু কাব্য-জগতে অতি অল্পই আছে। মাইর্যাণ্ডা ও ফার্ডিন্যান্ডের প্রেম মাধুর্যে জনমানবহীন বিজ্ঞান দ্বীপও মহামহিমাম্বিত হয়েছিল।

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী পারস্য-সাহিত্যের এক অপূৰ্ব গরিমার যুগ। মহাকবি ফেরদৌসী তার শাহনামা কাব্যে অপূৰ্ব ছন্দে পারস্য ও সমসাময়িক রাজ্যসমূহের রাজন্যবর্গের জীবনকাহিনীর বর্ণনা করেছেন। দ্বিতীয় হারকিউলিস বীরশ্রেষ্ঠ রম্ভম ও তদীয় পত্নী তহমিনার মারফৎ সে যুগের নরনারী সম্পর্ক ও গার্হস্থ্য জীবনের পরিচয় পাই। কোথাও তো এমন কিছু দেখি না যে, নারী পুরুষের সমপর্যায়ভুক্ত হ'তে পারে নাই বলে সৃষ্টি অচল হয়েছে, অথবা পুরুষ ইচ্ছাপূর্বক নারীকে তার দাবী



দাওয়া হ'তে দূরে রেখে খাটো করেছে।

অতীত ভারত একদিন মহিমা-গরিমায় মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়েছিল। এই সোনার দেশে নারী জ্ঞানবিজ্ঞানে, শৌর্য্যে-দাঁর্য্যে প্রভূত পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেছেন। কবির কণ্ঠে ভারতীয় নারীর মহিমা ঝঙ্কত হয়েছে :—

“মনে আছে সেই অযোধ্যা কোশল,
এইখানে ছিল কলিঙ্গ পঞ্চাল,
মগধ কনোজ সুপবিত্র ধাম,
সেই উজ্জায়িনী নিলে যার নাম,
ঘুচে মনস্তাপ কলুষ হরে।
“এই রঙ্গভূমে করেছিলো লীলা
আত্রেয়ী, জানকী, দ্রৌপদী, সুশীলা,
ক্ষণা লীলাবতী প্রাচীনা মহিলা,
সাবিত্রী ভারত পবিত্র ক'রে।”

একদিন ভগদ্বিখ্যাত কার্ণাটের রমণিগণ আপন আপন কেশরাজি কর্তন ক'রে স্বাধীনতা যুদ্ধে রঞ্জু-রূপে ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন, শত্রুকবল হ'তে রক্ষা পেতে অস্ত্রান বদনে অনলকুণ্ডে আত্মবিসর্জন করেছিলেন। নারীর এই আত্মোৎসর্গ কাব্যে স্থান পেয়েছে :—

“অঙ্গনা ভূষণপ্রিয়া সে দেশ রক্ষণে,
অকুণ্ঠিতা উন্মোচনে গাত্র অলঙ্কার,
সুকেশিনী শিরঃশোভা কেশের ছেদনে
ক্ষুদ্রা নহে যদি তাহে হয় উপকার।”

নারী পুরুষকে জীবন সংগ্রামে এতখানি সাহায্য করেছে, পুরুষও নারীকে “অগিল মানসস্বর্গে” স্থাপন করেছে। বাস্তব নারী যতটুকু, তার উপর কল্পনার মোহন তুলিকাস্পর্শে অপূর্ব মূর্তি গড়ে উঠেছে।

ইংলণ্ডের কবি ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ তাঁর অর্দ্ধাঙ্গিনীকে পরিচয় She was a phantom of Delight” কবিতায় দিয়েছেন। ইউরোপের আবহাওয়ায় সে সৃষ্টি নরনারীর সনাতন স্বকপ ও গৃহধর্ম্মকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ করে নাই।

‘A creature not too bright or good
For human nature’s daily food.”

পারসিক সুফী কবিগণ প্রিয়ার গুণগুলির একবিন্দু তিলের জন্য “সমরকন্দ-বোখারা” হাসিমুখে বিলিয়ে দিতেন। নারীর প্রেমের মধ্য দিয়ে চির-প্রেমবিধুর হাফেজ আপন পরাগ-প্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন। ইউসুফ-জোলেখা, লাইলী-মজনু, শিরী ফরহাদ, প্রেমের অপূর্ণতায় “বিশ্ব-বাসনার অরবিন্দ মাঝখানে” তাদের পাদপদ্ম রেখেছে। অনন্ত সাকী পান-পাত্র হস্তে আসর ‘মশগুল’ ক’রে আছে।

রবীন্দ্রনাথ নারীকে তাঁর কাব্যে সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আসন দান করেছেন। পারস্যের *Saltanah* ও ভারতের বৈষ্ণব-প্রভাবে রবীন্দ্র-সৃষ্টি অনুপ্রাণিত। নারী পুরুষকে গৌরব-মুকুট দান করেছে, তার হৃদিশয্যা-তল শুভ্র দুগ্ধ-ফেননিভ কোমল শীতল, সেখানে তাকে বসিয়েছে, সমস্ত জগৎ বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে, সে অন্তর অন্তঃপুরে তার পথ নেই! যে প্রেমের অমরাবতীতে নল-দময়ন্তী, দুষ্যন্ত-শকুন্তলা, পুরুষের মহাশ্বেতা, সুভদ্রা-ফাল্গুনী অনন্ত সৌন্দর্য্যে মিলিত হ'য়ে আছে সেখানে নারী তাকে হাত ধ'রে নিয়ে গিয়েছে: “সেথা তার সভাসদ রবি চন্দ্র তারা।” পুরুষ বহির্জগতের কর্ম্মপ্রবাহের মধ্যে কেহ না হ'তে পারে, অতি তুচ্ছ, সহস্রের মাঝে একজন হয়তো সে, কিন্তু নারীর হৃদয়ে তার মানসীর অন্তর-অন্তরপুরে সে অক্ষয় যৌবনময় দেবতা সমান; ‘সেথা তার সৌন্দর্য্যের নাহি পরিসীমা।’ সে অমরালয়ে নারীর সোহাগ-সুধা পানে তার অঙ্গ অমর হয়েছে, সে মহিমময়ী তাকে সজাট করেছে।

শাহজাহান পৃথিবীতে এক অপূর্ব প্রেমের অমরাবতী প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন। আজও 'তাজমহল' সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ বিস্ময়রূপে প্রেমের জয়গান করছে। নারীর প্রেমের যজ্ঞ-শালায় পূজারী পুরুষের একি কম অর্ঘ্য! রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

“হে সম্রাট কবি,
এই তব হৃদয়ের ছবি,
এই তব নব মেঘদূত,
অপূর্ব অঙ্কুত,
ছন্দে গানে
উঠিয়াছে অলঙ্কার পানে
যেথা তব বিরহিনী প্রিয়া
রয়েছে মিশিয়া
প্রভাতের অরুণ আভাসে,
ক্লান্ত-সন্ধ্যা দিসান্তের ককণ নিশ্বাসে,
পূর্ণিমাব দেহহীন চামেলীর লাবণ্য বিলাসে,
ভাষার অতীত তাঁরে
কাক্সাল নয়ন যেথা দ্বার হ’তে আসে ফিরে ফিরে,
তোমার সৌন্দর্য্যেব দূত যুগ যুগ ধরি
এড়াইয়া কালের প্রহরী
চলিয়াছে বাক্যহাবা এই বাণী নিয়া
ভুলি নাই ভুলি নাই ভুলি নাই প্রিয়া।”

কবে কোন অতীত যুগে কবেরের এক ভূত্য প্রভুর কার্য্যে অমনোযোগিতার জন্য রামধিরি পর্কণে নির্যাসিত হ’য়েছিল। “আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে” সে বিরহী যক্ষ আপন পরাগ-প্রিয়ার উদ্দেশ্যে নব মেঘকে যে দৌড়ে নিযুক্ত কবেছিল, কালিদাস সে অমর কাহিনী নিখিল বিশ্বের শ্রণীর জন্য রেখে গিয়েছেন। কত প্রবাসী আষাঢ়-সন্ধ্যায় ক্ষীণ দীপালোকে বসে ঐ ধন্দ মন্দ মন্দ উচ্চারণ ক’রে আপন ‘বিজন বেদন’ দূর করেছে। কত বিরহীচিত্ত মেঘ-রূপে দেশে দেশে ফিরে কামনার মোক্ষধাম, অলোকের মাঝে প্রিয়তমার সন্ধানে ছুটেছে :

“সেথা কে পারিত
ল’য়ে যেতে, তুমি ছাড়া, কবি অব্যাহত
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী—অমর ভুবনে।
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে
সুবর্ণ-সরোজ-ফুল সরোবর কূলে
মগিহর্ষ্যে অসীম সম্পদে নিমগনা
কাদিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদনা।”

এমনি ক’রে নারী যুগযুগান্তর ধ’রে বিশ্বের প্রেমসীরাপে কাব্যসংসারে স্থান লাভ করেছে। “মুনিগণ ধ্যান ভাসি দেয় পদে ভপস্যার ফল।” নারীর তনুর তনিমা জগতের অশ্রুধারে ধৌত। তার চরণশোণিতা ত্রিলোকের হৃদিরক্ত অঁকা।

“শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী,
পুরুষ গড়েছে সৌন্দর্য্য সঞ্চারি
আপন অন্তর হ’তে। বসি কবিগণ



সোনার উপমাসূত্রে বুনিছে বসন
সঁপিয়া তোমার পরে নূতন মহিমা
অমর করিছে শিষ্টী তোমার প্রতিমা,
কতো বর্ণ কতো গন্ধ ভূষণ কতোনা,
সিদ্ধ হ'তে মুক্তা আসে খনি হ'তে সোনা
বসন্তের বন হ'তে আসে পুষ্পভার,
চরণ রাগ্নাতে কীট দেয়, শ্রাণ তার।
লজ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ
তোমাতে দুর্লভ করি করেছে আপন।
পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসনা,
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা।”

(নৈশাথ, ১৩৪৫)

বস্তুতান্ত্রিক কবিতা

আবদুল কাদির

অধুনাতন বাঙ্গালী কবিদের মনে বস্তুতান্ত্রিকতাব নেশা বেশ লেগেছে। কবি গোলাম মোস্তফাকে কেউ বলে রবীন্দ্র ও ড. কেউ বলে সত্যেন্দ্র শিম্ভা। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম ইত্যাদির প্রভাব তাঁর মধ্যে লক্ষ্যনীয় হলেও তাঁকে বস্তুবাদী বলা কিছুটা সুবিধাজনক। রবীন্দ্রনাথের সত্যানুসন্ধানে ও স্বাধীনতার অর্থ তাঁর কাছে স্পষ্ট কিনা, সে-বিচার অন্তর্ভুক্ত। আমি আজ বিশেষভাবে দেখাতে চাই তাঁর কবিতার বস্তুতান্ত্রিক দিক।

রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গীতে তিনি নিজের “খেয়াল” সম্বন্ধে প্রাথমে বলেছেন—

আমায় তুমি ভেঙে আবার গড়ে জীবনস্বামী।
একলা শুধু আমার মাঝে রইবো না আর আমি।
হাজার ভাবে হাজার কাজে
ছড়িয়ে যাব জগৎ মাঝে,
হাজার রূপে আমার আমি দেখবো দিগন্ত যামী।

(খেয়াল, খোশরোজ, ৪৩ পৃঃ)

কিন্তু সে “খেয়াল” স্বপ্নচারী নয়। নিজেকে তিনি ‘পাঁচ’, ‘পাড়াগায়ের মোল্লা-মৌলভী’, ‘গয়লা কুমোর কামা’ প্রভৃতি ‘হাজার ভাবে’ গড়বার কথা ভাবছেন। তিনি বেশ কাজের লোকের মতন পরে বলেছেন—

সওদাগরী ব্যবসা করে হবো বড়লোক,—
রকফেলার ও ফোর্ড হবার জাগছে বেজায় ঝোঁক।
চিরদিনই গরীব হ’য়ে
জীবন কেন যাবে বয়ে!
ধনী হ’তে ক’দিন লাগে থাকলে সেদিক চোখ।

(খেয়াল, খোশরোজ, ৪৯ পৃঃ)

সাধারণের ভাষায় সাধারণ-বোধ ভঙ্গীতেই তিনি কথা বলেন। হাকিম আজমল খাঁর মৃত্যুতে বলেছেন : ‘হঠাৎ তোমায় এমন করে করলো কে সে গেরেফতার?’

সর্বজনগ্রাহ্য উপমা অব কল্পনার সাহায্যে তিনি অতঃপর বলেছেন—

রুখ ভারত, হাকিম তুমি দিলেই যখন আপন প্রাণ,
মৃত্যু এ নয়, দিয়েই গেলে ইউনানী কোন্ দাওয়াই দান!

মোদ্দা কথা, প্রচলিত প্রাদেশিক ও বৈদেশিক শব্দাবলী ব্যবহারের দিকে গোলাম মোস্তফার প্রবণতা অনেকটা লক্ষ্যযোগ্য। ‘আমীর আলী’ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—

ইনসিওরে মাল বেখে দেয় বিজ্ঞ মহাজন,
মাল মারা যায়, যায় না মারা আসল যে-মূলধন।
ভেমনি করে রক্ষা করে রাখলে, হে ধীমান,
বিশ্ব-জগৎ-ব্যাপ্তে তোমার অনূল্য পরাণ।



নিঃসঙ্কোচেই তিনি ইংরাজি শব্দ বাংলা কবিতায় চালিয়েছেন—

মানুষ তো নও, তুমিই খাটা 'স্পিরিট অফ ইসলাম',
ইসলামেরই সাথে সাথে রইবে তোমার নাম।
হে মহান হে মৌনী তাপস, মওলানা-মিষ্টার,
কোথায় 'তুমি' পেয়েছিল ইসলামের এই 'সার'!

গোলাপ মোস্তফাকে প্রবীণেরাও বলে থাকেন 'মুসলিম জাতীয় কবি'। তাঁর বহু কবিতায় মুসলমান সম্প্রদায় ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের বাণী আছে। মুসলিমত্ব স্বত্বকে তাঁর অভিমত অভিনব; আমীর আমানুল্লাহ স্বত্বকে তিনি বলছেন—

'কাফের' হউক, তবু সে তো খাটা 'কাফের-মুসলমান'!

ধর্ম্মাবসায়ক গম্ভীর দার্শনিকতার গাথাবোটে তাঁর কবিতা নয়; ইসলাম স্বত্বকে তাঁর চিন্তার ধরণ-ধারণ সহজ অথচ অদ্ভুত—

হ্যাট কোট যদি পারে করিবারে মুসলিমে স্থান,
মুসলিম কি গো পারেনা করিতে হ্যাটে মুসলমান?
হ্যাট পবিগাছে দেখিয়া সবারে দিতেছ জাহান্নাম,
হ্যাটেব পেটে যে মাথা ঢুকায়েছে দেখনি কি ইসলাম?
যত হ্যাট আছে, যত কোট আছে, যত আছে ধুতি শাড়ী,
ঢুকে যাও সব তাদের ভিতরে—সকলের বাড়ী বাড়ী।
(বাচ্চা-ই-সাকা, মোহাম্মদী, ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা)

বলা অনাবশ্যক যে, আমানুল্লাহর সিংহাসন চ্যুতিতে কবির অকৃত্রিম বেদনাবোধই এখানে এমন অপকল্প বসমূর্তি লাভ করেছে।

পুকেই ইঙ্গিত করেছে, নবীন্দ্রনাথের আদর্শবাদ বা সৌন্দর্যবোধ না খুঁজে তাঁর মধ্যে সহজ সাংসারিকতার সুরটি উপভোগ করা অভিপ্রেত।

অঙ্গে যাদের ত্রুটি আছে, ভূষণ শুধু তা'রাই পরে,
তা'রাই কেবল ভূষণ দিয়ে সুশ্রী হ'তে চেষ্টা করে।
(ভূষণ, হাম্মাহেনা, ৮ পৃঃ)

খিতাবি হিসেবে এ কথার সত্যতা খুঁজে কী লাভ? তাঁর ব্যবহৃত উপমা আব অলঙ্কারে যে প্রকীর্তা রয়েছে, সেদিক দিয়েই সে সবার বিচার বাঞ্ছনীয়।—কবিপ্রিয়া অনেক বধু হতে যাচ্ছে, কবির মনে তাই জেগেছে হাহাকার, কবিকে কেবল সাধুনা দিচ্ছে প্রকৃতিদেবী,—এই ছবিটি তিনি ফুটিয়েছেন এইভাবে :

রাজকর্মচারী যথা রাজপথে কর্মে দাঁড়াইয়া
নীরবে চাহিয়া দেখে মৌন দুটা আঁখি বাড়িয়া
স্বদেশ-নেতার মৃত্যু-সমাধির বিপুল মিছিল,
যোগ দিতে পরে না কো, তবু তার কৈদে যায় দিল,
সেইমতো শশী তারা আকাশ-বাতাস
নিজ কর্মে দাঁড়াইয়া ফেলি দীর্ঘশ্বাস
মো'ব শোকদৃশ্যপানে চেয়েছিল নীরব নয়ানে,
আমায় এ বাখা যেন বেজেছিল তাহাদেরো পাশে!

(পাষাণী, হাম্মাহেনা, ২২-২৩ পৃঃ)

এ ধরণের কবিতায় তাঁর স্পষ্টভাষিতা বেশ উপভোগ্য। কবিপ্রিয়া কোন পরবধু হতে যাচ্ছে, তা'র কারণ আভাসে উল্লেখ করে কবি অকুণ্ঠিত কণ্ঠে বলছেন—



অলঙ্কার কোথা পাব? নাই মোর বিষয়-লীলন,
আমি শুধু পাবিতাম দিতে মোর চিত্তের সৌন্দর্য;

(পাষাণী, ঐ, ২৭ পৃঃ)

সংসারের সাধারণ ব্যাপারগুলিকে কী মনোহারী করেই না তিনি কাব্যে স্থান দিয়েছেন-
কতদিন আমি যাব বসেছি অহাংসে
দূর হতে চুপি চুপি দাঁড়িয়ে কক্ষের দুয়ারে
দেখানি লুকটিকা শুধু হামি দিয়া
দেখেছ আমারে তুমি চাহিয়া চাহিয়া।

(মিলন স্মৃতি, হাঙ্গাহেনা, ৩৬ পৃঃ)

এনি “পাশের বাড়ীর মেয়ে”-কে মানসী রূপে দাঁড় করিয়েছেন একেবারে বাস্তবের ভিত্তিতে
পাশের বাড়ীর মেয়ে,

নিত্য আসে সকাল বেলা
ছাদের উপর নেয়ে।
ধোওয়া কাপড় নিয়ে আসে হাতে
ছোট ছোট ভিজা কাপার সাথে,
মেলে দিতে ছাদের আনিসায়।
কাথাগুলো আব কাহারো নয়,
ভাই-বোনদের হবেই নিশ্চয়,
মুত্র-মাথা ছিল সমুদয় -
সকাল বেলা ধুয়ে দেছে তায়।

(মোস্তাফিজ ভারত, অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ পৃঃ)

বিষয় বস্তু সাধারণ হলেও তাঁর কল্পনা সব ক্ষেত্রে সাধারণ নয়।

ঝিল্লির তানে বন-উপবন মুখরিত অনিবার
সে যেন সুপ্ত নিশ্বাস-ধ্বনি বিশ্বের নাসিকাব।

ঝিল্লীধ্বনিকে এভাবে বিশ্ব-নাসাব নিশ্বাস-ধ্বনি ভাবাব মতো দুঃসাহস আছে, বস্তুতেই হবে।
পরাদীন ভারতের দুঃস্থ অধিবাসীদের চিব-জড়ত্ব দেখে দুঃখেই তিনি বলেছেন-

আল্লা রেগে কসম খেয়ে করলো তখন কঠোর পণ-
এদের সেবায় লাগবে যাবা, তাদের সাজা ঠিক মরণ।

(হাকিম আজমল খা, গোলারোজ, ৫৮ পৃঃ)

আল্লাহর গুণ-কল্পনা এভাবে করার মধ্যেও দুঃসাহসিকতা নিশ্চয়ই আছে।

ওই যে তরুণীদল চলিয়াছে দোলাইয়া কণ্ঠে ফুলমালা,
অঙ্গতলে সৌন্দর্যের কি বিচিত্র মণিদীপ জ্বালা!...
বাহিরে উহারা ‘বধু’ হয় হোক যার খুশী তার,
ধ্যানলোকে ওরা যে গো চিরপ্রিয়া সবাই আমার।

(প্রিয়তমা, হাঙ্গাহেনা, ১৩ পৃঃ)

অন্যের গৃহিনী হলেও পৃথিবীর সকল তরুণীই তাঁর প্রিয়া, একথা বলাতেও তাঁর কম দুঃসাহস প্রকাশ পায়নি।
ছল-চাতুরী প্রবঞ্চনা শিখেছে আজ তাই খোদা!



ভাঙাবে তার নাই বেশী রূপ, মিশিয়ে দিয়ে তাই ভেজাল,
গড়পড়্‌তায় বিক্রী করে যাচ্ছে সে তার সকল মাল।

(শেষ ক্রন্দন, সাহারা, ৫০-৫২ পৃঃ)

খাটা মুসলমান হয়ে ও আল্লাহর বিরুদ্ধে তাঁর যে এই বক্তৃতি, তাতেও দুঃসাহসের দরকার কম নয়। মোক্ষ কথা, রবীন্দ্র-সত্যেন্দ্র প্রভৃতির প্রভাব থেকে ব্যবচ্ছেদ করে তার কাব্যপাঠ করলে যে-বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে, তা হচ্ছে কিছুটা বস্তুতান্ত্রিকতা। কৃষ্ণিত বস্তুতন্ত্রের মতো তিনি নোমেডেন সাধাবণ্যের সমভূমিতে, অথচ স্থানে স্থানে হয়েছেন দুঃসাহসী।

অত্যাধুনিক বাংলা কাব্যে নানা প্রাকৃত ও পাশ্চাত্য পদ যেভাবে প্রযুক্ত হচ্ছে, ভাব-কল্পনাকে যেকোন বেয়াড়াভাবে প্রকাশ করা হচ্ছে, বস্তুবাদ ও দেহবাদ যেকোন অসম্বোধ বাণীকপ লাভ করেছে, তাতে গোলাম মোস্তফার কবিতা পাঠকের উপকারে আসবে। তাঁর কবিতায় মুসলিম জাগরণের পূর্বভাস ও সৌন্দর্য্যানুভূতির অভিব্যক্তি কতখানি রয়েছে বাঙ্গালী পাঠক ও গৎসামান্য জানে; কিন্তু কেউ আজ যদি তাঁকে বলে “কামনার কবি” তবে একেবারে অসত্য কিছু বলা হয় কি?

(বৈশাখ, ১৩৪৫)

আলাওলের রচিত নূতন পদ

আবদুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ

চট্টগ্রামে প্রাচীন কালে সঙ্গীত বিদ্যার বিশেষ অনুশীলন হইত। হিন্দু মুসলমান এক পণ্ডিত এ বিদ্যার চর্চায় অংশনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা সংস্কৃত সঙ্গীত গ্রন্থাবলীতে নূতন রূপ দিয়া বাঙ্গালা ভাষায় সঙ্গীতগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের রচিত গ্রন্থগুলি “বাগমালা”, “রাগনামা” “ধানমালা” প্রভৃতি নামে পরিচিত। আলাওলও এদেশের সঙ্গীতবিশারদদিগের সহিত মিশিয়া সঙ্গীত শাস্ত্রের অংশ-বিশেষ রচনা করিয়া অন্য পণ্ডিতদিগের লেখ্যব সঙ্গে মিলাইয়া দিয়াছিলেন। প্রাচীন “বাগমালা” প্রভৃতি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই গ্রন্থগুলি একজনের রচিত নহে—অনসু-পুথিবী নাম্য নানা কবির রচনা সম্বন্ধে গঠিত। গ্রন্থগুলি একাধারে সঙ্গীতগ্রন্থ ও “পদকল্পতরু” প্রভৃতিব নাম্য পদাবলী সংগ্রহ গ্রন্থ। এ পর্য্যন্ত আমরা মুসলমান কবি রচিত যতগুলি পদ প্রকাশ করিয়াছি, তৎসমস্তই এই সকল সঙ্গীত-গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। আলাওল শুধু সঙ্গীত শাস্ত্রে বিশারদ ছিলেন, এমন নহে—বৈষ্ণব কবিদের অনুকরণে তিনি রাধাকৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক কয়েকটি পদও রচনা করিয়াছিলেন। আমরা আবিষ্কৃত তাঁহার রচিত একটি সুন্দর পদ ঙ্কটর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহোদয় আমার নামোচ্চৈষ্য বাণীতে তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” উদ্ধৃত করিয়াছেন। সম্প্রতি তাঁহার রচিত আরও কয়েকটি পদ পাওয়া গিয়াছে। সবগুলির বিশুদ্ধ পত্রাক্রম আজও সম্ভব নয়। তাই আজ কেবলমাত্র তিনটি নূতন পদ পাঠকগণকে উপহার দিলাম—

রাগিনী—কানাড়া

হাহারে বন্ধুর বাঁশী বিষম ফাঁসী
লাগিয়া রৈল রাধার গলে।
বন্ধুর বাঁশী চিন্তা-চোর লগাইয়া প্রেম-ডোর
যুবতীর মন ধরি টানে।
কুল বধু কুল হিয়া হবি নিল বাঁশী দিয়া
প্রাণ নিল বুঝি অনুমোদে।
তুই বন্ধুর কঠিন হিয়া আনলেত কাণ্ড দিয়া
জুলিয়া পুড়িয়া হইলাম ছালি। (১)
কহে হীন আলাওলে জল ঢাল সে আনলে
নিবাও আনল প্রেম বস দিয়া।

রাগিনী পঞ্চম

আলি (২) কাহে মুখে মিলিয়াব কাম
ঘঠেতে না রাহে প্রাণ। দুঃ।
না জানি কি হৈল কি দিয়া কি কৈল
না জানি নছিরে আছে কি।
বিনি দোষে কালা দিয়া এত জ্বালা
ঐ না দুঃখে প্রাণ মাত্র তেজি।।



অবিরত পোড়ে মন কালা মোরে নিদারুণ
 তুলিয়া বহিলা ভিন্ন দেশ।
 বিবত বেনদন মদন দাহন
 তনু ফাগ প্রাণ শেষ।।
 চন্দন আগল (৩) শৈতল মন্দির
 কিছু না লাগ এ অঙ্গে।
 ইন আলাওলে ভাগে এই না দুঃখ বৈল মনে
 কানাই আ দেহা দেব সঙ্গে।

নিম্নোক্ত গীতটিতে কবি দয়াময় আল্লাহ্‌তালার সমীপে স্বরূপ প্রার্থনা করিয়াছেন। সম্ভবতঃ ইহা কবির অন্তিম প্রার্থনা ও তঁহার মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে রচিত। জীবন-প্রদীপ নিভিবাব পূর্বে গতজীবনের ছবিগুলি মানসপটে উদ্ভিত হইলে মানুষের মনে অনুতাপের যে তাঁর জ্বালা উপস্থিত হয়, কবি এই গীতটিতে তাহাই পবিত্রাক্ত করিয়াছেন।

দুঃখিনী গীতিমালা

প্রভু দয়াল হের ল (লো) মোরে
 অন্যথেষে দেয় (দেও) লে চরণ। দু।।
 তোমার কৃপার বলে আপনা পাপের ফলে
 তে কাবণে তাহে না গুলিলুম।
 অথনে সঙ্গত ভেল শমন নিকটে আইল
 উদ্ধার কব মোরে কাতর হইলুম।
 ভুলিলুম সংসার লোভে বন্দী হৈলুম মায়া জালে
 তে কাবণে তাহে নাই জানি।
 তুমি ত্রিভুগত ছাঈঃ (৪) তুমি বিনে গতি নাই
 উদ্ধার মোরে আপ নাম গণি।।
 তোমারে ভবম হইলুম আপনে আপনা খাইলুম
 তে কারণে লাগিল বিদগ্ধ।
 ইন আলাওলে ভাগে যদি ভাবে দিলে মনে
 অবশ্য পূরিব তার আশা।

(বৈশাখ, ১৩৪৪)

চট্টল-গীতিকা

(১)

(ওভাই) 'আমাব' 'সাম্মান' যাত্রী ন লয়, 'ভাও' 'আমাব' তব।
(আমি) আপন্যারে লইয়া রে ভাই এপার ওপার করি।।
(ওভাই) দেবালা কইব্যাছে মোরে যে নদীর জল
(আমি) ডুব্যা দেখবার আইছি রে ভাই সেই জলের তল!
(আমি) ভাসবার আইছি--ন আইছি ভাই কামাইবা লাগু করি।।
(আমি) এই জলের আয়নাতে ভাই দেখাছিলাম তায়
(এখন) আয়না আছে পইন্যা বে ভাই আয়নার মানুষ নাই।
(তাই) চোখের জলে নদীর জলে বে আমি তারেই খুঁজা মরি
(আমি) 'সাম্মান' লইয়া তারির আশায় ঘাটে বইস্যা থাকি
(আমার) তারির নাম ভাই জপমালা হাবেই কাদা ডাকি,
(ও সে) চোখের তারা লইয়া গেছেবে
(এ চোখ) দবিয়াব পানিত 'ভরি'।
নদীরও জল শুকায় রে ভাই সে জল আসে ফিইর্যা
মানুষ গেলে ফিরে নাকি দিলে মাথার কির্যা,
(আমি) ভালবাস্যা গেলাম ভাস্যারে
(আমি) হ'লাম দেশান্তরী।।

নজরুল ইসলাম

(২)

তোমায় কূলে তুইল্যা বন্ধু আমি নামছি জলে।
(আমি) রই নাই হইয়া পণের কাঁটা তোমার পাখের তলে।।
(আমি) তোমায় ফুল দিয়াছি কন্যা তোমার বঁধুর লাগি,
(যদি) আমার শ্বাসে শুকায় সে ফুল তাই হইছি বিবাহী!
(আমি) বৃকের তলায় রাখছি তোমায়--
(পর্যা) শুকাইছিলা গলে।।
যে দেশ তোমার ঘর রে বন্ধু সেদেশ থানে আইস্যা
(আমার) দুখের 'সাম্মান' ছাইর্যা দিছি--চলতেছে সে ভাইস্যা
(এখন) যে দেশে নাই তুমি বন্ধু
সেই দেশে যাই চলে।'

নজরুল ইসলাম



চটুল-গীতিকা

(৩)

তোর লয় মোর লয় সম্মা নই, '
নিশীথে রাইতে কিম্বাই রইলি বাহিরে খাড়াই ?
কত জোয়ার গেল ভাটা আইল নদীর কিনারায়,
আমার চোখের পানি বীধ না মানে দিল কাঁথা ভিজাই।
ওরে, আসমানে চাঁদিনী কত জ্বালিল রোশনাই,
আমি কত নিশি কাটাই দিলাম বে চেবাগ জ্বালাই !
তখন যদি আইসজ রে বঁধু বাড়ীর কিনারায়
আঁচল পাতি রাইতাম আমি গো
দিতাম বুক বাড়াই।

আমার পরাণ বাঙ্গা কপাল ভাঙ্গ।
আশাত দিলা ছাই,
ওরে কাটা মন না জোড়া লাগে
তোর কি জানা নাই ?

সংগ্রাহক : গোপাল দাশগুপ্ত বি এম

(৪)

চান মুখের মধুর হাসি,
দেবাইল্যা বানাইল মোরে 'সাম্মানে'র মাঝি।
কুতুবদিয়ার উত্তর পাড়ে 'সাম্মান'ওয়ালার ঘর,
লাল বাওটা তুলি দিছে 'সাম্মানে'র উপর
বাহাব মারি যায় ঐ 'সাম্মান' রে—
না মানে উজান ভাটি
দেবাইল্যা বানাইল মোবে 'সাম্মানে'র মাঝি।

(পূর্ববী)

সংগ্রাহক : ফকির আহমদ
(ফাল্গুন, ১৩৪৩)

(৫)

মন রে আমার ধৈর্য্য মানে না রে দাদা,
দিল্ রে আমার ধৈর্য্য মানে না,
চাটি-গাঁ ছাড়াইল মোরে পরীজান সোনা।



পরীজ্ঞান ত বাস্তা দিয়ে যায়
ফির্ ফির্ ফির্ ফির্ শাড়ীর অঁচল বাস্তাসে উড়ায়,
তার চোখেতে বিজলী বারেন মন করে দেখনা।

পরীজ্ঞানের গামছা বড় 'উম',
বুকত্ রাইখলে বুক যে জুড়ায় চোখে অঁইয়ে মুম,
তার ঠোটেব কথা শুনলে উঃ পদাঙ্গে মূবহনা :

পরীজ্ঞানের মাথায় কাল চুল
যেন মেঘের পিছে হাজার টাদি করে রে জুল্ জুল্,
তার চোখ ডাকে ইশাবায়, ও সে হাতে করে মাগা।

তার হাতে বাজু পায় জোড়া মল
তার বুক দরদের ঝরনা মুখে করে ছল,
ও তার মুখের কথা কে চায় দাদা
দিল যদি যায় ডানা।

সংগ্রাহক : শ্রী ব্রজেন চন্দ্র দত্ত সি এন

(৬)

আমার বন্ধের চাটিগা বাড়ী।
আমার বন্ধের নন্দীর কূলে ঘর,—
কর্ণফুলীর উত্তর পারে লাল কুটির উপর।
(ও যার) পোবন গাছের ফাঁকে ফাঁকে রে...
সূর্যা উঠে লাল মারি।
আমার বন্ধের চাটিগা বাড়ী।।

আমার বন্ধু হাসি কথা কয়,—
আম্বির ঠারে পাগল করি বন্ধে টানি লয়।
(আমার) হৃদের আশুন জ্বালায় দ্বিগুণ বে...
আমার বন্ধের বসন যায় পড়ি।
আমার বন্ধুর চাটিগা বাড়ী।।

আমার বন্ধু মুদ্রুক গিয়াছে,—
ছ'মাস ধরি ন পাই খবর মৈরেছে কি আছে।
(আমি) বনের পাখী হইতাম যদি রে...
যাইতাম গৈ উরুকা মারি।
আমার বন্ধের চাটিগা বাড়ী।।



চটুল-গীতিকা

বন পুড়িতে সকলে দেখে,—
মন পোড়া যায় কেমন করি কেউত না দেখে
বন পোড়া যায় কেমন করি কেউত না দেখে
বন পোড়া হরিণাব মত্ত রে....

কোষাব হইলাম মুই নারী।

আমার বন্ধের চাটিগাঁ বাড়ী।। পূরবী

সংগ্রাহক : ফকির আহম্মদ

(৭)

ওলরে দুঃখিনীর দুঃখ বে।
কইওরে স্যাম বন্ধের লাগ পাইলে
কইওরে শ্যাম বন্ধের ঠাই—
এদেশে মনিষ্যারে নাই,
আব নাইরে কোকিলার ধ্বনি।
রে দুঃখিনাব দুঃখ বে।।

(যদি) শ্বাশুড়ী মরিয়া মাইত,
ননদাঁবে বাঘে খাইত,
তবে হইত মুই নাবীর বসতি রে।
দুঃখিনাব দুঃখ রে।।
যে দেশে নাই রবি শর্শী,
কি হালে পোতাটব রে নিশি,
আব নাই বে পণ্ড পক্ষীর বা।
রে দুঃখিনীর দুঃখ বে।।

সংগ্রাহক : আবদুস সালাম

ওঠাদুল আলম

(মাঘ, ১৩৪৩)

ঈশান ফকীরের দুইটি গান

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন

এবারে ঈশান ফকীরের দুইটি গান সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করা গেল। ‘ঈশান ফকীরের’ নামক গান মনসুরজীনের ‘হাদ্যামনি’ নামক গ্রাম্যগান সংগ্রহে পাওয়া যাইবে। ‘বঙ্গবীণা’ নামক কবিতা-সংকলন গ্রন্থে ইহার আরও দুইটি গান আছে। শ্রী হরেন আশরাফ হোসেন ‘বাগবউল’ নামক গ্রাম্যগান সংকলনগ্রন্থে ইহার একটি গান উপস্থাপিত। তালু সঙ্গীত পবিত্র হইতে প্রকাশিত ‘ভাটিযালী গানে’ আর একটি বাউল গান পাওয়া যায়।

ঈশান ফকীর সম্বন্ধে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বঙ্গবীণার’ কবি-পরিচয়ে যথা লিখিয়াছেন, তাহা এখানে তুলিয়া দিতেছি :-

“বঙ্গের নিরক্ষর কৃষকসমাজ হিন্দু-মুসলমান নইয়া গঠিত। তাই তাহাদের মধ্যে ধর্ম্মমতের সমন্বয় সাধনের জন্য কত বকম নূতন ও সাক্ষরজনীন অসাম্প্রদায়িক ধর্ম্ম প্রাদুর্ভূত হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ওকসত্য ধর্ম্মমত এই জ্ঞেয়ার এক উদার ধর্ম্মমত। এই মতের সাধকেরা প্রায় নিরামাভারে জীবন-যাত্রা নির্ব্বাহ করিতে চেষ্টা করেন, এবং অবিরাহিত থাকিয়া সম্রাটের ভিতর দিয়া উদার মত প্রচার করেন। ইহাদের চেলারা ওকব গানের সঙ্গে সঙ্গে ‘জিৎসেব’ দিয়া তাহাদের মতের সমর্থন করিয়া থাকেন। এই ওকসত্য সম্প্রদায়ের যিনি ওক, তিনি এক ও অদ্বিতীয় পবিত্রেশ্বর, তিনি কোনও মানুষ নহেন। এই সম্প্রদায়ের সাধকদের মধ্যে লাল ফকীর ও ঈশান ফকীর ছিলেন প্রধান। ঈশান ফকীরের গান সমানো ই কয়েকটি পাওয়া যায়। ঈশানদের কোনও পবিচয় পাওয়া যায় নাই।” বঙ্গবীণা (পৃঃ ৪০৩-৪০৪)

প্রথম গানটির নিম্নোক্ত দুইটি ছত্রের সঙ্গে পাবশ্যের বুদ্ধিজীবী কবি ওমর খাইয়ামের কবি-এবং সাদৃশ্য পাওয়া যাইবে। উভয় কবির মধ্যে যুক্তির ধারা একই রকমের।

ঈশান ফকীর

ডাকলে সে দয়া করে, দয়াল বলে কে কয় তারে,
না ডাকিলে দয় করে, দয়াল সে জনা।

ওমর খাইয়াম

If grace be grace, and Allah gracious be
Adam from paradise why nourished He?
Grace to poor sinners shown is grace indeed
If grace hard-earned by work no grace I see.
(Omar Khayyam by E.H. Whirefield Quatrain No. 102)

(১)

আরে আমা হৈতে দয়াময় নাম গিয়াছে জানা।
যারে তারে কোরে দয়া, আমি চাই না।
ডাকলে সে দয়া করে,
দয়াল বৈল্যা কে কয় তারে,



না ডাকলে সে দয়া করে দয়াল সে জনা ।
 এভন বিষম সাগরে, কেহ জানি ডুব্যা মরে,
 লবে না তোর এ হরির নাম পেয়ে যাতনা ।
 শোনো ওহে বংশীধারী,
 কর্যাছ কড়ার ভিখারী,
 তবু তোমার চরণ তরী আমি কখন ভুলি না ।
 ঘবের বাহির করলি মোরে,
 এই ছিল তোমার অন্তরে,

নিরাশ কর্যা গাছের তলে লৈতে পারলি না
 আরে দুঃখের কত আছে বাকী, যা আছে তা দাও দেখি,
 আমি দুঃখের ভয় বাখি, তাই কি জানো না ।
 চিরদিন কাটাইলাম দুঃখে, আর আশা নাইক সুখে ।

মনের মতো দুঃখ দিয়ে পুরাও বাসনা ।
 ঈশানচন্দ্র বলে ভাবছি বেরথা, আপনি খইলা আপন মাথা,
 কার কাছে কই দুঃখের কথা ভেবে বাঁচিনা ।
 সমান দুঃখী পাইলে পরে
 কথা বল্তাম প্রকাশ করে,
 সুখী জনা দুঃখীর বেদন কখন জানে না ।

(২)

মন-মাঝি তোর সাপের তরী বাইতে জানো না ॥
 উন্ট জলে ধরছ পাড়ি, ভাটির খবর রাখো না ।
 মহাজনের পুঁজি ল'য়ে ধরছ পাড়ি কাম-সাগরে,
 মদনগঞ্জের ঢেউর চোটে ভাঙবে তরী রবে না ॥
 পাগল মাঝি হয় না রাজি, ঢেউ তুফানে ধরছ পাড়ি,
 তার পাছে ভাই ছয়টা গাজি, কারো কথা শোনে না ॥
 ভক্তি-দ্বারে শক্তি করো, রূপগঞ্জে নৌকা ধরো,
 মদনগঞ্জের কাণ্ডার ছাড়ে, ঢেউ তুফানে ধরবে না ॥
 জমীর আলি বলছে কথা,
 ঢেউ তুফানের ছাড়ে কথা,
 মুরশীদপুরের খালে চলো,

রংপুরের চোব আসবে না ॥ *

আষাঢ় (১৩৪৩)

‘বস্তুরহস্য’র জের

কামাল উদ্দীন এম.এস্-সি

‘বুলবুল’-এর প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত আমার ‘বস্তু-রহস্য’ প্রবন্ধটি সম্পর্কে এখন আরও কিছু বলা প্রয়োজন। প্রবন্ধটি লেখা ও প্রকাশ-কালের মধ্যেই বিজ্ঞান-জগতে দু’একটা বড়দরব আবিষ্কার হইয়া গিয়াছে। তাব উপর দু’এক উল্লেখ্য একটা আধটু অসম্পূর্ণতা বা ভুলচুকও চোখে পড়িল।

(১)

Mendeleeff-Meyer-এর লিপি অনুযায়ী পৃথিবীর মৌলিক পদার্থের মোট সংখ্যা ৯২, ১১৮৬ হইতে পারে। কিন্তু আজ পর্যন্ত মাত্র ৯০টির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ওজন-ক্রমে সাজাইলে এই ৯২এর মধ্যে ৮৫ ও ৮৭ নম্বর বস্তু দুইটা এখনও অনাবিষ্কৃত। অক্সিজেনের ওজন ১৬ ধরিলে ইহাদের প্রথমটির ওজন ২১০ ও ২২২ এর মধ্যে, এবং দ্বিতীয়টির ২২২ ও ২২৬ এর মধ্যে। দুইটিই radio-active পর্যায়ভুক্ত। হয়ত ইহারা এত ক্ষণস্থায়ী যে, বৈজ্ঞানিকের কল-কল্লা ইহাদের সাথে পাল্লা দিতে আজিও সমর্থ হয় নাই। আমাদের জানা সবচাইতে ক্ষণজীবী বস্তু Radium C’I এর আয়ু $\frac{1}{৫০০০০০০০}$ সেকেন্ডের অতি অল্প বেশী। ৯৩ নম্বর কিম্বা তদূর্ধ্বের কোন বস্তুর সাক্ষাত না পাওয়া পর্যন্ত আমরা মোট বস্তু-সংখ্যা ৯২ মনে করিব।

(২)

Prof. Aston এর Isotope-theoryতে প্রচুর তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। নতুন নতুন সূক্ষ্ম প্রথায় অধিক সংখ্যক মৌলিক পদার্থেরই একাধিক রূপের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এ বিভাগের আশ্চর্য্যাতম আবিষ্কার Hydrogen-isotope. এতদিন আমরা হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনকে একক ধরিয়া কাজ চালাইতেছিলাম। অক্সিজেনকে ১৬০০০ ধরিলে ইহা দাঁড়ায় ১০০৭৮, Aston তাঁহার Mass-spectrograph-এর সাহায্যে ইহা নির্ধারিত করেন ১০০৭৭৮ ± ০০০১৫ । অতএব এই দিক দিয়া সন্দেহের কোন হেতু ছিল না! কিন্তু অক্সিজেনের পর-পর ১৮ ও ১৭ ওজনের আরও দুইটি রূপ আবিষ্কৃত হওয়ায়, হিসাব হাইড্রোজেনেরও অন্ততঃ আব একটা রূপের কল্পনা সম্ভব হইল। Birge ও Menzel-ই প্রথম এই প্রশ্ন উত্থাপন করেন এবং বলেন যে এই নতুন হাইড্রোজেনের ওজন মোটামুটি পুরাতনটির দ্বিগুণ হইবে। সাধারণ হাইড্রোজেনের সাথে মিশ্রিত অবস্থায় ইহার আবিষ্কার করেন Urey, Brickwedde ও Murphy. তারপর Bainbridge ১৯৩২ সালে Mass-spectrograph দ্বারা ইহাকে বৈজ্ঞানিক-জগতের সম্মুখে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করেন। তাঁহার হিসাবে অক্সিজেন (১৬)র তুলনায় ইহার ওজন ২.০১৩৫১ ± ০.০০০১৮ । Kallmann এবং Lazareff-ও একই বছরে ইহাকে স্থির নিশ্চয়রূপে প্রমাণিত করেন।

জলে একটু এসিড মিশাইয়া তাহাতে বৈদ্যুতিক প্রবাহ চালাইলে, সে জল হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনে বিভক্ত হইয়া পড়ে; তখন এ দুই উপাদান ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে সংগ্রহ করা যায়। এইভাবে একই জলে প্রায় তিন বৎসর বিদ্যুৎ চালাইবার পর Washburn ও Urey দেখিলেন, ভূজাবশিষ্ট জলে সাধারণ জল অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ‘গুরুতর’ হাইড্রোজেন রহিয়াছে। এই প্রথম তাঁহারা দুই হাইড্রোজেন ভিন্ন ভিন্নভাবে সংগ্রহ করিতে অনেকটা কৃতকার্য হন। ইহাতে দেখা যায়, এই নতুন আবিষ্কৃত বস্তুর গুণাগুণ সাধারণ হাইড্রোজেন অপেক্ষা অনেক ভিন্ন। Lewis ও Macdonald বাইশ সের জলকে কতকটা উন্নত উপায়ে () ছটাক (অংশে) পরিণত করিয়া তাহার শতকরা ৯৯ ভাগ হাইড্রোজেনই ‘গুরুতর’ দেখিতে পান। এইভাবে ১৯৩৩ সালে তাঁহারা অবিমিশ্র ‘গুরুতর জল’ের গুণাবলী নির্ধারণ করেন। Lewis আগেই বলিয়াছিলেন যে ইহাতে জীবনী-শক্তির সঞ্চার বিঘ্নকর



হইবে। কার্যতঃ দেখা গেল তামাক-সোজ সাধারণ জলে দুই দিনেই অক্ষুণ্ণিত হয়, কিন্তু ইহাতে পানির দিনেও অপরিবর্তিত থাকে। নানাপ্রকার উপায়ের প্রতি ইহা বিয়াক্রিয়া করে।

সাধারণ হাইড্রোজেনের মধ্যে গুরুতর হাইড্রোজেনের পরিমাণ এখনও বিচার্যমীন; কেহ বলেন ইহা $\frac{1}{8000}$ ভাগ, কেহ বলেন $\frac{1}{50000}$ ভাগ। ইহা-র নাম দেওয়া হইয়াছে Isohydrogen বা Denterium বা Diplogen, সংক্ষেপে "D".

Kallmann ও Lazareth, Conard এবং Latimer ও Young তিন ওজন বিশিষ্ট আরও এক প্রকার হাইড্রোজেনের সম্ভাবনার পক্ষপাতী। তাহা-র ইহার কিছু কিছু প্রমাণও দাখিল করিয়াছেন। কিন্তু Lewis ও Spedding অনেক চেষ্টাও ইহার কোন প্রমাণ পান নাই। Aston ও দৃঢ়রূপে ইহা-র অস্তিত্বের প্রতিবাদ করেন।

Lewis ও Macdonald এখন আমেরিকা হইতে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে গুরুতর জলের চালান করেন। ইহা-র গুণাবলী এত বেশী তথ্যের ইঙ্গিত করে যে, Prof. Aston এক কথায় বলিয়াছেন, "We have before us a new chemistry and a new biology".

(৩)

Cosmic radiations নামে এক প্রকার অতি তীক্ষ্ণ রশ্মি কয়েক বছর হইতে আমাদের জানা আছে। Prof. Millikan ইহা-র আবিষ্কারদেব অন্যতম, এবং ইহা সম্বন্ধে তথ্য নিক-পক্ষে অগ্রণী। তিনি ও তাহা-র সহকর্মীগণ পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে ইহা-র পরীক্ষা সম্বন্ধে গবেষণা করেন। উর্ধ্ব আকাশে এবং জলের নোচেও ইহা-র খোজে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সঁইয়া ভ্রমণ করিয়াছেন। Prof. Piccard বেলুনে চড়িয়া আকাশে ১০ মাইল পর্যন্ত ইহা-র গুণাবলী তদন্ত করেন। ফলে জানা যায়, পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানের বিভিন্ন স্থানে cosmic rays এর পরীক্ষা প্রায় সমান, কিন্তু যত উচ্চ উঠা যায়, ততই ইহা-র পরিমাণ বাড়িয়া চলে। Piccard বলেন ১০ মাইল উপরে ইহা বৃষ্টিধারার মত তাহা-র যন্ত্রের উপর পড়িতে থাকে।

এই cosmic radiation সম্বন্ধে গবেষণার দ্বারা ১৯৩২ সালে Anderson এক গৌরবজনক আবিষ্কার করিয়া লসেন। তিনি দেখিলেন, তাহা-র photographic plate এর এখানে সেখানে আকারে ইঙ্গিতে ঠিক ইলেকট্রনেরই মত কতকগুলি বস্তু চুম্বকের আকর্ষণ ইলেকট্রনের উল্টাপথে ভ্রমিয়া চলিয়াছে। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা ইলেকট্রনের তুলনায় অনেক কম, ১০০০ ফটো-র মধ্যে ১৫টাতে মাত্র ইহা-র চিহ্ন বিদ্যমান। প্রথমে তিনি মনে করেন, হয়ত বা ইলেকট্রনই উল্টা-দিক হইতে আসিয়া তাহা-র ভ্রমোৎপাদন করিয়াছে, কিন্তু আবার সূক্ষ্মতর পরীক্ষায় দেখা গেল, ইহা সত্যই অন্য বস্তু। শুধু তাই নয়, ইহা আমাদের এত দিনের প্রতিদ্বন্দ্বিও ধন, অবিভাজ্য ধনাত্মক বিদ্যুত-বিশেষ positive ইলেকট্রন বা positron.

আজকাল অলম্বাসেই লেবোরেটরিতে positron উৎপাদন করা যায়। ইহা-র ওজন ইলেকট্রনের ওজনের অপেক্ষা শতকরা বিশেষ অধিক তফাত নয়; ইহা-র বিদ্যুৎসম্পদ (charge) ও electron-charge অপেক্ষা শতকরা দশের অধিক তফাত হইতে পারে না। Prof. Dirac-এর হিসাবে ইহা-র আয়তন জলে ১০ (অর্থাৎ $\frac{1}{50000000000}$) সেকেন্ড; যে বস্তু যত ধন, সে বস্তুতে ইহা-র আয়ু তত কম।

Cosmic rays-এর মধ্যে আজকাল তিন প্রকার রশ্মির সম্মান পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে কতক অনান্যক বিদ্যুৎ (electron) ও কতক ধনাত্মক বিদ্যুৎ (positron) কণা-র মিছিল এবং বাকী বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ। দূর আকাশে যে cosmic rays এর সাক্ষাত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তাহাতে electron ও positron-এর সংখ্যা প্রায় সমান সমান, অতএব positron এর জন্মস্থান আমরা উর্ধ্ব আকাশে নির্দেশ করিতে পারি। পৃথিবীতে নামিবার পথে ইহা কোন ইলেকট্রনের সম্মান পাইলেই তাহা-র সহিত মিলিয়া উভয়ের জীবনের বিনিময়ে দুই শিশু আলোকের সৃষ্টি করে। এই আলোক-বিশুদ্ধ নাম Photon.

(৪)

জম্বুতর হাইড্রোজেন-পরিমাণ একটি proton ও একটি electron সমন্বয়ে গঠিত। ধনাত্মক বিদ্যুৎকে আমরা এতদিন এই



proton ইহাতে অবিচ্ছেদ্য মনে করিতাম। কিন্তু positron আবিষ্কারের পর সে ধারণা পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। এদিকে Lord Rutherford বস্তুর ওজনের একক হিসাবে বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ একটা কিছুই সম্ভাবনা অনুমান করিয়াছিলেন, Chadwick ১৯৩২ সনে তাহার আবিষ্কার করেন। এই বস্তু কণার নাম Neutron। ওজনে ইহা proton-এর কাছাকাছি। Proton এর ওজন যদি ১০০৭২ ধরা হয়, তবে ইহার ওজন ১০০৫৭ ইহাতে ১০০৭০এর মধ্যে। ইহার সচরাচর গৃহীত ওজন ১০০৬৭। ইহার অভ্যন্তরে একটা positron ঢুকিয়া Proton-এর সৃষ্টি কবে, কিম্বা proton এর অভ্যন্তরে একটা ইলেকট্রন ঢুকিয়া ইহার সৃষ্টি করে-এ প্রশ্নের মীমাংসা এখনও হয় নাই। বলা বাহুল্য, Neutron-এর ওজন প্রথম ব্যাপারে proton এর চাইতে কম ও দ্বিতীয় ব্যাপারে proton এর চাইতে বেশী হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু electron বা positron এর ওজন এত অকিঞ্চিৎকর যে আমাদের সম্প্রতি আবিষ্কৃত যন্ত্রপাতিতে দৌড় অতদূর সহজ পৌঁছায় না। তদুপরি, কোন কোন কারণে বস্তুর ওজনের হ্রাস-বৃদ্ধি ইহাতে পারে বলিয়াই বর্তমান বৈজ্ঞানিকের ধারণা। ১৯৩৪ সালের গবেষণায় মনে হয়, Proton ও Neutron এর মধ্যে Neutron প্রাথমিক, এবং জগতের বস্তু-সমষ্টির হাজার করা ৯৯৯ ভাগই ইহাতে তৈরি।

(৫)

Neutron আবিষ্কারের পর বৈজ্ঞানিক হেস্লাম অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। বস্তুকেন্দ্র (nucleus)কে আগে আমরা proton ও electron এর সমষ্টি বলিয়া জানিতাম। এখন Proton ও neutron সমবায়েও nucleus সৃষ্টি করা চলে, কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি, বুঝা কঠিন। Nucleus ইহাতে নানা উপায়ে electron নিক্ষেপন করা যায়, অতএব ইহাতে electron যে নাই এমন বলিবার উপায় নাই; অথচ electron আছে বলিলেও যুক্তিটি দাঁড়ায় এইরূপ : বস্তুকে ধোঁয়া আছে, কারণ অণুগাজ কবিলেই আমরা ইহার মুখে ধূম উদ্গীরণ ইহাতে দেখি।

ওরুতর হাইড্রোজেনের nucleus এর নাম Deuteron বা Diplon। ইহার ওজন দুই unit এবং ধনাত্মক বিদ্যুৎসংখ্য এক unit। ইহাকে এখন মনে মনে তিন উপায়ে সৃষ্টি করা চলে। যথা : এক নম্বর-দুইটা proton ও একটা electron, দুই নম্বর-দুইটা neutron ও একটা positron; এবং তিন নম্বর- একটা proton ও একটা neutron

(৬)

পৃথিবীর অভ্যুদয় সম্পর্কে Protyle থিওরীর উল্লেখ গতবার কবিয়াছি। আর একটি theory প্রচলিত আছে। অধিক সংখ্যক অক্ষাংশজ্ঞ পণ্ডিত ইহারই পক্ষে—সৃষ্টির আগে নানা প্রকার বায়বীয় পদার্থ সূর্যের চারিদিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইত। কালক্রমে এইসব পদার্থকণা একটার সাথে আর একটা মিলিয়া আয়তনে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, এবং সাথে সাথে মাধ্যাকর্ষণের সৃষ্টি হয়। আশেপাশের অন্যান্য বস্তুকণা সমূহও এই মাধ্যাকর্ষণের জোরে ইহাদের সহিত আসিয়া মিলিতে বাধ্য হয়। তাবপর ধীরে ধীরে শীতল ও কালোপযোগী হইয়া যাহা দাঁড়াইল, তাহাই আমাদের জন্মভূমি, এই সুন্দর পৃথিবী।

(৭)

*১২৫ পৃষ্ঠার ৬ষ্ঠ লাইনে 'uranium' শব্দটির স্থানে 'radium' ইহবে। Radiumও অবশ্য Uranium-এবই বংশধর; Uranium ইহাতে উৎপত্তিলাভে ইহার ৬,২০২,৯৯২,০০০ বছরের কিছু বেশী লাগে, এবং পাঁচ বার জন্মান্তরিত হইতে হয়।

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৪।

(শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৪১)

ব্যবসায়ের রসায়ন

ডক্টর মুহম্মদ কুদরৎ-ই-খুদা

আজ বাঙালার ভাটি বোনদের আমি ব্যবহারিক রসায়ন সম্বন্ধে দু'একটা দরকারী কথা বলতে চাই। পশ্চিম আজ যে শক্তির 'তপস্যা' বিশ্বজয়ী, তাব মূলে আছে বিপুল বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার মধ্যে রসায়নই বোধ হয় সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। রসায়ন বলতে কোন একটা বিশেষ ব্যবসায় বা কারখানার কথা বুঝায় না, বরং এই সম্পর্কে বলতে গেলে অধিকাংশ উৎপাদক শিল্পের কথাই আসে। ইউরোপে জার্মানাই সম্ভবতঃ রাসায়নিক কারখানায় এখনও উচ্চস্থান অধিকার করে আছে, আর সেই জন্য তার শক্তিও অপরায়েয় বলে মনে হয়। এই বিরাট শক্তি প্রত্যেক জাতিই সঞ্চয় করতে পারে--অতএব এর আলোচনা সর্বথা বাঞ্ছনীয় এবং সর্বত্র প্রয়োজনীয়।

রাসায়নিকের পরীক্ষাগারে যে সব সত্য আবিষ্কৃত হচ্ছে তাদের সবগুলিই যে ব্যবসায়ীক ধূলা-মুঠিকে সোনার পরিণত করে জাতীয় ধনাগারের পথ প্রশস্ত করতে পারবে তা নয়, তবে তার মধ্যে অনেকগুলো এই ধরনের সাফলালভ করেছে, আর অদূর ভবিষ্যতে করবেও। এখন অবশিষ্ট একটা কথা উঠতে পারে যে, যদি এর ফলে মানুষের সম্পদ তেমন না বাড়ি, তবে এ গবেষণায় লাভ কি এবং এতে এত ব্যয়ই বা করা কেন? কিন্তু যারা রাসায়নিক প্রচেষ্টার ইতিহাস অধ্যয়ন করে, তাঁরা বুঝবেন, যে যে দেশে যত বেশী এর গবেষণা হয়, সেই অনুপাতে সেই সেই দেশে নব নব শিল্পও দেখা দেয় তত বেশী। আবার সব সময় শুধু শিল্পকেই সামনে রেখে গবেষণা করা চলে না--কারণ গবেষণার মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে অজ্ঞাতকে জ্ঞাত'র মধ্যে এনে মানুষের জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা আরও বাড়িয়ে দেওয়া। কিন্তু আমাদের দেশে দেখছি, আর সব কিছুই মত এটাও উল্টা। কারণ অনেকে বলেন (যাঁদের সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে অনেকই আলোচনা হয়েছে) যে, এই সব গবেষণায় কি কোন অর্থকরী শিল্পের উদ্ভব হ'তে পারে?

কিন্তু যাক এখন সে কথা। গবেষণার কথা বলছি আমার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। এর প্রয়োজন ও বিভিন্ন প্রচেষ্টা সফল করার উদ্দেশ্যে এ ব্যবহার সম্বন্ধে অন্যদিন আলোচনা করব। আজ বর্তমান প্রতিষ্ঠানগুলির সামান্য পরিচয় দেবার চেষ্টা করা যাক।

বিভিন্ন গবেষণার ফলে যে সকল শিল্পালয় গড়ে উঠেছে তাদেরকে সচরাচর দুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। প্রথম শ্রেণীর উদ্দেশ্য হচ্ছে--গবেষণার দ্বারা বিভিন্ন দেশে বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে তুলতে সাহায্য করা এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর লক্ষ্য--তথ্য সাহায্যে নানাবিধ কুটার শিল্পের প্রতিষ্ঠা করা এবং ভবিষ্যতেও এজনা আবও প্রচেষ্টা করা। এই দুইটা শ্রেণীর মধ্যে শেষোক্ত সম্বন্ধে একটু বিশেষ আলোচনা করতে চাই, কিন্তু গোড়ায় প্রথম শ্রেণীর কথাই একটু বলা যাক।

Inorganic Chemistry বা অজৈব রসায়নের আলোচনায় বিভিন্ন খনিজ-পদার্থের সন্ধান পাওয়া যায়। দেশের খনিজ পদার্থ যে ধনাগারে একটা উৎকৃষ্ট পস্থা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিভিন্ন ধাতু এই খনি থেকেই পাওয়া যাচ্ছে, তবে বিশুদ্ধ অবস্থাতেই এগুলি সংগৃহীত হয় না। লাল গেকয়া মাটির আকারে মূল্যবান লোহার খনিজ 'ওর' ore পাওয়া যায়; আবার শাদা কাদার মত চীনা-মাটির নামেই এলুমিনিয়াম 'ওর' সংগ্রহ করা হয়। বিভিন্ন কারখানায় এই সকল কাঁচা মাল (Raw ore) থেকে বিশুদ্ধ ধাতু নির্গত হচ্ছে।

একবার টাটানগরে গেলে লোহার দ্বারা যে কি বিরাট ব্যাপার সংসাধিত হয় তা কিঞ্চিৎ ধারণা আনতে পারা যায়। তামা, দস্তা প্রভৃতিও খনি থেকে উত্তোলিত হয়ে এইরূপে খাটি ধাতুতে রূপান্তরিত হচ্ছে। চীনা-মাটিতে কেবল যে এলুমিনিয়াম পাওয়া প্রস্তুত হয় তা নয়, বরং আরও বহুমুখী পোরসিলেন পাও এই একই পদার্থ থেকে তৈরী হচ্ছে। বালি সব দেশেই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং এই জিনিষটাও কম প্রয়োজনীয় নয়। এবই সাহায্যে নানাবিধ কাচের দ্রব্য প্রস্তুত হচ্ছে। এ সব ছাড়া কয়লাও একটি অতি মূল্যবান খনিজ পদার্থ। রাসায়নিকের প্রসাদে এই তুচ্ছ কয়লায় কত কি-ই না দৈনিক প্রস্তুত হচ্ছে। এই পদার্থের প্রতিটি খণ্ডই মহা মূল্যবান। পূর্বেও লোহার কারখানায় কয়লা প্রচুর পরিমাণে লাগে এবং সেই ব্যাপারে আনুষঙ্গিক পদার্থ



হিসাবেই একটা বায়বীয় ক্ষার পদার্থ পাওয়া যায়, আধুনিক সভ্য জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সার manure এমোনিয়াম সালফেট। এমোনিয়া নাইট্রোজেন সম্বলিত নাইট্রেটও অতি উত্তম সার। আবার এই নাইট্রেটই যুদ্ধকালের বিশেষণরূপে কণ্ড প্রনয় সৃষ্টি করে, কিন্তু শান্তির সময়ে ইহা বিভিন্ন উদ্ভিদেব খাদ্যরূপে মানুষের কি কল্যাণেই না সাধন করে।

নাইট্রোজেন প্রচুর পরিমাণে বায়ুমণ্ডলে উপস্থিত থাকলেও অল্পকাল পূৰ্বপর্যন্ত মানুষ একে সংগ্রহ করে কণ্ড লাগাতে পারেনি, কিন্তু আজ জগতের অধিকাংশ নাইট্রোজেন সম্বলিত সার এই বায়ুমণ্ডলের নাইট্রোজেনকেই আবদ্ধ করে প্রস্তুত হচ্ছে। দুঃখের বিষয়, ভারতের ন্যায় এমন বিশাল কৃষিপ্রধান দেশে বর্তমানে এমন কোনও রাসায়নিক প্রতিষ্ঠা নাই, যাব সাহায্যে কৃষকের এই প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হ'তে পারে। একথা সত্য যে, আমরা অন্যান্য সার অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে সংগ্রহ করতে পারি, কিন্তু তবু মনে হয়, যদি আমাদের দেশে এই সকল শিল্প প্রতিষ্ঠান থাকত তাহলে আরও উৎকৃষ্ট উপরব বস্ত্র সহযোগে আমরা জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়াতে পারতাম। বর্তমানে দেশের দিনে যেকোন বেড়ে গিয়েছে তাহে মটীর জোর আর না বাড়ালে দেশবাসীর যথেষ্ট খাদ্যের সংস্থান হবে না—ফলে ডান-দ্বাষ্ট্রা এমনশঃ আরও অনন্তভাবে দিকে এগিয়ে যাবে।

বড় দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে, আজ সূজলা সুফলা শস্যশ্যামলা বাংলাদেশে উৎপাদনে ঘাবে ঘাবে নানা রোগের উৎপাতে দেশ জুড়ে হাহাকার উঠেছে। দেশের দ্বাষ্ট্রা উন্নয়ন উদ্দেশ্যে নানাভাবে নানাকপ প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। দেশে শক্তির সম্বল না হলে পীড়ার সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হওয়া অসম্ভব। বাঙালী নানাভাবে তার শক্তি সংগ্রহ করুক, তা কেন না চায়? তার রোগের সময় যদি তাকে দেশের তৈরী কার্যকারী ঔষধ দিতে পাওয়া যায় তাহলে তার ঘাবের ধন ঘাবেই থাকে, দিনে বাড়ি না এবং তার ফলে তার দারুণ অভাব কিয়ৎ পরিমাণে মোচন হতে পারে। আধুনিক যুগের যাবতীয় ঔষধ রাসায়নিকের কারখানায় তৈরী, কিন্তু এ দেশে বেশীর ভাগ ঔষধই বৈদেশিক আমদানী বলে এই অভাবগ্রস্ত দেশের অভাব কমা দূরের কথা, ক্রমেই বেড়ে চলেছে। দেশে যে সকল রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, তাতে কবে ভরসা হয়, একদা অদূর ভবিষ্যতে আমাদের অবস্থার উন্নতি হতে পারে; কিন্তু এখনও যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে আরও নূতন নূতন প্রতিষ্ঠার। ভারতবর্ষের মধ্যে পেট্রলের তেমন উল্লেখযোগ্য কোন উৎস নাই, অথচ এটাই চাহিদা তো আমাদের দিন দিন বেড়েই চলেছে। আমরা আপাতত এই পবন প্রয়োজনীয় পদার্থটি বিদেশ থেকে আমদানী-শুল্ক দিয়েও হয়তো সংস্থাতেই পেয়ে থাকি। যে দেশ স্বভাবতই এরূপ কোন বস্তু হতে বঞ্চিত তাকে অবশ্য কোন বিদেশের উপর এজনা নির্ভর করতে হবে। কিন্তু পরিণামদর্শী জাতি তার নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির জন্য কখনও পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে পারে না, কারণ তাকে নিপদে পড়তে হতে পারে। যেমন, সেদিন জাতিসংঘ এই পেট্রল নিয়ে ইটালীকে একটু শিক্ষা দিয়ে শায়েস্তা করতে চেয়েছিল। জার্মানীতেও কোন পেট্রল উৎস নাই, কিন্তু কয়লা প্রচুর পরিমাণেই তাব খনিগুলিতে পাওয়া যায়। আশ্চর্য্য এই, জার্মান জাতি এই কয়লার সাহায্যেই এক নূতন পেট্রল সৃষ্টি করেছে। এ দেশে কয়লা কি কোন দিন এই দৈন্য দূর করতে আমাদের সাহায্য কববে না? জানি না এই নিশ্চয়ই নিকরদাম, নিকংসাহ জাতিব মতো একপ প্রবণ কোন দিন জাগবে কি না।

কিন্তু বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি কি আমাদেরকে এই সব কাজের জন্য প্রস্তুত করে তুলছে? দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আমাদেরকে তেমনভাবে তৈরী করে তুলছে না। এই শিক্ষার সংস্কার হওয়া খুবই দরকার। কিন্তু উপায় কি? বিশ্ববিদ্যালয়কে কিন্তু সর্ব্বতোভাবে এজনা দায়ী করা চলে না। এর সঙ্গে অন্যান্য প্রতিষ্ঠানেরও প্রয়োজন। আমাদের প্রধানতঃ অভাব সেইগুলির। শিক্ষার জন্য যে দেশ যথেষ্ট অর্থ ব্যয় কবতে পারে না—তার দিনে চিরকালের। আমরা কতদিনে এই সব নূতন প্রতিষ্ঠানের জন্য যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করতে পারব জানি না; তবে আমার মনে হয়, এই অভাব অস্থিতঃ আংশিকভাবেও বর্তমানে অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে সাধিত হতে পারে। পূর্বে যে সকল বিরাট প্রতিষ্ঠানের কথা বলেছি তার জন্য অবশ্য এই অল্প শিক্ষা যথেষ্ট নয়, আর সেগুলি গড়ে তোলাও অল্প অর্থের কাজ নয়; তবে ব্যবহারিক রসায়নের অল্প শিক্ষার দ্বারাও অর্থকারী ব্যবসায় বেশ চালাতে পারা যায়। এই বার এই ধরনের দু-একটি প্রতিষ্ঠানের কথা বলব।

অল্পকাল পূর্বে সরকারী শিল্পবিভাগ থেকে চেষ্টা চলেছিল দেশের কর্ম্মি যুবকদের মধ্যে অর্থকারী শিক্ষার প্রসার দ্বারা লোকের সমস্যার কতক পরিমাণে সমাধান করার। তাঁদের চেষ্টা কতদূর ফলপ্রসূ হয়েছে তার সঠিক সংবাদ আমার জানা নাই। তবে বরাবর মনে হয়েছে যে, শিল্পবিভাগের এই প্রচেষ্টা যেন ঠিক পথে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে না, শিক্ষা-বিভাগের সঙ্গে শিল্পবিভাগের ঘনিষ্ঠ



সম্বন্ধ থাকা এই হিসাবে প্রয়োজন ছিল। সরকারী শিক্ষাবিভাগ থেকে প্রতি বৎসব বহু ছাত্র বেরিয়ে এসে বেকারের সংখ্যা ক্রমশ বাড়িয়ে তুলছে মাত্র। যদি তাদেরকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে এই শিল্প শিক্ষা কিছু কিছু দেওয়া হত, তা'হলে আজ তাবা কলেজী গণি পাব হয়ে এসে ভুবনভরা কেবল সর্বের ফুল ফুটে থাকা দেখত না এবং সরকারও অল্পতর বায় দ্বারা তাঁদের এই মহৎ উদ্দেশ্যে অধিকতর সাফল্যলাভ করতে পারতেন, সন্দেহ নাই। এই বিষয়ে সরকারী শিক্ষাবিভাগ ও শিক্ষাবিভাগ একত্রে যুক্তি করে একটা অভিনব ব্যবস্থার আয়োজন করতে পারলে আমাদের এই আটপৌরে সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার যে অভাব রয়েছে, তা কিয়ৎপরিমাণে পূর্ণ হ'তে পারে। আমি এই বিশেষ বিষয়টার সম্বন্ধে বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন নতুন চেষ্টার প্রয়োজন দেখি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অধিকতর চিন্তামূলক, কিন্তু ছেলেদেরকে সত্যিকারের শিল্পী ক'রে তুলতে হ'লে, তাঁদের জন্য এবিষয়ে কেবলমাত্র পরীক্ষামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। অতএব সরকারী শিক্ষায়তনগুলি যদি তাঁদের বি-এস-সি শ্রেণীর সঙ্গে এই বিভাগটি যোগ করতে পারেন—তাহলে দেশের বেকার সমস্যা সমাধানের প্রভূত পরিমাণে সহায়তা হ'তে পারে। মাত্র এক বৎসর কাল একটা বিশেষ বিষয়ের শিক্ষার ছাত্রবা পাবদর্শিতা লাভ করতে পারলে যথেষ্ট কাজ করতে পারবে।

আমি বে-সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির উল্লেখ করলাম না, প্রধানতঃ এই কারণে যে, উপরোক্ত ব্যবস্থায় যে ব্যয়ভার শিক্ষায়তনের উপর পড়তে পারে, তা বহন কববার সামর্থ্য হয়তো তাদের অনেকেরই হবে না। কারণ সাধারণ বিজ্ঞান-শিক্ষাব যথোপযুক্ত ব্যবস্থাই এই সকল শিক্ষালয়গুলির নাই। এই শিক্ষাবিভাগে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সহজেই শেখান যেতে পারে।

দেশে নানাবিধ প্রসাধন-সামগ্রী চাহিদা অত্যন্ত অধিক। সো, ক্রীম, এসেপ প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রীত হয়। এমন কি সুদূর পল্লীগামেও এই সব প্রসাধন-দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে কাটে। এগুলি ছোট ছোট কেন্দ্রে অল্প পুঁজি দ্বারা সহজেই প্রস্তুত হতে পারে। কিন্তু যথোচিত শিক্ষার অভাবেই এগুলি তৈরী করা হচ্ছে না। বর্তমানে যদি বা দু'একটা নবীন যুবকে প্রচেষ্টায় নতুন কাবখানার আবির্ভাব হয়, উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে উৎকৃষ্টদ্রব্য প্রস্তুত করতে না পারায় অর্ধপথেই তাদের অনেককেই ব্যবসা ক্ষেত্র থেকে ফিরে যেতে হয়। কিন্তু যদি এসব জিনিস নিয়ে তাকে কিছুদিন রীতিমত শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহলে তখন আর এই ভাবে ব্যবসাক্ষেত্র থেকে তাকে বিফল হয়ে বিদায় নিতে হবে না। এই সঙ্গে কালি তৈরী করা, জুতার পলিশ অথবা অল্প আয়তনে কাপড়কাচা সাবান, এমন কি গায়-মাখা সাবানও তৈরী করা শেখান যেতে পারে। এসব কাজ সত্যিই খুব কঠিন নয়। সাবধানী যুবক এ কাজের জন্য সহজেই উপযুক্ত হতে পারবে।

রসায়ন শ্রেণীর ছাত্রদের যে সাধারণ পরীক্ষা করতে হয়, তার উপর তাবা সহজেই রক্ত এবং মূত্রের পরীক্ষাও করতে পারে। এই পরীক্ষা রাসায়নিক উপায়েই হয়, তবে আংশিকভাবে অনুবীক্ষণের সাহায্যও প্রয়োজন। Physiology department এর সামান্য সহযোগিতা পেলে এই শিক্ষা রসায়ন পরীক্ষাগারেই সুচারুকাপে হতে পারে। শিক্ষাব পর তাদের কাজ পেতে যে আর অসুবিধা হ'বে না, তা আর উল্লেখ করবার প্রয়োজন নাই। এই সঙ্গে, যদি ডিসটিন্ড ওয়াটার প্রভৃতি নিয়ত প্রয়োজনীয় পদার্থ তারা বিক্রয়ার্থ উপস্থিত করে, তাও বোধ হয় বেশ চলতে পারে। কলকাতার বিভিন্ন ডাক্তারখানায় ও যাবতীয় হাসপাতালে, ডাক্তারের লিখিত প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ঔষধ প্রস্তুত করা, অতি সহজ কাজ। পূর্বেই শিক্ষার্থীরা এ শিক্ষাও সহজে আয়ত্ত করতে পারবে, আর তারা এসব জায়গায় নিযুক্ত হলে ঔষধ প্রস্তুতের কাজ যে অধিকতর সুন্দরভাবে সম্পন্ন করতে পারবে সে কথা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি।

দুধের ব্যবসা আমাদের দেশে তেমনি অর্থকরী হয় না, কারণ দুধ থেকে আরও অন্য জিনিস তৈরী করতে না পারলে, ও ব্যবসা ভাল চলে না। প্রত্যহ সমুদয় দুধটুকু বিক্রয় করা সম্ভবপর হয় না, অথচ কি উপায়ে দুধ থেকে তার ভিন্ন ভিন্ন উপাদানগুলিকে পৃথক কবতে পারা যায় তা সব গোয়ালী জানে না। দুধের কাববার অবশ্য একটা বড় ব্যবসা, কিন্তু ক্ষুদ্র আয়তনেও এ ব্যবসা চলতে পারে। তার জন্য দুধ থেকে মাখন, পনির প্রভৃতি তৈরী করা জানা চাই। এমন কি জলীয় দ্রবণে যে মিক্স-সুগার বর্তমান, তাকেও না ফেলে আহরণ করতে হবে।

এ সব ছাড়া আরও অনেক বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা হতে পারে, কিন্তু সে সব বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। পরন্তু ব্যবহারিক রসায়নের এই দিকটার উল্লেখ দ্বারা আমি পাঠকদের মনে এই কথাটিই জাগাতে চেয়েছি যে, রসায়নের এই বিভাগের উপযুক্ত আলোচনার ফলে আমাদের দারুণ বেকার-সমস্যার অন্তত আংশিক সমাধান হতে পারে।

আধুনিক আল্কিমিয়া

কামাল উদ্দীন

কিমিয়া শাস্ত্র আজকাল কবি-কল্পনার বিষয় হইলেও এককালে ইহা বিন দিন ছিল। বলিতে কি, এই এক মৌলিক বস্তুকে আপন মৌলিক বস্তুতে রূপান্তরিত করিবার প্রচেষ্টাতেই রসায়ন শাস্ত্রের জন্মলাভ হয় যে কিম্বদন্তি আমাদের সকলেরই ভগ্না আছে, তাহার অনেকখানিই সত্য। আরব মুসলমানগণ ছিলেন এ পক্ষে অগ্রগণ্য। তাহাকে স্বর্ণে পরিণত করিয়া প্রচুর লাভবান হইবার আকাঙ্ক্ষায় তাহারা বিভিন্ন পদার্থের রাসায়নিক সংমিশ্রণে নূতন নূতন দ্রব্য ও দ্রব্যগুণের পরিচয় লাভ করেন, এবং এভাবে আধুনিক বিপ্লবপু বসায়ন শাস্ত্রের গোড়াপত্তন হয়। প্রফেসর পাক্ক "ইসলামিক বিডিউ"তে এবং প্রফেসর কুদবত ই খোদা কলিকাতা মুসলিম সাহিত্য সন্মিলনীতে প্রদত্ত তাঁহার অভিজ্ঞাণে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু বস্তুর মৌলিক রূপাত্ম উপরিউক্ত বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়ের হাতে সম্ভবপর হয় নাই। কারণ, মৌলিক ও যৌগিক পদার্থের স্বরূপ তখন তাঁহাদের জানা ছিল না; তাহাদের এবং প্রিন্সিপা পর্য্যন্ত পর্ববর্তী সব বৈজ্ঞানিকের মূল ধারণাই ছিল 'ভুলের উপর প্রতিষ্ঠিত'। তারপর লেভাসিয়ে কি উপায়ে যে 'আব্-আতশ-খাক-বাত'-মতের অকাট্যকপে খণ্ডন করিলেন, তাহার বিবরণ 'বুলবুলে' প্রকাশিত আমার প্রবন্ধে আছে।

মাত্র ১৯১৯ ইংরেজীতে লর্ড রাদারফোর্ড এক নব স্পর্শমণির আবিষ্কার করেন। ইহা প্রক্রিয়া বুঝিতে হইলে বস্তু সম্পর্কে আমাদের কয়েকটি বিশিষ্ট তথ্য জানা থাকা প্রয়োজন। আজ পর্য্যন্ত আমরা মোট ৯০টি প্রাকৃতিক মৌলিক পদার্থের নির্ভুল পরিচয় পাইয়াছি, আরও অন্ততঃ দুইটাব পরিচয় লাভের আশা বাখি। কেন?

মনে করা যাক, এক স্ক্লে একশো'র কাছাকাছি ছাত্র আছে, এবং সেই পাড়ার এমনই গুণ যে, ছাত্রদের দৈর্ঘ্যক্রমে লাইন বন্দী করিলে দেখা যায়, একদিক হইতে গণনা করিতে থাকিলে ৮৪ নম্বর ও ৩৭পর্বতী ছাত্রটাব মধ্যে যে তারতম্য তাহা অন্য যে কোন দিকটম দুইটা ছাত্রের তাবতম্যের দ্বিগুণ। অর্থাৎ দুই নম্বর ছাত্রটা যদি এক নম্বরের চাইতে চার ইঞ্চি অধিক লম্বা হয়, আর এ নিয়ম অন্য সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হয়, তবে ৮৫ নম্বর ছাত্রটাব ও ৮৪ নম্বর ও ৩৭পর্বতী ছাত্রের দৈর্ঘ্য ঠিক আট ইঞ্চি তাবতম্য রহিয়াছে, তবে একথা মনে করাই সমীচীন যে ৮৫ নম্বর ছাত্রটা অনুপস্থিত এবং ৮৪ নম্বরের পর্বতী ছাত্রটা ৮৬ নম্বর ছাত্র বই নয়। বৈজ্ঞানিক তাঁহার পরিচিত সমস্ত মৌলিক পদার্থ এভাবে ওজন-ক্রমে সাজাইতে বসিয়া দেখিলেন যে সাধারণতঃ ওজনের তারতম্যের সাথে সাথে এসব বস্তুর গুণাগুণ এই বিদ্যুৎ শক্তি-সঞ্চয়ের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অতএব বৈজ্ঞানিক তাঁহার সমস্ত ছাত্রদের ওজন ও গায়ের জোরের অনুপাতে সাত লাইন ও আট স্তম্ভে শ্রেণীবদ্ধ করিলেন। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। হাইড্রোজেনের ওজনের তুলনায় কার্বনের ওজন বারো, নাইট্রোজেনের ওজন চৌদ্দ এবং অক্সিজেনের ওজন সোল। অতএব এই তিন বস্তুর মধ্যে অন্য কোন বস্তু না থাকায়, আমরা ইহাদের পরপর সাজাইতে পারি :-

C N O

বিদ্যুৎ-সঞ্চয়ের অনুপাতে নম্বর দিয়া গেলে উহারা ৬ষ্ঠ, ৭ম ও ৮ম স্থানের অধিকারী। কিন্তু কার্বন ও সিলিকনের, নাইট্রোজেন ও ফসফরাসের এবং অক্সিজেন ও সালফারের বিদ্যুৎ-সঞ্চয় পরস্পর সমান। আবার ইহাদের প্রত্যেক দুইটার মধ্যেই আটটি করিয়া স্থান অন্যান্য মৌলিক পদার্থ-দ্বারা অধিকৃত। সুতরাং সিলিকন, ফসফরাস ও সালফারকে যথাক্রমে কার্বন, নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনের সাথে একই স্তম্ভে স্থানদান করিয়া আমাদের ফর্দ নিম্নের আকারে দাঁড়ায় :-

C₆ N₇ O₈
Si₁₄ P₁₅ S₁₆

এইভাবে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া বৈজ্ঞানিক মোট ৯২টা স্থান আবিষ্কার করিলেন, কিন্তু মৌলিক পদার্থ পাওয়া গেল ৯০টি। ৮৫ ও



৮৭ নম্বর স্থান খালি পড়িয়া রহিল। বস্তুর নম্বর নির্ণয়ে প্রথা এত সুনির্দিষ্ট যে তাহাতে ভুলের সম্ভাবনা এতটুকুও নাই। অতএব দুইটা বস্তুর পরিচয় না পাওয়া সত্ত্বেও সেই দুই বস্তুর স্থান এবং মোটামুটি দোষ-গুণ নির্ণয়ে বৈজ্ঞানিকের একটুকু ইতস্ততঃ নাই। ৯২টার অধিক মৌলিক বস্তু আছে কি না—এ প্রশ্নের উত্তরে “না” বলিবার একমাত্র কারণ অবশ্য এই যে আজ পর্যন্ত আমরা পৃথিবীতে এর অধিক নম্বরের কোন মৌলিক বস্তুর সন্ধান পাই নাই। আমাদের পরিচিত সংখ্যাটাত্ত মৌলিক পদার্থের সবগুলিই এই ৯০টা মৌলিক পদার্থের কোন-না-কোনটার সংযোগফল। শ্রীযুক্ত নরলিকার (V. V. Narlikar) অবশ্য আঁক কষিয়া সম্প্রতি প্রমাণ করিয়াছেন যে ৯২টার অধিক মৌলিক বস্তু ধরাপৃষ্ঠে টিকিয়া থাকা সম্ভবপর নয়। প্রমাণের চমৎকারিতা সত্ত্বেও, যে সব তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া তিনি এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সে সব তথ্য সম্পূর্ণদিক্‌সম্মত নয়। অতএব কেহ যদি আর একটা নতুন দ্রব্য আবিষ্কার করিয়া ফেলেন, তবে বৈজ্ঞানিক তৎক্ষণাৎ আমাদের নিশ্চিতে সে দ্রব্যের স্থান নির্ণয়ে বসিয়া যাইবেন।

আমাদের আরও জানা আছে যে একই মৌলিক বস্তুর কাছাকাছি ভিন্ন ভিন্ন ওজন থাকা সম্ভবপর। উদাহরণতঃ আমরা ষোণ, সত্ত্বেবো ও আঠারো ওজনের তিন প্রকার অক্সিজেনের পরিচয় রাখি। তবে এ তিনটা অক্সিজেনকে তিনটা ভিন্নবস্তু কেন বলা হয় না? কারণ আগেই বলা হইয়াছে যে বস্তুর গুণাগুণ নির্ভর করে প্রধানতঃ তাহার বিদ্যুৎ-সঞ্চয়ের উপর। বিদ্যুৎসঞ্চয়ক্রমে এই তিনটা অক্সিজেনই একই আট-নম্বর স্থানের অধিকারী। ইহার বৈজ্ঞানিক যমজ ভাই-বোন; দেখিতে ইহার একই প্রকার এবং কার্যতঃ একই গুণাগুণের অধিকারী। কিভাবে এ ব্যাপার সম্ভব হইল, তাহা বস্তুর উপাদান ও গঠন সম্পর্কে নিম্নলিখিত আলোচনা হইতে বুঝা যাইবে।

বিদ্যুৎকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, আমরা ইহার দুই বিপবিত্ত গুণের সাক্ষাৎ পাই। এক প্রকার বিদ্যুৎ অন্যপ্রকার বিদ্যুৎকে আকর্ষণ করে, কিন্তু স্বপ্রকার বিদ্যুৎকে বিকর্ষণ করে। অর্থাৎ যে যে বিদ্যুতের মধ্যে পরস্পর বিকর্ষণ অনুভূত হয় তাহারা স্বজাতীয়, এবং যাহারা পরস্পরকে আকর্ষণ করে তাহারা ভিন্ন জাতীয়। এই দুই জাতির একটীকে ধনাত্মক বলিলে, অপবটিকে ঋণাত্মক বলা হয়। প্রয়োজনের খাতিরে ইহাদের কাহাকে ধনাত্মক ও কাহাকে ঋণাত্মক বলা হইবে তাহা বিদ্যুৎশাস্ত্রচর্চার প্রারম্ভেই স্থির করা হইয়া গিয়াছে; আজ পর্যন্ত আমরা সে শ্রেণীবিন্যাস মানিয়া চলি। আমাদের পজিট্রন হইল ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা এবং ইলেক্ট্রন ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণা—এই অর্থে যে ইহাদের অপেক্ষা অল্প বিদ্যুৎ-সমাহার আর কোথাও দেখা যায় নাই। বিদ্যুৎ-সমষ্টিতে ইহার সমান এবং অন্য সব বিদ্যুৎ-সমষ্টিই ইহাদের বিভিন্ন সংখ্যায় মিলন-ফল। ইহাদের ওজন সচরাচর ধরা হয় না; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহাদের, তথা বিদ্যুৎশক্তি-নির্ধারিত ওজন আছে, যদিও তাহা যৎসামান্য এবং বিদ্যুৎকণার গতির উপর তাহার পরিমাণ নির্ভর করে। আর একটা বিদ্যুৎ-নিবপেক্ষ বস্তুকণা আছে, তাহার নাম নিউট্রন; ওজনে ইহা হাইড্রোজেন-কোষ বা প্রটনের প্রায় সমান। সম্প্রতি আরও একটি বস্তুকণার খবর পাওয়া গিয়াছে, যদিও নির্ভুল প্রমাণে ইহাকে আজও যাচাই করা হয় নাই। ইহার নাম দেউয়া হইয়াছে “নিউট্রিনো!” ওজন ইহার ইলেক্ট্রন বা পজিট্রনের কাছাকাছি, অর্থাৎ প্রায় ৮.৯৯৯×10^{-18} গ্রাম। প্রটন অবশ্য আমাদের জানা জিনিষ, ইহার দন-বিদ্যুৎ সঞ্চয় পজিট্রনের সমান এবং ওজন হাইড্রোজেন পরমাণুর প্রায় সমান।

পজিট্রন বা ইলেক্ট্রনের বিদ্যুৎ সঞ্চয়কে বিদ্যুৎের একক এবং নিউট্রনের ওজনকে ওজনের একক ধরিয়া আমরা কল্পনায় বস্তু নিম্মানে বসিয়া থাকিতে পারি। আমাদের বর্তমান ধারণা অনুসারে প্রত্যেক পরমাণু একটা কোষ ও তাহার বাহিরে বৃত্তাকার বা ডিম্বাকার পথে ঘূর্ণমান ইলেক্ট্রন-সমষ্টিতে গঠিত। বাহিরের এই ইলেক্ট্রন সংখ্যা নির্ভর করে কোষ সঞ্চিত দন-বিদ্যুৎ-সমষ্টির উপর; ধরা যাক, হাইড্রোজেন পরমাণুর কথা। ইহার কোষে একটা প্রটন আছে, এবং আমরা জানি যে প্রটনের ওজন এক ও দন-বিদ্যুৎ-সমষ্টি এক। অতএব এই দন-বিদ্যুতের আকর্ষণে একটা ইলেক্ট্রন হাইড্রোজেন-কোষের চারিদিকে বৃত্তাকারে বনবন ঘূর্ণিতেছে। এই কোষ বহিভূত ইলেক্ট্রন-সংখ্যা আমাদের পূর্বোন্নিখিত বস্তুর নম্বরের সমান। অতএব হাইড্রোজেন ওজনে একক ও এক নম্বর বস্তু। দুই-ওজনের বস্তু তৈরি করিতে হইলে আমরা একটা প্রটন ও একটা নিউট্রনে কোষ গড়িয়া তাহার বাহিরে একটা ইলেক্ট্রন ছাড়িয়া দিতে পারি। ইলেক্ট্রনটা কোষের চারিদিকে বৃত্তাকারে বিদ্যুৎবেগে ঘুরিতে থাকিবে। এই বস্তুটী ওজনে দুই হইলেও নম্বর একই বহিল; অতএব ইহা ভিন্ন বস্তু নহে, হাইড্রোজেনেরই যমজ ভাই। ইহা ব কোষের নাম deuton বা diplom। নিউট্রন, পজিট্রন ও ডাইপ্রন অধুনা আবিষ্কৃত জিনিষ। ইহাদের আবিষ্কার-কাহিনী ‘বুলবুল’ সম্পাদকের কাছে লেখা আমার চিঠিতে সংক্ষেপে আছে।*

এইবার দুই নম্বর বস্তু গড়িতে বসা যাক। ইহা আমাদের পরিচিত হিনিয়াম-একটী নিষ্কর্ম্য বায়বীয় পদার্থ, ওজনে হাইড্রোজেনের চারিগুণ। অতএব ইহার কোষের ওজন চার ও ধনবিদ্যুৎ-সংখ্য দুই; এবং বাহিরের ইলেক্ট্রন সংখ্যাও দুই। এই কোষটাকে বলা হয় আল্ফা-কণা। এই কণাটী এত শক্ত যে ইহাৰ আঘাতে অন্যান্য পরমাণু ভাঙ্গিয়া গেলেও ইহাৰ কোন বিকীর্ণ ঘটে না। এই আল্ফা-কণা, নিউট্রন ও প্রটন সম্বায়ই অনাসব পরমাণু-কোষ গঠিত। কার্বন, নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনের উদাহরণ লইলে কথাতী পরিষ্কার হইবে। কার্বনের ওজন সাধারণতঃ চার। এবং নম্বর ছয়। অতএব তিনটী আল্ফা কণা একত্র জুড়িয়া দিলেই কার্বনের কোষ গড়া যায়। তখন ছয়টি ইলেক্ট্রন এই কোষ-সদৃশত ধন-বিদ্যুতের আকর্ষণে আসিয়া ভুটিবে। নাইট্রোজেনের ওজন চৌদ্দ ও নম্বর সাত। তিনটী আল্ফা-কণা, একটী নিউট্রন ও একটী প্রটন হিনিয়াম ইহাৰ কোষ নির্মাণ হয়। এবং বাহিরে সাতটী ইলেক্ট্রন আসিয়া জোটে। এই ভাবে চারিটী আল্ফা-কণা সমষ্টিতে অক্সিজেন-কোষ তৈরি।

আমরা যেমন বসিয়া বসিয়া কল্পনায় পরমাণু নির্মাণ করিতেছি, প্রকৃতি তেমনই কার্যক্ষেত্রে ভারী ভারী পরমাণু ভাঙ্গিয়া লঘুতর পরমাণুর জন্ম দিতেছেন। আমাদের পরিচিত সব চাইতে ভারী পরমাণু ইউরেনিয়াম, ইহার ওজন ২৩৮ ও নম্বর ৯২। ইহা নির্দিষ্ট সময়ে একটী আল্ফা-কণা ছাড়িয়া অন্য এক বস্তু ইউরেনিয়াম XI-এ পরিণত হয়। এক্ষেত্রে ইউরেনিয়ামের ওজন চার ও নম্বর দুই কমিয়া যাওয়ায় UXI-র ওজন হইল ২৩৪ এবং নম্বর ৯০। এভাবে রেডিয়াম ভাঙ্গিয়া রেডন, রেডিয়াম-এ, রেডিয়াম-বি ইত্যাদিতে পর্যাবসিত হইয়া ক্রমে সীসকে পরিণত হইতেছে। ইউরেনিয়াম রেডিয়ামে পরিণত হইতে লাগে মোটামুটি ছয়শো কোটি বছর, এবং রেডিয়াম সীসকে পরিণত হইতে লাগে ২,৩৩৩ বছরের কাছাকাছি।

এসব বস্তুকোষ হইতে পরিবর্তন-কালে আরও দুই প্রকার রশ্মি বিকীর্ণ হইতে দেখা যায়,—তাহাদের নাম বিটা ও গামা। গামা রশ্মি বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ আলোক-তরঙ্গের সমষ্টি। বিটা-রশ্মি ইলেক্ট্রনেরই ভিন্ন নাম। অতএব ইহা কোষ হইতে ঠিকরিয়া পড়িলে কোষের ধন-বিদ্যুৎ-সংখ্য এক বাড়িয়া যায়, অর্থাৎ বস্তুর নম্বরও এক বাড়িয়া যায়। কোষ-মধ্যে ইলেক্ট্রন ইলেক্ট্রন-হিসাবে থাকে কিনা, সে প্রশ্ন বিচার্যহীন। কাহাবও মতে জল ফুটিলে যেমন বুদ্বুদের উদ্ভব হয়, অথচ বুদ্বুদ-হিসাবে ইহা জলে থাকে না, তেমনই অবস্থা-বিশেষে কোষ নির্হিত শক্তি হইতেই সমান সংখ্যক ইলেক্ট্রন ও পজিট্রনের হঠাৎ উদ্ভব হয়। কিন্তু আমাদের আবহাওয়ায় পজিট্রনের আয়ুষ্কাল অত্যন্ত—১০^{-১২} সেকেন্ডের কিছু কম—হওয়ায় পজিট্রনটী অতি শীঘ্র বাহিরের কোন মুক্ত ইলেক্ট্রনের সাথে মিশিয়া আলোকতরঙ্গে রূপায়িত হয়, এবং পূর্বের ইলেক্ট্রনটী ছুটিয়া আসিয়া আমাদের হাতে ধরা পড়ে।

রেডিও-অ্যাক্টিভিটিতে আর একটী বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে যে এ গুণবিশিষ্ট পরমাণু-সমূহের পরিবর্তন-রীতি এক বিশিষ্ট আইন মানিয়া চলে, আমাদের হাতে এমন কোন অস্ত্র নাই যাহার সাহায্যে আমরা ইহাৰ ব্যতিক্রম সাধন করিতে পাব। আমরা যদি একটী নির্দিষ্ট ওজনের ইউরেনিয়াম লইয়া দাঁসি, তবে তাহার কোন পরমাণুটী আগে ভাঙ্গিবে, কোনটী পরে, এত বলা যায় না; কিন্তু কত সময়ের মধ্যে মোট পরমাণু-সংখ্যার অর্ধেক রূপান্তরিত হইবে, তাহা সঠিক ভাবে জানা যায়। অর্থাৎ এক সের ইউরেনিয়াম আধ সেব হইতে যতদিন লাগে, বাকী আধসের একপোয়া হইতেও ঠিক ততদিন লাগিবে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর এসময়ের পরিমাণ ও বিভিন্ন :—ইউরেনিয়ামের বেলায় ইহা সাড়ে চারশো কোটি বছর, থোরিয়ামের বেলায় সাড়ে হোল শো কোটি বছর এবং অ্যাক্টিনিয়ামের বেলায় $\frac{1}{৫০০}$ মাত্র সেকেন্ড।

বিভিন্ন রেডিও-অ্যাক্টিভ বস্তু হইতে যে আল্ফা-কণা বিচ্ছুরিত হয় তাহার গতি এত তীব্র যে তৎসাহায্যে আমরা অন্যান্য অনেক পরমাণু ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারি। এ কৌশল অতি সোজা। মনে করা যাক, একটী নাইট্রোজেন-পূর্ণ আপদ্য বাক্সে একটী রেডিয়াম বা অন্য সুবিধাজনক রেডিও-অ্যাক্টিভ বস্তু হইতে চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত আল্ফা-কণা সমূহ নাইট্রোজেন-পরমাণুর উপর প্রবলবেগে পতিত হইয়া তাহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলে এবং তাহার কোষ হইতে প্রটন ছুঁড়িয়া দেয়। প্রত্যেকটী আল্ফা-কণাদ্বারা অবশ্য একাধা সাধন হয় না; সাধারণতঃ লাখে একটী মাত্র আল্ফা-কণাই কৃতকার্য হয়। নাইট্রোজেনের বেলায় লাখে দুইটী এবং এলুমিনিয়ামের বেলায় দশ-লাখে আটটী মাত্র আল্ফা-কণাকে কৃতকার্য হইতে দেখা যায়। এ আল্ফাকণা এত জোরে পরমাণু-কোষে ঢুকিয়া পড়ে যে ইহা কোষের একেবারে অভ্যন্তরে ঢুকিয়া যায়, আর বাহির হইতে পারে না। অতএব আক্রান্ত পরমাণুটির ওজন ও বিদ্যুৎ দুইই বাড়িয়া তাহা এক নূতন বস্তুতে পরিণত হয়। এভাবে কার্বন ও অক্সিজেন-ভিন্ন পাঁচ হইতে উনিশ নম্বর পর্যন্ত সব কয়টি বস্তুকেই ভাঙ্গিয়া নূতন বস্তুতে পরিণত করিতে পারা গিয়াছে। পারা হইতে অত্যন্ত পরিমাণে সোণা প্রস্তুতও



সম্ভব হইয়াছে। সমুদ্রের বস্তু সমূহ অপেক্ষাকৃত সহজে ভাঙ্গা যায়; আবার ইহাদের মধ্যে বিজোড় নম্বরের বস্তু ভাঙ্গা জোড় নম্বরের বস্তু ভাঙ্গার চাইতে সোজা। আলফা-কণা কিভাবে অন্য বস্তুর উপর আপতিত হয় এবং অন্য বস্তু কি ভাবে দুই টুকরা হইয়া দুই পথে ছুটিয়া পড়ে, এসব পরীক্ষা করিবার সুনির্দিষ্ট নির্ভুল নিয়ম আত্মকাল বৈজ্ঞানিকের জন্য আছে; ফটোগ্রাফিক সাহায্যে এসব প্রক্রিয়ার কাহিনী অবৈজ্ঞানিকের কাছেও স্পষ্টভাবে প্রমাণ করা যায়।

আমেরিকানগণ পরমাণু ভাঙ্গিবার আর একটি নূতন উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রটিন্, নিউট্রন বা ডাইপ্রন বৈদ্যুতিক শক্তি-সাহায্যে পরিচালিত করিয়া অন্য পরমাণুর উপর আপতিত করা হয়। ইহাতে স্থল-বিশেষে সেই পরমাণু ভাঙ্গিয়া নূতন পরমাণু গঠনও সম্ভবপর হইয়াছে। পূর্বের উপায়ে যেসব বস্তু প্রস্তুত করা হইয়াছিল, সেগুলিকে স্থান দিতে আমাদের লিঙ্গিতে কোন নূতন স্থান খুঁজিতে হয় নাই। কিন্তু এ উপায়ে দুইটী বস্তু প্রস্তুত করা গিয়াছে, যাহারা আমাদের নিকট অভিনব। একতরফা এর সাথে সাথে বৈজ্ঞানিকের শক্তি এতটা বাড়িয়া গিয়াছে যে তিনি এখন যে কোন পদার্থ তৈরির আকাঙ্ক্ষা করিতে পারেন। এতদিন আল্কিমিয়া পন্থীদের স্বপ্নেব সর্বাঙ্গীন সফলতার পূর্বাভাস দৃষ্টিগোচর হইল। ধরাপৃষ্ঠে স্বল্পকালও টিকিয়া থাকার উপযুক্ত যে কোন বস্তুই কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করা যে সম্ভব, তাহাতে আমাদের সম্প্রদায়ের আর অবকাশ নাই। উপযুক্ত প্রস্তুত-প্রণালী উদ্ভাবিত হইলেই আমরা এখন বসিয়া বসিয়া নূতন নূতন মৌলিক পদার্থ তৈরি করিতে পারি।

গত জানুয়ারী মাসে যশস্বী কুরী-দম্পতির কন্যা কুরী ও তাঁহার স্বামী জোলিও কয়েকটা লঘু বস্তুর উপর বিশেষ অবস্থায় আলফা-কণা ছুঁড়িয়া দেখিলেন, তাহারা পূর্বকথিত প্রটিন্‌র বদলে পজিট্রন, উদ্গীরণ কবিতোছে। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা গেল, এ পজিট্রন উদ্গীরণ হইতেছে কোষকর্কট আলফা-কণা অবরোধের কিছুক্ষণ পরে। তবুও দিক দিয়া এ ব্যাপারের বিশেষ্য অনেকখানি। কৃত্রিম উপায়ে রেডিও-আকটিভ বস্তু তৈরির ক্ষেত্রে ইহাই প্রথম কৃতকার্যতা। বসন্ (৫)-কোয়ের মধ্যে একটি আলফা-কণা ঢুকিয়া পড়িলে তাহা নাইট্রোজেন (৭) রূপান্তরিত হয়। ইহা কিছুক্ষণ পরে পজিট্রন বিকীরণ কবিতা অন্য বস্তুতে পরিণত হয়। অতএব ইহাও এক প্রকার রেডিও-আকটিভ বস্তু হইল; এবং ইহার নাম হইল রেডিও নাইট্রোজেন। এভাবে ম্যাগ্নেসিয়াম (১২) হইতে রেডিও-সিলিকন (১৪) এবং এলুমিনিয়াম (১৩) হইতে বেডিও-ফসফরাস (১৫) কুরীই তাহার সহকর্মী জোলিয়োব সাহায্যে প্রস্তুত করেন।

মাস দুই আগে একাজে আরও অগ্রসর হইতে গিয়া সর্বপ্রধান কীর্তি অর্জন করিলেন ইতালীয়ান প্রফেসর ফার্মি। আমাদের পরিচিত সব চাইতে ভারী মৌলিক পদার্থ ৯২ নম্বর ইউরেনিয়াম। ফার্মি ইউরেনিয়াম-কোয়ের মধ্যে একটি নিউট্রন ছুঁড়িয়া দেখিলেন, তৎপরিবর্তে একটি ইলেক্ট্রন তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসিতেছে। ইহাতে ইউরেনিয়ামের ওজন এক বাড়িয়া গেল এবং বিদ্যুৎ সম্বন্ধ তথ্য: নম্বরও এক বাড়িয়া গেল। অতএব এ নূতন বস্তু হইল ৯৩ নম্বর, — আমাদের সম্পূর্ণ অজানা এক মৌলিক পদার্থ।

এভাবে তৈরির পূর্বে প্রকৃতিতে আমরা ইহার কোন চিহ্নই দেখি নাই, দেখিবার আশা ও কাঁব নাই। ইহার নামকরণ লইয়া এখনও তুমুল তর্ক চলিতেছে। কেহ বলিলেন ইহার নাম হোক ফার্মিয়াম, কেহ বলিলেন মুসোলিনিয়াম। কেহ বলিলেন বিজ্ঞানের জয়, কেহ বলিলেন ফ্যাসিস্তির জয়! যা! হউক, এ নব আবিষ্কৃত পদার্থটী রেডিও-আকটিভ। মোটামুটি ১৩ মিনিটের মধ্যে ইহার মোট পরমাণু-সংখ্যার অর্ধেক রূপান্তরিত হয়; অর্থাৎ আয়ুষ্কাল প্রায় সাড়ে উনিশ মিনিট।

আমেরিকান পদ্ধতিতে প্রস্তুত দ্বিতীয় নব-বস্তুটী ৩.০১৫১ ওজনের হাইড্রোজেন। এক-ওজনের হাইড্রোজেন আমাদের লিঙ্গির এক নম্বর বস্তু, দুই-ওজনের হাইড্রোজেন ও তাই। তিন ওজনের হাইড্রোজেন আছে কিনা তাহা লইয়া বচসার অন্ত নাই। নানা পরীক্ষাও চিন্তার পর এ বিভাগের শ্রেষ্ঠতম কর্মী প্রফেসর আষ্টিন, ইহার সম্ভাবনার বিপক্ষে মত দিলেন। কিন্তু সেদিন ওলিফেণ্ট, হার্টেক ও লর্ড রাদারফোর্ড (Proc. Roy. Soc. A. 144, 692, 1934) কৃত্রিম উপায়ে এ বস্তু তৈরির কাহিনী শুনাইয়া বিজ্ঞানজগতকে বিশ্বয়ান্বিত করিয়া দিয়াছেন। ইহার প্রস্তুত-প্রণালী এই :-



একটি ডাইপ্রন্‌ অপর একটি ডাইপ্রনের উপর ছুঁড়িয়া মারিলে দুইটী মিলিয়া স্বল্পক্ষণস্থায়ী এক চারি-ওজনের হিলিয়াম-পরমাণুতে



পরিণত হয়। সে হিলিয়াম-কণাটা তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া একটা এক-ওজননের এবং একটা তিন-ওজননের স্থায়ী হাইড্রোজেন পরমাণু গঠিত হয়।

সম্প্রতি বিজ্ঞান-জগতে যে বিপ্লব চালায়াছে, তাহার তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে বর্তমান মানোভাবের কতকটা পরিচয় রাখিতে হইবে। এখন প্রায় প্রতিমাসে বড়-ছোট এক-আধটা আবিষ্কারের খবর পাওয়া যাইতেছে, এবং ইহাদের অধিকাংশই বস্তুকোষ সম্পর্কে। গত শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে রেডিও-আকৃতিভিটি আবিষ্কারের পূর্বে বস্তুকোষ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ছিল সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন। সম্প্রতি এদিকে আমাদের বিদ্যা অনেক বাড়িয়াছে : -- কোষের গঠন কি কি উপাদানে হইল, এক বস্তুর কোষ হইতে অপর বস্তুর কোষ কি কি ভাবে ভিন্ন এবং এক বস্তুকে অপর বস্তুতে রূপান্তরিত করিতে কোন প্রথা অবলম্বন সম্ভব, এসব প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর আজকাল আমরা দিতে পারি। ইহাতে শুধু নিজেরা জ্ঞান যে বাড়িয়াছে তাহা নহে, প্রকৃতির শক্তি-সঞ্চয়ের এক বিপুল ভাণ্ডার আজ আমাদের চোখে প্রতিভাত হইয়াছে, সেই সুবক্ষিত দুর্গের দ্বার উন্মোচিতের জন্য আমরা আজ প্রকৃতির সাথে যুদ্ধ করিতেছি। অবশ্য এতটুকু সোণা তৈরিতে আমাদের যে লাভ হইতেছে, তাহাতে হয়ত শতগুণ অধিক সোণা বাজারে পাওয়া যাইবে। কিন্তু বস্তুর রূপান্তরনের সমস্ত তথ্য আমরা যখন জানিয়া যাইব, ও তাহা ইচ্ছামত সাধন করিতে পারিব, তখন পরমাণুর অভ্যন্তরে সঞ্চিত বিদ্যুৎ-শক্তির সাহায্যে পৃথিবীর বহু বস্তুকে বেলে স্টীমার চালাইলেও আমাদের সদায় নগণ্য অংশমাত্র ব্যয়িত হইবে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, হাইড্রোজেন হইতে হিলিয়াম প্রস্তুত করা যদি সম্ভব হয়, তবে একসব হিলিয়াম প্রস্তুত করিতে যে শক্তি ছাড়া পাইবে তাহার সবটুকু ব্যবহার করিতে পারিলে ৫,৪০,০০০ মণ কয়লাব কাজ নির্বাহ্য সম্পন্ন হইবে।

মোহামেডান দলের শীল্ড বিজয়

এক একটা বিশেষ কারণে এক একটা বৎসর ইতিহাসে চিহ্নিত হইয়া থাকে। ১৯৩৬ সন ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এই বৎসরই প্রথম ভারতীয় দল কলিকাতা ফুটবল লীগ ও আর্ট. এফ. এ. শীল্ড একসঙ্গে জয় করিল। তর্পিতব ভাষা এত বড় একটা গোবন যাহারা বহিয়া আসিল তাদের কি কালিয়া আত্মসম্বন্ধনা জানাই!

মোহামেডান স্পোর্টিং আর্ট. এফ. এ. শীল্ড জয় করিয়াছে বলিয়াই যে ১৯৩৬ সন স্মরণীয় এ নয়, নানা কারণে এই বৎসরটি চিহ্নিত হইয়া থাকিবে। নানাদিক দিয়া এইবার কলিকাতা ফুটবলের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হইয়াছে এবং এই শ্রেষ্ঠত্বের সিংহের ভাগ্য পতিবার অধিকারী মোহামেডান স্পোর্টিং। এইবার সিসাপুর রেস্ট্রন প্রভৃতি স্থানে বিভিন্ন দলকে হারাইয়া চৈনিকদল কলিকাতা আসিয়াছিল। 'সামাদ' ও 'রশিদে'র অনুপস্থিতিতেও ভারতীয় দল ইহাদের সহিত সমান সমান খেলিয়াছে। পূর্বাশিয়াজয়ী চীনাঙ্গল বালিকের এবারকার আন্তর্জাতিক খেলায় গ্রেটব্রিটেনের সঙ্গে খুব ভাল খেলিয়াও মাত্র দুই গোলে হারিয়াছে। ইউরোপের আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত হইতে পাবিলে ভবিষ্যতে তারা আরো ভাল খেলা দেখাইতে পারিবে। চৈনিক দলের খেলায় ফলাফল হইতে একথাই প্রমাণিত হইল যে, আন্তর্জাতিক ফুটবলের দ্বাণ্ডার্ডে বিচার করিলে ভারতীয় ইউরোপের শ্রেষ্ঠ দেশগুলির প্রায় সমকক্ষ।

ভারতীয় ফুটবল বলিলে তো এখন মোহামেডান স্পোর্টিংকেই বুঝাইবে। গত বৎসর সিংহলে মোহামেডান স্পোর্টিংএর সঙ্গে সিংহলে সম্মিলিত দল 'টেস্ট ম্যাচ' খেলিয়াছিলেন। প্রথমে আমরা সন্ধ্যা করিতেছিলাম। পরে ভাবিলাম দুই এক বৎসরের মধ্যেই আমাদিগকে যেমন করিয়াই হোক সমগ্র ভারতবর্ষকে represent করিবার অধিকার অর্জন করিতে হইবে। আজ সত্যি সে অধিকার একমাত্র আমাদের--মোহামেডান দলের।

বংশে চ্যাম্পিয়ন ভারতীয় মুসলিম দলের নিকট নতি স্বীকার করিয়াছে--রেস্ট্রন চ্যাম্পিয়নরা গতবার মোহামেডানদের নিকট ৫-০ গোলে হারিয়াছে। আই. এফ. এ.-জয়ী ইষ্ট ইয়র্কসকে হারাইয়া শ্রিমিয়ার ইণ্ডিয়ান দল গতবার সুপ্রসিদ্ধ দ্বাবভাসা শীল্ড জয় করিয়া আনিয়াছে। মোহামেডান স্পোর্টিং সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করিবার একমাত্র অধিকারী--একথা আজ কে অস্বীকার করিবে?

আজ সত্যি সত্যি পরিণত হইয়াছে মাত্র দশ বছর আগেও এ ছিল আমাদের নিকট স্বপ্ন। মোহামেডান দলের অন্যতম গুণী মিঃ এ. কে. আজিজ একদিন বলিতেছিলেন : কি কারণে ভারতীয় দল লীগ বা শীল্ড ভাল ফল করিতে পারে না? উত্তরে বলিয়াছিলেন : ভারতীয়েরা অদৃষ্টবাদী--তারা বৈশিষ্ট্যবাদী। ভাল হোক, কাদা হোক, তাবা খালি পায় মাঠে নামিবে। গোল খাইয়া, মাঝ খাইয়া বাড়ী আসিবে তবু বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্য ছাড়িবে না। বাঙ্গালী দল আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে। রোদ হয়, ভাল। বৃষ্টি হয়, অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিবে। কে একজন একবার দুঃখ করিয়া বলিতেছিলেন : কাল বৃষ্টি, পরাশীর যুদ্ধে বৃষ্টির জন্যে বাঙ্গালী হারিয়া গেল--এই বৃষ্টিরই জন্যে মোহনবাগানেরও বার বার পরাজয় হইল। কিন্তু শ্রাবণ মাসে বৃষ্টি না হইয়া যে কি হইবে--তা ভাবিয়া পাই না। সেই দিনই স্থিৎ হইল খেলোয়াড়দের বুট পরাইয়া মাঠে নামাইতে হইবে। অনেক গবেষণার পর নূতন বুট তৈরী হইল--পাতলা হালকা বুট। খেলার মাঠে মোহামেডান দলের বিজয়ের ভিত্তিপাশ্রবও হয়ত সেই দিন হইতে।

মোহামেডান দল খেলার মাঠে শুধু শীল্ড জয় করে নাই। প্রকৃতিকেও তারা জয় করিয়াছে। ভারি মাঠে ভারতীয় দলের নিকট সৈনিকদলের পরাজয় ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাসে অভূতপূর্ব। মোহামেডান দলের অনুকরণে ছোট বড় সব ভারতীয় দলই আজকাল বুট পায়ে দেওয়া অভ্যাস করিয়াছেন।

যে বার আমরা বোম্বার্স খেলিতে যাই সেবারই সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম প্রথম শ্রেণীর মুসলিম দল গঠিত হয়। তারপর গত কয়েক বৎসরের চেষ্টায় মোহামেডান দল সত্যি দুর্দমনীয়া হইয়া উঠে। পূর্দর আড়ালে থাকিয়া মাহারা এ কয় বৎসর আজিকার চ্যাম্পিয়ন দলের উন্নতির পথে পাথেয় জোগাইয়েছেন গৌরবের দিনে তাদের সকলকে স্মরণ করি!



মোহামেডান দলের এবারকার অপেক্ষাকৃত দুর্বল টিম কেমন করিয়া শীঘ্র জয় করিল এ অনেকের নিকটই রহস্যের মত থাকিয়া যাইবে। রশিদ, রহমত ও বিশেষ করিয়া সামাদের মত 'জায়ান্ট'রা যাহা করিতে পারে নাই, সাবু, খোকা রশিদ, রহিম, 'বেবি' আব্বাস ও বাচ্চি খাঁর মত বাচ্চা খেলোয়াড়রাই তাহা সম্ভব করিল। সাহস, ইচ্ছাশক্তি ও আকাংক্ষা থাকিলে বাচ্চারাই যে অসাধ্য সাধন করিতে পারে এবারে তাহাই নূতন করিয়া প্রমাণিত হইল। ১৯১১ সনে শিব ভাদুড়ীর ক্ষিপ্ত গতি, অভিলাষে মোমেন "উইনিং স্কোর" এ সবার কথা ছেলোবেলা হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। ১৯৩৬-এর তিন দিন ফাইনাল, রশিদ রহিমের গোল, আব্বাসের সেন্টার, নূর মোহাম্মদ ও শফিব ডিফেন্স এসবও এবার হইতে ইতিহাসের অন্তর্গত হইল। মোহামেডান দলের ভূতপূর্ব ক্যাপ্টেন হিসাবে আজিকার ইতিহাস-শ্রদ্ধাদায়ক তসলিম জানাই।

মোহামেডান জিন্দাবাদ

জীবনে যে একবার ইতিহাস সৃষ্টি করে সে অভিনন্দনের যোগ্য। নিতাই নূতন ইতিহাস সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে যাবা, সকল প্রশংসা, সকল অভিনন্দনের উদ্দেশ্যে তাহাদের স্থান। চতুর্থবার লীগ বিজয়ী মোহামেডান দলকে কি বলিয়া আজ অভিনন্দন জানাইব! নির্ধারিত স্বপ্নভঙ্গ হয় যখন, এমনি করিয়াই সে চলে — জাতির জীবনে জলওরঙ্গ যখন ভাগিয়া ওঠে, এমনি দুর্কার হয় তাব গতি। নিন্দা প্রশংসার অপেক্ষা সে রাখে না তখন। একবার মাত্র লীগ জয় করাও ছিল ভারতীয়দের জন্য অসম্ভব। সেই অসম্ভব আজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে নিতান্তই সাধারণ ব্যাপার। চার চারবার লীগ জয়, যাহা ছিল ইংরেজ বাঙ্গালী সকলেরই জন্য কল্পনার ব্যাপার, তাহাই হইয়াছে আজ বাস্তব। অসম্ভবকে যে করে সম্ভব, কল্পনাকে যে পরিণত করে বাস্তবে, সেই হয় ইতিহাসে স্মরণীয়।

শ্রীতিভাজন আকবাস মির্জা ও তার সঙ্গীরা সত্যি আজ জাতিদম্মানকর্ষণে সকল ভাবতবাসীর জন্য নূতন গৌরব বহন করিয়া আনিল। আকবাস, রহিম, মাসুম, জুম্মা খাঁ, লশিক, ওসমান, শফি, নূর মোহাম্মদ, সলিম, সাবু, শমশের - ইতিহাস সহজে এদের ভুলিতে পারিবে না। এই সেদিনও যাবা ছিল 'বেইব' তারাই — সেই খোকাবাই, এতগুলি জয়ান্তিকে আজ পর্যুদস্ত করিল।

খেলাধুলা খেলাধুলাই। লীগ বিজয়ী আকবাস বা বহিম মীরকাসিম বা টিপুসুলতানের দেশে জয়গ্রহণ করিলেও তাহাদের আভিকার জয়লাভে পলাশী বা মহীশূণের ক্ষতিপূরণ হয়ত হইবে না। কিন্তু খেলার মাঠেব এই জয়লাভে জাতীয় জীবনে নূতন উদ্দীপনার সৃষ্টি হইবে, কে তাহা অস্বীকার করে।

মোহামেডান দল জাতিদম্মানকর্ষণে সকল ভাবতবাসীর জন্য গৌরব বহিয়া আনিয়াছে, আজ বিশেষ করিয়া আমাদের আনন্দ এই জন্য। ভবিষ্যতে দেশের ইতিহাসে সৃষ্টিব ব্যাপারে এমনি করিয়াই মুসলমান সমাজ সিংহের ভাগ গ্রহণ করিলে, আশা করা যায়।

কোন কোন শুভ মুহুর্তে ভারতবর্ষে ফুটবল খেলার আমদানি হয় বলা আজ সম্ভব নয়। যতদূর জানা যায় ১৮০২ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই শহরে প্রথম ফুটবল খেলা হয়। খেলাটি হইয়াছিল দুইটি ইংরেজ সৈন্যদলের মধ্যে। এব পব ভারতেব দিকে দিকে ফুটবল খেলা ছড়িহিয়া পড়ে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় সর্বপ্রথম ট্রিভুন্স ক্লাব (এখনকার ডালহৌসী) স্থাপিত হয়। এর কয়েক বৎসর পবেই ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে গঠিত হয় ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন। সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন সৈনিক দলগুলিকে আকৃষ্ট করিবার জন্য একটি প্রতিযোগিতাবও সৃষ্টি হয়। এই ভাবেই হইয়াছিল সুপ্রসিদ্ধ আই. এফ. এ. শিল্ড প্রতিযোগিতার সূচনা। কলিকাতা লীগের জন্ম হয় আবেদ দশ বৎসর পরে। ১৮৯৮ সনে মেসার্স ওয়ান্টাব লক কোম্পানী হইতে একটি কাপ কিনিয়া লীগ খেলা শুরু হয়। এইটিই সুপ্রসিদ্ধ ফার্স্ট ডিভিশন লীগ কাপ।

এদেশে ফুটবলের প্রবর্তনএব সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী তথা ভারতীয়েরাও এব প্রতি আকৃষ্ট হন। মিঃ এন সর্বাধিকারীর চেষ্টায় শোভাবাজার ক্লাব নাম দিয়া সর্ব প্রথম বাঙ্গালী ক্লাব গড়িয়া ওঠে। তারপর গড়িয়া উঠে ফোর্ট উইলিয়াম আর্সেনাল, ন্যাশনাল, হেয়াব স্পোর্টিং, মোহামেডান স্পোর্টিং, মোহনবাগান, চুচুড়া স্পোর্টিং প্রভৃতি দল। এই সকল ভারতীয় দল নিজেদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিত, গোরাবের সঙ্গে মাঝে মাঝে ম্যাচ খেলিত। কিন্তু আই. এফ. এ. শিল্ড বা লীগ জয় করিবার সৌভাগ্য এদের কখনো হয় নাই। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মোহনবাগান ভারতবাসীর মধ্যে প্রথম শিল্ড জয়ের গৌরব লাভ করে। সুদীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে একটি মাত্র বৎসর ১৯১১! একটানা পরাজয়ের মালখানো একটি মাত্র বিজয় — মরুভূমির মাঝখানে ওয়েসিস। এর কাহিনী অতীতের স্মৃতিস্মরণেই পর্যাসিত হইয়াছিল। তারপর আবার কেবলই একটানা



পরাজয়ের ইতিহাস। ভারতীয় দলগুলির এই দীর্ঘকালের পরাজয়ের কালিকা মোহাম্মেডান স্পোর্টিং। শুধু কলকাতা স্থান নয় — ১৯৩৬ সনে শিল্প এবং ১৯৩৮ হইতে ১৯৩৭ পর্যন্ত লীগ জয় করিয়া এরা খ্যাতিমান সামরিক অসামরিক দলগুলির অর্জনশীল অর্জিত গৌরবকে চান করিয়া দিয়াছে। খেলার মাঠে নূতন করিয়া এই যে ইতিহাস বচন — যুগে যুগে ভারতবাসী এইজন্য মোহাম্মেডান দলকে স্বপ্ন করিতে।

মোহাম্মেডান স্পোর্টিং-এর এই যে জয়লাভ, শুধু খেলার মাঠেই নয়, এ হইতে ক্রীড়ার জীবনের ক্ষেত্রে নূতন আশা ও বিরাট সম্ভাবনার সূচনা হইয়াছে। প্রতি বক্তাবিন্দুতে ভাবওদ্যম অনুভব করিতেছে নূন্যবর শ্রীমান জাতিসমূহের তুলনায় ইনি নয় তারা।

লীগ ও শিল্প বিভাগী মোহাম্মেডান দলের গৌরব আজ বাঙ্গলার সামরিক ছাত্রীয়া গিয়াছে। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে কয়েকজন বাঙ্গালী যুবকেব চেষ্টায় এই দল গড়িয়া গেল। স্মৃতি হইতে বাঙ্গলার মোহাম্মেডান স্পোর্টস এর সংস্থাপন। ১৯১১ সনের আগে মোহাম্মেডান স্পোর্টিং তিনবার ১৯০২, ১৯০৬, ১৯০৯ - কুর্নিহান কালে জয় করে। ন্যাশনাল ও মোহনবাগান যখন গৌরবের উচ্চতম শিখরে, তখনো মোহাম্মেডান দলের সঙ্গে বহুবার এদের শক্তি পরীক্ষা হইয়াছে। অনেক বার ভবিষ্যতের শিল্প বিভাগী বা মুসলিম দলের নিকট হার মানিয়াছেন।

১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মোহাম্মেডান দলের ফুটবল ইতিহাসে আঁসার যুগ। এ যুগে ক্রান্তের খেলাঘাড়া ফুটবল ছাড়িয়া হক ক্রিকেটে মন দেন।

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মোহাম্মেডান স্পোর্টিং ট্রেডস কলে ফাইনালে উঠিয়া পর বৎসর দ্বিতীয় বিভাগে লীগের অধিনায়ক পান। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্রথম বিভাগে উঠবার জন্য সত্যিকারের সাধনা আরম্ভ হয়। মাত্র তিন বৎসরের মধ্যে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে মোহাম্মেডান দল দ্বিতীয় বিভাগে লীগ জয় করেন। এর পূর্বের ইতিহাস একটানা বিভাগ ও বেকড স্মৃতি ইতিহাস।

গত চারি বৎসরে মোহাম্মেডান স্পোর্টিং যে গৌরব অর্জন করিয়াছে তাহা চোখে পড়তে কার্ণি হার কেহ অতর্কিত করিয়াছে কিনা আমাদের জানা নাই। চার বৎসর পর পর লীগ জয় করিয়া দেশে বিদেশে সামরিক অসামরিক সকল দলের রেকর্ড এরা ভঙ্গ করিয়াছে। আই এফ. এ. শিল্প এদের করায় হইয়াছে। বেঙ্গল লীগ বিভাগীদের এরা পাঁচ গোলে হারাইয়াছে। নিখিল ভারত দ্বারাভাঙ্গা শিল্প পাইয়াছে। সিংহলের সন্মিলিত দলের সঙ্গে ভাবওদ্যম হইয়া টেনি মাচ খেলিয়াছে। এতবড় গৌরব ভারতীয় ফুটবলে অদূর ভবিষ্যতে আর কেহ কখনো অর্জন করিতে পারিবে কিনা কে জানে।

এই অসম্ভব কৈশিক সম্ভব হইল? খেলার মাঠে অনুগ্রহ নাই, অনুকম্পা নাই, সত্য নিকর্ষণ নাই আসন্ন সংকল্প নাই। আছে শুধু প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা। তা ছাড়া, মুসলমান বলিয়া সুবিধার পাবনই বিশেষ দাবানট সম্মুখান হইতে হইয়াছে ইহাদের পদে পদে। তা সত্ত্বেও অন্যেরা পিচিং বৎসরে যাহা কল্পনা করিতে পারে নাই এত অল্প সময়ে এরা তা কৈশিক সম্ভব করিল? 'বাঙ্গালী মাদ্রাজী মস্তিষ্ক এবং পাঞ্জাবী পোশোয়ারী দেহের সমন্বয়ে মোহাম্মেডান দল গঠিত। বাঙ্গলা ও মাদ্রাজের বুদ্ধি, পাঞ্জাবের তেজ ও ক্ষিপ্ৰগতি, পোশোয়ারের সাহস -- এরা সম্মিলনে যে অপারাজয় শক্তি সৃষ্টি হইতে পারে, মোহাম্মেডান স্পোর্টিং-এর লীগ বিভাগে এই কথাই নূতন করিয়া প্রমাণ হইয়াছে।

ভারতীয় ফুটবলে আর একটি উল্লেখযোগ্য কাজ মোহাম্মেডান স্পোর্টিং করিয়াছে, সে হইল প্রকৃতিকে জয় করা। কয়েক বৎসর আগে ভারতীয়রা শুকনো মাঠে বেশ ভাল খেলিত। আর বৃষ্টি হইলেই পরাজয় ছিল অবশ্যিত। কে একজন দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল : কাল বৃষ্টি! বৃষ্টির জন্য পরাজয় বাঙ্গালীর পরাজয় হইয়াছে। এই কাল বৃষ্টির জন্যই মোহনবাগানের ভাগ্যে লীগ জয় ঘটিল না! এই বৃষ্টিকে মোহাম্মেডান দল জয় করিয়াছে। ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের দেহাই দিয়া যাহারা কাদার দিনেও খালি পায়ের মাঠে নামিতেন তাহাদের চোখ ফুটিয়াছে ইহাদের মুক্ত বুদ্ধির দৃষ্টান্তে। কুসংস্কারকে জয় করিয়া বুট পায়ের খেলিতে শিখিয়াছে বলিয়াইতো রোদে বৃষ্টিতে দেশে বিদেশে সকল সময় সর্বত্র ইহারা ভাল খেলিতে পারে।



মোহাম্মেডান দলের সাফল্যের অন্য একটি বড় কারণ হইতেছে তাদের টিম ওয়ার্ক। নিজের জন্য কেউ তাবা খেলেনা, প্রত্যেকেই খেলে টিমের জন্যে। 'হব জয়ী নয় হইব শহীদ' এই পণ করিয়াই যেন এরা মাঠে নামে। এই বৎসরের লীগ খেলায় দুইটি ম্যাচ মাত্র তারা হারিয়াছে। হারিলেও শেষ পর্য্যন্ত তারা নিকৎসাহ হয় নাই — সমান উদ্যানে শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত খেলিয়া গিয়াছে। এক আধবার কোন শিশু বা কাপ জয় করা খুব কঠিন ব্যাপার নয়। কিন্তু চার চার বৎসর মাসের পর মাস খেলিয়া দুর্দর্শ-দলগুলিকে পরাস্ত করা পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন দলের পক্ষেই গৌরবের বিষয়।

মোহাম্মেডান টিম সম্বন্ধে একটা কথা সব সময়ই মনে হয়। সমগ্র ভারতবর্ষ যেন এই টিমটিতে আসিয়া বাসা বাধিয়াছে। বাঙ্গলা, মহাঁশুর, অন্ধ্র, সীমান্ত, অযোধ্যা, হায়দরাবাদ, দিল্লী, আজমীর সব প্রদেশের লোক লইয়া যে দল, সে দল একটা অদ্ভুত কিছু নিশ্চয়ই। একবার এক বন্ধুকে বলিয়াছিলাম, মোহাম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবে যাওয়া আর ভারতবর্ষ ঘুরিয়া আসা একই কথা। কথাটা বোধ হয় অতিরঞ্জিত নয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মানুষকে মোহাম্মেডান দল যেমন জানে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে আর কে জানে? মনে হয়, ভারতে এক জাতি গঠনের ব্যাপারে মোহাম্মেডান দল বেশ সাহায্য করিলে।

ইতিহাসের গূঢ়তত্ত্ব

সার যদুনাথ সরকার

আমি প্রবাসে গিয়া প্রথমেই ইতিহাস-চর্চা আমার জীবনের ব্রত বলিয়া নির্বাচন করি, আর নানা প্রবাসভূমিতে থাকিয়া ইতিহাসরচনা, ঐতিহাসিক তথ্যসংগ্রহ ও তদুপযোগী নূতন ভাষাশিক্ষা এই সব কাজ আরম্ভ করি এবং শেষ প্রবাস-বাস পর্যন্ত তাহারই অনুসরণ করি। এই বছর্বর্ষব্যাপী কাজের মধ্যে একটা কথা সততই আমার মনে জাগিত যে, ভারতের ইতিহাস লিখিতে হইলে বাঙ্গালীর পক্ষে পর-প্রদেশে বাস এবং দীর্ঘ ভ্রমণ যেমন উপকারী, এমন আর কিছুই নাই। একথা যে দিল্লী বা আগ্রা, রাজস্থান বা মহারাষ্ট্র প্রদেশের ইতিহাসরচনার ক্ষেত্রে সত্য তাহা আপনারা সহজেই মানিয়া লইবেন। কিন্তু নিজ বাংলায় ইতিহাস লিখিতে যিনি প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার পক্ষেও বাহিরে প্রবাস ও ভ্রমণ অত্যাৱশ্যক। কারণ একে তো দেবভাষা ও অসামান্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির বন্ধনে সব ভারতীয় প্রদেশগুলি পরস্পরের সহিত জড়িত, তাহার উপর, অর্থাৎ যুগে কত বঙ্গাধীপ বঙ্গের বাহিরে নিজ নিজ বিজয়বাহিনী লইয়া গিয়াছিলেন, আর পর-প্রদেশীয় কত রাজা আমাদের এই বঙ্গভূমিতে নিজ অভিযান প্রেরণ করেন। আমাদের ধর্মপ্রচারকদের ও আমাদের দিগ্ভ্রমণ-আকাঙ্ক্ষী পণ্ডিতদের চক্ষে নিখিল-ভারত একই দেশ ছিল, তাহারা প্রাদেশিক সীমানার বেড়া জ্ঞান করিয়া লঙ্ঘন করিতেন। ভারতের ভিতর আচার-ব্যবহার, শব্দ ও সাহিত্য, ধর্ম ও কলাদে এত আদানপ্রদান হইয়া গিয়াছে যে, বঙ্গের বাহিরের ভারত না জানিলে বঙ্গের সভ্যতার ধারাও বুঝা যায় না, বঙ্গদেশের প্রকৃত সম্পূর্ণ ইতিহাস পর্যাপ্ত লেখা যায় না।

সুতরাং তুলনামূলক ঐতিহাসিক চর্চা অত্যাৱশ্যক। এই কাজে প্রসারী বাঙ্গালীরা একটি বড় সহজ স্বাভাবিক সুবিধা ভোগ করিতেছেন। পুরাতন ভারতের নানাবিভাগের নিদর্শন তাহাদের চাবিদিকে; তাহারা শুধু চোখ খুলিয়া এগুলি দেখিবেন, এগুলি হইতে ঐতিহাসিক সত্য বাহির করিবেন, আর তথ্যগুলি সমবেত করিয়া অতীতের অবিকল ছবি অঙ্কিত করিবেন। পক্ষে এই নিদর্শনগুলি নাই, বঙ্গে থাকিয়া আমরা এ-সুযোগ পাই না।

তাহার পর ভাষার কথা। প্রাচীন ভারতের, এমন কি, মধ্যযুগীয় ভারতের প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে, শুধু বাঙ্গলা ও সংস্কৃত ভাষার অভ্যাস করিলেই চলিবে না। সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত প্রথচ এখন পর্যাপ্ত জীবিত কত কত প্রাদেশিক ভাষা ভারতের প্রাচীন শিলালেখ ও গ্রন্থের অর্থবোধে অনেক স্থানে যে সাহায্য করে, তাহা বিপুল কালীদাসী সংস্কৃত হইতে পাওয়া যায় না। গ্রন্থ মধ্যযুগের ভারতকে জানিতে হইলে হিন্দী ফারসী ও মারাঠী ভাষায় দক্ষ না হইলে একপদও অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। প্রবাসে কথ্য উপলক্ষে আপনারা সকলেই এ-সব প্রাদেশিক ভাষাগুলি দুই একটি শিখিতে বাধ্য হন, সুতরাং ঐতিহাসিক উপলব্ধিসংগ্রহ এবং তাহার অর্থগ্রহণ আপনারদের পক্ষে কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য নাই, যেন দৈনিক কাজের মধ্যে।

তাহার উপর প্রবাসে চারিদিকে কত কত অ-বাঙ্গালী জাতির আচার-ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া স্থানীয় গীতি ও কথা শুনিয়া আমাদের মনের মধ্যে এক একটি অপরিচিত নবরাজ্যের দ্বার খুলিয়া যায়--সঙ্গীর্গতা, প্রাদেশিকতা খুঁচিয়া যায়--সত্যসন্ধানের প্রধান যন্ত্র দুটি, অর্থাৎ উদারতা ও দীর্ঘ দৃষ্টি লাভ হয়। এ-সুযোগগুলি বঙ্গে আবদ্ধ বাঙ্গালীর পক্ষে দুঃসাধ্য।

তাই আমি প্রার্থনা করি যে, প্রসারী বাঙ্গালীরা এষ্ট পরম সুযোগগুলির সদ্ব্যবহার করুন--তাহাদের মধ্যে ভারতের পুরাতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, ধর্মবিজ্ঞান প্রভৃতি ক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণা করিবার জন্য শত শত প্রবীণ তাহাদের কষ্টলব্ধ অবসর, শত শত যুবক তাহাদের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যম নিবেদিত করুক, যেন আমাদের মত বৃদ্ধদের তিরোধানের পর ইতিহাস-চর্চার এবং ইতিহাসরচনার ধারা সদানীরা জাহ্নবীর মত প্রবাহিত হইতে থাকে, যেন ঐতিহাসিক সত্য-সন্ধানীরা “যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী” হইয়া জ্ঞানের পথ অবিরাম মুখরিত করিতে থাকেন।

এই শাখায় আগত আপনারা সকলেই ইতিহাস-সাহিত্যিক, অন্তত ইতিহাসপ্রেমী। তাই অতি বৃদ্ধ কারিগরের মত আমি



আমাদের কারখানার দুটি মূলমন্ত্র আপনাদের নিকট বলা উচিত মনে করি। প্রথমটি এই যে, বর্তমান যুগে সভ্যতার ক্রমোন্নতিতে এবং বিজ্ঞানের অগ্ৰীভ সর্বাঙ্গ প্রবর্তিত হইবার ফলে ইতিহাস একাদিক থেকে বিজ্ঞানের শাখাবিশেষে পরিণত হইয়াছে। অর্থাৎ ইতিহাসের আদি উপকরণগুলি বেশ কবিতা ব্যাভিষা, মুইয়া গলাইয়া, বিশ্লেষণ কবিতা তবে আমবা তাহাকে কাজে লাগাইতে পারি, তাহা হইতে প্রকৃত ও বাহির করিতে পারি। আর এ-যুগের নিয়মই এই যে, আমাদের নিজ নিজ চর্চায় বিশেষ বিষয়টির উপর যথাসম্ভব সব দিক হইতে আলোকপাত করিতে হইবে, সমস্ত বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্ন শ্রেণীর উপকরণ একত্র করিতে হইবে। ইহা অতি কষ্টসাধ্য এবং ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। ইহার ফলে ইউরোপে এখন আর একজন সার্বভৌম পণ্ডিত কোন গ্রন্থ সমগ্র একা লেখেন না, বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের সমষ্টি কবিতা। তাহাদের সমবেত চেষ্টার ফলে সেই বিষয়টির জ্ঞানের ক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে কর্ষণ করা হয়। এক একজন বিশেষজ্ঞ এক একটি অধ্যায় অথবা এক এক খণ্ড গ্রন্থমাত্র রচনা করেন। ইহাই বর্তমানে প্রচলিত ইউরোপীয় রচনাপদ্ধতি; পণ্ডিতমণ্ডলীর পরস্পর সহযোগ বিনা রচনায় এত উচ্চ উৎকর্ষ সাধিত হওয়া অসম্ভব।

কিন্তু ইতিহাসকে বিজ্ঞান বলিলে ভুল হইবে। ইতিহাস প্রণালীতে বিজ্ঞান হইলেও বাস্তবকলন এবং অন্তর্বেদ উদ্দেশ্যে সাহিত্যকলা। এই সত্য না মানিলে মহা দক্ষিণ হয়, ইতিহাসিকের জীবনব্যাপী শ্রম পণ্ড হয়। ইতিহাসকে যে আদর্শগণ ইতিকাব্য নাম দেন, সেটা বিজ্ঞানের বিষয় নহে, এই নামের মধ্যে একটি নিগূঢ় মানব-সত্য নিহিত আছে। জাতিবিশেষকে ধরিয়া কালনিক উপকরণ লইয়া কবিতা রচিত হয়, অর্থাৎ ইতিহাসের প্রতিপাদ্য বিষয় জনসমষ্টির উত্থানপতন, দেশের উপর দেশের উপর জনমায়কের প্রভাব এবং ইহার উপকরণ সত্য মানবের চেষ্টায় যতটুকু সত্য খুঁজিয়া বাহির করিতে পারা যায়, ততটুকু। কিন্তু যে আকারে ইতিহাস গ্রন্থটিকে গাঁড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহার যে অতীর্ণহিত মন্ত্রটিকে বাক্যে পরিমুদ্রিত কবিতা দেখাইতে হইবে, তাহাও কবিতা ভাবিলে ইতিহাস ও কবিতাকে একই শ্রেণীর সাহিত্য বলা উচিত। একজন ইংরেজ লেখক নেপোলিয়নের যুদ্ধবর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে সের্কাচ প্রতীভাশালী সেনাপতি ও চিত্রকরের প্রতিভা একই প্রণালীতে একই পথ দিয়া চলে, একটি বিখ্যাত অভিনয় (ক্যাম্পেন) যেন একটি অভুলনীয় তৈলচিত্র। ঠিক সেইরূপ সের্কাচ ইতিহাস-লেখকও প্রকৃতই চিত্রকর, তিনি চিত্র প্রদর্শন ভাষায় তুলি দিয়া প্রকৃত মানব মানবীয় ভাব ও কর্ম তাহার রূপে মশলা। এই চিত্ররচনার দ্বারাই ইতিহাসের অন্তর্বেদ সার পাঠকের দেখান যায়, ইতিহাস গ্রন্থ চূড়ান্ত সফলতালভ করে।

কারণ ইতিহাসের প্রকৃত প্রতিপাদ্য বিষয় এটা নহে যে কোন কোন ঘটনা ঘটিয়াছিল এবং কখন ঘটিয়াছিল। ইতিহাস দেখাইবে যে অতীত ঘটনাগুলি কেন ঘটিয়াছিল, কিরূপে ঘটিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীক ট্রাজেডিতে যেমন অদৃষ্টের অনিবার্য প্রভাব প্রমাণ করা হইত, আমাদের ইতিহাসও তেমনি সত্যকথন ভগ্নাতের কার্যকাবলের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দেখাইয়া দেয়—মানব সংজ্ঞার চিরন্তন ভাব ও উদ্যম কোন পথে চলিয়াছিল, জাতীয় জীবনে পূর্বপুরুষদের দত্ত মনোবৃত্তি ও সভ্যতার প্রভাব কতদূর গিয়া দাঁড়িয়া, মহাপুরুষ জননেতৃগণ কিরূপে দেশমধ্যে বিপ্লবের সমান পরিবর্তন সংঘটিত করেন, নুতনকে বাড়ির মত আনিয়া দিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়া ভাগ্যকে নবীন পথে প্রচালিত করেন, এই সব মনস্তত্ত্বের কথা কাব্যের তুলিতে ইতিহাসে প্রকাশ করিতে পারিলে তবে সে ইতিহাসগ্রন্থ প্রকৃত ফলবান হইবে, অমর হইয়া থাকিবে—নাচে নহে।

এইজন্য ইতিহাসিকের পক্ষেও কল্পনাশক্তির আবশ্যক, সত্যের ভিত্তিতে স্থাপিত সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র তথ্যের সমাবেশের ফলে গঠিত, সংযত নিয়ন্ত্রিত কল্পনার সাহায্যে অগ্রসর, করিব মহান গঠনশক্তিতে বচিত, ভাষা ও ভাবের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যে পুটপাক ঔষধের মত যে ইতিকাব্য, তাহা প্রকৃত ইতিহাস নামের যোগ্য। জাতিবিশেষের দেশবিশেষের অদৃশ্য জীবনধারা এই ইতিকাব্যের ভাষায় ফুটিয়া উঠিবে, তাহার প্রাণের প্রক্রিয়াগুলি আর অতীতের সমাধিগর্ভে নিশ্চল হইয়া থাকিবে না, চলচ্চিত্রের মত পাঠকের সম্মুখে জীবন্ত দৃশ্যমান হইবে। ইহাই ইতিহাসের গুণতত্ত্ব।

(প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে প্রদত্ত অভিভাষণ)

(কার্তিক-পৌষ--২য় বর্ষ, ১৩৪১)

সোলতান মাহমুদ

আবদুল কাদের, বি এ

সোলতান মাহমুদের পূর্বেরি খলীফাবা দুর্বল হইয়া পড়েন। এই সুযোগে উচ্চাকাঙ্ক্ষী রাজনৈতিকেরা সমগ্র শ্রাচ্যে ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করেন। নিজেদের শক্তিবৃদ্ধির জন্য 'তাহার' নিযত পবস্পরের সহিত যুদ্ধ বিগ্রহে নিপুণ থাকিতেন বলিয়া চতুর্দিকে দাবল অশান্তির সৃষ্টি হয়। কাজেই এক জন শক্তিশালী সম্রাটের অভাবময় শ্রয়োভন হইয়া পড়ে। মাহমুদ সে অভাব পূরণ করেন। তাহার আমলে পারস্য, আফগানিস্তান, বেলুচিস্তান ও উত্তর পশ্চিম ভারতের বহু রাজ্যগুলি অর্জিত হইয়া যায়। উহাদের ধ্বংস-স্বপ্নের উপর এক সম্রাটের অধীনে এক বিশাল সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠে। বিবিধ জাতি ও সম্প্রদায় তাহাদের ধর্ম ও জাতিগত পার্থক্য ও কলহ-বিবাদ সত্ত্বেও এক শাসনে আসিয়া একতা সূত্রে গড়িত হয়।

সোলতান মাহমুদ সর্বপ্রথম মোসলমান সম্রাট। তাহার পূর্বে খলীফারা যুগপৎ রাজা ও ধর্ম উভয় আসন অলঙ্কৃত করিতেন। মাহমুদের সময় হইতে খেলাফৎ ও সোলতানত্ব দুইটা ভিন্ন প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। ধর্ম মর্মে হইতে রাজ্য নীতিও পৃথক হইয়া যায়। ধর্ম রাজার ব্যক্তিগত ব্যাপারে পরিণত হওয়ায় মোসলমান ও অ-মোসলমানের একত্র বাস অধিকতর সম্ভবপর হইয়া পড়ে।

মোসলমানদের মধ্যে রাজত্বের (monarchy) অভাবয়ের জন্য মাহমুদই দায়ী। অথবা পরবর্ত্তীকালে এদপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর রাজপুরুষের জন্ম ও তদীয় বংশ অপেক্ষা অধিকতর স্থায়ী রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হয়, সেলজুক সোলতান ও দিল্লীর মোঘল সম্রাটেরা শাসন-নৈপুণ্যে এবং তৈমুর ও টেম্বীজ দিখিজয়ে তাহাকে ছাড়িয়া যান। কিন্তু তাই বলিয়া মাহমুদের গৌরব হ্রাস পাইতে পারে না। প্রতিষ্ঠাতার ক্রটা থাকিতে বাধ্য।

সোলতান মাহমুদ সে যুগের সর্ব-শ্রেষ্ঠ নরপতি। তাহার আমলে গজনভী সাম্রাজ্য সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্তৃত লাভ করে। আফানিয়া খেলাফৎ ধ্বংসের পরে শ্রাচ্যে এত বড় সাম্রাজ্য আর স্থাপিত হয় নাই। সিংহাসনারোহণকালে মাহমুদ সামানিয়াদের অধীনে গজনা, বাস্তু ও বলখের রাজা মাত্র ছিলেন। এক বৎসর অতীত না হইতেই সোরাসান তাহার দখলে আসে; সামানিয়াদের অধীনতা-পাশ দূরে নিক্ষেপ করিয়া তিনি অন্যান্য রাজার ন্যায় খলীফার সহিত প্রত্যক্ষ সন্দর্ভ স্থাপন করেন। ক্রমে গোর, বাই, জাবল, সিস্তান, খারিজম, ইম্পাহান, কাফিরিস্তান ও গরিস্তান তাহার সাম্রাজ্য-ভুক্ত হয়। কাসদর, মাক্বান, জুজ্জর্গ, তাবারিস্তান ও মধ্য-এশিয়ার কয়েকটি ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজারা তাহাকে অধিরাজ বলিয়া মানিয়া লন। এতদ্ব্যতীত তিনি পাঞ্জাব স্ব-রাজ্যভুক্ত করেন। কনৌজ, কালঞ্জর, গোয়ালিয়র, নারায়ণপুর, দক্ষিণ কাশ্মীর ও গঙ্গা-দোয়াবের বহু রাজা তাহাকে কর দানে বাধ্য হন। ফলে মাহমুদের সাম্রাজ্য ইরাক ও কাশ্মিরের সাগর তীর হইতে গঙ্গানদী এবং আরব সাগর ও ট্রান্সক্সিয়ানা হইতে ভারত মহাসাগর, সিন্ধু দেশ ও রাজপুতনার মরুভূমি পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। ইহার দৈর্ঘ্য পূর্ব-পশ্চিমে ২০০০ মাইল ও প্রস্থ উত্তর-দক্ষিণে ১৪০০ মাইল।"

সত্য বটে, সামানিয়া বংশের পতন ও ভারতীয় রাজাদের অনৈক্যের ফলে তাহার ক্ষমতা বিস্তারের সুবিধা হয়; সত্য বটে, এই বিশাল সাম্রাজ্যের অধিকাংশ তাহার মৃত্যুর অল্পকাল পরেই গজনভীদের হস্তচ্যুত হইয়া যায়; তথাপি এই রাজ্য-বিস্তার অতি আশ্চর্যজনক। এক দিকে তাহাকে ভারতীয় হিন্দুদের ও অন্য দিকে স্বজাতীয় তুর্কদের সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিতে হইত। মধ্যএশিয়ার দুর্দান্ত জাতির নিরন্তর তাহার রাজ্য আক্রমণ করিত। কিন্তু স্বধর্মী, বিশ্বর্মী সকলের বিরুদ্ধেই মাহমুদ তুল্য সফলতা লাভ করেন। বস্তুতঃ একটা ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্যকে বিরাট সাম্রাজ্যে পরিণত করা সামান্য প্রতিভার কার্য নহে।"

অনেকের ধারণা, মাহমুদ কেবল রাজ্য জয় করিয়াই যাইতেন, বিজিত জনপদের শাসন-সৌকার্যের সুব্যবস্থা করিতেন না।



বহুমানের অধ্যাপক হঠাৎ জেব-গলায় এই মত প্রচারের ভার লইয়াছেন। কিন্তু এই শাবণা সম্পূর্ণ অমূলক। মাহমুদ কোন নূতন আইন প্রণয়ন বা প্রতিষ্ঠান গঠন করেন নাই, করিবার অবসরও পান নাই। শাসনকার্যে খেলাফতের আইন-কানুন প্রয়োগ করিয়াই তিনি চমৎকার সফলতা লাভ করেন।

কোন সাময়িক পরে জনৈক উদীয়মান লেখক লিখিয়াছেন, মাহমুদের গঠনমূলক প্রতিভা ছিল, একথা মাথার দিয়া দিয়া বলিলেও তিনি বিশ্বাস করিতে রাজী নহেন। ইতিহাস সোলতানের প্রতিভার সাক্ষী। কোন খার্ড ক্রাস এম্-এর অবিশ্বাসে তাহা উড়িয়া যাইতে পারে না। মাহমুদের পক্ষে একরূপ লোকের ওকালতীর কোনই প্রয়োজন নাই। অনেক বড় ইতিহাসিক তাঁহার গঠনপ্রতিভার সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার ঈশ্বরীপ্রসাদ বলেন, “মাহমুদের গঠন-মূলক প্রতিভা অত্যন্ত অধিক ছিল।” তাঁহার সময় রাজ্যে একরূপ শান্তি-শৃঙ্খলা বিরাজিত ছিল যে, পথিকেরা নিরাপদে লাহোর হইতে সুদূর খোরাসানে গমনাগমন করিতে পারিত।” কান বলেন, “মাহমুদ যেমন বিখ্যাত রাজ্য জয় করিতেন, তেমন তাহা বিজয়তাব সহিত সুশাসন করিতেও পারিতেন।” তিনি যে কেবল পিতৃরাজ্য বর্ধিত করিয়াই যান নাই, সঙ্গে সঙ্গে উহা দৃঢ়ীকৃত (consolidated) করাবও ব্যবস্থা করেন, সার উলসলী হাগও তাহা দাঁকার করিয়া লইয়াছেন।” গিবন বলেন, “মাহমুদ গজনভীর প্রভারা সুশ-শান্তিতে কাল কাটাইত। প্রাচ্যের লোকেরা আজিও তাঁহার নাম শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া থাকে।”

উচ্চাকাঙ্ক্ষীদের নিকট সেকালে রাজদ্রোহ অনেকটা পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইত। মাহমুদ প্রায়ই রাজধানী হইতে সুদূর উত্তর পশ্চিম বা দক্ষিণ সীমান্তে অনুপস্থিত থাকিতেন। অথচ দীর্ঘ তেত্রিশ বৎসরের মধ্যে কোন সেনাপতি, শাহজাদা বা শাসনকর্তা তাঁহার বিরুদ্ধে মন্তকোত্তলন করেন নাই, কোথাও কোন প্রজা-বিদ্রোহ সংঘটিত হয় নাই, একটা প্রদেশ হইতেও তিনি বেদখল হন নাই। সুশাসিত ও দৃঢ়ীকৃত না হইলে এই বিশাল সাম্রাজ্যে কখনও একরূপ অভয় শান্তি বিরাজ করিত না। নিবস্তুর দিগ্ভিজয়ে বাস্তব থাকিয়া, কোন নূতন আইন বা প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি না করিয়া কেবল প্রাচীন আইনের সাহায্যে একরূপ সুশাসন প্রবর্তিত করা কম গৌরবের কথা নহে।

পাঞ্জাব মাহমুদের গঠন-প্রতিভার অন্যতম প্রমাণ। সেখানে গজনভীদের ক্ষমতা এত দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয় যে, ঘোব রাষ্ট্র-বিপ্লবের মধ্যে দেড় শত বৎসর পর্যন্ত অবিশ্রান্ত চেষ্টা করিয়াও হিন্দুরা একমাত্র নগরকেট বাতীত আর কোন স্থান পুনরধিকার করিতে পারে নাই। গজনভীরা দৃঢ়ভাবে পাঞ্জাব তাঁহাদের শাসনে রাখেন। অনেক সময় তাঁহারা সুদূর গঙ্গা-তীরের নগরবলী লুণ্ঠন করিতেও সৈন্য প্রেরণ করিতেন। আলাউদ্দীন গৌরী গজনা ধ্বংস করিলে (১১৫২ খৃঃ) শাহজাদা বস্কু যখন অসহায় অবস্থায় লাহোরে উপস্থিত হন, তখন প্রজারা তাঁহাকে সানন্দে বরণ করিয়া লয়। স্বদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়াও গজনভীরা সুদূর প্রবাসে আরও পয়ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত রাজত্ব করেন।

গজনভী সাম্রাজ্য ধ্বংসের জন্যও অনেকে মাহমুদের গঠনপ্রতিভাহীনতাকে দায়ী করিয়া থাকেন। এই মত ঠিক নহে। কান বলেন, “গজনভীঃ বংশের পতন নিতান্ত মামুলী ব্যাপার। বড় বড় দিগ্ভিজয়ী সব সময় বংশ প্রতিষ্ঠা করিয়া যাইতে পারেন না। তাঁহাদের সম্ভানেরা প্রায়ই অপদার্থ হইয়া থাকেন। বংশ-প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে অলিভার, নোপোলিয়ান প্রভৃতি সৈনিক রাজা অপেক্ষা অধিকতর সফলকাম হইলেও মাহমুদের বেলায়ও এই নীতির ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তাঁহার পুত্রেরা সকলেই অপদার্থ ছিলেন।” “মাহমুদের উত্তরাধিকারীদের মধ্যে কেহই তাঁহার ন্যায় উপযুক্ত ও শক্তিশালী ছিলেন না।” প্রধানতঃ এই কারণেই দশ বৎসর পরে জেদেকানের যুদ্ধে পরাক্রান্ত সেলজুকদের হাতে গজনভী সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া যায়, মাহমুদের গঠন-প্রতিভার অভাবে নহে। সেলজুকেরা তাঁহার সমগ্র সাম্রাজ্য গ্রাস করিতে পারে নাই। অনেক দুর্বল হইলেও গজনভীরা আরও এক শতাব্দীর অধিক কাল পর্যন্ত গোর, পাঞ্জাব, আফগানিস্তান ও কেন্দুস্তানে শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন। সোলতান মউদুদ সেলজুকদের হাত হইতে ট্রান্স-ওক্সিয়ানাও কাড়িয়া লন। কাজেই ‘নয় বৎসর পরে গজনভী সাম্রাজ্যে ধূলিসাৎ হইয়া যায়’ মি. হবীবের এই মন্তব্য সম্পূর্ণ ঠিক নহে।

অধ্যাপক সাহেব গজনভী সাম্রাজ্যকে ‘উদ্দেশ্য-বিহীন সৌধ’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি মাহমুদের সম্মুখে কোন ‘আদর্শ’ও দেখিতে পান নাই। যদি রাজ্যবিস্তার ও সুশাসন রাজার উদ্দেশ্য ও আদর্শ হয়, তবে মাহমুদের অবশ্যই তাহা



ছিল। কেহ ইচ্ছা করিয়া চক্ষু মুদিয়া থাকিলে তজ্জন্য তিনি দায়ী নহেন। হযীব বলেন “সেলজুকেরা যখন এই উদ্দেশ্যধীন সৌধ ভূমিসাৎ করিয়া দেয়, তখন কেহই তাহার জন্য ক্রন্দন করা দরকার মনে করে নাই।” সোজা কথায়, গজনভীরা কুশাসনের দরুণ কাহারও রেহ-ভক্তি আকর্ষণ কবিত্তে পারেন নাই। প্রকৃত ইতিহাস এই মতের পরিপন্থী। ভাগা-বিপর্যয়ে মিত্রও পর হইয়া যায়। অকৃতজ্ঞ আব্বাসিয়া খলীফা বিজয়ী তুগ্রলকে স্বীয় প্রতিনিধি বলিয়া অভিনন্দিত করেন। ভারতের পথে পলাতক মস্‌উদের হিন্দু-মোসলমান দেহরক্ষীরা তাঁহার ধন-ভাণ্ডার লুটিয়া নেয়। কাজেই স্বার্থপর লোকেরা তাঁহার পতনে অশ্রুপাত না করিয়া থাকিলে তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু কেহই গজনভীদের জন্য দুঃখিত হয় নাই, এ কথা জোর করিয়া বলা চলে না। লোকে তাঁহাদিককে এত ভক্তি কবিত্ত যে, সয়যুদ্দীন গোঁরা গজনা অধিকারের পর নিজকে জনপ্রিয় করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কবিয়াও সফলকাম হইতে পারেন নাই।^{১২} যদি গজনভীরা সুশাসক না হইতেন, যদি লোকে তাঁহাদের দুঃখে দুঃখিত না হইত, তবে কিছুতেই তাহারা নবাগত নিবপরাধ ভূপতিকে বিদূরিত করার জন্য হতশীর্ণব পলাতক সোলতানকে ডাকিয়া আনিত না।

মাহমুদ সম্ভবতঃ জগতের সর্বাপেক্ষা ধনবান নরপতি।^{১৩} পারস্য ও ভারতের যুগ-যুগব্যাপী সঞ্চিত অর্থ তাঁহার কোষাগার পরিপূর্ণ হইয়া যায়। প্রাচীন কালের কোন রাজার সাত সন্দুক রত্ন ছিল শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠেন, ‘যোদাকে ধনাবাদ যে, তিনি আমায় শত সন্দুক রত্ন দিয়াছেন।’

অনেক ঐতিহাসিকের মতে মাহমুদ অর্থলোভী ছিলেন। যদি অর্থলোভ বলিতে ‘অর্থ সংগ্রহের দুর্গিবার আকাঙ্ক্ষা’ বুঝায়, তবে তিনি বাস্তবিকই এ দোষে দোষী। অর্থের জন্য তিনি বারংবার হিন্দুস্থানের দুর্গম জনপদে প্রবেশ করিয়া হিন্দুদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দেন। কিন্তু বিজ্ঞতার পক্ষে অর্থলোভের বাতিক দোষনীয় নহে। জগতের প্রত্যেক বড় দিগ্বিজয়ীই তাঁহার ন্যায় তুল্য অর্থলোভী ছিলেন। আলেকজান্ডার, তৈমুর, চেন্সিজ, নেপোলিয়ান কে শত্রু রাজ্য বা শত্রুর ধনাগার লুণ্ঠন করেন নাই? যুদ্ধ-নীতি অনুযায়ী ইহা চিরকাল বৈধ বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। সুতরাং তজ্জন্য মাহমুদকে দায়ী করা কিছুতেই সঙ্গত নহে।

লোভীর ন্যায় অর্থ সংগ্রহ করিলেও ব্যয়েৎ বেলায় মাহমুদের লোভের পরিচয় পাওয়া যাইত না। জগতের অপর কোন দিগ্বিজয়ীই তাঁহার ন্যায় এত মহৎ উদ্দেশ্যে কষ্ট সঙ্কীর্ণ বিপুল অর্থ ব্যয় করেন নাই। তিনি প্রত্যহ গরীব দুঃখীদিককে খয়রাত দিতেন। সাম্রাজ্যের অক্ষম লোকেরা তাঁহার নিকট ভাতা পাইত। যুদ্ধের স্বেচ্ছাসেবকদিককেও তিনি অর্থ সাহায্য করিতেন। বিদ্বান ব্যক্তিদের জন্য প্রতি বৎসর তাঁহার দুই লক্ষ গিনি বা চল্লিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইত। সহস্র দিন্যরের কম তিনি কাহারোও দান করিতেন না। তিনি গজনায় বহু স্কুল ও একটা শিক্ষাবিদ্যালয় স্থাপন করেন। বিভিন্ন ভাষার দুর্গভ গ্রন্থে এক পিরাট লাইব্রেরী পরিপূর্ণ হইয়া যায়, নানা দেশের বিচিত্র ও দুস্ত্রাপ্য পদার্থে তাঁহার যাদুঘর ভরিয়া উঠে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক ব্যয় নির্বাহের জন্য তিনি বহু টাকা জমা রাখিয়া দেন; অধ্যাপকদের বেতন ও ছাত্রদের বৃত্তিদানের জন্য তিনি মূল্যবান সম্পত্তি ওয়াকফ করেন।

মাহমুদের নির্মিত ‘স্বর্গের কলে’ প্রাচ্যের বিস্ময়ের বস্তু ছিল। এই বিরাট জামে-মজ্জেদ মসজিদ ও গ্রানাইট প্রস্তরে নির্মিত হয়। ইহার সৌন্দর্য্য দর্শকমাত্রেরই তাক লাগাইয়া দিত। গালিচা, স্বর্ণ-রৌপ্যের শামাদান ও অন্যান্য আসবাব-পত্র ইহা সুসজ্জিত থাকিত। লোকের সুখ-সুবিধার জন্য প্রজাবৎসল সোলতান রাজ্য-মধ্যে বাঁধ ও পয়ঃ-প্রণালী নির্মাণ করিয়া দেন। প্রভুর অনুকরণে আমীরেরাও নিজেদের ও সর্বসম্ভারণের জন্য বহু আড়ম্বরময় অট্টালিকা নির্মাণ করেন। ফলে অল্পকালের মধ্যেই গজনা ও প্রাদেশিক রাজধানীসমূহ মসজিদ, তোরণ, প্রবেশ, প্রমোদ-উদ্যান ও পয়ঃপ্রণালীতে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। তাঁহার পূর্বে গজনা কতকগুলি কুটীরের সমষ্টি মাত্র ছিল; শিল্প-স্থাপত্যের উৎকর্ষ সাধনের জন্য মাহমুদের মুক্তহস্তে অর্থব্যয়ের ফলে উহা অচিরে প্রাচ্যের সর্বাপেক্ষা আড়ম্বরময় নগরে পরিণত হয়।^{১৪}

ঐতিহাসিকেরা একবাক্যে মাহমুদের দরবারের আড়ম্বরের সাক্ষ্য দান করিয়া গিয়াছেন। চারিটি পালকখচিত লম্বা টুপি পরিয়া সোনার গদা হাতে লইয়া দুই হাজার ক্রীতদাস তাঁহার সিংহাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে ও দুইটি পালক-ভূষিত টুপি মাথায় দিয়া রূপার মুণ্ডর হাতে দুই হাজার ক্রীতদাস বাম পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিত।^{১৫} তাঁহার শিবিরের জাঁকজমক দেখিয়া লোকে



অবাক হইয়া যাইত। তাঁহার সৈন্যবাহা উচ্চশ্রেণীর সাজ-সজ্জা ও অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত থাকিত। এক একটা অভিযানে তাহার অজ্ঞত অর্থ যায় পড়িত। বাস্তবিক পক্ষে মাহমুদের অর্থালোভে কৃপণতা ছিল না। লোভের বাশে দেশ-বিদেশের দানরত্ন লুণ্ঠন করিয়া আনিলেও ক্রুরপে বিজ্ঞতা ও বদান্যতার সহিত তাহা ব্যয় করিতে হয়, মাহমুদ তাহা খুব ভাল করিয়াই জানিতেন। জগতের আর কেহই অর্থ ব্যয়ের সময় তাঁহার ন্যায় এরূপ বিচার-বুদ্ধি ও আড়ম্বরের পরিচয় দিতে পারেন নাই।^{১২৫}

অবিশ্রান্ত ব্যয়ের পরেও মাহমুদের রাজকোষে অতুল অর্থ সঞ্চিত থাকে। কথিত আছে, মৃত্যুর পূর্বে তিনি এই ধন ভাগ্যবান ছাড়িয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া মনের দুঃখে অশ্রুপাত করেন, অথচ কৃপণতা করিয়া একটি কপর্দকও কাহাকে দান করেন নাই। অসু-সাবিব বিলুপ্ত তাজারিবুল উমামের বরাত দিয়া শ্রদ্ধেয় সোলতানের মৃত্যুর পৌনে দুই শত বৎসর পরে ইবনে জাওজি তাঁহার আল মোস্তাজ্জামে সর্বপ্রথম এই ঘটনার উল্লেখ করেন। আরও প্রায় তিন শত বৎসর পরে (১৪৯৫খৃঃ) মির খাওয়ান্দাহ তাঁহার রওজাতুশ-শাফায়া সোলতানের ক্রন্দনের এই মন-গড়া ব্যাখ্যা দেন। সমসাময়িকদের নিকট মাহমুদ সদাশয় বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। পরবর্তী কালের কবিরা 'পিলওয়ার' বা 'হস্তীভার স্বর্ণ-রৌপ্য দাতা' বলিয়া তাঁহার প্রশংসা কীৰ্ত্তন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দানশীলতার সহিত এই অর্থ গুণ্যতাও গল্প মোটেই বাপ খায় না।^{১২৬} কত ঘোরতর যুদ্ধ, কত মূল্যবান রক্তপাত করিয়া ঐ বিপুল অর্থ সঞ্চিত হয়, মৃত্যুর পূর্বেই তাহারই করুণ চিত্র তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। খুব সম্ভবতঃ সেজন্যই তিনি অশ্রু বিসর্জন করেন। মাক্‌রাণ তখনও বিদ্রোহী; সেলজুকেরা আবার শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছিল। শাহজাদাদের মধ্যে কেহ যে ধনবুদ্ধি করিতে পারিবেন, তাহাব সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প। কাজেই তখন সাম্রাজ্যের স্থায়িত্বের জন্য রাজকোষের প্রত্যেকটা কপর্দক রক্ষার প্রয়োজনীয়তা ছিল। জীবনে মাহমুদ যথেষ্ট অর্থ দান কবিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে যে অবশিষ্ট টাকা বিলাইয়া দিয়া পুত্রকে ফতুর কবিয়া যান নাই, ইহা তাঁহার বিজ্ঞতারই প্রমাণ, কৃপণতার পরিচয় নহে।

মাহমুদের সৌধাবলী তাঁহার স্থাপত্যানুরাগের পূর্ণ বিকাশ। গজনার সমস্ত স্থাপত্য-কীর্তিই জাহান-শোজ আলাউদ্দীন আগুনে পোড়িয়া দেন। মহামতি মাহমুদের সমাধি ও দুইটা মিনার বা বিজয়-স্তম্ভ মাত্র এখন উহার স্থিতি নির্দেশ করিতেছে। মিনাবদ্বয়ের প্রত্যেকটা ১১৪ ফুট উচ্চ ও পরস্পর হইতে ৪০০ গজ দূরে অবস্থিত। উত্তরেরটা মাহমুদ ও অপরটা মসুউদ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হয়। দুইটাই ইষ্টক-নিৰ্ম্মিত ও সমৃদ্ধ-সম্পাদিত অতি-সুন্দর দক্ষমূর্তিকার কাজে সুশোভিত; উহাদের চাক্‌চিক্য অদ্যাপি অব্যাহত রহিয়াছে।^{১২৭} দিল্লীর বিখ্যাত কুতব মিনারের আদর্শ এবং পারস্যের দামগান ও মেসোপটেমিয়ার মুজাহ ও তওকের মিনারের অনুরূপ বলিয়া স্থপতিবিদদের নিকট এই মিনার দুইটাব গুরুত্ব খুব বেশী।

মাহমুদের সমাধি হালফাশনে পুনর্নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। কেবল ইহার মূল্যবান দ্বারগুলিই এখন অবিকৃত অবস্থায় ভ্রমক্রমে আগ্রা দুর্গে বক্ষিত আছে। ইহাতে আরব্য প্রণালীর খোদাই-কার্য্য ও বিজড়িত নকশা অসাধারণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। তজ্জন্য এগুলি দর্শকদের অত্যন্ত চিত্তাকর্ষণ কবিয়া থাকে।^{১২৮}

মাহমুদের পূর্ণ-কার্য্যের মধ্যে সোলতানের বাধ অদ্যাপি বর্তমান আছে; আজিও লোকে ইহার জল ব্যবহার করিতেছে। রাজধানী হইতে ১৮ মাইল দূরে এক গিরি পথের মুখে নাওয়ার নদীর জলের ২৫ফুট উর্ধ্বে এই বাধ নিৰ্ম্মিত হয়। ইহাব দৈর্ঘ্য প্রায় ২০০গজ; স্রোত নিয়ন্ত্রণের জন্য উপরে একটা ও নিম্নে আর একটা স্রোতো দ্বার ছিল। ১১৫৫ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন গোব্বী ইহা ধ্বংস করিয়া দেন। ৩৭০ বৎসর পরে বাবরের আদেশে ইহার সংস্কার সাধিত হয়।

প্রজাদের প্রতি দায়িত্ব স্বৰূপে মাহমুদ বরাবর সচেতন ছিলেন। তাহাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। "সোলতান মাহমুদ ও বিধবার গল্প" তাহাকে চিরদিন অমর করিয়া রাখিবে। এই রমণীর পুত্র সাম্রাজ্যের কোন দূরবর্তী প্রদেশে দস্যুহস্তে নিহত হয়। তাহার আবেদনে মাহমুদ দস্যু-দমন করিয়া যাত্রীদল রক্ষার ব্যবস্থা করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি তাহাকে অনেক টাকা ক্ষতিপূরণ দেন। নিশাপুরের জনৈক আমির এক রমণীর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিলে সংবাদ পাইয়া মাহমুদ তাহাকে বেত্রদণ্ড দিয়া চাকুরী হইতে বরখাস্ত করেন। ১০১০ খৃষ্টাব্দে অকালে তুবারপাতের ফলে খোরাসানে দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। সদাশয় সোলতান দুঃস্থ লোকদের মধ্যে অর্থ ও শস্য বিতরণের আদেশ দিয়া তাহাদের দুঃখ নিবারণের ব্যবস্থা করেন।



সোলতান মাহমুদ অত্যন্ত দয়ালু ও স্নেহপরায়ণ নবপতি ছিলেন। সর্বত্রই তাঁহার দয়া ও স্নেহের পরিচয় পাওয়া যাইত। কর্মচারীরা তাঁহার নিকট অত্যন্ত সদয় ব্যবহার পাইত। মাহমুদ নিষ্ঠুর ছিলেন না। কেহ তাঁহার অসন্তোষভাজন হইলে বড় জোর তাহার নির্বাসন বা কারাদণ্ড হইত। এমন কি বিদ্রোহীকেও তিনি চরম দণ্ডে দণ্ডিত করিতেন না। একবার ক্ষমা পাইয়া স্বপদে বহাল হইয়া আবার অপরাধ করিলেও তিনি তাহাদিগকে কখনও কারাদণ্ড বাস্তবীভূত অপর কোন কাঠোরতার শাস্তি দিতেন না। কখনও কেহ তাঁহার হস্তে কোন অমানুষিক শাস্তি ভোগ করে নাই। অন্যান্য স্বৈচ্ছাচারী ভূপতিব দরবাবে ও পরিবারে সচরাচর যে সকল নিষ্ঠুর ও শোকাবহ ঘটনা সম্ভব হইত, মাহমুদ তাহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন।^{১১} পুত্র হত্যা, ভ্রাতৃ-হত্যা বা বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে কখনও তাঁহার নাম কলঙ্কিত হয় নাই। আবঙ্গলান যাদের সেলজুকদিগকে নিহত করার বা তাহাদের বৃদ্ধাঙ্গুলি কাটিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করিলে তিনি অবজ্ঞাভরে উত্তর দেন, “যোদ্ধার কলম রদ কবাব ক্ষমতা কাহারও নাই।”

ন্যায়-বিচারের জন্য সোলতান মাহমুদের নাম প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়া বহিয়াছে। তিনি কঠোর হস্তে নিচার-কার্য নির্বাহ করিতেন। ছোট বড় কাহারও ন্যায়সঙ্গত শাস্তি হইতে অব্যাহতি পাওয়ার উপায় ছিল না। তাঁহার ন্যায় নিচার সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। গজনাবর জনৈক সওদাগর মস্‌উদের নিকট টাকা পাইতেন। তিনি কাজীর নিকট নালিশ করিলে শাহজাদা তাড়াতাড়ি দাবী মিটিয়া দিয়া তবে নিষ্কৃত পান। আলী নূর্গাতিগিন নামক জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইসলামী আইনের বিরুদ্ধ কার্য্য করায় মাহমুদ তাঁহাকে ধৃত করিয়া বেত্রদণ্ড দান করেন।

অনেক রাজারই প্রিয়পাত্র থাকে। যোগ্যতা উপেক্ষা করিয়া তাঁহারা এই অপদার্থলিকে উচ্চপদে নিযুক্ত করেন। মাহমুদের কোন প্রিয়পাত্র ছিল না। যোগ্যতাই তাঁহার কর্মচারী নিয়োগের একমাত্র মাপকাঠি ছিল। প্রিয়জন বলিয়া কখনও তিনি কাহাকে মন্ত্রী নিযুক্ত করেন নাই। বস্তুতঃ প্রত্যেক কার্য্যেই তাঁহার ন্যায়পরায়ণতার পরিচয় পাওয়া যাইত।^{১২}

জগতের শ্রেষ্ঠ দিগ্বিজয়ীদের মধ্যে মাহমুদ অন্যতম। ইরাক হইতে গঙ্গা-দোয়াব ও খারিজম হইতে কাথিওয়াড় পর্য্যন্ত বিশাল ভূভাগে তিনি দীর্ঘ তেত্রিশ বৎসর কাল অতুল উদ্যম ও অপূর্ব সফলতার সহিত যুদ্ধ করেন। কখনও তিনি তুর্কিস্তানের সমস্ত রাজার সহিত সংগ্রাম করিতেন, কখনও বা তাঁহাকে উত্তর ভারতের রাজগণের সমাবেশে শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইত। চল্লিশ বৎসরের অবিশ্রান্ত সময়ে কখনও তিনি পরাজিত হন নাই। পারস্য, তুর্কিস্তান ও হিন্দুস্থানের নবপতিরা তাঁহার নামে থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেন। বর্বর তাতারদিগকে তিনি শির দণ্ডায়ার উত্তরে ঠাঁকাইয়া দেন। পারস্যের ক্ষুদ্র রাজবংশগুলি তাঁহার বীরত্বে অস্তিত্ব হইয়া যায়। উত্তর ভারতের রাজগণের ব্যক্তিগত ও সমবেত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া তিনি তাহাদিগকে পর্য্যদস্ত বা পদানত করেন। ইম্পাতান হইতে বুদ্ধেলখণ্ড ও সমরকন্দ হইতে গুজরাট পর্য্যন্ত বিশাল ভূভাগের সমস্ত রাজাই তাঁহার হস্তে পরাজিত ও অপদস্থ হন। আফগানিস্তান, ট্রান্স ওক্সিয়ান, খোরাসান, তাবারিস্তান, সিস্তান, (দক্ষিণ) কান্দাহার ও উত্তর-পশ্চিম ভারতের এক বৃহদংশে তাঁহার জয় পতাকা উড্ডীয়মান হয়।^{১৩} জগতের অতি অল্প দিগ্বিজয়ীই তাঁহার ন্যায় এত বিপুল খ্যাতি লাভে সমর্থ হইয়াছেন।^{১৪}

দিগ্বিজয়ী হিসাবে মাহমুদ আলেকজান্ডার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ।^{১৫} পাঞ্জাবের কিয়দংশ জয় করিয়াই গ্রীক বীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। অধিকতর দুর্গম জনপদ অতিক্রম করিয়া মাহমুদ সুদূর গুজরাট ও কালঞ্জর পর্য্যন্ত অভিযান করেন। আলেকজান্ডার ভারতের যে অবস্থা দেখিয়া যান, মাহমুদের সময় তাহার কোনই পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু আলেকজান্ডারের প্রাণে অভিযানকালে পারস্যে একই সম্রাটের হুকুম চলিত। মাহমুদের জমানায় উহাও ভারতের ন্যায় কক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। একটী মাত্র বড় যুদ্ধে দারাকে পরাজিত করিয়া গ্রীক বীর পারস্য হস্তগত করেন; সোলতান মাহমুদকে তেত্রিশ বৎসর ধরিয়া তথাকার রাজন্যবর্গের বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রাম পরিচালনা করিতে হয়। এক জন সম্রাটকে দুই একটী যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাঁহার সাম্রাজ্য হস্তগত করা বড় সহজ; কিন্তু প্রত্যেক ক্ষুদ্র রাজার সহিত পৃথকভাবে যুদ্ধ করিয়া সাম্রাজ্য গঠন করা অতি কঠিন। এক জনের পরাজয়ে কেবল তাঁহার রাজ্যই বিজেতার হস্তগত হয়; পরবর্তী রাজ্যটী অধিকারের জন্য আবার তাঁহাকে নূতন সংগ্রামে নামিতে হয়।^{১৬} ভারতে এই দুর্লভ্য বিপদের সম্মুখীন হইয়াই আলেকজান্ডারের



বীরত্ব ফুটাইয়া যায়। যদি মাহমুদের নায়ক পারস্যেও তাঁহাকে এই সঙ্কটে পড়িতে হইত, তবে তিনি মৃত্যুর পূর্বে ভারত-সীমান্তে পৌছিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ, পাঞ্জাব প্রবেশ ত দূরের কথা।

সোলতান মাহমুদ সে যুগের সর্বাপেক্ষা সামরিক প্রতিভাশালী ব্যক্তি।^{১২৬} তিনি সৈনিক-প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার অবদানই তাঁহার সামরিক প্রতিভা ও রাজ্য-কৌশলের পর্যাপ্ত প্রমাণ।^{১২৭} তিনি বুয়াইহিয়াদিগকে পশ্চাতে হটাইয়া দেন, জিয়ারিয়াদের রাজ্য (তাবারিস্তান) তাঁহার দখলে আসে, সামানিয়ারা তাঁহার হস্তে পরাভূত হন, বার বার তিনি ভারত আক্রমণ করেন। পিতৃ-রাজ্যের অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ সীমান্ত বর্ধিত করিয়া তিনি বুখারা ও সমরকন্দ হইতে কনৌজ ও গুজরাট পর্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার করেন। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীরা কেহই ভীক ছিলেন না। তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেকেই সম্মুখ সংগ্রামে তাঁহাকে বাঁধেব ন্যায় বাধা দেন। মাহমুদ যেমন কোন নতুন আইন প্রণয়ন করেন নাই, তেমন কোন অভিনব যুদ্ধ-পদ্ধতি বা প্রশস্ত্র ও আবিষ্কার করেন নাই। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীদের ন্যায় তিনিও পুরাতন পদ্ধতিতেই যুদ্ধ করিতেন। তাঁহার শত্রুদের ধর্ম্মগত ও জাতিগত একতা ছিল, মাহমুদের সৈন্যদের তাহাও ছিল না। এতদসত্ত্বেও তাঁহাদের কেহই তাঁহার সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না। মাহমুদের ব্যক্তিগত উদাম, দয়া, শৌর্য্য, সাহস, খোদা-ভক্তি, গঠনশক্তি, তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি, রণ-চাতুর্য্য, সতর্কতা, মর্যাদা ও অদ্ভুত দ্রুতগতি এই অপূর্ণ সফলতার কারণ।

সোলতান মাহমুদ সাহসী বীরপুরুষ ছিলেন। অনেক সময় তিনি সৈন্যদের অগ্রভাগে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেন। কথিত আছে, জীবনে তিনি বাহাদুরী অস্বাভাব্য প্রাপ্ত হন। মুলতান অবরোধের সময় তিনি এত শত্রু নিধন করেন যে, রক্ত ঝর্ণিয়া তাঁহার হাতে তরবারির মুষ্টি আটকিয়া যায়; শেষে খুলিবার জন্য গরম জলে হাত ডুবাইয়া রাখিতে হয়। অনেক যুদ্ধেই তিনি নামাজ পড়িয়া খোদার নিকট বিজয় ভিক্ষা করিতেন। গভীর নৈরাশ্যের মধ্যেও তাঁহার সাহস, অকুতোভয়তা ও ধর্ম্মপ্রাণতা সৈন্যদের মনে নব উৎসাহের সঞ্চার করিত এবং আত্মবিশ্বাস জন্মাইয়া দিত।

মাহমুদের শৌর্য্য সর্বযুগে অনুকরণীয়। কোন পরাজিত রাজাকে নিহত করিয়া কখনও তিনি স্বীয় হস্ত কলঙ্কিত করেন নাই। তিনিই আকবর ও অন্যান্য পরবর্ত্তী রাজার উদারনীতির আদর্শ। সকলেই তাঁহার নিকট ক্ষমা ও সম্ভাবনার পাইতেন। রাজনীতির অনুরোধে কাহাকেও তিনি সিংহাসনচ্যুত করিতেন, কাহারও সহিত কর লইয়া সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতেন। কোন কোন রাজা তাঁহার মহানুভবতার পরিচয় পাইয়া বিনা যুদ্ধেই তাঁহার অনুগত্য স্বীকার করিতেন। একবার মাহমুদ বুয়াইহিয়াদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। তখন বালক-রাজার মাতা তাঁহাকে লিখিয়া পাঠান, “আমার স্বামী আপনার সহিত যুদ্ধ করিব; ক্ষমতা রাখিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে তদীয় সিংহাসন একটী বালক ও রমণীর হাতে আসিয়াছে। আপনি কি তাঁহাদের শৈশব ও দুর্বলতার সুযোগে রাজ্য আক্রমণে সাহসী হইবেন? যুদ্ধে জয়লাভ করিলে তাহাতে আপনার কোনই গৌরব নাই; কিন্তু পরাজিত হইলে লজ্জার সীমা থাকিবে না।” সুচতুরা মহিলার এই পত্র পাইয়া মাহমুদ তাঁহার মৃত্যু ও বালক রাজার বয়ঃ-প্রাপ্তি পর্যন্ত পশ্চিম-পারস্যের বিরুদ্ধে আর যুদ্ধে নামেন নাই।^{১২৮}

অধিকাংশ দিগ্বিজয়ীর ন্যায় মাহমুদ নিষ্ঠুর ছিলেন না। ওয়াখেন ও গ্যারেট বলেন, “মাহমুদ খামখা নিষ্ঠুরতা প্রদর্শন বা নিরর্থক শোণিতপাত করিতেন বলিয়া মনে হয় না।”^{১২৯} টেইলার সাহেব বলেন, “প্রতিহিংসার বশে মাহমুদ কখনও কাহারও প্রাণ লন নাই, কোন বে-পরওয়া ইত্যাকারও কখনও তাঁহার নাম কলঙ্কিত হয় নাই। ইহা তাঁহার পক্ষে গৌরবের কথা। সে যুগের আদর্শ দিয়া বিচার করিলে মোটের উপর মাহমুদকে দয়ালু বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে।”^{১৩০} তাঁহার সদয় ব্যবহারে অকৃষ্ট ইহুদী সময় সময় শত্রুরা বিনা বাধায় বা নামমাত্র বাধা দানের পর তাঁহার নিকট আত্ম-সমর্পণ করিত।

মাহমুদের উৎসাহ ও উদ্যমের তুলনা নাই! তাঁহার কর্ম্মবল্ল জীবনে বিশ্বাসের অবসর ছিল না। সাধারণতঃ তিনি গ্রীষ্মকালে মধ্য এশিয়ায় ও শীতকালে ভারতে সংগ্রাম পরিচালনা করিতেন। কেবল মানুষের নিকট হইতেই তিনি বাধা পান নাই, প্রকৃতিও তাঁহাকে দুর্ভাগ্য বাধা দান করিয়াছিল। শহীদের উপকরণে গঠিত না হইলে কেহই তাহা অতিক্রম করিতে পারিত না। প্রথর শীতাতপ, তুঙ্গ গিরি, প্রশস্ত নদী, অনুর্ব্বর মরুভূমি, অসংখ্য শত্রু, অদম্য রণ-হস্তী-যুথ কিছুই তাঁহার গতিরোধ করিতে পারে নাই। তিনি গোরের দুর্গম পর্বত-মালা ও কাম্বীরের তুবারাজ্জম গিরি-সঙ্কটে প্রবেশ করেন; উত্তাল



তরসময় নদী, মুঘলধার বৃষ্টি, পাঞ্জাবের জনমানবহীন ক্ষারময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর ও বাজপুতনার দক্ষ মরুভূমি — সমস্তই তাঁহার অদম্য ইচ্ছার সম্মুখে তুণলং ভাসিয়া যায়। তিনি লোহকেট জয় করিতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু স্থানটী অতি দুর্গম; মাহমুদকে যে সেখানে আরও অধিকতর দুর্যোগ ভোগ করিতে হয় নাই, তাই একমাত্র আশ্চর্য্যের বিষয়।^{১০১}

তুর্ক, হিন্দু, আরব, আফগান, পারসিক প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় লোকের সমবায়ে মাহমুদের সৈন্যদল গঠিত হইলেও কঠোর শৃঙ্খলা বিধানের ফলে তাহারা একযোগে কার্য্য করিতে শিখে। তাহাদের মনে কবিত, যুদ্ধজয়েব পক্ষে সাহসই যথেষ্ট, পক্ষান্তরে রাজপুতেরা বিজয়লাভের জন্য সংখ্যাধিক্যের উপর নির্ভর করিত। মাহমুদ তাহাদের চক্ষু আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেন যে, সংযম, শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতাই সফলতা লাভের মূল। যে হস্তী বহু যুদ্ধে ভারতীয়দের পরাজয়ের কারণ, তাহাও সাহায্যেই তিনি পাবস্য ও মধ্য-এশিয়ার অনেক যুদ্ধ জয় করেন। প্রধানতঃ বিজ্ঞতার সহিত হস্তী সাজাইবার গুণেই বলবৎ যুদ্ধে ইলাক খাঁর বিপুল বাহিনীর পরাজয় ঘটে।^{১০২} তাঁহার গঠনশক্তি এতই চমৎকার ছিল।

কখন কাহাকে আক্রমণ করিলে কৃতকার্য্য হইবেন, অদ্ভুত তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিবশে মাহমুদ গজনায়ে বসিয়াই তত্ত্বাধীন থাকিতেন। যাহাকে আক্রমণ করিতে হইবে, তাহার বিরুদ্ধে তিনি কোমর বাঁধিয়াই লাগিতেন; তজ্জন্য তিনি বলাবলই বিজয়-মাল্যেব অধিকারী হইতেন।

মাহমুদের দ্রুতগতি দেখিয়া শত্রুরা বিস্মিত ও হতবুদ্ধি হইয়া যাইত। একই নীতি অনুসারে তিনি মুলতানে, কান্দাখিয়া ও বলখের তাতারলিকে পরাজিত করেন; সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিতস্তা নদী তীরে একজন বিদ্রোহী সেনাপতিকę দৃঢ় করিতেও তাঁহার সময়ের অভাব হয় নাই। বিদ্রোহী সুখ পাল যখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমঘোরে অচেতন, তখন মাহমুদ অকস্মাৎ মুলতানের দ্বারে উপস্থিত হইয়া বজ্রনাদে তাঁহার সুখ-নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দেন। কাসমবের বাজা সোপতানের নিকটবর্তী হওয়ার সংবাদ পাওয়ার পূর্বেই তিনি তাঁহার শহর ঘিরিয়া ফেলেন। দ্রুত রাজপুতনা মরুভূমি অতিক্রম করিয়া তিনি এত অকস্মাৎ অনহিষ্ণুয় উপস্থিত হন যে, গুজরাটের বাজা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নরপতি হইলেও তাড়াহাড়ি নগর ত্যাগে বাধ্য হন। থানেশ্বর অভিযানের সময় তিনি পাঞ্জাবের মধ্য দিয়া এত দ্রুতবেগে অগ্রসর হন যে, পূর্বের সংবাদ পাইয়াও রাজা বিজয় পাল তাঁহাকে বাধ্য দানে প্রস্তুত হইতে পারেন নাই।^{১০৩} এমন কি যখন তিনি মরণ-রোগে আক্রান্ত, তখনও অপূর্ব দ্রুতগতিতে মেনুচেহরের ঘাড়ে আপতিত হন এবং সেলজুকদিগকে খোরাসান হইতে হাঁকিয়া দেন। শত্রুরা সম্মিলিত হওয়ার পূর্বেই মাহমুদ বিদ্যুৎগতিতে তাহাদের একজনকে পরাজিত করিয়া অন্যের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেন। এমনভাবেই তাহার সাহসী অথচ মহুর্গতি শত্রুরা যে উৎসন্ন যাইত, তাহাতে বৈচিত্র্য কিং উত্তরকালে নোপোলিয়ান এই নীতি অবলম্বন করিয়া যথেষ্ট সফলতা লাভ করেন।

মাহমুদ ছিলেন সেনাপতি, সৈন্য নয়। প্রয়োজন হইলে তিনি শত্রু-বাহিনীর নিবিড়তম অংশে প্রবেশ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু অনর্থক বীরত্ব দেখাইতে যাইয়া তিনি বৃথা বিপদ টানিয়া আনিতেন না। তিনি সর্বাধিক সতর্ক সেনাপতি ছিলেন। যখন যাহাকে আক্রমণ করিলে জয়ের আশা নাই, তিনি তখন তাহাকে আক্রমণ করিতেন না। কোন অসম্ভব কার্য্যে হাত দিতেন না বলিয়াই তিনি কখনও পরাজিত হন নাই।

সেনাপতির প্রধান গুণ সৈন্যদের স্বৈচ্ছাচারিতা বন্ধ করা। কেহ নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে মাহমুদ কঠোর হস্তে তাহার শাস্তি দিতেন। একবার এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার নিকট নাশিশ করিল, এক সিপাহী তাহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিয়া তাহার পত্নীর সহিত ব্যভিচার করিতেছে। সোলতান বলিলেন, “সে আবার কবে আসিবে আমাকে বলিয়া যাও; আমি স্বয়ং তাহার শাস্তি বিধান করিব।” নির্দিষ্ট তারিখে মাহমুদ ছদ্মবেশে তাহার গৃহে গিয়া দেখিলেন, পাপিষ্ঠ সত্যিই গৃহকর্তার পত্নীর সহিত শুইয়া আছে। আলো নিবাইয়া দিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে চরম দণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। পরে তাড়াহাড়ি বাতি জ্বালিয়া অপরাধীর মুখ দেখিয়া তিনি সেজ্জদায় যাইয়া খোদার নিকট শোক করিতে লাগিলেন। ভূমি হইতে উঠিয়া মাহমুদ পেট ভরিয়া জল পান করিলেন। তাহার কাণ্ড দেখিয়া লোকটী বিষয় গোপন রাখিতে পারিল না। সোলতান বলিলেন, “এই লোকটীকে আমার পুত্র বলিয়া সন্দেহ হয়; যাহাতে স্বেচ্ছাবে কর্তব্যে ক্রটি না ঘটে তজ্জন্য আমি বাতি



নিবাহিয়া দেই। শাস্তি দানের পর যখন দেখিলাম, সে অন্য লোক, তখন আনন্দে আত্মহারা হইয়া খোদার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম। এই অনায়েব প্রতিবিধান না করিয়া কোন প্রকার খাদ্য গ্রহণ করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করি। তোমার নালিশের পর হইতে আজ তিন দিন পর্য্যন্ত আমি কিছুই খাই নাই।”^{১০৪}

ভারতভিযান মাহমুদের সামরিক প্রতিভার চরম বিকাশ। ইহা সাহস ও সতর্কতার অপূর্ব সংমিশ্রণ। তিনি বিরাট নদী ও গভীর অরণ্য-পূর্ণ এক অজ্ঞাত দেশে প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন। তথাকার অধিবাসীদের ধর্ম-কর্ম ও আচার-ব্যবহাব তাঁহার সম্পূর্ণ বিপরীত; তাহাদের ভাষা ও রীতিনীতি সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। একটি মাত্র ভুলেই তাঁহার সর্বনাশ হইতে পারিত। একবার পরাজিত হইলেই শত্রুরা তাঁহার সৈন্যগণকে কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া ফেলিত। অন্যের নিকট ইহা অন্ধকারে পদক্ষেপ বলিয়া মনে হইত। কিন্তু মাহমুদ অসীম সাহসে বুক বাঁধিয়া সাবধানে সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অবশ্য তাঁহার অনুচরদের সাহস ও নির্ভীকতাও তুল্য প্রশংসনীয়। প্রথমে তিনি দশ বার মঞ্জিলের অধিক দূর যাইতে সাহসী হন নাই। এই সতর্কতার ফলে তাঁহার জয়লাভ হইতে লাগিল। দিন দিন সফলতা লাভ করায় ক্রমশঃ তাহার নামের মর্যাদা বাড়িল। শত্রুদিকাকে আতঙ্কগ্রস্ত করিয়া তিনি তিন বার গঙ্গাতীরে ও একবার গুডারাটে প্রবেশ করেন।

মাহমুদের অভিযান বিজয়-যাত্রা বলিয়া মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক ছিল। মন্দিরের আর্থের জন্য তাহাকে ভীষণ সন্ধটের ঝুঁকি মাথায় লইতে হইত। একটি যুদ্ধের ফলাফল অনিশ্চিত হইলেও হাত-সাহস ভারতীয়দের মনের বল ফিরিয়া আসিত। ১০১০ খৃষ্টাব্দে বিনা বাধায় রাজধানী হইতে তিন মাসের পথ দূরে গিয়া মাহমুদের মনে বাস্তবিকই এই ভয় হয়। কিন্তু তাহার নামের মর্যাদা এত বেশী ছিল যে, রাজা গন্দ বিপুল সংখ্যাবিকা সত্ত্বেও নৈশ অন্ধকারে পলাইয়া যান। বস্তুতঃ অবিশ্রান্ত পরাজিত হওয়ায় ভারতীয় রাজাদের মনে মাহমুদের নাম শ্রবণেই ভীষণ আতঙ্কের সঞ্চার হইত। তিনি শারওয়ার রাজা চাঁদ রায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলে নিদার ভীম তাহাকে লিখিয়া পাঠান, “সোলতান মাহমুদ ভারতীয় রাজাদের ন্যায় কৃষ্ণকায় লোকের নেতা নহেন। তাহার ও তাঁহার পিতার নাম শুনিলেই সৈন্যেরা ভয়ে পলাইয়া যায়। ... প্রাণ বাঁচাইতে চাহিলে আপনি কোথায় লুকাইয়া থাকুন।” এই পত্র পাইয়া চাঁদ রায় পর্বতে পলাইয়া যান। মোসলমানেরা বরাবর জয়লাভ করিবে, এ ধারণা ভারতীয়দের মনে একেবারে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল।

ভারতে মাহমুদের সফলতার প্রধান কারণ, তাঁহার অবিভক্ত শক্তি। গজনার ধনবল, জনবল কেবল তাঁহারই সেবায় নিয়োজিত হইত। পক্ষান্তরে আর্য্যাবর্ত্ত অসংখ্য ঈর্ষাপরায়ণ রাজা, মহারাজা ও স্থানীয় সর্দারের মধ্যে বিভক্ত ছিল। তাহাদের কেহই অপরের প্রাধান্য স্বীকার করিতে চাহিতেন না। এক গোত্রের রাজপুত্র অন্য গোত্রের সহিত কলহ-বিবাদে মত্ত থাকিত। প্রাচীন গ্রীসের ন্যায় তাহারা সহজে নিজেদের ক্ষুদ্র রাজ্যের স্বাধীনতা অপেক্ষা বৃহত্তর স্বার্থের কল্পনা করিতে পারিত না। অবশ্য সময় সময় যে তাহারা দেশ-প্রেমে উদ্বুদ্ধ হইত না, এমন নহে। ঐহন্দেব যুদ্ধে হিন্দু রমণীরা নিজেদের গহনা-পত্র বিক্রয় করিয়া অর্থ সাহায্য প্রেরণ করে। একাধিক বার ভারতীয় রাজারা বিজেতার অগ্রগতি রোধের জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হন। কিন্তু পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস তাহাদের সমস্ত আয়োজন ব্যর্থ করিয়া দেয়। ঐহন্দে ভালরূপে যুদ্ধারম্ভ হওয়ার পূর্বেই যখন বিরাট হিন্দু-বাহিনী পলাইয়া যায়, তখনই তাহাদের এই আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা মাহমুদের চক্ষে ধরা পড়ে। ইহার সুযোগ গ্রহণে কখনও তাহার ত্রুটি দেখা যায় নাই।

বিভিন্ন জাতীয় লোক লইয়া গঠিত হইলেও বহু বৎসর পর্য্যন্ত একযোগে কার্য্য করায় সোলতানের সৈন্যদের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবের সঞ্চার হয়। অতীত বিজয়ের গৌরব ও ভাবী লুণ্ঠনের আশায় তাহাদের উৎসাহ বৃদ্ধি পায়; বরাবর একই প্রভুর অধীনে কাজ করায় তাহারা কেবল তাহারই জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে শিখে। পক্ষান্তরে জায়গীর-প্রথা বিদ্যমান থাকায় রাজপুত্রেরা জায়গীর-দারের যত আশ্রয় হইত, রাজার জন্য তত মাথা ঘামাইত না। নিরন্তর পরাজিত হওয়ায় পশ্চাদনুসরণ ও হত্যার বিভীষিকাময়ী মুর্শি ছাড়া আর কিছুই তাহাদের কল্পনা-নেত্রে ভাসিয়া উঠিত না।

জাতিভেদ প্রথার দরুণ চারিবর্ষের মধ্যে কেবল ক্ষত্রিয়েরাই যুদ্ধ করিত। তজ্জন্য সকল সময় বিজেতাকে বাধা দানের জন্য পর্য্যাপ্ত সৈন্য পাওয়া যাইত না। সামরিক জায়গীরের দোষে সৈন্য সংগ্রহেও বিলম্ব হইত। পক্ষান্তরে মাহমুদের বেতন-



ভোগী সৈন্যেরা অহবহ প্রভুর আদেশ পালনে প্রস্তুত থাকিত। সময় সময় ভারতীয়েরা তাঁহাকে বাধাদানে অগ্রসর হওয়াব পূর্বেই তিনি বিদ্যুৎগতিতে তাহাদের রাজধানী বা দেব-মন্দির লুণ্ঠন করিয়া সরিয়া পড়িতেন। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, প্রতিদ্বন্দ্বীদের উপর প্রায় সর্ববিষয়ে মাহমুদের অসীম শ্রেষ্ঠত্ব ও তদানীন্তন ভাব্যতাব সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার দরুণই ভারতীয়েরা তাহাদের ধন-প্রাণ ও তীর্থস্থান রক্ষা করিতে পারে নাই।

অনেক ঐতিহাসিকের মতে মাহমুদের ভারতাক্রমণের একমাত্র উদ্দেশ্য লুণ্ঠন, রাজ্যস্থাপন নহে। কেহ কেহ তাঁহাকে একজন 'বড় দস্যু' বলিয়া অভিহিত করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। অধ্যাপক হবীব বলেন, "তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, একটী তুর্ক-পারস্য সাম্রাজ্য গঠন করা; ভাবতভিযান সে উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় মাত্র।" ভাবত আক্রমণের ফলে মাহমুদের জনবল ও নামের মর্যাদা বৃদ্ধি পায় সত্য, কিন্তু সে অর্থ তিনি কেবল পারস্য জয়ই ব্যয় করেন নাই, ভারত জয়েও তাহা সমভাবে ব্যয়িত হয়। নামের মর্যাদা সর্বত্রই তাঁহার অনুকূপ উপকারে আসে। সম্ভবতঃ ইহা দ্বারা ভারতেই তিনি বেশী উপকার পান।

অধ্যাপক সাহেব মাহমুদের পারসিক ও ভারতীয় নীতির মধ্যেও পার্থক্যের সন্ধান পাইয়াছেন। তিনি নাকি পশ্চিমাঞ্চলের বিজিত জনপদ বরাবরই স্বরাজ্যভুক্ত করিতেন। ইহা ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ। আমরা ইতঃপূর্বে দেখিয়াছি যে, পাবসা ও মধ্য-এশিয়ায় মাহমুদের অনেক করদ নরপতি ছিলেন। সাধারণতঃ তিনি গজদান চতুর্দিকস্থ নিকটবর্তী প্রদেশগুলি সাম্রাজ্যভুক্ত করিতেন, কিন্তু দূরবর্তী রাজ্য কবদ রাজাদের হাতে রাখিয়া দিতেন। ভারতেও তিনি একই নীতির অনুসরণ করেন। তিনি পাঞ্জাব স্বরাজ্যভুক্ত করিয়া লন, কিন্তু দূরবর্তী প্রদেশগুলি করদ রাজাদের হাতে থাকে। অবশ্য পশ্চিমাঞ্চলে রাই খারিজম প্রভৃতি কয়েকটী দূরবর্তী প্রদেশও প্রত্যক্ষভাবে মাহমুদের শাসনাধীনে আসে। ভারতে তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। ইহার কারণ, ঐ রাজ্যগুলি মোসলমান-প্রধান দেশ। অথচ ভারতে মোসলমান অধিবাসী ছিল না। মাহমুদ বড় জোর প্রধান প্রধান নগরে কয়েক হাজার সৈন্য রাখিতে পারিতেন। তাহারা কি লক্ষ লক্ষ হিন্দুকে দাবাইয়া রাখিতে পারত? অধ্যাপক হবীব নিজেই স্বীকার করেন, "যেখানে শাসন-তন্ত্রের সমর্থনের জন্য মোসলমান অধিবাসী নাই, সেখানে ইসলামী শাসন প্রবর্তন বাস্তব রাজনীতির বহির্ভূত ব্যাপার। ভারত জয় সম্ভবপর ছিল না বলিয়াই মাহমুদ সে চেষ্টা করেন নাই।" অথচ এই 'অসম্ভব' ও 'বাস্তব রাজনীতির বহির্ভূত কার্য' করেন নাই বলিয়া অন্যান্য ঐতিহাসিকের সহিত সূর মিলাইয়া তিনিও মাহমুদকে দায়ী করিয়া থাকেন! কিম্বদন্তি মতঃপরম্?

ভারত স্বরাজ্যভুক্ত করা বাস্তবিকই তখন অসম্ভব ছিল; কিন্তু মাহমুদের আদৌ সে ইচ্ছা ছিল না, এ কথা ঠিক নহে। পাঞ্জাব ইহার প্রমাণ। অবশ্য ইহা দখলে আনিতে বিনম্র ঘটে। এই বিলম্বকে অধ্যাপক সাহেব সোলতানের ভারত-জয়ের অনিচ্ছার অন্যতম প্রমাণরূপে উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু ধীরভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে এখানেও উক্ত কারণ বিদ্যমান। প্রথমতঃ, তিনি মোসলমানদের সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য অপেক্ষা করেন। নানা কারণে এখানে অধিকতর সফলতা লাভ করে। সীমান্তে অবস্থিত বলিয়া অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা পাঞ্জাবের সহিত মোসলমানদের সংগ্রহ ঘনিষ্ঠতর ছিল। দূরবর্তী প্রদেশে মাহমুদ সাধারণতঃ একাধিকবার অভিযান করিতেন না। তাঁহার প্রত্যাবর্তনের পর সেখান হইতে ইসলামের চিহ্ন মুছিয়া যাইত। পক্ষান্তরে পাঞ্জাবে তিনি বহুবার যুদ্ধ করেন। প্রত্যেক অভিযানেই তাঁহাকে এই প্রদেশের ভিতর দিয়া যাতায়াত করিতে হইত। কাজেই তাঁহার সঙ্গে যে সকল ধর্ম-প্রচারক থাকিতেন, তাঁহারা অন্যান্য স্থান অপেক্ষা এখানে অধিকতর সফলকাম হন। দ্বিতীয়তঃ, অন্যায়রূপে আনন্দ পাল বা তাঁহার উত্তরাধিকারিগণকে সিংহাসনচ্যুত করা মাহমুদের ইচ্ছা ছিল না। ভীমপাল যখন অনর্থক তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলাইয়া যান, তখন ন্যায়তঃ পাঞ্জাব অধিকারের পথে আর কোন বাধা রহিল না। ইহাও নিতান্ত বাহ্য ব্যাপার। মাহমুদ বহু পূর্বেই আনন্দ পালকে পশ্চিম পাঞ্জাব হইতে বিতাড়িত করেন। ত্রিলোচন পালের হাত হইতে তিনি নন্দনা কাড়িয়া লন। ভীমপাল ইত্যন্ততঃ পলাইয়া বেড়াইতেন। সুতরাং পাঞ্জাবের অধিকাংশ প্রকৃতপক্ষে বহু পূর্বেই গজনভী সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া যায়।

ভারতের ইতিহাসে পাঞ্জাব অধিকারের গুরুত্ব অপরিস্রব। ইতঃপূর্বে আর কখনও সিন্ধু নদীর পূর্ব তীরে স্থায়ীভাবে



মোসলমান সৈন্য স্থাপিত হয় নাই। ইহার ফলে ভারতে মোসলমান সাম্রাজ্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়। খসরুর সময় স্থায়ীভাবে লাহোরে রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ায় গজনভীরা চিরতরে ভারতের বাসিন্দা হইয়া যান। শত চেষ্টা করিয়াও হিন্দুরা তাঁহাদিককে এ দেশ হইতে বিতাড়িত করিতে পারে নাই। এই পাঞ্জাবকে ভিত্তি করিয়াই উত্তরকালে মোহাম্মদ গৌরী হিন্দুস্তানে মোসলমান সাম্রাজ্য স্থাপনে সমর্থ হন। নতুবা এত শীঘ্র দিল্লীতে স্থায়ী প্রতিনিধি রাখিয়া যাওয়া তাঁহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হইত না। ভারতে মোসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠার সম্পূর্ণ গৌরব একমাত্র মাহমুদেরই প্রাপ্য। সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার গৌরবেও ন্যায়তঃ তাঁহার দাবী আছে; উহা একা মোহাম্মদ গৌরীর প্রাপ্য নহে।

সৌভাগ্যবশতঃ দুই এক জন ঐতিহাসিক মাহমুদের প্রতি কতকটা সুবিচার করিয়াছেন। ওয়াথেন ও গ্যানেট বলেন, “লুঠন ও দিঘিজয় তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া বোধ হয়।”^{১৩৫} নীল বলেন, “যে সকল স্থান শাসন করা তাঁহার সাধ্যাতীত ছিল, মাহমুদ তাহা স্থায়ীভাবে রাজ্যভুক্ত করার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেন। সেজন্য ভারতে তিনি পিতৃরাজ্য (প্রকৃত পক্ষে আরও অনেক বেশী) লইয়াই তৃপ্ত থাকেন; দেশের অবশিষ্ট অংশ লুঠন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিলেও তথাকার শাসন-ভার নিজের হাতে রাখার চেষ্টা করেন নাই।”^{১৩৬} বাস্তবিকই পশ্চিমে ও উত্তরে তাঁহার রাজ্য-সীমা এত বর্দ্ধিত হয় যে, সেকালে এক ব্যক্তির পক্ষে উহা শাসন করা কঠিন ছিল। তিনি যে পূর্বদিকে উহা আরও বর্দ্ধি করেন নাই তাহা তাঁহার অপরাধ নহে, রাজনৈতিক বিজ্ঞতারই পরিচয়।

ঐতিহাসিকেরা সাধারণতঃ মাহমুদের ভারতভিযানকে ধর্ম-যুদ্ধ বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহা ভুল। আজকাল যেমন কোন ঘটনায় এক পক্ষে হিন্দু, অপর পক্ষে মোসলমান — এমন কি এক দিকে হিন্দু ও অন্য দিকে মোসলমানের সংখ্যাধিক্য থাকিলেও অনেকে তাহাতে সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ পাইয়া থাকেন, মাহমুদের বেলাও তাহাই ঘটিয়াছে। হিন্দু-মোসলমানের সংগ্রাম বলিয়া লোকে তাঁহার ভারতাক্রমণকে ধর্ম-যুদ্ধ বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে মাহমুদের যুদ্ধ-বিগ্রহের সহিত ধর্মের কোনই সম্বন্ধ নাই। ইহা যে নিছক বিজয়াভিযান মাত্র, সমসাময়িক প্রাচ্যের রাজনৈতিক অবস্থা, মাহমুদের ব্যক্তিগত ধর্মমত, তাঁহার সৈন্যদল গঠনের বৈশিষ্ট্য ও হিন্দুদের সহিত তাঁহার অনুপম উদার ব্যবহারই তাহার জ্বলন্ত প্রমাণ।

মাহমুদের বহু পূর্বের ধর্ম-যুদ্ধের যুগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার সময় মোসলমানেরা যে সকল যুদ্ধ করিত, তাহা কেবল রাজ্যরক্ষা, রাজ্যবিস্তার বা অনুরূপ রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির জন্য, ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে নহে। এই যুগ-বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, মাহমুদের ভারতভিযান কিছুতেই ধর্মযুদ্ধ বলিয়া অভিহিত হইতে পারে না।^{১৩৭}

ধর্ম-যোদ্ধার গৌরব দান দুবের কথা, “সমসাময়িক মোসলমান ঐতিহাসিকেরা ধর্মের প্রতি মাহমুদের অন্ধভক্তি ছিল বলিয়াও স্বীকার করেন না; তাঁহারা বরং তাঁহাকে সন্দেহবাদী বলিয়া অভিযুক্ত করিয়া থাকেন।”^{১৩৮} তিনি নাকি (কেয়ামতের) সাক্ষ্যপ্রমাণে বিশ্বাস করিতেন না, পরলোকও মানিতেন না। অবশেষে যখন তাঁহার মনে হয়, তিনি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন তখন তিনি ঘোষণা করেন যে, হজরত স্বপ্নে আসিয়া তাঁহার সমস্ত সন্দেহ দূর করিয়া দিয়াছেন।”

সোলতানের সৈন্যেরা বেতনের বিনিময়ে যুদ্ধ করিত; হজরত বা প্রাথমিক খলীফাদের অনুচরদের ন্যায় তাহাদের কেহই ইসলাম প্রচারের মহান আকাঙ্ক্ষা লইয়া জীবন উৎসর্গ করিতে আসে নাই। মাত্র পরবর্তী দুইটা অভিযানে কয়েক হাজার স্বেচ্ছাসেবক যোগ দেয়। নিয়মিত সৈন্যের তুলনায় তাহাদের সংখ্যা নগণ্য; দ্রুতগতিতে অভ্যস্ত ছিল না বলিয়া তাহাদের দ্বারা সোলতানের বিশেষ উপকার হয় নাই।

মারাঠা বাহিনীর ন্যায় মাহমুদের সৈন্যদলে হিন্দু, মোসলমান উভয় জাতীয় লোকই ছিল। উদরাদ্বয়ের জন্য তাহারা জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকলের বিরুদ্ধে সমভাবে যুদ্ধ করিত। এরূপ উদর-সর্বস্ব মিশ্রিত বাহিনী লইয়া ধর্মযুদ্ধ করা চলে না; উহার জন্য চাই শতে শতে স্বাধীন আত্মোৎসর্গকারী বীর-পুরুষ।

মাহমুদ ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ দিঘিজয়ী, অলী বা ধর্ম-প্রচারক নহেন। উন্নত সদাশয়তা ও পরমতসহিষ্ণুতা তাঁহার ভারতীয় নীতির ভিত্তি। তিনি হিন্দুদিককে সম্পূর্ণ ধর্মনৈতিক স্বাধীনতা দান করেন। তাহাদের ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াই

তিনি তুণ্ড থাকিতেন, কখনও তাহাদিকাকে ধর্মত্যাগে বাধ্য করিতেন না।^{১০৬৬} কয়েকজন ভারতীয় রাজা ইসলাম গ্রহণ করেন সত্য, কিন্তু তাহা স্বেচ্ছায় রাজনৈতিক গরজ সিদ্ধির জন্য। সোলতানের প্রস্থানের অব্যবহিত পরেই তাহারা স্বধর্মের ঘিরিয়া যান।

হিন্দু রাজাদের সহিত ব্যবহার কালে বরাবরই মাহমুদের দয়া ও ক্ষমার পরিচয় পাওয়া যায়।^{১০৬৭} এমন কি তাহারা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেও সদাশয় সোলতান তাহাদের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শনে কৃষ্টিত হইতেন না।^{১০৬৮} পুণর প্রতি সদাশয়তা দেখাইয়া আলেকজান্ডার বিখ্যাত হন; মাহমুদ তাহার দয়া ও মহানুভবতায় শত শত রাজাকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেন। তিনি হিন্দুদিকাকে অবাধে সৈন্যদলে ভর্তি করিতেন। সন্ধি সর্তানুযায়ী ভারতীয় কবদ রাজারা তাহাকে সৈন্য সাহায্য করিতে বাধ্য থাকিতেন। পরবর্তীকালে তাহাদিকাকে লইয়া জনৈক হিন্দু সেনাপতির অধীনে একটা পৃথক বাহিনী গঠিত হয়। সোলতানের কর্মচারী মহলে তিনি অত্যন্ত সম্মানার্থ ছিলেন। তাহার মৃত্যুর মাত্র দুই বৎসর পরে বহুসংখ্যক হিন্দু গজনার গৃহ-বিবাদে যোগদান করে। তিলক নামক জনৈক প্রতিভাবান কৌরকার-সন্তান সোলতান মসুউদের আমলে অত্যন্ত বিখ্যাত হইয়া উঠেন। ইনি মাহমুদের অন্যতম সেনাপতি ছিলেন। ভারতের সহিত তাহার পবিচয়ের মাত্র সাত বৎসর পরে একদল হিন্দু সৈন্য মোসলমানদের সহিত একযোগে অ-মোসলমান ইলাক খাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া বিজয়-মালোর অধিকারী হয়।^{১০৬৯} তাহাদের প্রতি দুর্ব্যবহার করিলে কিছুতেই তাহারা সুদূর মধ্য-এশিয়ায় তাহার জন্য প্রাণপাত করিতে যাইত না।

মাহমুদের হিন্দু সৈনিকদিকাকে যে ধর্মত্যাগ করিতে হইত, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। গজনার বৃকে বসিয়া তাহারা শীখ বাজাইয়া অবাধে মূর্তি পূজা করিতে পারিত। তাহাদের বাসের জন্য পৃথক পাড়া নির্দিষ্ট ছিল। মাহমুদ ধর্মাত্মক হইলে তাহারা তাহার রাজধানীতে এরূপ স্বাধীনভাবে ধর্ম-কর্ম করিতে পারিত না, সর্ববিষয়ে তাহার নিকট এত সুবিধাজনক ব্যবহারও পাইত না।

মোসলেম-বিদ্বেষী হইলেও এলফিনষ্টোন বলেন, “প্রাচ্যবাসীরা যেমন সোভী বলিয়া মাহমুদের খুব নিন্দা করিয়া থাকে, ইউরোপীয় লেখক মহলেও তেমনি ধর্মাত্মক বলিয়া তাহার বদনাম আছে। প্রথম অভিযোগ সত্য হইলেও অপর অপবাদ ভ্রান্ত ধারণার ফল বলিয়া মনে হয়। যুদ্ধে মাহমুদের লাভ হইত; বিশেষতঃ তাহার সময় ইহাই ছিল যশোলাভের সর্বপ্রধান উপায়। তজ্জনাই তিনি অবিশ্বাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেন। অন্যান্য মোসলমানের ন্যায় ধর্মপ্রচারের জন্য তাহার আগ্রহ আছে বলিয়া তিনি স্বীকার করিতেন; হয়ত এ বাসনা তাহার মনেও জাগিত। কিন্তু সে উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তিনি কখনও তাহার বিন্দুমাত্র স্বার্থ ত্যাগ করেন নাই। এমন কি যখন ধর্মপ্রচারে তাহার কোনও ক্ষতি হইত না, তখনও তিনি তৎপ্রতি সম্পূর্ণ বীতস্পৃহা দেখাইতেন বলিয়াই মনে হয়। তাহার যাবতীয় অভিযানে যত লোক ইসলামে দীক্ষিত হয় নাই একটী প্রদেশ স্থায়ীভাবে দখলে আনিলে তদপেক্ষা অধিক লোক ধর্মাস্তুর গ্রহণ করিত!...

এমন কি যে সকল স্থান তাহার অধিকারে আসে সেখানেও মাহমুদ ধর্ম প্রচারে কোন উৎসাহ দেখান নাই। তিনি গুজরাটে দীর্ঘকাল অবস্থান করেন; লাহোর তাহার রাজ্যভূক্ত হয়। অথচ সেই সকল স্থানের কোন লোককে তিনি আদৌ ইসলামে দীক্ষিত করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায় না, বলপূর্বক দীক্ষা দান ত দূরের কথা।^{১০৭০} তাহার একমাত্র মিত্র কনৌজের রাজা অ-দীক্ষিত হিন্দু ছিলেন। লাহোরের রাজার সহিত তাহার সম্পর্ক কেবল রাজনীতিতেই নিয়ন্ত্রিত হইত, ধর্মের সহিত তাহার কোনই সম্বন্ধ ছিল না। তিনি যখন এক জন হিন্দু সন্ন্যাসীকে গুজরাটের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন তাহার চিন্তা-স্রোত নিশ্চিতই অন্য পথে ধাবিত হয়, ইসলাম প্রচারের কথা তাহার মনেও হয় নাই।”

এলফিনষ্টোন ও মৌলভী দাকাউল্লা খাঁর মতে মাহমুদ হিন্দুদের দেব-মন্দির লুণ্ঠন করায় তাহাদের মনে ইসলামের প্রতি উৎকট ঘৃণা জন্মে। অধ্যাপক হবীব এই মত ধার করিয়া তাহাতে রং ফলাইয়াছেন। কিন্তু সমসাময়িক ঐতিহাসিক ভিন্ন মত পোষণ করিয়া গিয়াছেন। আল-বেকুন বলেন, হিন্দুরা ইসলাম গ্রহণ করে নাই, তাহাদের ধর্মের সহিত ইহার মৌলিক পার্থক্যের জন্য। দ্বিতীয় কারণ, ধর্ম পরিবর্তনে হিন্দুদের আন্তরিক ঘৃণা। “স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ, পরধর্মঃ ভয়াবহঃ” — ইহাই তাহাদের চিরন্তন নীতি। তৃতীয় কারণ পৌরোহিত্যবিরোধী নব ধর্মের প্রতি ব্রাহ্মণদের প্রবল শত্রুতা। চতুর্থ কারণ, হিন্দুদের আত্মস্ত্রিতা। আল-বেকুনির ভাষায়, জগতে ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোন দেশ ও হিন্দু ছাড়া অপর কোন জাতি



আছে বা আর কেহ কোন জ্ঞান-বিজ্ঞান জানে, একথা তাহারা বিশ্বাস করিত না। পঞ্চম কারণ তখনও ধর্মপ্রচারের সময় উপস্থিত হয় নাই; এজন্য শাস্তির দরকার। মাহমুদের যুগ নিছক বিজয়ের যুগ। মোহাম্মদ গৌরী হিন্দুস্থান দখলে আনিয়া নিয়মিত শাসন-তত্ত্ব প্রবর্তিত করিলে ইসলাম প্রচারের সুবিধা হয়। পারস্যের অদ্বৈতবাদী সূফীদের কল্যাণে ইতিমধ্যে কোরান ও বেদান্তের মাধ্যমে একটা ছোটখাট সন্ধি হইয়া যায়। পীর-পূজা ও গোরপূজা আসিয়া মূর্তি-পূজার স্থান গ্রহণ করে। দর্গাহ ও মসজিদে মানত এবং স্থল বিশেষে গান-বাজনা বা কীর্তন মোসলমানদের বিশ্বাসের অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায়। বস্তুতঃ পরবর্তী কালের ইসলামকে কওকটা হিন্দু ধর্মের টুপি পরা সংস্করণ বলা যাইতে পারে। কাজেই উহা পূর্বাপেক্ষা সহজে হিন্দুদের মনে স্থান পায়। এতদ্ব্যতীত সমগ্র দেশে ইসলামী শাসন প্রবর্তিত হওয়ায় শাসক জাতির সহিত সমান সম্বন্ধ স্থাপন, মরকারী চাকুরীতে প্রবেশ প্রভৃতি নানা কারণে অনেক হিন্দু মোসলমান হইয়া যায়। মাহমুদের সময় তাহাদের সম্মুখে এ লোভ ছিল না।

হিন্দুদের প্রতি সর্বপ্রকার উদারতা প্রদর্শন সত্ত্বেও মাহমুদ তাহাদের কয়েকটা মন্দির লুণ্ঠন ও মূর্তি ভগ্ন করেন। দশাতঃ ইহা বিসদৃশ বলিয়া মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাঁহার কার্য্যে কোন অসামঞ্জস্য নাই। হবীব প্রভৃতি যে সকল সমালোচক তাঁহাকে 'খামখা রক্তপাত' ও 'বে-পরোয়া মন্দির লুণ্ঠন'র জন্য দায়ী করিয়া থাকেন, তাঁহারা মেহেরবানী করিয়া ভুলিয়া যান যে, কেবল যুদ্ধের সময়ই এই সকল তথা-কথিত 'বর্বরতা' অনুষ্ঠিত হয়। পরাজিত শত্রুর দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিয়া নেওয়া চিরকাল বৈধ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিয়াছে। জগতের সমস্ত বড় বিজেতাই তাঁহাদের কার্য্যকলাপ দ্বারা ইহা ন্যায়-সঙ্গত বলিয়া অনুমোদন করিয়া গিয়াছেন। তবে অন্যত্র সাধারণতঃ কোষাগার লুণ্ঠিত হইত। কিন্তু ভারতে মন্দিরই বেশী টাকা থাকিত। সুদূর অতীত কাল হইতেই এ দেশের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানি অধিক। খনি হইতেও যথেষ্ট স্বর্ণ-রৌপ্য উত্তোলিত হইত। হিন্দুবা অতি ধার্মিক জাতি। তাহাদের সভ্যতা অতি প্রাচীন। যুগে যুগে ভক্তদের প্রদত্ত অর্থ দেব মন্দির ভবিয়া যায়। অনেক সময় রাজারাও সেখানে টাকা জমা রাখিতেন। রাজভাণ্ডারের ক্ষয় হইত, কিন্তু দেব-ধন হ্রাস পাইত না। এই অতুল ঐশ্বর্য্যের কথা লইয়া দেশ-বিদেশের লোকে গল্প করিত।

মাহমুদের সময় এই বিপুল অর্থ জাতীয় বিপদের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। তিনি মন্দির লুণ্ঠন করিয়া ভারতের যুগ-যুগব্যাপী সঞ্চিত অর্থ গজনায় লইয়া যান। ইহা নিছক অর্থলোভ, ধর্ম-বিদ্বেষের সহিত ইহার কোনই সম্বন্ধ নাই। এই মতের সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ এই যে, মাহমুদ কখনও কোন ধন-রত্নহীন মন্দির লুণ্ঠন বা ধ্বংস করেন নাই। ধর্ম-বিদ্বেষী হইলে তিনি নির্বিকারে দেশের সমস্ত মন্দিরই ভাঙ্গিয়া ফেলিতেন। দ্বিতীয় প্রমাণ, যতদিন মাহমুদ মন্দিরের অর্থের সন্ধান পান নাই, ততদিন তাঁহার হস্তে কোন মন্দির লুণ্ঠিত হয় নাই। ষষ্ঠ অভিযানে নগরকোটের মন্দির লুণ্ঠন করিয়াই তিনি সর্বপ্রথম হিন্দু তীর্থের অতুল ঐশ্বর্য্যের খোজ পান। এই সময় হইতে বড় বড় মন্দির লুণ্ঠন তাঁহার লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায়। কয়েকটা নির্দিষ্ট স্থানে দেশের অধিকাংশ টাকা জমা কবিয়া হিন্দুবা তাঁহার কাজ সহজসাধ্য কবিয়া রাখিয়াছিল। আশ্চর্য্যের বিষয়, মন্দিরের অর্থের প্রতি মাহমুদের লুন্ধৃষ্টির সন্ধান পাইয়াও তাহারা ইহা অন্যত্র অপসৃত কবা বা লুকাইয়া রাখা দরকার মনে করেন নাই। তাহারা কিছু বুদ্ধি খরচ করিলে কেহ তাঁহাকে 'মূর্তি ভঙ্গকারী' বলিয়া বদনাম দিবার সুযোগ পাইত না।

কেবল যুদ্ধবিগ্রহের সময়ই মাহমুদ মন্দির লুণ্ঠন করিতেন; শান্তির সময় কখনও কোন হিন্দু তীর্থ তাঁহার হস্তে লুণ্ঠিত হয় নাই। সুতরাং সমর-নীতির দিক্ দিয়া কিছুতেই তাঁহাকে দোষ দেওয়া চলে না। তাঁহার সময় শত্রুপক্ষের উপাসনাগার লুণ্ঠন করা ন্যায়সঙ্গত সামরিক কার্য্য ও পরাজয়ের অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম বলিয়া বিবেচিত হইত। তজ্জন্য সমসাময়িক হিন্দুরা তাঁহার কার্য্যে ক্ষুব্ধ হইলেও বিম্বিত হইতেন না। একালের ঐতিহাসিক বা সমালোচকেরা না জানিলেও সেকালের ভারতীয় রাজারা বেশ জানিতেন, মাহমুদের উদ্দেশ্য অর্থনৈতিক, ধর্মনৈতিক নহে। তজ্জন্য তাঁহারা অনেক সময় তাঁহাকে প্রচুর ধন-রত্ন উপঢৌকন দিতেন। মাহমুদও দেব-মন্দির বা দেব-মূর্তিতে হস্তক্ষেপ না করিয়া প্রসন্নচিত্তে ফিরিয়া যাইতেন।

জগতের কোন বড় দিগ্বিজয়ীই ধর্ম নিয়া বেশী মাথা ঘামাইতেন না। দরকার হইলে তাঁহারা ধর্মকে রাজনৈতিক গরজ সিদ্ধির উপায় রূপে ব্যবহার করিতেন মাত্র। নেপোলিয়ান মিসরে মোসলমানী পোষাক পরিতেন, এমন কি মুসলমানদের সঙ্গে নামাজ পড়িতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। একমাত্র উদ্দেশ্য তাহাদের চিত্তজয়। তজ্জন্য কেহ তাঁহাকে মোসলমান বলিয়া



অভিহিত করিলে তিনি নাচার। মাহমুদের বেলায় একরূপ ভুল হওয়ার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান। তিনি এক অদ্ভুত রহস্যপূর্ণ দেশে প্রবেশ করেন। সীমান্তের দুর্ভেদ্য গহন বন ও পঞ্চনদের বাহিরে বহু গ্রাম, নগর ও নিজ্জন অরণ্যে মোয়াজেদের আজান-ধ্বনি ভাসিয়া উঠে। আলেকজান্ডার বা শাহনামার বীরদের কেহই এমন আশ্চর্যজনক কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। কাজেই তাহা যে সহজে তাঁহার স্বর্ঘ্যাবলম্বীদের চিত্ত বিমোহিত করিবে, তাহাতে বৈচিত্র্য কি? পক্ষান্তরে তাঁহার মন্দির লুণ্ঠন দেখিয়া বিশ্বাসীরা তাঁহাকে স্বভাবতঃই ধর্ম্মাঙ্ক বলিয়া মনে করিত, অনেকে এখনও করে।

সুস্থ দৃষ্টিতে না দেখার ফলে শত্রু মিত্র প্রায় সকলেই মাহমুদকে ভুল বুঝিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে তিনি ধর্ম্মাঙ্ক ছিলেন না। ধর্ম্ম-যোদ্ধার গৌরব কিছুতেই তাঁহার প্রাপ্য নহে, — যামযা রক্তপাতের জন্যও তিনি দায়ী নহেন। শান্তির সময় কখনও কোন হিন্দু তাঁহার হাতে প্রাণ দেয় নাই। যুদ্ধকালীন নরহত্যার জন্য যদি সিজাব, হানিবল, আলেকজান্ডার বা নেপোলিয়ান দায়ী না হন, তবে মাহমুদকেও দোষ দেওয়া যাইতে পারে না। তাঁহার নিকট হিন্দু-মোসলমানে ভেদভেদ ছিল না। হিন্দু বাজাদের ন্যায় পারস্য ও মধ্য-এশিয়ার আমীরদিগকেও তিনি সমভাবে উত্থাপ্ত করিতেন, মোসলমান বলিয়া তাঁহারা তাঁহার নিকট রেহাই পাইতেন না। সিদ্ধ ও গঙ্গাতীরে যে লুণ্ঠন ও যুদ্ধবিগ্রহ অনুষ্ঠিত হয় আমুদরীয়ার তীরে, কাম্পিয়ান সাগর তটে ও পারস্যের মহামরুভূমির চতুষ্পার্শ্বে তুল্য নিরপেক্ষতার সহিত তাহারই পুনরাভিনয় ঘটে। এলফিনষ্টোন বলেন, যুদ্ধ বা অবরোধের বাহিরে তিনি কোন হিন্দুকে হত্যা করিয়াছেন, এমন কথা কোথাও নাই। তিনি হত্যা করিতেন, শুধু পারস্যের তাঁহার মোসলমান ভাইদিগকে।”^{৪৪}

বস্তুতঃ হিন্দুরা মাহমুদের নিকট ধর্ম্মনৈতিক স্বাধীনতা পাইলেও মোসলমানেরা পায় নাই। কেহ গোড়া সুন্নীদের বিরুদ্ধে মত পোষণ করিলে তিনি তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। নৈতিক অপরাধী ও প্রচলিত ধর্ম্ম-মতের বিরুদ্ধবাদীদের শাস্তি দানের জন্য তিনি একজন কর্ম্মচারী নিযুক্ত করেন। কার্মাথিয়া ও বাতেনীরা তাঁহার হাতে বিশেষ নির্যাতন ভোগ করে। সাম্রাজ্যের সর্ব্বাংশ হইতে ধরিয়া নিয়া তিনি তাহাদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করেন। তাহারা মৃত পরিবর্তন না করিত, তাহারা নির্দোষিত বা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইত। এমন কি তাহাদের সাহিত্যও এই নিষ্ঠাবান যোদ্ধার ক্রোধানল হইতে বক্ষা পায় নাই। তাঁহার আদেশে তাহাদের প্রায় সমস্ত ধর্ম্ম-গ্রন্থ অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হয়।

কোন কোন ঐতিহাসিক কার্মাথিয়া দমনকেও মাহমুদের ধর্ম্মোন্মত্ততা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কেহ কেহ ‘শান ভানিতে শিবের গীত’ গাহিয়াছেন। “পারসিক সাহিত্যের ইতিহাস’ লিখিতে বসিয়া ব্রাউন সাহেবও এই অনাধিকার চর্চ্চাটুকু না করিয়া পারেন নাই।

বাহ্য-দৃষ্টিতে মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা মাহমুদের ধর্ম্মোন্মত্ততার ফল নহে; এখানেও রাজনৈতিক কারণ বিদ্যমান। তিনি রাজ্যের ধর্ম্মনৈতিক একতায় বিশ্বাস করিতেন। সাম্রাজ্যের অধিকাংশ প্রজা সুন্নী বলিয়া তাহাদের অভিপ্রায়ানুযায়ী ধর্ম্ম-নীতি নিয়ন্ত্রিত না করিয়া তাঁহার গতান্তর ছিল না। তদুপর কার্মাথিয়া ও বাতেনীদের সাহায্যে ফাতেমিয়ারা প্রাচ্যে নিজেদের প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করিতেন বলিয়া বাগদাদের খলীফার তাহাদের প্রতি জাত-ক্রোধ ছিল। ক্ষমতাহীন হইলেও হজরতের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি মোসলেম জগতের যে কোন অংশ হাশাকে ইচ্ছা দান করিতে পারিতেন। তাঁহার মঞ্জুরী ব্যতীত কাহারও রাজ-ক্ষমতা বৈধ বলিয়া স্বীকৃত হইত না। কাজেই তাঁহাকে হাতে রাখিতে পারিলে উচ্চাকাঙ্ক্ষীদের অত্যন্ত সুবিধা হইত। প্রধানতঃ তাঁহার সহিত মিত্রতা রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই মাহমুদ কার্মাথিয়াদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত হন। তাহারা ইতিপূর্বে যে ভাবে হজযাত্রীদল ও পবিত্র তীর্থস্থানসমূহ লুণ্ঠন ও ধ্বংস করে, শত সহস্র সুন্নী যেরূপ নিষ্ঠুরভাবে তাহাদের হস্তে অকারণে নিহত হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিলে ন্যায়ধর্ম্মের খাতিরেও কার্মাথিয়া দমনের জন্য মাহমুদকে দায়ী করা চলে না।

এলফিনষ্টোন বলেন “এই মোসলমান-হত্যাও যুগের দোষ — মাহমুদের নহে। জনৈক উদারতম ইংরেজ ঐতিহাসিক দার্শনিক পরমত-সহিষ্ণুতার আদর্শ বলিয়া যে অ-মোসলমান চেসিজ খাঁর প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার হত্যাকাণ্ডের সহিত তুলনা করিলে ইহা অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়।”^{৪৫}

কেবল শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ও দিগ্বিজয়ী বলিয়াই ইতিহাসে মাহমুদের নাম পরিকীর্তিত হয় নাই, সাহিত্য ও শিল্পকলায়



উৎসাহদানের জন্যই তিনি সমধিক বিখ্যাত। “তাঁহার সময় সৈনিকের পক্ষে একরূপ বিদ্যোৎসাহিতা ও শিক্ষানুবাগ দুর্লভ ছিল। সাহিত্য ও শিক্ষকলার মুরুব্বী হিসাবে আজ পর্য্যন্ত কেহ তাঁহার উপর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারেন নাই।”^{১১৬}

যুদ্ধের ন্যায় মাহমুদ জ্ঞান-চর্চায়াও অনুরূপ আনন্দ লাভ করিতেন। প্রবল ঝড়ার ন্যায় ভারতের গ্রাম-নগর, শাস্ত্র-পর্বত মথিত করিয়া বিদ্যাদ্রোণে শত শত মাইল ছুটিয়া অথবা শোন পক্ষীর ন্যায় অকস্মাৎ আরব সাগরের পার্শ্ববর্তী খারিজমেব উপর আপতিত হইয়া এই অস্থিরচিত্ত দুঃসাহসী বীর-পুরুষ গজনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া নিরুদ্ধেগে কাবা ও ধর্ম্মতত্ত্ব আলোচনায় মনোনিবেশ করিতেন। এমন কি শ্রমসাধ্য যুদ্ধাভিযানের মধ্যেও তিনি কবিতা বা সঙ্গীত শ্রবণের জন্য একটু অবসর করিয়া লইতেন। তিনি গজনায় বহু স্কুল, একটা বিশ্ব-বিদ্যালয়, এক বিরাট লাইব্রেরী ও একটা যাদুঘর স্থাপন করেন। পুস্তক ও লেখক সংগ্রহ তাঁহার ব্যতিক্রম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কোথাও কোন সুধী ব্যক্তির কথা শ্রবণ করিলেই মাহমুদ তাঁহাকে গজনায় আনাইবার জন্য লোক পাঠাইতেন। প্যারিসের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য নেপোলিয়ান বিজিত জনপদের উৎকৃষ্ট শিল্প-দ্রব্যসমূহ লইয়া যাইতেন। মাহমুদের কাজ অধিকতর প্রশংসনীয়; কোন নূতন নগর হস্তগত হইলে তথাকার লাইব্রেরীর সমস্ত দুর্লভ গ্রন্থ গজনায় পাঠাইয়া দিয়াই তাঁহার তৃপ্তি হইত না; তিনি স্বয়ং শিক্ষী ও কবিগণকেই রাজধানীতে লইয়া আসিতেন।

বিদ্যানুরাগী সামানিয়া বংশের পতনে বহু কবি ও পণ্ডিত বেকার হইয়া পড়েন। সোলতান মাহমুদের জ্ঞানানুরাগের পরিচয় পাইয়া তাঁহারা গজনায় ছুটিয়া আসিলেন। পারস্য ও খোরাসান এবং আমুদরিয়া ও কাস্পিয়ান সাগরের তটবর্তী প্রদেশ হইতে প্রাচ্যের জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তিগণ সেখানে সমবেত হইয়া গ্রন্থ-লক্ষ্য-পরিবেষ্টিত সৌর-মণ্ডলের ন্যায় নিরন্তর তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া রাখিতেন। ফলে মাহমুদের দরবার মস্তুর ছায়া পথে পরিণত হয়।^{১১৭} চারিশত কবি তাঁহার প্রশংসা কীর্ত্তন করিতেন। এশিয়ার অপর কোন রাজার দরবারে অদ্যাপি এত অধিক বিদ্বজ্জনের সমাগম হয় নাই।^{১১৮}

বিদ্বান ব্যক্তিদের প্রতি মাহমুদের বদান্যতার সীমা ছিল না। এ বিষয়ে কেহ তাঁহাকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন কিনা সন্দেহ। পণ্ডিতদিগকে তিনি বার্ষিক প্রায় দশ হাজার পাউণ্ড বৃত্তি দিতেন। প্রতিভাশালী ব্যক্তির তাঁহার নিকট আশ্রীত পুরস্কার পাইতেন। গাজায়রীর একটা কিশিদার জনাই সোলতান তাঁহাকে চৌদ্দ হাজার দেহরাম দান করেন। তিন বার তিনি রাজ-কবি আনস বীর মুখমণ্ডল মুক্তা দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া দেন। কেবল ফেরদৌসী ও আল-বেকরীই তাঁহার নিকট আশানুরূপ ব্যবহার পান নাই। কিন্তু সে দোষ একা মাহমুদের নহে; উহা তাঁহাদের ঈর্ষাপরায়ণ প্রতিদ্বন্দ্বীদের ষড়যন্ত্রের ফল।

বার্থল্ড সাহেব বলেন, মাহমুদ বিদ্বন্মণ্ডলীর সাহায্য করিতেন গজনায় গৌরব বৃদ্ধির জন্য, প্রকৃত জ্ঞানানুরাগের অনুরোধে নহে। রাজধানীর মর্যাদা বৃদ্ধির চেষ্টা করা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক; কিন্তু তাঁহার জ্ঞানানুরাগ ছিল না একথা বলিলে সত্যের অপলাপ হয়। কবি ও পণ্ডিত বলিয়া তাঁহার নিজেরও কিছু খ্যাতি ছিল। তিনি ফেকাহ সম্বন্ধে তাক্বিদুল ফুক নামক একখান প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করেন বলিয়া কথিত আছে। যে সকল রাজা সময় সময় কবিতা রচনা করিতেন, তাঁহাদের তালিকায় আওফি মাহমুদকে দ্বিতীয় স্থান দিয়াছেন। তাঁহার লুণ্ঠাবল আল্‌বাবে তিনি সোলতানের দুইটা কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন।^{১১৯} মাহমুদ ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় তর্ক-বিতর্কেও যোগদান করিতেন; অবশ্য শিক্ষিত মোসলমানের আন্তরিক উৎসাহ লইয়া, আকবরের ন্যায় মনে বিকৃত সন্দেহ রাখিয়া নহে। এমতাবস্থায় বার্থল্ডের এই অস্বাভাবিক অনুমানের কোনই সম্ভব কারণ নাই।

মাহমুদের উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, তাঁহার বিদ্যোৎসাহিতার ফলে পারসিক সাহিত্যের যে বিরাট উপকার সাধিত হয়, তাহা উপেক্ষার বিষয় নহে। ‘পারসিকেরা তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের পূর্ণ বিকাশের জন্য তাঁহারই নিকট ঋণী।’^{১২০} হবীব বলেন, ‘পারসিক সাহিত্যের নব জাগরণের মুরুব্বীদের মধ্যে তিনিই সর্ব্বাপেক্ষা প্রশংসনীয়। তাঁহার মৃত্যুর নয় বৎসর পরে গজনভী সাম্রাজ্য ধূলিসাৎ (?) হইয়া যায়, কিন্তু শাহনামা অমর।’

যে সকল উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক গজনায় দরবার আলোকিত করিতেন, তাঁহাদের অনেকেই এশিয়ায় — এমন কি কেহ কেহ এশিয়ার বাহিরেও সুপরিচিত। আবু রায়হান আল-বেকরী জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত ও জ্যোতির্বিদ। ডাক্তার সাচু (Sachau) বলেন, ‘বর্ত্তমান সাহিত্য ও বিজ্ঞানের পূর্ণ সহায়তা পাইয়াও তাঁহার ন্যায় নির্ভুলভাবে ভারতের ইতিহাস গ্রন্থন করিতে অন্যের পক্ষে বহু বৎসরের প্রয়োজন হইবে।’ এই বিপুল জ্ঞানশালী ব্যক্তি প্রায় বর্ত্তমানের ন্যায় সমালোচনা-শক্তির অধিকারী ছিলেন।^{১২১} তাঁহার পাণ্ডিত্যের সহিত তুলনা করিলে আমাদের তথা-কথিত নব্য-জ্ঞান প্রতিভার ন্যায় পুরাতন বলিয়াই মনে



হয়।^{১০২} আনসারীর পূর্বে এশিয়ার আর কেহই কেবল কবিত্ব-প্রতিভার জন্য এত উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হন নাই।^{১০৩} আসাদী মুনাদারা বা সামরিক কবিতার আবিষ্কার না হইলেও তাঁহার হস্তে যে ইহা পলিধ্বজিত ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তাহাতে মতবৈধ নাই। ফেরদৌসী জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের অন্যতম।^{১০৪} তাঁহার বিশ্ব-বিখ্যাত মহাকাব্য শাহনামা তাঁহাকে মর জগতে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

সোলতান মাহমুদ ও ফেরদৌসী সম্বন্ধে বাজারে যে গল্প প্রচলিত আছে, প্রত্যেকেই তাহার সহিত সুপরিচিত। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, এমন মজাদার কাহিনীব কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। তুসের শাসন কর্তার ভুলুমে অতিষ্ঠ হইয়া ফেরদৌসীর গজনা গমন, প্রতিভা-মুগ্ধ আনসারীর অনুগ্রহে সোলতানের সহিত পরিচয়, দারিকব অসমাপ্ত শাহনামা রচনার ভারগ্রহণ, স্বর্ণ-মুদ্রার প্রতিশ্রুতি, অথচ ত্রিশ বৎসর কঠোর পরিশ্রমের পব রৌপ্য মুদ্রা প্রাপ্তি -- এই সকল চমকপ্রদ কাহিনী কোন সমসাময়িক বা অবাবহিত পরবর্তী গ্রন্থেই নাই; দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের মধ্যে লিখিত কোন প্রাচীনতম ইতিহাসেও ইহার সন্ধান পাওয়া যায় না। নিজামীর চাহারা মাকলা (১১৫৭) ও আওফী লুগাবুল আলবাব (১২২৮) ফেরদৌসী সম্বন্ধে দুইখানি প্রাচীনতম প্রামাণিক গ্রন্থ। প্রথমটাত্তে ফেরদৌসী-কাহিনী আছে, কিন্তু এই গল্পটির উল্লেখমাত্র নাই। আওফী শাহনামার কবির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে একেবারে নীরব। ১৩৩০ খৃষ্টাব্দে হামদুয়াহ তারিখ-ই-গাজিদা রচনা করেন। ইলিয়াট ও ডাউসনের মতে এই গ্রন্থখানি অটল বিশ্বাসের যোগ্য। তিনি ফেরদৌসীর প্রকৃত নাম ও মৃত্যুর তারিখ দিয়াছেন; কিন্তু বাজার-প্রচলিত গল্পের কোনই উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, মাহমুদের মৃত্যুর পর তিন শত বৎসর মধ্যে (১০৩০-১৩৩০) এই গল্পটির উৎপত্তি হয় নাই। অধ্যাপক নোলডেক ন্যায়তঃ ইহাকে সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। ব্রাউন সাহেব দৃঢ়তার সহিত তাঁহার মতের সমর্থন করিয়াছেন।^{১০৫} লেনপুল ও এলফিনস্টোনও ইহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই।^{১০৬}

মাহমুদের মৃত্যুর সোয়াশ' বৎসর পরে লিখিত চাহার মাকলা ফেরদৌসী উপাখ্যানের মূল; কিন্তু উহা বাজারের গল্প নহে। নিজামীর মতে ফেরদৌসী শাহনামা সমাপ্ত করিয়া আলী দায়লাম নামক এক ব্যক্তির দ্বারা তাহা নকল করাইয়া গজনা গমন করেন। উজীর আহমদ বিন্ হাসানের মাধ্যমে এই মহাকাব্য দেখিতে পাইয়া মাহমুদ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন। কিন্তু উজীরের শত্রুতা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল, ফেরদৌসী একজন শিয়া মুতাজিলি; তাঁহাকে অর্দ্ধ-লক্ষ দেহরাম দানই যথেষ্ট। কাজেই সোলতান তাঁহাকে শেষ পর্য্যন্ত বিশ (একখানা) অনুলিপিতে আছে ষাট হাজার দেহরাম দিয়াই বিদায় দেন। অসন্তুষ্ট কবি ঐ টাকা হান্সামের প্রহরী ও সরবৎ-বিক্রেতাকে বিলাইয়া দিয়া ছয় মাস হেরাতে লুকইয়া থাকেন; তৎপরে বাড়ী ঘুরিয়া তাবারিস্তানে গিয়া সোলতানের নামে দুইশত ছত্র ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করেন। কিন্তু তৎকার রাজা তাহা একলক্ষ দেহরাম মূল্যে ক্রয় করিয়া নষ্ট করিয়া ফেলেন; দশটি ছত্র মাত্র কোনরূপে থাকিয়া যায়। কিছুদিন পরে মাহমুদ নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া ফেরদৌসীকে ষাট হাজার দিনার মূল্যের নীল পাঠাইয়া দেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা তুসে পৌছাবার অল্পক্ষণ পূর্বেই কবির মৃত্যু হয়। তাঁহার কন্যা ঐ অর্থ গ্রহণ না করায় তদ্বারা তাঁহার বিশ্রামাগারের সংস্কার-কার্য্য সম্পন্ন করা হয়। তুসের জনৈক আলম শিয়া বলিয়া সুমীদেব কবরস্থানে ফেরদৌসীর শব সমাহিত করিতে দেন নাই; তজ্জন্য মাহমুদ তাঁহাকে নির্যাসিত করেন।

নিজামীর বর্ণনানুসারে সোলতান কর্তৃক ষাট হাজার স্বর্ণমুদ্রা দানের প্রতিশ্রুতিতে ফেরদৌসীকে শাহনামা রচনায় নিয়োগের কথা মিথ্যা। তিনি পূর্বেই উহা রচনা করিয়া উহার দ্বিতীয় সংস্করণ মাহমুদকে দেখাইবার জন্য গজনায় লইয়া যান। একটু তলাইয়া দেখিলেই গল্পটির ভিত্তি মূল ধ্বসিয়া পড়ে। ১০১০ খৃষ্টাব্দে আহমদ বিন্ হাসান সোলতানের মন্ত্রী নিযুক্ত হন। তৎপূর্বে তাঁহার সহিত ফেরদৌসীর পরিচয় হইতে পারে না। যদি সেই বৎসরই তিনি শাহনামা রচনার ভার পান এবং উহাতে যদি ত্রিশ বৎসর লাগিয়া থাকে, তবে ১০৪০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কিছুতেই এই মহাকাব্য শেষ হইতে পারে না? অথচ ইহার দশ বৎসর পূর্বে, মাহমুদেরও অন্ততঃ পনের বৎসর পূর্বে ফেরদৌসীর মৃত্যু হয়! কাজেই ফেরদৌসীও গজনায় বসিয়া শাহনামা সমাপ্ত করিতে পারেন না, মাহমুদের পক্ষেও তাঁহাকে পুরস্কার দেওয়া ঘটিয়া উঠে না। সোলতানের প্রতি গল্প-লেখকদের মেহেরবানী কত! তাঁহারা ফেরদৌসী ও মাহমুদের অস্থিগুলিকে পর্য্যন্ত কবর হইতে টানিয়া উঠাইয়াছেন! নচেৎ আসর জমিবে কেন?



চাহার মাকাল ও তারিখ-ই-গাজিদার বিবরণ এবং ডাক্তার এথি (Dr. Ethe) ও অধ্যাপক নোলডেকের গবেষণার উপর ভিত্তি করিয়া ব্রাউন সাহেব স্থির করিয়াছেন, ৯২০ খৃষ্টাব্দ বা তাহার সামান্য পরে ফেরদৌসীর জন্ম হয়। ৯৭৪ খৃষ্টাব্দে তিনি শাহনামা রচনা আবস্ত করেন। পঁচিশ বৎসর পরিশ্রমের পর ৯৯৯ খৃষ্টাব্দে উহা সমাপ্ত হয়। প্রথম সংস্করণ কবি আহমদ বিন্ মোহাম্মদ নামক এক ব্যক্তিকে উৎসর্গ করেন। ১০১০ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় সংস্করণ মাহমুদকে উৎসর্গীকৃত হয়। গজনা ত্যাগের পর তিনি তাঁহার অন্যতম মহাকাব্য ইউসুফ জোলায়খা রচনা করেন। ১০২০ বা ১০২৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।^{১৭৭}

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, ফেরদৌসী যখন শাহনামা রচনা আরম্ভ করেন, তখন মাহমুদের জন্মই হয় নাই। কাজেই তাঁহার প্রকৃমে গজনাথ থাকিয়া ত্রিশ বৎসর ধরিয়া ফেরদৌসীর কাব্য রচনার কথা নিছক গাঁজাখোরী গল্প। ইহা দৌলত শাহের উর্বর মস্তিষ্কের কল্পনা। মহামতি সোলতানের মৃত্যুর সাড়ে চারিশত বৎসরের অধিক কাল পরে (১৪৮৭) লিখিত তাজকেরা তুশ্ শূয়ারায় সর্বপ্রথম ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। নিজামীর ফেরদৌসী-কাহিনীর শেষাংশের মর্ম্ম অনেকটা অবিকৃত রাখিয়া তিনি ইহার ঐতিহাসিক ভাগ সম্পূর্ণ বদলাইয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু শাহ সাহেবও স্বর্ণ-মুদ্রা দানের প্রতিশ্রুতির কথা বর্ণনা করেন নাই। খোন্দামিরের হাবিবুশ্ শিয়ারেও (১৫৩৪) এই অঙ্গীকারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ মাহমুদের মৃত্যুর পর পাঁচ শত বৎসরের মধ্যে লিখিত কোন গ্রন্থেই তাঁহার মোহর দানের প্রতিশ্রুতির আভাসমাত্র নাই। ইহা ফিরিশ্তা (১৬০৬) প্রভৃতি আরও পরবর্তী কালের ঐতিহাসিকগণের সৃষ্টি।

গল্পটীর সত্যতা স্বীকার করিয়া লইলেও কি মাহমুদের সদাশয়তার লাঘব হয়? লেনপুল বলেন, একখানা কাব্য লেখাব (প্রকৃতপক্ষে উৎসর্গ করার) জন্য ষাট হাজার টাকা দান সামান্য কথা নহে। উহা প্রায় আড়াই হাজার পাউণ্ডের সমান। বর্তমান সময় এই টাকায় এক লাইব্রেরী কাব্য লেখাইয়া লওয়া যাইতে পারে। ‘প্যারাডাইজ লস্টে’র কবিকে মাত্র দশ পাউণ্ড পারিশ্রমিক পাইয়াই তৃপ্ত হইতে ইয়াছিল। ঘৃণাভরে প্রভু-দত্ত বিপুল অর্থ ভৃত্যদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া বাঙ্গ-কবিতা লেখাই কি এই সদাশয়তার উপযুক্ত পুরস্কার? প্রকৃতপক্ষে গল্পটীতে মাহমুদের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা তাঁহার প্রকৃত চিত্র নহে। মহাপ্রাণ ভূপতি যে অবশেষে এই অপমান ক্ষমা করিয়া ক্ষুদ্র কবির ক্রোধ শান্তির জন্য পঞ্চাশ হাজার গিনি উপহার প্রেরণ করেন, তাহা হইতেই তাঁহার হৃদয়ের অপূর্ব মহত্ত্ব প্রতিভাত হয়।^{১৭৮} এলফিনষ্টোনের মতেও এই বাঙ্গ-কবিতা ভুলিয়া গিয়া আশাতীত অর্থ প্রেরণই মাহমুদের মহানুভবতার প্রমাণ।^{১৭৯}

অধ্যাপক হবীব ও ডাক্তার নিজামের গ্রন্থই মাহমুদের উল্লেখযোগ্য জীবনচরিত। প্রথমখানা প্রধানতঃ ইলিয়ট ও ডাউসনের চর্কিত-চর্ষণ। দ্বিতীয়খানার গবেষণার কথা সর্ববাদী-সম্মত। অথচ ডাক্তার সাহেবও এই গল্পটীর ঐতিহাসিকতা লইয়া আলোচনা করা দরকার মনে করেন নাই। ‘ফেরদৌসী-উপাখ্যানেব সত্যতা যাহাই হউক’ বলিয়া হবীব যেখানে পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন, সেক্ষেত্রে ডাক্তার সাহেব বিনা বাক্যব্যয়ে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে, “ফেরদৌসী সম্ভবতঃ সোলতানের অনুরোধে তাঁহার অমর শাহনামার এক বৃহৎশ গজনার দরবারে রচনা করেন।” তাঁহার প্রায় প্রত্যেকটি কথার জন্য তিনি প্রামাণিক গ্রন্থের বরাতী দিয়াছেন; কিন্তু ইহার কোনই প্রমাণ দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই! এই উপেক্ষার কারণ বুঝা দুষ্কর।

কাব্যের ন্যায় ইতিহাসের গতি নিরঙ্কুশ নহে। কবি হইয়াও ইতিহাস লিখিতে যাইয়া ‘ফেরদৌসী-চরিত’-লেখক বাঙ্গ-লায় সোলতান মাহমুদেব কুৎসা প্রচারে যত সহায়তা করিয়াছেন, আর কেহই তত করেন নাই। বড়ই দুঃখের বিষয়, ইংরেজীনবীশ হইয়াও ‘পারস্য-প্রতিভা’র গ্রন্থকার এই গতানুগতিকতার মোহ এড়াইতে পারেন নাই। হবীব বলেন, ‘ধর্ম্মান্ধ মোসলমানেরাই বরাবর ইসলামের ভীষণ শত্রুতা করিয়া আসিয়াছে।’ কথাটা সত্য। কিন্তু ইসলামের আর এক শ্রেণীর ভীষণ শত্রু আছে; তাঁহারা হইতেছেন, অন্ধ অনুকরণকারী দল। ইতিহাস লিখিবার খেয়াল ইহাদের যত কম হয়, ইসলামের ততই মঙ্গল।

কথা আছে, “মাছি শুধু ঘা খুঁজিয়াই বেড়ায়।” স্থূলদর্শী ঐতিহাসিকেরাও মাহমুদের দোষ ছাড়া কোন গুণ দেখিতে পান না। পূর্ববর্তী সংখ্যাগুলিতে তাঁহার চরিত্রের নানাদিক্ বিস্তৃতরূপে আলোচিত হইয়াছে। তাহাতে তাঁহাদের অনেক

অহেতুক অভিযোগের উদ্ভব রহিয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ নিরপেক্ষ সূক্ষ্মদর্শী ঐতিহাসিক কোন সমাজেই একেবারে বিবল নহেন। কেহ কেহ মাহমুদের প্রতি বাস্তবিকই অনেকটা সুবিচার করিয়াছেন।

মিঃ নাজিম সোলতান মাহমুদ সম্বন্ধে গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ (thesis) রচনা করিয়া কার্ণব্রিজ বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে পি.এইচ.ডি. (Ph.D.) উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি বলেন, “মানুষ হিসাবে মাহমুদ শুদ্ধচিত্ত, মেহবান, ধার্মিক, দয়ালু, খোদাভক্ত, সদাশয় ও ন্যায়-পরায়ণ ছিলেন। তাঁহার চরিত্র বাস্তবিকই উন্নত ও প্রশংসনীয়। তিনি জগতেও অন্যতম শ্রেষ্ঠ দিগ্বিজয়ী। দীর্ঘ তেত্রিশ বৎসরের মধ্যে কখনও তাঁহাকে পরাজয়ের অপমান ঘাড়ে লইতে হয় নাই। প্রাচ্য-লেখকেরা তাঁহার বিদ্যোৎসাহিতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ; এই প্রশংসা অপাত্রে ন্যস্ত হয় নাই। ফার্সী সাহিত্যের গঠন ও শ্রীবৃদ্ধি তাঁহানই অভূতপূর্ব উৎসাহের ফল। শাসক হিসাবে তাঁহার নাম সম্মানে উচ্চাষিত হওয়ার যোগ্য। যুদ্ধাভিযান উপলক্ষে বারংবার স্বরাজ্য হইতে অনুপস্থিত থাকিলেও তিনি তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যে শান্তি শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে সমর্থ হন। কেবল বংশ প্রতিষ্ঠাতা হিসাবেই তিনি বার্থক্য হন। তিনি তাঁহার সাম্রাজ্য-সীমা এতদূর বর্ধিত করিয়া যান যে, একজনের পক্ষে গ্রাণী শাসন করা সম্ভবপর ছিল না। এতদসত্ত্বেও স্বীকার করিতে হইবে যে, মাহমুদ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা ও বিজ্ঞাতাঙ্গন অন্যতম। শাহজাদা মসুউদের ভাষায়, কোন জননী মাহমুদের ন্যায় সন্তান আর গর্ভে ধারণ করিলেন না।”

ডাক্তার ঈশ্বরীপ্রসাদ বলেন, “ইতিহাসে মাহমুদের স্থান নির্ধারণ করা কঠিন নহে। সমসাময়িক মোসলমানেবা তাঁহাকে গাজী ও ইসলামের নেতা বলিয়া জানিতেন। হিন্দুরা অদ্যাপি তাঁহাকে নিষ্ঠুর অত্যাচারী, আদি হন এবং মন্দির ও মূর্তি ভগ্নকারী বলিয়া মনে করিয়া থাকে। কিন্তু যিনি সে যুগের বিশেষ অবস্থার খবর রাখেন, তিনি ভিন্নমত পোষণ করিতে বাধ্য। নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের চক্ষে মাহমুদ একজন শ্রেষ্ঠ জননায়ক, ন্যায়-পরায়ণ ভূপতি, সাহসী ও প্রতিভাশালী সেনাপতি এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলায় উৎসাহ-দাতা ছিলেন। তাঁহার মতে তিনি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূপতিদের সহিত একাসনে উপবিষ্ট হওয়ার যোগ্য।”^{১৬০}

মার্সম্যান সাহেব বলেন, “মাহমুদ কেবল সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ দিগ্বিজয়ী নহেন, সর্বপ্রধান নগরপতিও বটে। আদম সাগর হইতে পারস্যোপসাগর ও কুর্দিস্তানের পর্বতমালা হইতে শতদ্রু তীর পর্য্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত হয়। এই বিশাল ভূভাগে যেরূপ শান্তি-শৃঙ্খলা বিরাজিত ছিল, তাহাই তাঁহার শাসন-প্রতিভার পর্য্যাপ্ত প্রমাণ। এশিয়ায় তাঁহার দরবারই সর্বাপেক্ষা আড়ম্বরময় ছিল; বদান্যতা ও বিদ্যোৎসাহিতায় কখনও কোন রাজা তাঁহার উপর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। ... এশিয়ার অপর কোন রাজার দরবারে কখনও এত অধিক প্রতিভাশালী বিদ্বান ব্যক্তি সমবেত হন নাই।”^{১৬১}

ভাবতীয় স্থাপত্য-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল স্যার জন মার্শাল বলেন, নবম ও দশম শতাব্দীতে উত্তর-পূর্ব পারস্যের সামানিয়া বংশ যে সভ্যতা ও আড়ম্বরের অধিকারী ছিলেন, তাহা যেন উত্তরাধিকারসূত্রে গজনভীদের হস্তগত হয়। মহামতি মাহমুদ ও তাঁহার অব্যবহিত পরবর্তী সোলতানদের আমলে স্থাপত্যের আড়ম্বরে গজনি খেলাফতের সমস্ত নগরের মধ্যে বিখ্যাত হইয়া দাঁড়ায়।”^{১৬২}

স্যার জন মার্শালের বহুপূর্বের ফাশর্শন সাহেবও সোলতান মাহমুদকে the Great বা মহামতি উপাধি দিয়া সম্মানিত করেন।^{১৬৩} তিনি যে বাস্তবিকই এই গৌরবের যোগ্য পাত্র, নিরপেক্ষ লোক মাত্রই তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য।

(১৩৪৪ সালের জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত)

^{১৫} “Thus died Mahmud, certainly the greatest sovereign of his own time...”— Elphinstone, 333.

^{১৬} Nazim. 169

^{১৭} “It was no mean genius that could expand a little mountain principality into an empire...” — Lane-poole, Mediaeval India, 32.



- *৪ "Mahmud was richly endowed with creative genius." – Dr. Iswari Prasad, Mediaeval India, 90.
- *৫ "... he was able to make extensive conquests and to rule them well and wisely." – Keene, History of India, vol.-I, 30.
- *৬ Cambridge History of India, iii, 12.
- *৭ "The name of Mahmud the Gaznavide is still venerable in the East; his subjects enjoyed the blessings of prosperity and peace;" – Gibbon, vi, 243.
- *৮ Marsden, History of India, 378.
- *৯ "... He (Khusrou) was received amidst the acclamations of his subjects who were not displeased to see the seat of government permanently transferred to their country," – Elphinstone, 349.
- *১০ "But his treasury, ... were all inherited by unworthy sons," – Keene, 36.
- *১১ "There was not one of his race so able or vigorous as he had been." – Hunter, 94.
- *১২ Elphinstone, 348.
- *১৩ "Mahmud was, perhaps, the richest king that ever lived." – Elphinstone, 338.
- *১৪ "...the city of Gazni ... had become the grandest in Asia." – Marshman, History of India, 23.
- *১৫ Wilson, History of India, 44
- *১৬ "...he was unrivalled in the judgment and grandeur with which he knew how to spend it." – Elphinstone, 336.
- *১৭ "...it is hard to reconcile this reputation for avarice with what is recorded of the Sultan's gifts..." – Lane-poole, 31.
- *১৮ ...Furgussion, Indian and Eastern Architecture, 496.
- *১৯ Cambridge History of India, iii, 574-5.
- *২০ "...he does not seem to have been cruel. We hear none of the tragedies and atrocities in his court and family which are so common in those of other despots. No inhuman punishments are recorded; and rebels, even when they are persons who had been pardoned and trusted, never suffer anything worse than imprisonment." – Elphinstone, 337.
- *২১ লেখকের মত-প্রকাশিত নহি 'সোলতান মাহমুদ' হইতে। -- 'বুলবুল' সম্পাদক।
- *২২ Browne, Literary History of Persia, vol. ii, 95.
- *২৩ "...there are few of the world's conquerors who have established a reputation equal to his." – Latif, History of the Punjab, 87.
- *২৪ "The Sultan of Gazna surpassed the limits of the conquest of Alexander." – Gibbon, vi, 241 ; "The exploits of Alexander in the East were rivalled, and, in fact, surpassed." – Habib, 66.
- *২৫ "Each victory meant no more than the conquest of one or more princes; the rest were uneffected, and, since there was no single supreme head to treat with, the most complete success in the field did not imply the submission of the country." – Lane-poole, 28.
- *২৬ "the greatest military genius of the age." – Habib, 31.
- *২৭ "of military genius and of statecraft his achievements afford ample evidence." – Browne, ii 95.
- *২৮ Gibbon, vi, 243-4.
- *২৯ "...he does not seem to have been wantonly cruel or to have taken life needlessly." – Wathen and Garret. History of India, 102-3.
- *৩০ "No instance, it may be said to his credit, are recorded of wanton or revengeful massacre or executions ... Tried by the standard of his times, therefore, Mahmud must be considered, on the whole, humane." – Taylor, History of India, 34.
- *৩১ "the only wonder is, that two invasions of so inaccessible a country should have been attended with so few disasters." – Elphinstone, 323.
- *৩২ Elphinstone, 327.
- *৩৩ "Mahmud marched with such rapidity through Punjab as to forestall Bijay Pal's preparations and found the shrine at Thanesar undefended." – C. Hist. of India, iii, 18.



- *৩৪ "I extinguished the light that my justice might be blind and inexorable; so painful was my anxiety that I had passed three days without food ..." – Gibbon, vi, 243; Elphinstone, 338.
- *৩৫ "...his chief motive seems to have been the love of conquest and plunder." – Wathen and Garret, 106.
- *৩৬ "He also knew how to avoid the temptation of extending his conquests permanently beyond his means to administering them. Therefore, in India he contented himself with the possession of his father; and while amassing wealth by the plunder of the rest of the country, made no attempt to retain possession of the government." – Keene, 36.
- *৩৭ "The non-religious character of his expeditions will be obvious to the critic who has grasped the salient features of the age ... It is impossible to read a religious motive in them." – Habib, 77.
- *৩৮ "Mahomedan historians are so far from giving him credit for a blin attachment to the faith that they charge him with septicism." – Elphinstone, 337.
- *৩৯ "Content to deprive the unbelievers of their worldly goods, he never forced them to change their faith." – Habib, 77.
- *৪০ "In his dealings with the Hindu rulers, he showed leniency and mercy." – Wathen and Garret, 103.
- *৪১ "... in his dealings with Hindoo princes he was in all cases merciful, even though they had proved unfaithful, to their promises."
- *৪২ C. History of India, iii, 11.
- *৪৩ "Mahmud carried on war with the infidels because it was a source of gain, and, in his day, the greatest source of glory ... he never sacrificed the least of his interests for the accomplishment of that object; and he even seems to have been perfectly indifferent to it, when he might have attained it without loss ...
Even where he had possession he showed but little zeal. Far from forcing conversions ... we do not hear that he ever made a convert at all." – Elphinstone, 336.
- *৪৪ "It is nowhere asserted that he ever put a Hindu to death except in battle, or in the storm of a fort. His only massacres are among his brother Mussalmans in Persia." – Elphinstone, 336.
- *৪৫ "Even they were owing to the spirit of the age, not of the individual, and sink into insignificance, if compared with those of Chengiz khan, who was not a Mussalman, and is eulogised by one of our most liberal historians as a model of philosophical toleration." – Elphinstone, 336
- *৪৬ "The real source of his glory lay in his combining the qualities of a warrior and a conqueror, with a zeal for the encouragement of literature and the arts, which was rare in his time, and has not yet been surpassed." – Elphinstone, 333.
- *৪৭ "... he pressed into his service the lights of oriental letters ... to revolve round his sun like planets in his firmament of glory." – Lane-pool, 30.
- *৪৮ "He ... showed so much munificence to individuals of eminence that his court exhibited a greater assemblage of literary genius than any other monarch in Asia has ever been able to produce." – Elphinstone, 343.
- *৪৯ Browne, ii, 117–8.
- *৫০ "... it is to Sultan Mahmud that she is indebted for full expansion of her national literature." – Elphinstone, 334.
- *৫১ Browne, ii, 105
- *৫২ Macdonald, Development of Muslim Theology, 197.
- *৫৩ Elphinstone, 334.
- *৫৪ Sir Roper Lethbridge, History of India, 36.



- *৫৫ "no trace of it is to be found in the oldest accounts ... and Professor Noldeke is undoubtedly right in rejecting it as purely fictitious." – Browne, iii, 181.
- *৫৬ Elphinstone, 335, Lane-Poole, 39.
- *৫৭ Browne, ii, 141
- *৫৮ "The notable part of the story is, not that the poet indignantly spurned the gift, ... and then rewarded Mahmud's kindness and support by a scathing satire ... but that the great Sultan at last forgave the insult and sent a second lavish gift ..." – Lane-poole, 31.
- *৫৯ "... Mahmud magnanimously forgot the satire, while he remembered the great epic, and sent so ample a remuneration to the poet as would have surpassed his highest expectation." – Elphinstone, 335.
- *৬০ "But the unbiassed historian who keeps in mind the peculiar circumstances of the age, must record a different verdict. In his estimate Mahmud was a great leader of man, a just and upright ruler ... and deserves to be ranked among the greatest kings of the world." – Mediaeval India, 191.
- *৬১ "Mahmud was not only the greatest conqueror, but the grandest sovereign of the age ... the order which reigned through the vast territories gave abundant proof of his genius for civil administration. His court was the most magnificent in Asia and few princes have ever surpassed him in the munificent encouragement of letters ... his capital was adorned with a greater assemblage of literary genius than any other monarch in Asia has ever been able to collect." – Abridgement of the History of India, 22.
- *৬২ "... under Mahmud the Great and his immediate successors, Gazni became famous among all the cities of the Caliphate for the splendours of its architecture." – Cambridge History of India, iii, 574.)
- *৬৩ "the Great Mahmud." – Indian and Eastern Architecture, 496 (edition of 1876)

বাবরের একটি ফরমান

এন্, সি, মেহতা আই. সি. এস

গত অক্টোবর মাসে আমি একবার ভূপালে যাই। হিজ্ হাইনেস্ নবাব তখন এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির কনভোকেশানে বক্তৃতা দিতে আছেন। এলাহাবাদেরই তিনি একজন কৃতী গ্রাজুয়েট, ‘আল্‌মা মাতের’-এর এ আহ্বানে তাঁকে বেশ আনন্দিত দেখা গেল। ডিনার পার্টিতে দেশের কৃষি-বাণিজ্য ও হাল-রাজনীতির সাথে সাথে সেদিন অতীত ইতিহাসের অনেক কথাও বলাবলি হইয়া গেল। মোগল বাদশাহদের উদারনীতির কথা, আকবর-জননী হামিদা বেগম সাহেবার দানশীলতার কথা ইত্যাদি প্রসঙ্গে নবাব বাহাদুর বলিলেন, স্বয়ং বাবরশাহই একটি ফরমানের মূল কপি তাঁর হাতে আছে। পরদিন হামিদা-পাবলিক লাইব্রেরীতে আমি ফরমানটি স্বচক্ষে দেখি। পড়িয়া মনে হইল, ভারত-ইতিহাসের ইহা একটি মূল্যবান সম্পদ :—

“বাদশাহ জহীর উদ্দীন মুহম্মদ বাবরের পক্ষ হইতে শাহজাদা নসীর উদ্দীন মুহম্মদ হুমায়ূনের প্রতি গোপন উপদেশ,—
আম্রাহু,—তাকে দীর্ঘজীবী করুন।

পরম স্নেহভাজন! সাম্রাজ্যের স্থায়িত্বের জন্যই তোমাকে এ-চিঠি লিখিতেছি। হিন্দুস্থান বিভিন্ন ধর্মমতাবলম্বী বহু লোকের আবাসভূমি। মহান ন্যায়বান আম্রাহুর অপার প্রশংসা যে এ রাজ্যের শাসনভার তিনি তোমার হাতে অর্পণ করিয়াছেন। তোমার উচিত, সর্বপ্রকার ধর্ম্মাঙ্গতা হইতে মনকে পরিচ্ছন্ন রাখিয়া প্রত্যেক সম্প্রদায়ের নিজ নিজ ধর্ম্ম-বিশ্বাস ও প্রথা অনুযায়ী তাদের বিচার করা। বিশেষতঃ, গো-হত্যা হইতে বিরত থাকিও; তাহাতে প্রজাপুঞ্জ তোমার অনুরক্ত হইবে এবং তুমি তাহাদের হৃদয় জয় করিতে পারিবে। তোমার শাসন-সীমার মধ্যে কোন জাতিরই ধর্ম্ম-মন্দির বা উপাসনালয়ের উপর যেন হস্তক্ষেপ করা না হয়। শাসনকার্য্য এমন ভাবে সমাধা করিবে যাহাতে শাসক ও শাসিতের মধ্যে পরস্পর সৌহার্দ্য ও শুভাকাঙ্ক্ষা জন্মে। অত্যাচারীর তরবারির জ্বারে ইসলামের প্রসার সম্ভব নয়; সম্ভব দয়া-দান্ধিগ্যের জ্বারে। শিয়া-সুন্নির পার্থক্য ভুলিয়া যাও, আত্মকলহই ইসলামের দুর্বলতার কারণ। নিপুণ রাসায়নিকের ন্যায় পঞ্চভূতের সমন্বয়ে তোমাকে নূতন সৃষ্টি করিতে হইবে, যাহাতে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী দেশবাসীদের দুঃখ-দুর্দশার অবসান হয়। হজরত তৈমুর সাহেব-কিরানীর কার্য্যাবলী স্মরণ করিয়া নিজ কর্তব্য সাধনে তৎপর হও! ‘উপদেশ দেওয়াই আমাদের কর্তব্য, (বলপ্রয়োগ নহে।)’ পহেলা জমাদিউল-আউয়াল, ৯৩৫ হিজরী।” (১১ই জানুয়ারী—১৫২৯)

এ-লিপি হুমায়ূনকে যখন লেখা হয়, তখন তাঁহার বয়স মোটে কুড়ি বৎসর। দিল্লীর তথ্যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইতেই বাবরের ১৫২৬ সাল পর্য্যন্ত কাটিয়া যায়। আগ্রার নিকটবর্ত্তী ঢোলপুরের লোটাস্-গার্ডেনে তাঁবুতে বসিয়া তিনি এই গুসিয়তখানি রচনা করেন (৯—২০ জানুয়ারী, ১৫২৯)। একধারে তাঁর কীর্ত্তি ও বেদনার লীলাক্ষেত্র এই ভারতভূমির যেদিকে যান সেই দিকেই সুপেয় জলের অভাব বিশেষ ভাবে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাই তিনি এসময় নানাস্থানে দীঘি ও খাল খনন, গোসলখানা ও জলাধার নির্মাণ ইত্যাদি জনহিতকর কার্য্যে ব্যাপ্ত হন। গুলবদন বেগম তাঁহার পিতার যে সুন্দর জীবন-চরিত রচনা করিয়াছেন, তাহাতে লেখা আছে যে এ সময় রাজত্বের জীক্জমকের প্রতি বাবর কতকটা বিতৃষ্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। ১৫২৮ সালের ২৭শে নভেম্বর হুমায়ূনের একটি পুত্র লাভ হয়। এই উপলক্ষে তিনি লেখেন : “শাসনকার্য্যের শৃঙ্খলের মতো দৃঢ় বন্ধন আর নাই। অবসরের সুখ ও শান্তির সাথে রাজদণ্ডের প্রতাপ তুলনীয় নয়।” এস্থলে তিনি অমর কবি সা’দীর দুই ছত্র উদ্ধৃত করেন :—

“পায়ে যদি তোমার বেড়িই পড়ে থাকে,

তবে অদৃষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ কর!

যদি একাই তোমাকে অশ্বপৃষ্ঠে ছুটতে হয়,

তবে নিজ মস্তক নিজেই ছেদন কর।”



এ-চিঠিতে তিনি আরও বলিয়াছেন : “বিধাতাকে ধন্যবাদ! জীবনের বিষয়সমূহ পথে অভিযান ও অসিচালনার সময় এখন তোমাদের। যে সুযোগ আজ নিয়তির চক্রে তোমার সম্মুখে আসিয়াছে, তাকে অবজ্ঞা করিও না। রাজ্যভার যার হাতে ন্যস্ত, অলস ও নিষ্কর্মা জীবন-যাপন তার পক্ষে অশোভন।” হুমায়ুন ও কামরানের চরিত্রে তখনও পিতার উপযুক্ত উত্তরাধিকারীর প্রতিভা দেখা দেয় নাই। তাই বাবর তাঁহাদের আরও লিখিয়া পাঠাইলেন, “হিসার, সমরকন্দ, হেরা—যেদিকেই প্রসন্ন অদৃষ্টের ইঙ্গিত পাও ছুটিয়া চল, দ্বিধা করিও না।”

এর ছয় সপ্তাহ পরে আমাদের আলোচিত ওসিয়তনামাটি লেখা হয়। হাতের-ডেরি একফর্দ কাগজের উপর সুন্দর ছোট অক্ষরে সোনার জলে লেখা। সহজ, শুদ্ধ ও মার্জিত ফারসীতে মোট পাঁচ লাইনে লিপিত সমাপ্ত, উপসংহারে পবিত্র কোরআনের একটা শ্লোক। ডুপালের রাজ-পরিবারে এ-লিপিত বংশ-পরম্পরায় রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। কোথা ইহাতে কখন ইহা এখানে আসিয়াছে, তাহা জানিবার উপায় নাই; এমন কি ঐতিহাসিকের কাছেও এতদিন ইহার অস্তিত্ব অজ্ঞাত ছিল। নবাব বাহাদুর আমাকেই ইহার প্রথম প্রকাশের অনুমতি দিয়া যথেষ্ট সৌজন্য দেখাইলেন।

জাতি ও সমাজের আজিকার মতো দুর্দিনেও শাহেনশাহ বাবরের এই অনুশাসন-লিপিতর ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন মনে করি। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল সব সম্প্রদায়ের প্রতি সাম্য ও ন্যায়-বিচারের উপরই রাষ্ট্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার। শাসক ও শাসিতের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় করিতে তিনি সর্বতোভাবে প্রয়াস পাইয়াছেন। নিজ ধর্মাবলম্বী দুর্ধর্ষ মুসলিমের কানে তিনি হজরত মুহম্মদের কথাই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন :—

তরক্বিয়ে ইসলাম আজ্ তেগ-ই-ইহসান,

বিহ্তরাস্ত ন-আজ্ তেগ-ই-জুলুম!

“ইসলামের গৌরব তার দয়াধর্ম,—অত্যাচার বা অসহিষ্ণুতায় নয়।”

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ছোটখাট ভেদজ্ঞানকে প্রশ্রয় না দিবার জন্যই তিনি নিজ উত্তরাধিকারীকে উপদেশ দিয়াছেন। আজ চারশো বছর পরেও আমরা সেই উপদেশেরই অভাব তীব্রভাবে অনুভব করিতেছি। পৃথিবীর বিপুল পরিবর্তন সত্ত্বেও তৈমুর-বংশের প্রতিষ্ঠাতা এই মহাপ্রাণ ও দূরদর্শী সম্রাটের প্রত্যেকটি কথা আজিও আমাদের পরম শ্রদ্ধায় স্মরণীয়।

মোগল-বংশের উদার নীতির ইহাই একমাত্র প্রমাণ নয়। এমন আরও অনেক ফরমানের খবর আজকাল ইতিহাস-পাঠকের জানা আছে। নাথদ্বারার (Nathdwara) গোস্বামীরাও এ ধরনের কয়েকটি ফরমান প্রকাশ করিয়াছেন। হামিদাবাদ বর্তমান মথুরা জিলার ব্রজমণ্ডলের গোচরভূমি গোস্বামীদের নিষ্কর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আকবর ও জাহাঙ্গীর সপ্তাহের মধ্যে কয়েকটি দিন জীবহত্যা একেবারে নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। শাহজাহানও তাঁহার পূর্ববর্তী যশস্বী সম্রাটদের উদারতার অনুসারী হইয়া চলিয়াছিলেন। ফলতঃ মোগল শাসকদের এই ঔদার্য্য এবং সম্প্রদায়-নির্বিশেষে অপেক্ষপাত দৃষ্টি যতদিন অক্ষুণ্ণ ছিল, ততদিন তাঁদের সাম্রাজ্যও উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিয়াছিল।

বাবর যে-কালে জন্মগ্রহণ করেন, এতটা উন্নত মনোভাব সেকালের জন্য খুবই আশ্চর্য্যের বিষয়। তখন জগতের সর্বত্রই শাসকজাতির ধর্মবিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য রাজশক্তি প্রয়োগ করা হইত। ইহাতে কোন দোষ বা অন্যায্য ইহাতে পারে,— এমন ধারণাও তখন জনগণের মনে জন্মলাভ করে নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাবরের অনুসৃত উদারনীতি পরিত্যাগের ফলেই মোগল সাম্রাজ্য দুর্বল হইয়া পড়িল। তারপর দেশের যে দীর্ঘকালব্যাপী অরাজকতা আমরা দেখিতে পাই, তাহার কলঙ্ক মোচনের গৌরব আর দেশবাসীর ভাগ্যে জুটিল না। দূরদেশাগত ইংরেজ-শক্তির মুখ চাহিয়াই যেন দুঃখিনী ভারত-ভূমিকে যুগের পর যুগ কাটাইতে হইল!

ভারতবর্ষ ও ফরাসী জাতি

স্যার যদুনাথ সরকার

আজ চন্দননগরে বঙ্গভাষি-সাহিত্যিকগণ সম্মিলিত। ফরাসী বিজয়বাহিনীর পুরোভাগে দোদুল্যমান, কবি বেরাফের কবিতায় উদ্দীত, জগৎপ্রসিদ্ধ সেই ত্রিবর্ণ পতাকার তলে বঙ্গের নানাছান হইতে আগত পণ্ডিতগণ আজ মাতৃভাষার উন্নতির এবং লোকমধ্যে জ্ঞান-বৃদ্ধির উপায় আলোচনায় ব্যস্ত। এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া ইতিহাসের একটা “হইলেও হইতে পারিত” নিজ হইতেই মনে জাগিয়া উঠিতেছে। যদি ক্লাইভ ও দুপ্পের যুগে ফরাসী নৌবল ভারতসাগরে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইতে পারিত, যদি বাঙ্গালার রাজা পলাশীর যুদ্ধের ক’মাস মাত্র আগে চন্দননগরকে ইংরাজের গ্রাসে পড়িতে না দিতেন, যদি লালি এবং সার আয়ার কুট পরস্পর স্থান পরিবর্তন করিতেন,—তবে নিশ্চয়ই ভারতের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিত, এই মহাভূখণ্ডের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকার ধারণ করিত। তখন, আমরা বৃহৎ ফরাসী রাষ্ট্রমণ্ডলের অঙ্গ হইয়া ভারতের সর্ববিধ ধন ও গণ্যপ্রয্য, চিন্তা ও লোকবল সেই কৌরবাধিত জাতির ও মহাদেশের সঙ্গে মিলাইয়া দিতাম। আর, ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য সভ্যতার সজীব স্রোত এবং নববিজ্ঞান ও দর্শনের বৈদ্যুতিক ধারা ইউরোপের ল্যাটিন জাতির সংস্কৃতির ভিতর দিয়া ফরাসী ভাষার সাহায্যে গ্রহণ করিত;—ইউরোপের সুদূর উত্তর-পশ্চিম কোণের একটি দ্বীপের টিউটনিক ভাষার যোগে পাইত না; এই “পঞ্চবিংশতি কোটি মানবের বাস” চিন্তায় ও স্বার্থে আকৃষ্ট হইত সেই মহাদেশীয় অর্থাৎ “কণ্টিনেন্টাল” ভাব উদার সভ্যতার দিকে, ইংলণ্ডের কতকটা কোণ-ঠাসা সংস্কৃতির দিকে নহে; যদিও ইউরোপীয় সভ্যতাকে এক ও অভিন্ন মনে করা উচিত, তথাপি এই ইংলণ্ডীয় এবং কণ্টিনেন্টাল সভ্যতা ও ভাষপ্রণালীর মধ্যে যে বেশ একটা পার্থক্য আছে তাহা ভারত বুঝিত, তাহার ফলভোগ করিত; রবীন্দ্রনাথকে পাশ্চাত্য জগৎ আরও বিশ বৎসর পূর্বে চিনিতে পারিত।

কিন্তু ভারতের ললাটে বিধাতা অন্যান্য লিখিয়াছিল। তাই আজ আমরা ফরাসী এবং অন্যান্য ল্যাটিন জাতির সাহিত্য, বিজ্ঞান, কলা কিছু কিছু অনুবাদের সংকীর্ণ পয়ঃপ্রণালীর মধ্য দিয়া উপভোগ করিতেছি, সেই জ্ঞান-সমুদ্রে গা-ডুবাইয়া সাঁতার দিতে পারিতেছি না।

তথাপি, ফরাসীর সহিত বাঙ্গলা দেশের সম্বন্ধ একটা নগণ্য জিনিষ নহে, ইহা আজও অবিকল্পিত হিয়াছে। ইহার কয়েকটি নিদর্শন ইতিহাস রক্ষা করিয়াছে। দুই শত বৎসর হইল এই শহরের অধিবাসী গ্যাসপার কোর্গের সাহেবের নিকট একটি বাঙ্গালী বালককে সাত টাকায় বিক্রয় করা হয়, তাহার পিতার লিখিত দাসত্ব—ইয়াদী কর্দ ইত্যাদি—পত্রিকায় ছাপা হইয়াছে। আর একটি বাঙ্গালী ক্রীতদাস ফ্রান্সে গিয়া ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে একজন নেতা হইয়া পড়ে; ক্রুঁন সাহেব A Bengali Sansculotte in the French Revolution নামক প্রবন্ধে তাহার কাহিনী দিয়াছেন। এই চন্দননগরে বসিয়া শাসনকর্ত্তা শিভালিয়ে বহুদিন ধরিয়া দিল্লীতে বড়যন্ত্র চলাইয়াছিলেন, কি করিয়া দিল্লীর বাদশাহের দরবারে ফরাসী জাতীয় প্রতিপত্তি স্থাপিত করা যায় এবং ইংরাজ কর্ত্তক বঙ্গদেশ গ্রাসের বদলে ফরাসী জাতিকে সিদ্ধ প্রদেশ দেওয়া যায়।

যদি ফ্রান্স প্রটেক্ট্যান্ট ধর্ম প্রবল হইত, তবে কেরী ও মার্শমান আর দিনেমারদের কুঠী শ্রীরামপুরে না গিয়া এই চন্দননগরেই আশ্রয় লইত, এবং এই শহর প্রথম বাঙ্গলা মুদ্রাযন্ত্র, বাঙ্গলা পুস্তক ও সংবাদপত্রের জন্মদাতা বলিয়া চিরস্মরণীয় হইত।

আমাদের অর্থনৈতিক জীবনের উপর ফরাসী প্রভাব কম ছিল না। অসংখ্য নীল ও রেশমের কুঠী বৃটিশ অধিকৃত বঙ্গে এমন কি কোম্পানীর যুগের আউধ ও দোয়াবা প্রদেশে অনেক স্থানে ফরাসীর দ্বারা চালিত হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভারতে ইংরাজ ভ্রমণকারীদের কাহিনী হইতে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রাজসাহী জেলার বিখ্যাত রেশমের কুঠী বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ফরাসী-চালিত ছিল।



বঙ্গদেশের ঐতিহাসিকের চক্ষে চন্দননগরের ফরাসী দপ্তর অমূল্য। এগুলি হইতে আমরা এই দেশের শিল্প বাণিজ্য, রাজ্যশাসনের ধারা ও প্রজার দশা, দুর্ভিক্ষ ও মহামারী, বর্গীয় হাঙ্গামা ও নবাব পরিবারে গৃহকলহ প্রভৃতির অতি মৌলিক ও সমসাময়িক বিবরণ পাই। এ সবগুলি ছাপা হইয়াছে। ফরাসী ভ্রমণকারী Comte de Modave ১৭৭৪-৭৫ সালে বঙ্গ দেশের তথা মোগল সাম্রাজ্যের সুস্বন্দ্র সমালোচনা-পূর্ণ বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সপ্তদশ শতাব্দীতে বার্মিয়ার রচিত ভারত বর্ণনা অপেক্ষাও মূল্যবান। অপর পক্ষে, সিরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতা দখলের সময় ইংরাজ সরকারের প্রায় সব কাগজপত্র লণ্ডন ও নষ্ট হইয়া যায়; শুধু যাহা ইণ্ডিয়া হাউসে প্রেরিত হইয়াছিল তাহাই বাঁচিয়া গিয়াছে। সুতরাং বৃটিশ বঙ্গের ঐতিহাসিক কাগজপত্র ক্রাইভ ও ওয়াটসন কর্তৃক কলিকাতা পুনরুদ্ধারের পর হইতে মাত্র এদেশে সম্পূর্ণ পাওয়া যায়।

এই ত গেল বাঙ্গালার কথা; আর আমাদের প্রদেশের বাহিরে, ভারতবর্ষের অন্যত্রও ফরাসী প্রভাব বহুদিন বিরাজ করিয়াছে। কণাটকে ও বঙ্গবিহারে ইংরাজ জাতির জয়ের পর অনেক ফরাসী সৈনিক ও শিল্পী এই দুই প্রদেশের নিজের উপার্জনের পথ বন্ধ দেখিয়া, আউধ নবাবের, দিল্লীর বাদশাহের, জাঠবাজার, মালবের ছোট ছোট রাজা নবাবের এবং দাক্ষিণাত্যে নিজামের অধীনে চাকরি গ্রহণ করিল; তাহারা ভারতীয় পোর্টুগীজ এবং পূর্বে আগত ফরাসী পরিবারগুলির সহিত বিবাহ বন্ধনে মিশ্রিত হইয়া একটি নূতন জাতি ও সমাজ সৃষ্টি করিল। তাহাদের অনেকেই দেশী পোষাক, দেশী নেশা, দেশী রীতি ও পারিবারিক নিয়ম অবলম্বন করিল; যেমন রীন মাডেকের সহিত অগস্টিন বার্বের্টের কন্যার বিবাহ (১৭৬৬ সালে) ঠিক সম্ভ্রান্ত পর্দানশীন মুসলমান পরিবারের বাল্যবিবাহের মত হইয়াছিল। বিশপ হেবার ১৮২৪ সালে এইরূপ সম্পূর্ণ ভারতীয় ছাঁচের ফরাসী পরিবার আগ্রায় দেখেন।

ফরাসী সেনাপতিগণ মারাঠা ও শিখ রাজাদের জন্য সৈন্য শিখাইয়া, তোপ ও অন্যান্য যুদ্ধ-সরঞ্জাম গঠিত করিয়া, বহু রণক্ষেত্রে বিজয়লাভ করিয়া ভারত ইতিহাসে পদাঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন। সুবর্য়ে (Savoyard), পেরৌ, দুদ্রেনেক বুর্কী, আভিতেবিল, কোর্ট এবং নিজামের রেমং—এই সব বীর ও সুদক্ষ লোকনেতার নাম ও কীর্তি ভারত ভুলিবে না। ছোট ছোট ফরাসী ভাগ্যান্বেষণকারী সেনানীর সংখ্যা গণনা করা যায় না।

এখন রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যুদ্ধ বিগ্রহ ছাড়িয়া জ্ঞানের সত্য, শিব ও সুন্দর ক্ষেত্রে আসা যাউক। এখানেও ফরাসী জাতির দান ভারতকে চিরকৃতজ্ঞ করিয়াছে, সে দানস্রোত আজও প্রবাহিত হইতেছে। ফরাসী বন্দী সেনা আঁকেতিল দুপেরৌ সর্বপ্রথমে জুরাশাস্ত্রধর্মের শাস্ত্র অনুবাদ করিয়া ইউরোপে তাহার প্রচার করেন। আবার, তিনিই দারাদ্রাকো কর্তৃক পারসিক ভাষায় রচিত সংস্কৃত উপনিষদগুলির সংক্ষিপ্ত সার লাটিনে অনুবাদ করিয়া বেদান্তর উদার বাণী পাশ্চাত্য জগতকে প্রথম ওনান। তাহার এই গ্রন্থ Oupenikhet পড়িয়াই শোপেনহাবার প্রাচীন ভারতীয় ঋষিদের দিব্যজ্ঞানে নিজ চিত্তের চরম শান্তি লাভ করেন।

ভারতের সর্বপ্রথম বর্তমান পদ্ধতিতে অঙ্কিত, প্রায় বিশুদ্ধ মানচিত্র দাঁভিল নামক ফরাসী পণ্ডিত প্রকাশিত করেন (১৭৫২)। ইহাতে প্রদত্ত ভৌগোলিক কতখণ্ডগুলি ফরাসী ও অন্যান্য ভ্রমণকারীদের রিপোর্ট হইতে সংগ্রহ করা।

ব্রায়ান হজ্জসন দীর্ঘকাল নেপালে রেসিডেন্ট থাকিবার সময় বহু পণ্ডিত লাগাইয়া অসংখ্য প্রাচীন বৌদ্ধ পুঁথি নকল করাইয়া লন, কতকগুলি খরিদও করেন। ইহার এক বৃহৎ অংশ প্যারিস নগরে আশ্রয় পাইয়াছে। বার্ণুফ (Burnouf) তাহা চর্চা করিয়া, ছাত্র শিখাইয়া, ইউরোপে বৌদ্ধ শাস্ত্রের গবেষণার সূত্রপাত করেন। তিনি প্যারিসে যে বৌদ্ধজ্ঞানের পণ্ডিতদিগের টোল গড়িয়া দিয়া যান, তাহা আজও চলিতেছে, দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আজ ফরাসী ভাষা না জানিলে বৌদ্ধধর্ম ইতিহাস ও সভ্যতার সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করা অসম্ভব; বৃহত্তর ভারতের সম্বন্ধেও একথা সমান সত্য। ফরাসী পণ্ডিত এমিল সেনার সুদীর্ঘ জীবন ধরিয়া অশোক সম্বন্ধে মহাবন্ধু প্রভৃতি সম্বন্ধে জগতে অদ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। তাহার পর সিলভা লেভি এবং শভানে ভারত ও চীনের পুরাতন সংযোগ বিষয়ে জ্ঞানের একটি নূতন মহাপ্রকোষ্ঠের দ্বার আমাদের সম্মুখে খুলিয়া দিয়াছেন। পেলিও এবং পুর্সা আর দুইটি বিদ্যার ক্ষেত্রে জগতে অগ্রণী।

সিডান যুদ্ধের পর বাঙ্গালী বালিকা তরু দত্ত ফ্রান্সের পরাজয়ে অবসন্নহৃদয়া হইয়া বলিয়াছিলেন “না, এই মহান জাতি আবার জগতে মাথা তুলিবে, সর্বাগ্রে দাঁড়াইবে।” আজ আমাদেরও সেই আশা সেই প্রার্থনা।*

* চন্দননগর সাহিত্য সংমেলনের ইতিহাস শাখার সভাপতির অভিভাষণ।

আকবরের নিরক্ষরতা

সাদত আলি আখন্দ বি. এল.

ভারতীয় ইতিহাস-পাঠকের নিকট সম্রাট আকবরের নিরক্ষরতার কাহিনী অত্যন্ত সুপরিচিত। পৃথিবীর নামজাদা বিজয়ী বীর ও শাসকবৃন্দের মধ্যে এক “মহান-মোগল” আকবরশাহ্ ব্যতীত অন্য কেহই নিরক্ষর ছিলেন না। অবশ্য শেষ পয়গাম-বাহক হজরত মোহাম্মদের নিরক্ষরতা এই শ্রেণীর একটি সুপরিচিত ব্যতিক্রম।

সম্রাট আকবর যে সম্পূর্ণ নিরক্ষর এই কাহিনী তাঁহার খাস্ উজীর আবুল ফজল আলমামী সর্বপ্রথম জগতের সম্মুখে বিঘোষিত করেন। উত্তরকালে ইহা সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র ও উত্তরাধিকারী জাহাঙ্গীর শাহ্ কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছিল।

আকবরের নিরক্ষরতার কাহিনী মানুষ সর্বপ্রথমে দ্বিধা সহকারেই গ্রহণ করিয়াছিল—কারণ উপযুক্ত প্রমাণাভাবে তৎকালে এই মুখরোচক কাহিনীটি অপ্রমাণ করা সম্ভবপর হইয়া উঠে নাই।

যে প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এই সুপরিচিত কাহিনীটি জগতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহাকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে যথা :—

(১) মোগলীয় প্রমাণ ও

(২) জেসুইট প্রমাণ।

মোগলীয় প্রমাণগুলি সংখ্যায় তিনটি—

প্রথম :—“আইন-ই-আকবরী”

এই গ্রন্থখানি সম্রাট আকবরের আদেশে মহাপণ্ডিত আবুল ফজল কর্তৃক ফারসী ভাষায় রচিত হয়। ১৫৯০ হইতে ১৫৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সপ্তবর্ষব্যাপী সাধনার ফলে এই প্রামাণ্য গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়।

ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে মিঃ গ্লাডউইন এই গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় অনূদিত করিয়া ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে উক্ত গভর্নরের নামে উৎসর্গ করেন। ইহা ১৮০০ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে মুদ্রিত হইয়াছিল।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে মিঃ এইচ্ ব্রকম্যান্ মূল গ্রন্থের প্রথম খণ্ড এবং মিঃ এইচ্. এন্স্. জ্যারেট দ্বিতীয় (১৮৯১ খৃঃ) ও তৃতীয় খণ্ড (১৮৯৪ খৃঃ) বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পক্ষে ইংরাজী ভাষায় তর্জমা করেন।

দ্বিতীয় :—“আকবর-নামা”।

এই গ্রন্থটিও আবুল ফজল ফার্সী ভাষায় রচনা করেন। কিন্তু যুবরাজ সেলিমের ইঙ্গিতে ১৬০২ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থকারের জীবন-লীলার পরিসমাপ্তি হওয়ায় তিনি এই মূল্যবান ইতিহাসখানি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। উহার শেষ কয়েকটি অধ্যায় পণ্ডিত এনায়তুল্লাহ্ কর্তৃক রচিত হইয়াছে।

অবসর-প্রাপ্ত সিভিলিয়ান মিঃ হেনরী বিভারিজ, এফ্. এন্স্. এন্স্. বি. এই গ্রন্থ তিনখণ্ডে ইংরাজী ভাষায় অনূদিত করেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক উহা প্রকাশিত হয়।

তৃতীয় :—“তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরী”।

সম্রাট জাহাঙ্গীর স্বয়ং এর লেখক। ইহা তাঁহার আত্মজীবনী।

অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান মিঃ আলেকজান্ডার রোজার্স এই গ্রন্থখানি ইংরাজী ভাষায় তর্জমা করেন। লণ্ডন রয়েল সোসাইটি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ইহার প্রথম খণ্ড ও ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করিয়াছে।



জেসুইট প্রমাণগুলির মধ্যে আমরা দুইটি প্রামাণ্য লেখকের রচনা আলোচনা করিব। ইহাদের নাম—

ফাদার এণ্টনি মনসেরাট, এস্. জে;

(Father Anthony Monserrate, S. J.)

ফাদার জেরম জেভিয়ার, এস্. জে।

(Father Jerome Xavier, S.J.)

অন্যান্য জেসুইট লেখক প্রত্যক্ষদর্শী নহেন বলিয়া আমরা তাঁহাদের শুনা-কথার কাহিনীগুলি আলোচনা করা নিরর্থক মনে করিয়াছি। ফাদার মনসেরাট ১৫৮০ হইতে ১৫৮২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ও ফাদার জেভিয়ার ১৫৯৫ হইতে ১৬১৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারক হিসাবে দিল্লীর শাহীদরবারে যাতায়াত করিতেন। এই হিসাবে তাঁহাদের লেখাগুলি আলোচিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

প্রথম জেসুইট প্রমাণ :

(ক) দি রিলাকাম্ (১৫৮২ খৃঃ) (The Relacam)

(খ) দি মঙ্গোলিকা লিগাসিয়োনিস্ কমেন্টারিয়াস্। (১৫৯০ খৃঃ) (The Mongolica Legationes Commantarius)

এই দুইটি গ্রন্থই ফাদার মনসেরাট কর্তৃক ল্যাটিন ভাষায় রচিত হইয়াছিল।

দ্বিতীয় জেসুইট প্রমাণ :

ফাদার জেভিয়ার কর্তৃক ১৫৯৮ খৃষ্টাব্দে লিখিত একখানি পত্র।

এই সমস্ত মোগলীয় ও জেসুইট প্রমাণগুলির উপর নির্ভর করিয়া আকবরের ঐতিহাসিকগণ একবাক্যে ঘোষণা করিয়াছেন যে ‘মহান-মোগল’ আকবর শাহ সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন। এমন কি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক, Akbar the Great নামক প্রামাণ্য জীবনী-রচয়িতা মিঃ ভি. এ. স্মিথ ও আকবরের শেষতম জীবনী-লেখক মিঃ লেঃস বিনিয়ন (১৯৩২ খৃঃ) সাহেবদ্বয়ও আকবরের নিরক্ষরতা সম্বন্ধে বিস্ময় প্রকাশ করেন নাই।

অথচ তাঁহাদের গ্রন্থেই আকবরশাহের অগাধ পাণ্ডিত্য ও সাহিত্য-জ্ঞানের ভুরিভুরি প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে। আমরা নিম্নে কয়েকটি উদাহরণ উল্লেখ করিলাম—

(১) “আকবর আগ্রহ সহকারে সুফি কবি হাফিজ ও জালাল উদ্দীন রুমির আধ্যাত্মিক কবিতা সমূহ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন।”

(“Akbar willingly learnt by heart the mystic verses of the Sufi Poets, Hafiz and Jalal Uddin Rumi”Smith’s Akbar the Great. page 22).

(২) “আকবর অনেক মুসলিম ঐতিহাসিক, ধর্মশাস্ত্রবিদ ও এশিয়ার সাধারণ সাহিত্য সম্বন্ধীয় গ্রন্থাবলীর—বিশেষতঃ আধ্যাত্মিক সূফীকবিগণের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলেন। তিনি জেসুইট পাদরীগণের নিকট হইতে বাইবেলের গল্প ও খৃষ্টান ধর্মের প্রধান প্রধান সূত্রগুলি শিখিয়া লইয়াছিলেন। তিনি হিন্দু, জৈন ও জোরওয়াস্ত্রিনিয়ান ধর্ম-পণ্ডিতগণের নিকট হইতে ঐ সব ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বৌদ্ধ-ধর্ম শিক্ষার কোনো সুযোগ পান নাই।” (Akbar was intimately acquainted with the works of many Mahomedan historians and theologians, as well as with a considerable amount of general Asiatic literature, specially the writings of the Sufi or mystic poets. He acquired from the Jesuit Missionaries a fairly complete knowledge of the Gospel story and the main outlines of the Christian faith, while at the same time learning from the accredited teachers the principles of Hinduism, Jainism and Zoroastrianism but he never found an opportunity to study Buddhism.” (Ibid-page. 337).

(৩) “যে কেহ আকবরকে কোনো একটি বিষয়ে সঠিক ও মনোরম ভাবে তর্ক করিতে শুনিয়াছে, সেই বিশ্বাস করিত যে সম্রাট প্রগাঢ় সাহিত্যিক জ্ঞানে সুপণ্ডিত ও তর্কশাস্ত্রে পারদর্শী। তিনি নিরক্ষর একথা কখনো মনে হইত না।”

“Any body who heard him arguing with acuteness and lucidity on a single debate, would have



credited him with wide literary knowledge and profound erudition and never would have suspected him of illiteracy." (Ibid)

(৪) “অথচ ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে তৎকালীন পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী এবং স্পেন-সম্রাট ফিলিপ ব্যতীত অন্য সকল রাজা অপেক্ষা ধনবান—ইতিহাস ও কাব্যে সুপণ্ডিত ও দার্শনিক আলোচনায় সুপরিপক্ক আকবর নিরক্ষর ছিলেন। তিনি পড়িতে কিংবা লিখিতে পারিতেন না।” (“And yet strange to say, Akbar, the greatest and except possibly Philip of Spain, the wealthiest potentate of his time in the world, a man versed in history and poetry and delighting in philosophical discussion, is illiterate. He can neither read, nor write.” (Akbar—by L. Binyon, page 11).

এই সব কারণে স্বতঃই মনের ভিতরে দুইটি প্রশ্নের উদয় হয় :

(১) এতটুকু আক্ষরিক জ্ঞানের অধিকারী না হইয়া জ্ঞানশাস্ত্রের এত বিভিন্ন বিষয় আয়ত্ত করা একজন নিরক্ষর লোকের পক্ষে সম্ভবপর ছিল কি না।

(২) পৃথিবীর ইতিহাসে আকবরের নিরক্ষরতার তুলনা আছে কি না।

আমরা আকবরের নিরক্ষরতাকাহিনীর সৃষ্টিকারক ও সমর্থকগণের লেখা হইতেই এই প্রশ্ন দুইটির উত্তর দিতে চেষ্টা করিব।

আকবরের নিরক্ষরতা-কাহিনীর স্রষ্টা আবুল ফজল আল্লামী ও তাঁহার পাশ্চাত্য শিষ্যবৃন্দ মেসার্স বিভারিজ, স্মিথ ও বিনিয়েন প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ কি ভাবে এই প্রশ্ন দুইটির মীমাংসা করিয়াছেন, আমরা এক্ষণে তাহাই আলোচনা করিব।

ঐতিহাসিক আবুল ফজলের মতে তদীয় প্রভু শাহেন শাহ আকবর শাহ ছিলেন—

—“একজন ইনসান-ই কামিল অর্থাৎ মনুষ্য-সমাজের মধ্যে একজন সম্পূর্ণ মানুষ”—

—“এই মরজগতে আল্লাহ-তালার একজন প্রতিনিধি”—

—“স্বর্গীয় শিক্ষানিকেতনের বৃত্তিধারী ছাত্র”—

—“আল্লাহতালার কলেজের গ্রাজুয়েট।”—

সুতরাং তাঁহার পার্থিব-বিদ্যালিক্ষার কি প্রয়োজন হইতে পারে?

আকবর শাহের নিরক্ষরতা স্বস্বক্কে আবুল ফজল সাহেব যে বিবরণ দিয়াছেন ও তাঁহাকে আজীবন “উম্মি” রাখা স্বস্বক্কে যে সমস্ত কারণ দর্শিয়াছেন তাহা “আকবর নামা” হইতে নিম্নে উল্লেখ করা হইল*

* “At this time a set of superficialities, who were in the service of His Majesty the Shahinshah (Akbar) and were oblivious of an internal abode of wisdom, wrote to His Majesty Jahanbani (Humayun) and complained about His Highness. His Majesty, notwithstanding that he was aware of the inner light of the Shahinsah (Akbar) had regard to externals and sent a gracious letter containing instructions and admonitions full of kindness and not at all of a censuring or cautioning character. For what need has he, who has been taught at the Divine School, of human instructions? What concern has the nursling of Heaven with such deductives? He (Akbar) was first taken before Mullazada Mulla Asamuddin to be taught. As this teacher was devoted to pigeons the servants reported against him. His majesty discharged him and made over the duty of outward instructions to Moulana Bayazid. He performed his duty but as the world-adoring Deity (God) did not wish that his own special pupil should become tainted by exoteric sciences He (God) diverted him (Akbar) from such pursuits and made him (Akbar) inattentive to them. The shallow thought it was the fault of the teachers and reported against them, but as the latter were right-thinking and of good character, the complaints were not accepted, or acted upon. At last His Majesty (Humayun) had an inspiration, to wit, that for the purpose of instructing that pupil of the Divine School (Akbar) lots should be cast between Mulla Abdul Qadir, Mullazada Mulla Asamuddin and Moulana Bayazid, so that he on whom the lucky chance would fall, should be exalted by being made the sole teacher. It happened that the lot fell on Moulana Abdul Qadir and an order was issued for the removal of Moulana Bayazid and the appointment of Moulana Abdul Qadir.”

“It is not hidden from the wise and acute that the appointment of a teacher in a case like this, springs from use and wont and does not pertain to the acquisition of perfection. For him, who is a God's pupil, what occasion



আকবরের নিরক্ষরতা

—“এই সময়ে শাহেন-শাহের অধীনস্থ ও তাঁহার অন্তর্নিহিত জ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কতকগুলি বাজে লোক জাহান-বানির (হুমায়ূনের) নিকটে পত্রযোগে শাহেন শাহের বিরুদ্ধে আরজি দাখিল করিল। যদিও সম্রাট হুমায়ূন শাহেন-শাহের অন্তর্নিহিত জ্ঞানালোক সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন, তথাপি বাহ্যিক সৌজন্য দেখাইয়া তিনি শাহেনশাহকে একখানি রেহলিপি প্রেরণ করিলেন। উপদেশ ও দয়ামায়া মাথানো অনুযোগ ভিন্ন কোনো প্রকার তিরস্কার বা সাবধানবাণী এই চিঠিতে ছিল না। কারণ যিনি স্বর্গীয় স্কুলে শিক্ষিত হইয়াছেন, তাঁহার মানুষেব নিকটে পাঠ লইবার কি প্রয়োজন আছে? মানুষের নিকট শিক্ষার সঙ্গে স্বর্গীয় শিশুর কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে?.....

.....লেখাপড়া শিক্ষার জন্য তিনি (আকবর) প্রথমে মোম্বাজাদা মোম্বা আসামুদ্দীনের নিকট প্রেরিত হন। কিন্তু এই শিক্ষক সর্বদা পায়রা লইয়া বাস্তু থাকিতেন বলিয়া কর্মচারিগণ নালিশ করায় সম্রাট হুমায়ূন তাঁহাকে বরখাস্ত করিয়া আকবর শাহের বাহ্যিক শিক্ষা-দীক্ষার ভার মৌলানা বায়জিদ সাহেবের উপর ন্যস্ত করেন। মৌলানা সাহেব কর্তব্য পালন করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিশ্ব-বন্দিত প্রভুর (আল্লাহ-তালার) এরূপ ইচ্ছা ছিল না যে তাঁহার খাস-শিষ্য পার্থিব জ্ঞান-বিজ্ঞানে কণ্ঠস্থ হইয়া উঠে। সেইজন্য তিনি আকবরকে উক্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান সমূহ হইতে দূরে লইয়া গেলেন ও তাহাদের প্রতি অমনোযোগী করিলেন। বাজে লোকে মনে করিল ইহা শিক্ষকগণের দোষ; সুতরাং তাঁহাদের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করিল। কিন্তু শিক্ষকগণ সত্য-চিন্তাশীল ও সচরিত্র ছিলেন বলিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধে নালিশ গৃহীত হইল না, বা তদনুসারে কোনো কার্য করা হইল না। অবশেষে সম্রাট হুমায়ূন স্বর্গীয় প্রেরণা পাইলেন যে স্বর্গীয়-স্কুলের ছাত্রটিকে শিক্ষা-দীক্ষা দিবার জন্য মোম্বা আবদুল কাদির, মোম্বাজাদা মোম্বা আসামুদ্দীন ও মৌলানা বায়জিদের মধ্যে লটারী করা হউক ও সেই লটারীতে যিনি সৌভাগ্য লাভ করিবেন, তাঁহাকেই (আকবরের) একমাত্র শিক্ষক নিযুক্ত করা হউক। এই লটারীতে মৌলানা আবদুল কাদের জিতিলেন এবং তদনুসারে মৌলানা বায়জিদকে বরখাস্ত করিয়া মৌলানা আবদুল কাদিরকে নিযুক্ত করিবার পরওয়ানা বাহির হইল।

“জ্ঞানী ও পারদর্শী ব্যক্তি মাত্রই জানেন যে আকবর শাহের জন্য শিক্ষক নিযুক্ত করা তাঁহাকে সর্বগুণান্বিত করিবার জন্য নহে, উহা একটি বাহ্যিক অনুষ্ঠান মাত্র। কারণ যিনি স্বয়ং আল্লাহ্‌তালার ছাত্র, মানুষের নিকট তাঁহার পাঠ লইবার কিংবা পাঠে মনোযোগ দিবার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে? এই জন্য তাঁহার পবিত্র হৃদয় ও আত্মা কখনো বাহ্যিক শিক্ষার প্রতি মনোযোগী হয় নাই। তাঁহার (আকবরের) অন্তর্নিহিত গুণাবলীর আলোক প্রকাশের সময়, তাঁহার আক্ষরিক জ্ঞানলাভের অনিচ্ছা সহিত সর্বোচ্চ জ্ঞান-বিজ্ঞান আয়ত্তে রাখা মানুষকে ইহাই দেখাইল যে এই যুগ-গুরু উচ্চ জ্ঞানগুলি কোনো মানুষের নিকট হইতে বা নিজ চেষ্টায় লব্ধ নহে।—উহা আল্লাহ্‌তালার প্রদত্ত দান—উহাতে মানুষের কোনো হাত নাই।

আমাদের প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আবুল ফজল সাহেব বলিতেছেন যে যুগ-গুরু ও আল্লাহ্‌-তালার প্রিয় শিষ্য আকবর শাহের পক্ষে নিবন্ধ থাকিয়াও বর্হিজাগতিক বিজ্ঞানগুলি আয়ত্ত করা সম্ভবপর হইয়াছিল, কারণ তাঁহাকে নিরক্ষর রাখিয়া আল্লাহ্‌তালার ইহাই জগতকে দেখাইতে চাহিয়াছেন যে আকবর শাহের বর্হিজাগতিক জ্ঞানগুলি কোনো মানুষের নিকট হইতে বা আপন চেষ্টায় লব্ধ নহে। পরন্তু উহা স্বর্গীয় দান—উহাতে মানুষের কোনো হাত নাই।

আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্নটি সম্বন্ধে আবুল ফজল সাহেব একেবারেই নিরুত্তর রহিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আকবর শাহের নিরক্ষরতার কারণ দেখাইতে গিয়া তিনি যে সমস্ত কৈফিয়তের অবতারণা করিয়াছেন—তাহা পাঠ করিলে আমাদের দৃষ্টি স্বতঃই “উন্মি” পয়গম্বর হজরত মোহাম্মদের প্রতি আকৃষ্ট হয়।

এখন আমরা আকবর শাহের নিরক্ষরতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ কি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারই আলোচনা করিব।

আবুল ফজল সাহেবের আধ্যাত্মিকতত্ত্বপরিপূর্ণ কৈফিয়ৎগুলি মেসার্স বিভারিজ, স্মিথ ও বিনিয়ন প্রমুখ মনীষিগণের

is there for teachings by creatures, or for application to lessons? Accordingly his holy heart and sacred soul never turned towards external teachings and his possession of the most excellent sciences together with his disinclination for the learning of letters were a method of showing to mankind, at the time of the manifestation of the lights of the hidden abundancies, that the lofty comprehension of this Lord of the Age (Akbar) was not learnt or acquired, but was the gift of God in which human effort had no part” (Akbar Namah : Chap III pp. 588-590).

মনঃপূত হয় নাই। কিংবা তাঁহাদের জড়বাদী মন উক্ত কৈফিয়ৎগুলিকে বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করে নাই।

কারণ তাঁহারা জানিতেন যে সত্যিকার ইতিহাস পাঠকেরা আকবর শাহের নিরক্ষরতার যুক্তিপূর্ণ কারণ না পাইলে তাঁহার (আকবর শাহের) অগাধ বহিজাগতিক জ্ঞান-সম্পদের কাহিনী কখনো বিশ্বাস করিবেন না।

সুতরাং তাঁহাদের সন্দেহবাদী মনকে নিঃসংশয় করিবার জন্য পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণের যুক্তিপূর্ণ কারণ অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইয়াছে।

আবুল ফজল সাহেবের আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ কারণগুলি দূরে নিক্ষেপ করিয়া তাঁহারা যে যুক্তিবাদপূর্ণ কারণ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য, তাহাই এখন আমাদের আলোচ্য বিষয়।

“আকবর-নামার” নামজাদা অনুবাদক বিভারিজ সাহেব তাঁহার বিরাট গ্রন্থের কোথাও আকবর শাহের নিরক্ষরতা সহিত তাঁহার বিপুল জ্ঞানের সামঞ্জস্য দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই; পরন্তু তিনি বরাবর আকবর শাহের নিরক্ষরতা সম্বন্ধে সন্দেহই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং এবিষয়ে কোনো যুক্তিপূর্ণ মীমাংসায় উপনীত হইতে না পারিয়া দ্বিধা সহকারে লিখিয়াছেন :

“ইহাও হয়ত সম্ভবপর হইতে পারে যে আকবর কখনো পড়িতে কিংবা লিখিতে জানিতেন না। হুমায়ূনের মত শিক্ষিত পিতার পুত্রের পক্ষে ইহা বাস্তবিকই বড় আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু এই নিরক্ষরতার জন্য তাঁহাকে (হুমায়ূনকে) কখনো দোষ দেওয়া যাইতে পারে না।”—

কিন্তু মিঃ বিভারিজ খুব বেশীদিন এই দ্বিধাপূর্ণ আচরণ বজায় রাখেন নাই।

“তুজুক-ই-জাহাঙ্গীর” ইংরাজী অনুবাদক মিঃ আলেকজান্ডার রেজার্স তাঁহার গ্রন্থে “উন্মি”—শব্দটির অর্থ “নিরক্ষর” অনুবাদ করার পর মিঃ বিভারিজ ক্রমশঃ সাহসী হইয়া উঠেন। অতঃপর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ডক্টর নরেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত “Promotion of learning in India during Mahomedan Rule” পুস্তকখানির পরিচয় দিতে গিয়া তিনি গ্রন্থকারকে আকবরের নিরক্ষরতা সম্বন্ধে সন্দ্বিহান দেখিয়া মৃদু তিরস্কার করেন। অথচ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার “আকবর-নামা”র প্রথম প্রকাশের সময় তিনি স্বয়ং আকবরের নিরক্ষরতা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করিয়াছিলেন।

মিঃ ভিনসেন্ট স্মিথ তাঁহার “Akbar the Great Moghul” গ্রন্থখানিতে মিঃ বিভারিজের মত দ্বিধা প্রকাশ করেন নাই। আকবর শাহের নিরক্ষরতার কারণ সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সাহস সহকারে মূল কাহিনী রচয়িতা আবুল ফজল সাহেবের সহিত ভিন্নমত হইয়াছেন এবং মহান্ আকবরের নিরক্ষরতার বিজ্ঞান-সম্মত কারণ দেখাইতে গিয়া বলিয়াছেন—

“স্কুল-শিক্ষকের দৃষ্টিতে আকবর একটি সম্পূর্ণ কুঁড়ে ছাত্র ছিলেন। পুথিগত বিদ্যা শিক্ষাদানের সমস্ত চেষ্টা তিনি এতই সফলতার সহিত ব্যর্থ করিয়াছিলেন যে তিনি কখনো বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষরও শিক্ষা করিতে পারেন নাই এবং জীবনের শেষ পর্য্যন্ত পড়িতে ও লিখিতে অক্ষম ছিলেন।”

হায়, আবুল ফজল আদমী!

“আম্মার ছাত্র” “স্বর্গীয় স্কুলের বিদ্যার্থী” এবং “আম্মার কলেজের গ্রাজুয়েট”—মহান্ আকবরশাহ আজ অবিশ্বাসী ঐতিহাসিক মিঃ স্মিথের হাতে পড়িয়া “একটি সম্পূর্ণ কুঁড়ে ও অমনোযোগী পড়ুয়া” বলিয়া জগতে পরিচিত হইতেছেন।

পাঠ্যাবস্থায় আকবরকে সম্পূর্ণ কুঁড়ে ও অমনোযোগী ছাত্র প্রমাণ করিতে গিয়া মিঃ স্মিথ আপনাকে নিরক্ষরতার মূল কাহিনী হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আমরা প্রমাণ করিয়া দেখাইব যে, আবুল-ফজলের আধ্যাত্মিক কৈফিয়ৎ বিনা দ্বিধায় গ্রহণ না করিলে কখনই যুক্তি-তর্কের দ্বারা আকবরের নিরক্ষরতার কাহিনী গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

* “A thoroughly idle boy from the school-master's point of view, who resisted all attempts to give him book learning so successfully that he never mastered the alphabets and to the end of his days was unable to read and write.”.....(Akbar the Great Moghul—2nd. Ed. P. 22.)



আকবরকে সম্পূর্ণ কুঁড়ে ও অমনোযোগী বলা এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে দর্শন, ইতিহাস, সাধারণ এসিয়াটিক সাহিত্য, সূফিতত্ত্ব ও জগতের সমস্ত ধর্ম সম্বন্ধে মহাজ্ঞানী বলা—তাঁহার দ্বারা হাফেজ ও জালালুদ্দিন রুমির সমগ্র কাব্য আবৃত্তি করাইয়া লওয়া, দুইটি পরস্পর বিরোধী বিষয়—আবুল ফজলের আধ্যাত্মিক যুক্তি গ্রহণ না করিয়া ইহাদের সামঞ্জস্য সাধন করা কখনো সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না।

মিঃ স্মিথের বৈজ্ঞানিক যুক্তি তিনটি। আমরা এখন সেইগুলির আলোচনা করিতেছি।

(১) “একপ্রকার অতি-মানুষিক স্মৃতিশক্তির অধিকারী ছিলেন বলিয়া সাহিত্যিক জ্ঞান আয়ত্ত করা আকবর শাহের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল। এই স্মৃতিশক্তির সাহায্যেই তিনি তাঁহার সম্মুখে পঠিত পুস্তকের বিষয়—রাজসরকারের বিভাগীয় অবস্থা—এমন কি হাজার হাজার পক্ষী অশ্ব ও হস্তীর নাম স্মরণ রাখিতেও সমর্থ হইতেন।”

আকবরকে এক “অতি-মানুষিক শক্তির অধিকারী” বলিয়া ঘোষণা করা মিঃ স্মিথের নিজস্ব কীর্তি; মোগল বা জেসুইট—কোনো পক্ষই আকবর শাহকে অসীম স্মৃতিশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়া অভিহিত করেন নাই।

মিঃ স্মিথের এই অভিনব “অতি-মানুষিক স্মৃতির” থিওরী যে কিরূপ হাস্যজনক ব্যাপার, তাহা মিঃ স্মিথের মত তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন ঐতিহাসিকের চক্ষেও ধরা পড়ে নাই।

আকবরকে সম্পূর্ণ অমনোযোগী ও আলস্যপরায়াণ বলিয়া চিত্রিত করার পর মিঃ স্মিথ তাঁহাকে এমন এক অসীম স্মৃতিশক্তির অধিকারী করিয়া দিয়াছেন যে, যদিও তৎকালীন সভ্যজগতের সাতজন সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষক সুদীর্ঘ দশ বৎসরকাল ধরিয়া তাঁহাকে তালিম দিয়াছেন তবুও তিনি ফারসী বর্ণমালাব সামান্য কয়টা অক্ষর পর্য্যন্ত চিনিতে সমর্থ হন নাই! ফারসী ভাষা জন্মের আদিকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত অন্য কোনো পড়ুয়ার হাতে এমন বিড়ম্বিত হইয়াছে বলিয়া ইতিহাসে লিখিত হয় নাই!

অতঃপর মিঃ স্মিথের উর্বর মস্তিষ্ক প্রসূত এই “অতিমানুষিক স্মৃতি”র থিওরীটি যে সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও অসমর্থনীয়, তাহা বিজ্ঞবাক্তিমায়েই স্বীকার করিবেন—মোগল বা জেসুইট কোনো প্রকার সূত্র হইতেই ইহার সমর্থন পাওয়া যায় নাই।

অবশ্য এই অভিনব থিওরীর অসারতা সম্বন্ধে মিঃ স্মিথও একেবারে অনবধান ছিলেন না। থিওরীটি গ্রহণযোগ্য করিবার মানসে তিনি যে বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা এইরূপ :—

(২) “আকবর চক্ষু অপেক্ষা কণ্ঠদ্বারাই পুথিগত বিদ্যা শিক্ষা করা পছন্দ করিতেন। এ বিষয়ে তিনি তাঁহার অপারিসীম স্মৃতি-শক্তির উপরই নির্ভর করিতেন। লিখিত বিষয় পাঠ করিতে না হওয়ায় এই স্মৃতি-শক্তি কখনো দুর্বল হইয়া যায় নাই।”+

পাঠ্যজীবনের দীর্ঘ দশ বৎসরের মধ্যে এই অপারিসীম স্মৃতি-শক্তি আকবরশাহকে ফারসী বর্ণমালাব অক্ষর কয়টিও চিনিবার শক্তি দান করে নাই কেন, ইহার উত্তর মিঃ স্মিথ তাঁহার প্রকাশ পুস্তকখানির কোনো জায়গায়ও দেওয়া সমীচীন মনে করেন নাই।

ইতিহাস লিখিতে বসিয়া মিঃ স্মিথ মনোবিজ্ঞানের যে নতুন থিওরী আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার মৌলিকত্ব অস্বীকার করিবার মত দুঃসাহস আমাদের নাই। লিখিত পুস্তক ব্যবহারে মানুষের স্মৃতি-শক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে কিনা ইহার উত্তর মনোবৈজ্ঞানিকগণই দিবেন। কিন্তু আমরা, সাধারণ মানুষেরা অভিজ্ঞতা হইতে ইহাই বুঝিতে পারি যে মূর্খলোক অপেক্ষা লেখাপড়া জানা লোকেরাই পুস্তকের লিখিত বিষয় অতি সহজে স্মরণ করিয়া রাখিতে সমর্থ হয়। আকবরশাহের নিরক্ষরতা প্রমাণ করিতে গিয়া আগ্রহাতিশয্যবশতঃ মিঃ স্মিথ এমন সব অভিনব থিওরী আবিষ্কার করিয়াছেন যাহা যুক্তিতর্কের নিকট কখনই টিকিতে পারে না।

* “... He possessed a memory of almost superhuman power, which enabled him to remember accurately the contents of the books read out to him, the details of the departmental business and even the names of hundreds of individual birds, horses and elephants.”.... —Akbar the Great Moghul—p.337.

+ Akbar “preferred to learn the contents of books through the ear, rather than the eyes and was able to trust his prodigious memory, which was never enfeebled by the use of written memoranda.” (Ibid p. 337)

উপরোক্ত বৈজ্ঞানিক যুক্তি দুইটি উদাহরণ দ্বারা বুঝাইতে গিয়া মিঃ স্মিথ কয়েকটি ঐতিহাসিক চরিত্রের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

(৩) “মুর্খতা ভারতবর্ষে নিন্দার বিষয় বলিয়া গণ্য হয় না। যোদ্ধা জাতিগুলির পুরুষদের মধ্যে লেখাপড়া কখনই উপযুক্ত পেশা বলিয়া পরিগণিত হয় নাই; এবং হায়দর আলি, রণজিৎ সিংহ প্রভৃতি অনেক সুপ্রসিদ্ধ নরপতি একেবারেই নিরক্ষর ছিলেন।”

মাত্র বৎসর কয়েক পূর্বে (১৯১৬ খৃঃ) ডক্টর লাহার “Promotion of Learning in India during Mahomedan Rule” গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে বসিয়া বিভারিজ সাহেব বলিয়াছিলেন—

“কিন্তু আকবরের নিরক্ষরতায় সন্দেহান হওয়া মিঃ লাহার কোনোই প্রয়োজন ছিল না। কারণ লিখিতে পড়িতে পারে না এমন নামজাদা শাসকের সংখ্যা প্রাচ্যে অসংখ্য। উদাহরণ স্বরূপ ‘উম্মী’ পয়গম্বর হজরত মোহাম্মদ, আলাউদ্দীন ও হায়দর আলির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।” +

আমরা এমনি ভাবে প্রাচ্যের চারটি নিরক্ষর অথচ বিশিষ্ট শাসকের নাম পাইলাম। আমাদের এখন দেখিতে হইবে, আকবরশাহের সহিত ইহাদের কোন্ কোন্ বিষয়ে তুলনা হইতে পারে।

এই শাসক-চতুষ্টয় নিরক্ষর হইলেও তাঁহাদের রাজত্ব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল—এ বিষয়ে আমবা মেসার্স বিভারিজ ও স্মিথের সহিত সম্পূর্ণ একমত। আমরা আরও মানিয়া লইতেছি যে নিরক্ষরতার দরুন তাঁহাদের শাসন-কার্য্য পরিচালনে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই।

পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদ্বয় আমাদেরকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে আকবর এবং উপরোক্ত শাসক চতুষ্টয়ের মধ্যে উপমেয় বিষয় মাত্র দুইটি—

(১) তাঁহাদের নিরক্ষরতা, ও

(২) তাঁহাদের সুচারু শাসন পরিচালন।

আসলে কিন্তু উপমেয় বিষয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমরা জানিতে চাই :—

(১) বাদশাহ্ হুমায়ুন যেমন পুত্র আকবরের বিদ্যা শিক্ষার জন্য দশ বৎসর কাল ধরিয়া ধারাবাহিক চেষ্টা করিয়াছিলেন, এমন কোনো চেষ্টা হজরত মোহাম্মদ, আলাউদ্দীন, হায়দরআলী বা রণজিৎসিংহ অভিভাবকগণ করিয়াছিলেন কিনা।

(২) আকবর শাহের শিক্ষার জন্য যেমন তৎকালীন সাতজন নামজাদা শিক্ষক পরপর নিযুক্ত করা হইয়াছিল—উপমিত শাসক-চতুষ্টয়ের বেলায়ও তেমন কোনো সুবন্দোবস্থ করা হইয়াছিল কি না।

(৩) নিরক্ষরতা সত্ত্বেও এই চারজন শাসক কখনো আকবর শাহের মত ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান—এসিয়ার সাধারণ সাহিত্য ইত্যাদি সম্বন্ধীয় জ্ঞানের অধিকারী বলিয়া দাবি করিতেন কিনা।

(৪) আকবরশাহ্ যেমন এক “অতি-মানুষিক স্মৃতি” শক্তির অধিকারী হইয়াও দশবৎসর ফারসী বর্ণমালা লিখিতে সমর্থ হন নাই, তেমন অঘটন ইহাদের জীবনে ঘটিয়াছিল কিনা।

(৫) শাসক-চতুষ্টয়ের হাতের কোন লেখা বিদ্যমান আছে কিনা।

সৌভাগ্যবশতঃ প্রাচ্যের নিরক্ষর শাসক-চতুষ্টয়ের প্রামাণ্য জীবনচরিত্র বিদ্যমান আছে এবং তাহা পাঠ করিলে দেখা যায় যে উপরোক্ত পাঁচটি বিষয়ে তাঁহারা কোনো প্রকারেই আকবর শাহের সহিত তুলিত হইতে পারেন না।

আকবর শাহের নিরক্ষরতার বৈজ্ঞানিক কারণ দেখাইতে গিয়া সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকদ্বয় ন্যায়াশাস্ত্রের যে অতি সাধারণ

* “Illiteracy carries no reproach in India. Reading and writing have never been regarded as fit occupations for men belonging to the fighting races and many of the most notable sovereigns, as for examples, Haidar Ali and Ranjit Singh have never been able to read and write.”.....(Ibid...p 41).

+ “But Mr. Law need not have doubted Akbar’s illiteracy, for the East teems with instances of distinguished administrators who could neither read, nor write. For examples, we have the Prophet Mohammed, who was known as the ‘unlessoned’ (Ummi) Prophet and we have Alauddin Khilji and Haidar Ali.” ..



ভ্রমে (fallacy) পতিত হইয়াছেন তাহা এই

হজরত মোহম্মদ, আলোউদ্দিন, হায়দার আলী ও রণজিৎ নিরক্ষর হইয়াও শ্রেষ্ঠ শাসক হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আকবরও একজন শ্রেষ্ঠ শাসক ছিলেন; সুতরাং আকবরও নিরক্ষর ছিলেন।

ন্যায়শাস্ত্রে অধিকারী না হইয়াও সাধারণ মানুষ এমন প্রমাণ্যক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন না।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে আবুল ফজল আলমামীর আধ্যাত্মিক কৈফিয়ৎ গ্রহণ না করিয়া, আকবর শাহের নিরক্ষরতার যুক্তিযুক্ত কারণ দেখাইতে গিয়া মেসার্স বিভারিজ ও স্মিথ শুধু নিজেরাই বিভ্রান্ত হন নাই—সাধারণ ইতিহাসপাঠকগণকেও ভ্রান্তির গোলক-ধাঁধায় ফেলিয়া ছাড়িয়াছেন।

(২)

বিরুদ্ধবাদী দল

বলিতে কি আবুলফজল সাহেবের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অসারতা কয়েকজন ভারতীয় পণ্ডিতের সূক্ষ্মদৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই।

মুসলিম্ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত মৌলানা শিবলী “মাসির-উল্-ওমরা” নামক এক প্রামাণিক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া তাঁহার “শের-উল্-আজম” নামক কাব্যে আকবর শাহের নিরক্ষরতা সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে সন্দেহের বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন।

মৌলানা শামস-উদ্-দৌলা প্রণীত “মাসির-উল্-ওমরা” একটি সুপ্রামাণ্য ইতিহাস। শুধু মৌলানা শিবলী নহেন, পাশ্চাত্যের ‘প্রাচ্য-বিদ্যা-বিশারদ’ ব্রুকম্যান ও বিভারিজ সাহেবদ্বয়ও “আইন-ই-আকবরী” ও “আকবরনামা” অনুবাদের সময় এই গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

মৌলানা শিবলীর পরে “আকবরের নিরক্ষরতা” মতবাদ সম্বন্ধে এক বিরুদ্ধবাদী দলের সৃষ্টি হইয়াছে। বাংলায় এই বিরুদ্ধ মতবাদ সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছেন ডক্টর ত্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা। তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ “Promotion of learning in India during Mahomedan Rule”-এর ভূমিকায় মিঃ বিভারিজের মন্তব্য* প্রকাশ করিয়া ডক্টর লাহা তাঁহার সম্মত সমর্থনের জন্য গ্রন্থের পরিশিষ্টে স্বতন্ত্র রচনাকারে অনেক গ্রহণীয় প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন। প্রত্যেক ইতিহাসরসিক ছাত্রের এই পরিশিষ্ট পাঠ করা উচিত।

উক্ত পরিশিষ্টে ডক্টর লাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, মিঃ ব্রুকম্যান “Hindiash” ও মিঃ বিভারিজ “Ummi” এই পার্শী শব্দদ্বয়ের প্রকৃত ব্যাখ্যা করিতে সক্ষম হন নাই। এই দুইজন নামজাদা ‘প্রাচ্য-বিদ্যা-বিশারদ’ পাশ্চাত্য-অনুবাদক উপরোক্ত শব্দ দুইটির অপ-ব্যাখ্যা না করিলে আকবর শাহের নিরক্ষরতা-কাহিনী অনেক দিন পূর্বেই ভিত্তিহীন বলিয়া মানুষের নিকট উপহসিত হইত। আমরা “Hindiash” ও “Ummi” শব্দদ্বয় সম্বন্ধে যথাস্থানে বিস্তৃত আলোচনা করিব।

কিছুদিন পূর্বে মিঃ টমাস আর্নল্ড সুবিখ্যাত মোগল চিত্রকর ওস্তাদ বিহজাদের “জাফর-নামার” চিত্রগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। এই অভিনব চিত্র-পুস্তকখানিতে আমরা সর্বপ্রথম “নিরক্ষর” আকবর শাহের হস্ত-লিখিত একটি শব্দের সহিত পরিচিত হই। এই শব্দটি যে “উম্মী” আকবর শাহের স্বহস্ত-লিখিত তাহা তন্মিমে সফাট জাহাঙ্গীরের দস্তখত সহ সার্টিফিকেট হইতেই সুপ্রমাণিত হইয়াছে।

“আকবর-নামা” আকবর শাহের উর্দুতন পিতৃপুরুষ তাইমুর লংয়ের জীবন-চরিত। বাদশাহ্ হুমায়ুন যখন রাজা-হারা হইয়া নির্বাসিত-জীবন যাপন করিতেছিলেন, তখন এই মূল্যবান গ্রন্থখানি অপহৃত হয়। “আকবর-নামা” এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

*“In his chapter on Akbar, Mr. Law disbelieves the story of his illiteracy, inspite of his son's statements, as well as those of the Catholic Missionaries and he relies on the spurious Memoirs which were translated by Major Price.”... ..

“গাওয়ানেরা আসিয়া লুটপাট করিতে লাগিল এবং বাদশাহের (হুমায়ূনের) খাস দখল হইতে তাঁহার সত্যিকার বন্ধুবন্ধন অনেক দুস্তাপ্য পুস্তক অপহরণ করিল। ইহাদের মধ্যে মোল্লা সোলতান আলি কর্তৃক অনুলিখিত ও ওস্তাদ শিল্পী বিহজাদ কর্তৃক অঙ্কিত “তাইমুর নামা” (জাফর-নামা) খানিও অপহৃত হয়। এই চুরি যাওয়া বইখানি শাহেন শাহের (আকবর শাহের) লাইব্রেরীতে আছে।” (আকবর নামা পৃঃ ৩০৯-৩১০)। অপহৃত বইখানি কেমন করিয়া পুনরায় আকবর শাহের লাইব্রেরীতে আসিল, সে সম্বন্ধে আবুল ফজল সাহেব কোনো উচ্চবাচ্য করেন নাই। কিন্তু “জাফর নামার” প্রথম পৃষ্ঠায় জাহাঙ্গীর শাহের লেখা হইতে জানা যায় যে মীর জালালুদ্দিন হোসেন নামক এক ব্যক্তি বইখানি রাজধানী আগ্রা নগরীতে আকবর শাহকে উপহার দিয়াছিলেন।

যে গ্রন্থখানি বাদশাহ হুমায়ূনের নিকট হইতে অপহৃত হইয়াছিল উহা এমনি ভাবে আকবর শাহেব হাতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। সম্রাট জাহাঙ্গীর এবং শাহজাহানও যে এই গ্রন্থখানির সহিত পরিচিত ছিলেন, তাহা মিঃ টমাসেব নব প্রকাশিত “জাফর-নামা”র প্রথম পৃষ্ঠায় তাঁহাদের দস্তখত হইতেই বুঝা যায়।**

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ওস্তাদ বিহজাদ এই “জাফর-নামা” চিত্রিত কবিয়াছিলেন। এই সুপ্রসিদ্ধ শিল্পীর পরিচয় প্রসঙ্গে মিঃ স্মিথ লিখিয়াছেন :—***

“বাবর শাহের সমসাময়িক হিরাট শহরের বিহজাদ সাহেব আকবর শাহ কর্তৃক প্রবর্তিত ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সম্রাট আকবরের চেষ্টায় ফতেপুর শিক্রীতে যে সমস্ত শিল্পী সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই ওস্তাদ বিহজাদের চিত্র-পদ্ধতিকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেন। আকবর শাহের অনুমত্যানুসারে রচিত গল্পের বই “দারাব-নামা” ওস্তাদ বিহজাদের অঙ্কিত একখানি চিত্র স্থান পাইয়াছে, উহা শিশু আকবরের চিত্র শিক্ষক আবদুস সামাদ কর্তৃক অলঙ্কৃত হইয়াছিল।”

এই “জাফর-নামা”র প্রথম-পৃষ্ঠায় সম্রাট আকবর, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের হস্ত-লিপি বিদ্যমান আছে। উহা একস্থানে “ফরওয়ারদিন”* এই পার্শী শব্দটি অত্যন্ত পরিষ্কারভাবে লিখিত হইয়াছে। ইহা যে সম্রাট আকবর শাহের হস্ত-লিখিত, তাহা বাদশাহ জাহাঙ্গীর নিজ হাতে নিম্নোক্ত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া প্রমাণিত করিয়া দিয়াছেন :—

“এই শব্দ হজরত আস্তান (মহামহিম ভূতপূর্ব সম্রাট আকবর) সাহেবের স্বহস্ত-লিখিত। মীর জালালুদ্দীন হোসেন এই গ্রন্থ শাহেনশাহকে রাজধানী আগ্রা নগরীতে উপহার প্রদান করেন।”**

মিঃ স্মিথ এই “জাফর-নামা”র অস্তিত্ব অবগত ছিলেন কিনা তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু আকবর শাহের শেষ-তম জীবনী-লেখক মিঃ বিনিয়ন এই মূল্যবান গ্রন্থখানি সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিলেন। “জাফর-নামা”কে জাল বলিয়া অভিহিত করিবার দূঃসাহস যদিও তাঁহার ছিল না, নিম্নোক্ত মন্তব্য দ্বারা গ্রন্থখানিকে খাটো করিবার চেষ্টা তিনি করিয়া গিয়াছেন :—

* “The Gawans came and proceeded to plunder and many rare books, which were real companions and were always kept in His Majesty’s (Humayun’s) personal possession, were lost. Among these was the Timur Nama (Zafar-Nama) transcribed by Mulla Sultan Ali and illustrated by Ustad (Master) Bihzad and which is now in the Shahinshah’s (Akbar’s) library.....p. 309-310 : Akbar-Nama

***“Mir Jalaluddin Hossein presented this manuscript (copy) to His Majesty (Akbar) at the Capital Agra” Front Page : Zafur Nama.

****“The Persian Master closely connected with the Indian Branch of the school founded by Akbar, was Bihzad of Herat, the contemporary of Babar. His works, more than any other man, was taken as a model by the numerous artists whom Akbar collected round him at Fatepur Sikri. The darabnama, a story book prepared to Akbar’s order, includes a composition by Bihzad, touched up by Abdus Samad, who had been the drawing master of Akbar, as a boy.” Akbar: the Great Moghul By Smith

* “The word ‘Forwardin’ means the first month of the Persian year corresponding to March-April. It begins with the Vernal equinox and hence, perhaps, the allusion to its equability. “His justice equable as Forwardin’.” Akbar-Nama : page 20.

** “This word is in the handwriting of Hajrat Astan (His late Majesty Akbar) and Mir Jalaluddin Hossein presented this manuscript to His Majesty at the...capital of Agra”...Zafur-Nama.



“সত্য বটে একখানি মূল্যবান হস্ত-লিখিত ‘তাইমুর-জীবনী’র উপরের পৃষ্ঠায় তাঁহার (আকবরের) একটা ‘ছেলেমানুষী’ দস্তখত বিদ্যমান আছে এবং জাহাঙ্গীর সসম্মানে সেই দস্তখত তাঁহার পিতার দস্তখত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন; কিন্তু এই অত্যাশ্চর্য্য দস্তখত আকবর শাহের সর্বজনবিদিত নিরক্ষরতাই প্রমাণ করিয়া দিতেছে।” (আকবর—১১পৃঃ)***

মিঃ বিনিয়নের উপরোক্ত মন্তব্য একেবারেই অর্থহীন। আকবরের হস্তলিপির কোনো নিদর্শন প্রমাণিত না হওয়ায় আমরা এতদিন তাঁহার নিরক্ষরতাকাহিনী বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার হস্তাক্ষরের অস্তিত্ব সুপ্রমাণিত হওয়ার পরেও আকবরের জীবনী-রচয়িতাগণ তাঁহার নিরক্ষরতা-কাহিনীর অসত্যতা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিতেছেন। পরন্তু নবআবিষ্কৃত আকবরের হস্ত-লিপি “ছেলেমানুষী” লেখা বলিয়া উহার কোনো ঐতিহাসিক মূল্য দিতে স্বীকৃত হইতেছেন না।

“আকবর-নামায়” আকবর শাহের হস্তলিপি আবিষ্কারের পরে মিঃ বিনিয়নের উপরোক্ত মন্তব্য শুধু কুযুক্তি-পূর্ণ নহে, হাস্যকরও বটে।

প্রাচীন মতবাদ শুন

এখন আমরা আকবরের নিরক্ষরতাবাদীদের লেখা হইতে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব যে, তিনি সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন না :—

(১) “আইন-ই-আকবরী”তে উল্লিখিত আছে যে, পড়ুয়ারা প্রত্যহ বাদশাহকে গ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনাইতেন। প্রত্যহ যতগুলি পাতা পড়া হইত পাঠ শেষে সফাট স্বয়ং নিজ কলম দিয়া সেই পাতার সংখ্যা অঙ্কে লিখিয়া রাখিতেন। আবুল ফজলের মূল পারসী বিবরণ এইরূপ :—

“Wa har ruz ke badan ja rasad, shumar-h-i-ah hindiasah baqualam gauharbar naqsh kunad, a baadad awraq khawanandah ra naqd az surkh wa sufaid bakshish shawad.”

অর্থাৎ—“প্রত্যহ (পুস্তকের) যে যায়গায় (পাঠক) উপস্থিত হইতেন সেখানে তিনি (আকবর) তাঁহার রত্নখচিত কলম দিয়া পঠিত পৃষ্ঠার সংখ্যা অঙ্ক দ্বারা লিখিয়া রাখিতেন। যত পাতা পড়া হইত তদনুযায়ী তিনি পাঠকগণকে স্বর্ণ বা রৌপ্যমুদ্রা দিয়া নগদ বিদায় করিতেন।”

“Hindisah” এই পারসী শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ “Numerical figures.”

মিঃ ব্রুকম্যান উপরোক্ত অংশের ইংরেজী তর্জমা করিবার সময় “Hindisah” শব্দটি ছাড়িয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই অনবধানতার ফলে সফাট আকবর যে অঙ্ক দ্বারা পুস্তকের পাতার সংখ্যা লিখিতে পারিতেন এই বহু মূল্যবান তথ্য ঐতিহাসিকগণের অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে।

মিঃ গ্রাডউইন কিন্তু এই মারাত্মক ভুলটি করেন নাই। তাঁহার অনুবাদে তিনি লিখিয়াছেন যে পড়ুয়ারা প্রত্যহ পড়া শেষ করিতেন, সেখানে সফাট নিজ হস্তে পৃষ্ঠার সংখ্যা লিখিয়া রাখিতেন।

অতএব স্বয়ং আবুল ফজলের রচিত ‘আইন-ই-আকবরী’ হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে বাদশাহ আকবর অন্ততঃ অঙ্ক দিয়া সংখ্যা লিখিতে পারিতেন।

‘জাফর-নামার’ এক খানি পাতায় আকবর শাহের স্বহস্ত লিখিত লেখা হইতে পূর্বেই প্রমাণ করা হইয়াছে যে সফাট পারসী বর্ণমালা দিয়া বাক্য লিখিতে পারিতেন।

সূতরাং “আইন-ই-আকবরী” ও ‘জাফর’ নামা হইতে ইহাই অবিসম্বাদিতভাবে প্রমাণিত হইল যে আকবরশাহ অঙ্ক ও বাক্য দুইই লিখিতে পারিতেন।

****“It is true that there exists on the fly leaf of a precious copy of the ‘Life of Timur’—Akbar’s ancestor. a single signature of his, laboriously written in a childish hand and reverently attested to by his son Jahangir. But this signature preserved as an unique marvel, only confirms the universal testimony to his inability....Akbar p. 11

(২) ‘উম্মী’ শব্দটির অর্থ লইয়া বড়ই গোল বাধিয়াছে। তুজুক-ই-জাহাঙ্গিরীর অনুবাদক মিঃ রোজার্স ‘উম্মী’ শব্দের শুদ্ধ অনুবাদ করিতে পারেন নাই বলিয়া ডক্টর লাহা অভিযোগ আনিয়াছেন।

তিনি বলিতেছেন :—*

“... তুজুক-ই-জাহাঙ্গিরীর যে অংশটির উপর মিঃ রোজার্স নির্ভর করিয়াছেন, দেখা যাইতেছে তাহার অন্যরূপ অর্থও করা যাইতে পারে। উক্ত গ্রন্থে ‘উম্মী’ শব্দটি ‘লিখিতে পড়িতে অক্ষম’ এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ‘মুহিত-উল-মুহিত’ (প্রথম খণ্ড ৪০ পৃঃ) উক্ত শব্দটির ‘বল্লাভাষী’ (al-qaliul kalam) এই অর্থটিও পাওয়া যায়। পূর্বোক্ত অংশের অর্থের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ‘উম্মী’ শব্দটিকে ‘অল্পভাষী’ অর্থে সুসঙ্গতভাবে ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই অর্থটি ব্যবহার করিলে অংশটির অনুবাদ এইরূপ দাঁড়াইবে :—

‘আমার পিতা (আকবর) প্রায়ই সকল শ্রেণীর—বিশেষতঃ পণ্ডিত ও হিন্দুস্তানের বিদ্বান ব্যক্তিদের সহিত উদ্ভাসনা করিতেন। যদিও তিনি অল্পভাষী প্রকৃতির লোক ছিলেন, তথাপি সর্বদা বিদ্বান ও জ্ঞানী ব্যক্তিগণের সহিত সাহচর্য্য হেতু তাঁহার সহিত আলাপ আলোচনায় কেহ তাঁহাকে অল্পভাষী বলিয়া বঝিতে পারিত না। গদ্য ও কাব্য রচনায় কেহই তাঁহার চেয়ে সিদ্ধ হস্ত ছিলেন না’... .. উপরোক্ত বর্ণনার তজ্জন্মায় ‘উম্মী’ শব্দের অর্থ ‘লিখিতে পড়িতে অক্ষম’ না দিয়া ‘বল্লাভাষী’ ব্যবহার করায় অর্থের কোনরূপ অসঙ্গতি হয় নাই। বরং এখানে ‘উম্মী’ শব্দের অর্থ ‘বল্লাভাষী’ না করিলে শেষোক্ত বাক্যের কোন অর্থই থাকিতে পারে না। ‘লিখিতে পড়িতে অক্ষম’ ব্যক্তি কেমন করিয়া গদ্য ও কাব্য রচনায় পরিপক্বতা লাভ করিতে পারেন? আবার নিরক্ষর অথচ গদ্য ও কাব্য রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন একথা সুস্থ মস্তিষ্কে ও স্থিৰ চিত্তে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না।

(৩) জেসুইট প্রচারক ফাদার এণ্টনী মনসেরাট ও ভেরোম জেভিয়ারের গ্রন্থ ও পত্রাবলী এখন আমাদের শেষ বিচার্য্য বিষয়।

ফাদার এণ্টনী ১৫৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫৮২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় আড়াই বৎসর ও ফাদার জেভিয়ার ১৫৯৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় বিশ বৎসর কাল দিল্লীর শাহী দরবারে অবস্থান করিয়াছিলেন।

উভয় প্রচারকই খুব উচ্চশিক্ষিত এবং তাঁহাদের লিখিত বিবরণগুলি সহজে অবিশ্বাস করা সম্ভব নহে। তথাপি আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে তাঁহারা বিদেশী ও বিশ্বাসী—বিশেষতঃ এষ্ট দুই প্রাচ্যদেশে যে সকল বিষয় তাঁহারা শুনিয়াছেন ও দেখিয়াছেন সব সময় সেগুলির যথার্থ বিবরণ দেওয়া তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। এই কারণে সমসাময়িক ইতিহাস তাঁহাদের বিবরণগুলির স্বপক্ষে সাক্ষ্য না দিলে উহাদিককে অপ্রাস্ত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

The Jesuit and the Great Moghul নামক প্রামাণিক গ্রন্থের রচয়িতা স্যার ম্যাক্লাগন (Sir Maclagon) ফাদার জেভিয়ারের পত্রগুলির ঐতিহাসিক মূল্য নিরূপণ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন;—

অনেক খানে পত্রগুলি একেবারেই মূল্যহীন প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা সাধারণতঃ কেবল সেই সব ক্ষেত্রেই পত্রগুলি

*“.....as regards the passage in the ‘Tuzuk-i-Jahangiri’ on which Mr. Beveridge relies, I now notice that it is capable of a different interpretation. The word ‘Unmi’ in the text has been taken to mean ‘unable to read and write.’ But the ‘Muhit-ul-Muhit’ (Vol 1 page 40) includes among other meanings of the said word that of ‘taciturn’ (al-qaliul kalam) and this meaning would be quite in accord with the context of the aforesaid passage. The passage, thus interpreted, would run as follows :—

‘My father (Akbar) often kept company with the learned men of all persuasions, particularly with the Pandits and learned men of Hindustan. Though he was ‘taciturn’ (habitually silent), yet from his constant association with the learned and wise, no body could discover in his conversation that he was a man of ‘taciturn’ disposition. In regard to elegances of prose and poetry, there was nobody more proficient than he.....’

(Promotion of Learning in India during Mahamedan Rule by Dr. N. N. Law.)



(বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া) গ্রহণ করিতে পারি যেখানে সেগুলির কোনরূপ মূল্য আছে (অর্থাৎ সেগুলি সমসাময়িক ইতিহাসের সমর্থন পাইয়াছে।*

উক্ত প্রচারকদ্বয়ের প্রদত্ত বিবরণ হইতে নিম্নে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হইল। বিবরণগুলি সত্য নহে; কিন্তু দেখিবার কিংবা শুনিবার ভুলে মাননীয় প্রচারকদ্বয় সেগুলি সত্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

(ক) ফাদার এণ্টনীর মনসেরাটের The Relacam এবং The Mongolic Legationis Commentarius— এই দুই খানি গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন ফাদার এইচ. ওষ্টেন, (Father H. Hostein)। তিনি গ্রন্থকারের কতকগুলি মারাত্মক ভুলের তালিকা দিয়াছেন। আমরা সেই তালিকা হইতে কয়েকটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

(অ) “বিভিন্ন লোকের দ্বারা বাদশাহের পদদ্বয় চুম্বন করিবার বর্ণনা।” (১)

তাহার এই বিবরণ ভ্রান্ত, কারণ কেহই বাদশাহের পায়ে মুখ দিয়া চুম্বন করিত না—শুধু তাহার সম্মুখে বসিয়া হস্তদ্বারা পদস্পর্শ করিয়া হস্ত ওষ্ঠে লাগাইত মাত্র।

(আ) “আহমদ নগরের মধ্য দিয়ে নর্মদানদী প্রবাহিত হওয়ার বর্ণনা।” (২)

শুধু ভৌগোলিক জ্ঞানের অপ্রতুলতা হেতু ফাদার মনসেরাট এমন হাস্যজনক ভুল করিয়াছেন।

(ই) “সিন্ধুনদের উপনদীরূপে চাম্বল নদীর বর্ণনা।” (৩)

—ইহাও পাদরী সাহেবের ভৌগোলিক ভ্রমের অন্যতম উদাহরণ।

(ঈ) “তাইমুর লংয়ের দিল্লী আক্রমণের সময় দিল্লীতে খৃষ্টান রাজার রাজত্বের উল্লেখ।” (৪)

ইহা গ্রন্থকারের ভারতীয় ঐতিহাসিক জ্ঞানের অপ্রচুরতাই প্রমাণ করিতেছে।

(উ) “আকবর শাহের সৈন্য-বিভাগে বার-হাজারী কিংবা চৌদ্দ-হাজারী মনসবদারের উল্লেখ।” (৫)

আকবর শাহের দরবারী ওমরাহের যে কেহই গ্রন্থকারকে এ বিষয়ে সঠিক সংবাদ দিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি সত্য সংবাদ সংগ্রহের জন্য বিশেষ চেষ্টিত হন নাই এবং বাজে লোকের নিকট হইতে একটা ভ্রান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া সমাদরে পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন।

ডক্টর লাহা সন্দেহ করেন ফাদার মনসেরাট আকবর শাহের নিরক্ষরতার সংবাদও এমনি ভাবে সংগ্রহ করিয়াছেন।**

কিন্তু মাননীয় মনসেরাট সাহেব যেখান হইতেই এই বেঠিক সংবাদ সংগ্রহ করুন না কেন এমন একটা সংবাদ যে তৎকালে বাজার গুজবের মত রটিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই গুজবটা কাহার দ্বারা ও কেমন ভাবে বাজারে প্রচারিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে ডক্টর লাহা কোনোই আলোচনা করেন নাই। আমরা এখন সেই বিষয়ে আলোচনা করিব।

*“... In many instances they (letters) candidly admit of failures and we may in general accept them when they tell of success” . (page 17 The Jesuit and the great Moghul)

(১) “His speaking of persons ‘kissing the Emperor’s feet’ ... (J A. S. B. 1912, page 202, f. n 4)

(২) “His mention of the river Nabada passing through Ahamad Nagar” . (Ibid page, 206, f.n.4)

(৩) “His mention of Chambal as an affluent of the Indus”.... Ibid, page 206, f.n.5.

(৪) “His reference to the rule of the Christian King at Delhi in Timur’s time”... (Ibid, page 207 f.n.5)

(৫) “His mention of commanding 12000 or 14000 in Akbar’s military organisation, Ibid, page 210, f.n 3

***“In the present case, to get at a correct knowledge of the truth or degree of the Emperor’s literacy or illiteracy, was not very easy for foreign missionaries in the environment of distrust and suspicion in which they lived and moved in the court of a Moghul monarch, surrounded with his peculiar ‘pomp’ and circumstances, which did not favour at all curious inquiries into a personal question of the present kind relative to the Emperor At best, remarks on such a question would be based on hearsay evidence, and not at all on first hand and would be valued as such.....Monseigneur himself.does not say that all his information garnered in his work is first hand.”

(Promotion of Learning in India during Mahomedan Rule, page 208)

১৫৭৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে “Infallibility Decree”- জারি করিয়া সম্রাট আকবর “দ্বীন-ই-ইলাহী” নামক এক নতুন ধর্ম প্রচারপূর্বক পয়গম্বর রূপে আপন প্রজাবৃন্দের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন।

১৫৮০ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে প্রথম জেসুইট মিশনের অধিনায়করূপে ফাদার এন্টনী মনসেরাট, দিল্লীর দরবারে উপস্থিত হন।

জেসুইট মিশন দিল্লীতে উপস্থিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে রাজধানীর সাধারণ আবহাওয়া ক্রীকপ ভাব ধারণ করিয়াছিল, তাহা ঐতিহাসিক বদায়ুনী সাহেব বর্ণনা করিয়াছেন “১৫৮০ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে পাদরী সাহেবেরা যখন দিল্লী অভিমুখে রওয়ানা হইয়াছেন তখন তাহাদিককে বলা হইয়াছিল যে সাধারণ নমাজে হজরত মোহাম্মদের নাম উল্লেখ করা পর্যাণ্ড নিষেধ হইয়াছে।

১৫৮০ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই বাদশাহের প্রতি রাজভক্তির চার শ্রেণীর সংজ্ঞা বিবৃত হইয়াছিল। বাদশাহের জন্য—সম্পত্তি, জীবন; সম্মান ও ধর্ম—এই চারটি জিনিষ উৎসর্গ করার জন্য প্রস্তুত থাকাকেই রাজভক্তির চার শ্রেণী বলা হইয়াছিল। সভাসদগণ সকলেই তখন সিংহাসনের অনুরক্ত শিষ্যরূপে নাম লিখাইয়াছেন।”+

জেসুইটগণ রাজধানীতে উপনীত হইয়া যে আকবরকে দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিলেন তিনি শুধু মোগল সম্রাট আকবর নহেন,—তিনি নব-প্রচারিত “দ্বীন-ই-ইলাহী” ধর্মের প্রবর্তক পয়গম্বর আকবরও বটে। পরন্তু সম্রাট আকবরের এই পয়গম্বরী গ্রহণ তাহার ক্ষণিক খেয়াল মাত্র নহে—“পার্থিব ও ধর্মীয় ব্যাপারে স্বকীয় আধিপত্য স্থাপনের” গোপন উদ্দেশ্য লইয়াই যে আকবর শাহ “সম্রাট পয়গম্বর” রূপে মানুষের সম্মুখে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিলেন,—মিঃ স্মিথ পর্যাণ্ড তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। (Smith—“Akbar the great Moghul”—Page 213).

ইতিহাসে সাধারণতঃ আকবর শাহকে পরমতসহিষ্ণু ও উদারমতাবলম্বী সম্রাট বলিয়া চিত্রিত করা হইয়া থাকে। কিন্তু আকবরের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনী লেখক মিঃ স্মিথ এবিষয়ে তাহাকে যে সার্টিফিকেট দিয়াছেন তাহা আশ্চর্যজনক ভাবে উপভোগ্য :—

Men, who ventured to express opinions contrary to his (Akbar's) fancies in religious matters, usually suffered for their honesty and sometimes even into death, “(Smith : Akbar the Great Moghul page 211).”

“আকবর শাহের ধর্মীয় মতের বিরুদ্ধে যাহার মত প্রকাশ করিতে সাহসী হইতেন তাহারা সাধারণতঃ তাহাদের সাধুতার জন্য অত্যাচার ভোগ করিতেন, কখনো কখনো মৃত্যুও পর্যাণ্ড প্রাপ্ত হইতেন।”

দিল্লীর সাধারণ আবহাওয়া যখন এমনি ভীষণভাবে পরমত-অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে—তখনই ফাদার মনসেরাট জেসুইট মিশনের প্রেসিডেন্ট রূপে শাহী দরবারে হাজির হইলেন।

এখন পাঠক আসুন, সম্রাট আকবর ‘নিরক্ষর’ এ সংবাদ কেন প্রচার করা হইয়াছিল,—আমরা এই প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহের চেষ্টা করি। আমার মনে হয় মিঃ স্মিথই ইহার উত্তর দিয়া গিয়াছেন। কোনো মন্তব্য না করিয়া মিঃ স্মিথের একটি পাদটীকা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“Muhammadans glory in their Prophet's illiteracy as a proof of his divine mission and of the authenticity of his revelation. Abul Fazl applied that argument in the case of Akbar.” (Smith : page 339).

“পয়গম্বর হজরত মোহাম্মদ প্রেরিত মহাপুরুষ ও তাহার প্রচারিত বাণী স্বর্গীয়”—ইহার প্রমাণ স্বরূপ তাহার

+“As early as the beginning of 1580, the Fathers, when on their way to the Capital, were told that the use of the name of (Hajrat) Mohammed in the public prayers had been prohibited, and during the course of that year (1580) the Four Degrees of devotion to His Majesty were defined. The four degrees consisted in readiness to sacrifice to the Emperor : Property, Life, Honour and Religion; all the courtiers now put down their names as faithful disciples to the Throne.” (Badaoni page 299)



(হজরতের) নিরক্ষরতা লইয়া মুসলমানেরা গৌরব অনুভব করেন। আকবরের বেলাতেও আবুল ফজল সেই যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন।”

মিঃ স্মিথ অত্যন্ত দ্বিধা সহকারে তাঁহার গ্রন্থের পাদটীকায় স্বীকার করিয়াছেন সম্রাট আকবরকে আশ্রয় পয়গম্বররূপে পরিচিত করিতে গিয়া হজরত মোহাম্মদের দৃষ্টান্ত অনুসরণে আবুল ফজল সম্রাটকেও ‘নিরক্ষর’ বলিয়া জগতে প্রচার করিয়াছেন।

আবুল ফজল সাহেবেব এই অভিপ্রায়টি তাঁহার রচিত “আইন-ই-আকবরী” ও “আকবর-নামায়” প্রবল ভাবে আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছে। উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের নানাস্থানে তিনি আকবরকে প্রেরিত মহাপুরুষ বলিয়া প্রশংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—বাংবার তাঁহাকে ‘যুগ-গুরু’ (Lord of the Age) সম্বোধন করিয়া পাঠকের মনে সম্রাটের বিরাটব্যক্তিত্বের ছাপ মাঝিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

ফাদার মনসেরাটের বিশ্বস্ততায় কোনো সন্দেহ পোষণ না করিয়াও ইহা দৃঢ়ভাবে বলা যাইতে পারে যে আকবর শাহের নিরক্ষরতার কাহিনী তিনি বাজার গুজব হইতেই সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তৎকালে এই গুজবগুলি প্রচার করিতেছিল নবীন “পয়গম্বরের” বেতনভোগী অনুচরগণ।

(খ) এইবার আমরা ফাদার জেরোম জেভিয়ারের পত্রগুলির ঐতিহাসিক মূল্য যাচাই করিব।

তৃতীয় জেসুইট মিশনের অধিনায়ক রূপে ফাদার জেরোম জেভিয়ার ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে তারিখে আকবর শাহের দরবারে উপস্থিত হন এবং প্রায় বিশ বৎসর কাল দিল্লীতে অবস্থান করেন। এই সময় তিনি বিভিন্ন লোকের নিকটে প্রায় পঁচিশ খানা পত্র লেখেন। তন্মধ্যে ১৫৯৮ খৃষ্টাব্দে লেখা একখানি চিঠিতে তিনি আকবর শাহের নিরক্ষরতার উল্লেখ করিয়াছেন।

মিঃ বিভারিজ এই পত্রখানি মূল ল্যাটিন হইতে ইংরাজীতে অনুবাদ করেন (J.S.S.B. 1888, Page 37).

দুঃখের বিষয় ফাদার জেরোম জেভিয়ার তাঁহার পত্রগুলিতে ভারতীয় সংবাদে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার সময় সত্যাসত্যের বিশেষ যাচাই করেন নাই,—যেখানে যাহা শুনিয়াছেন তাহাই পত্রস্থ করিয়াছেন। উক্ত পত্রগুলি যে তিন শতাব্দী পূর্বে ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে এমন কল্পনা হয়ত তখন জেভিয়ার সাহেব স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই।

১৬০৫ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর তারিখে আকবর শাহের মৃত্যু হয়। ঐ তারিখে ফাদার জেরোম জেভিয়ার স্বয়ং দিল্লীতে উপস্থিত ছিলেন। ১৬০৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে লাহোর হইতে লিখিত একখানি পত্রে তিনি আকবর শাহের মৃত্যুর কথা উল্লেখ করিতে গিয়া বিষ দ্বারা সম্রাটকে হত্যা করা হইয়াছিল—এইরূপ বিবরণ দিয়াছেন।*

মোগল সম্রাট আকবর শাহের মৃত্যু শুধু হিন্দুস্থানের নহে—পৃথিবীর ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মৃত্যুর তারিখে দিল্লীতে উপস্থিত থাকিয়াও ফাদার জেরোম জেভিয়ার আকবরের মৃত্যুর যে কারণ দিয়াছেন—তাহা সর্ববাদীসম্মতরূপে মিথ্যা।

ফাদার জেরোম জেভিয়ারের মত উচ্চশিক্ষিত ধর্মপ্রচারক কখনো জানিয়া শুনিয়া সম্রাট আকবর শাহের মৃত্যুর মিথ্যা বিবরণ দিয়াছেন, এমত বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। অথচ তাঁহার লিখিত পত্রে এমন একটা আজগুবি সংবাদ স্থান পাইয়াছে। ইহাতে ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে যে ফাদার জেভিয়ার যেখানে যাহা শুনিয়াছেন, তাহার সত্যমিথ্যা যাচাই না করিয়া পত্রস্থ করিয়াছেন।

শুধু মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে নহে, সম্রাট আকবর কোন ধর্ম বিশ্বাসী থাকিয়া পরলোকগমন করিয়াছিলেন—সে সম্পর্কেও ফাদার জেরোম জেভিয়ার তাঁহার এক পত্রে সম্পূর্ণ মিথ্যা বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

*In this letter he (Father Xerome Xavier) mentioned the general impression that Akbar's death was caused by poison." *The Jesuit and the Great Moghul*—page 65.

এই পত্রখানি ১৬১৫ খৃষ্টাব্দের লেখা। তাহাতে লিখিত আছে—“ইসলাম বা খৃষ্টান কোনো ধর্মই তিনি (আকবর) প্রাণত্যাগ করেন নাই—তিনি হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং হিন্দু থাকিয়াই পরলোকগমন করিয়াছেন।”++

ফাদার জেরোম জেভিয়ার বিশ বৎসরকাল দিল্লীতে ছিলেন। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঐতিহাসিক ঘটনা আকবর শাহের মৃত্যু। কিন্তু তিনি সেই স্মরণীয় ঘটনা ও সম্রাটের ধর্মমত সম্বন্ধে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা শুধু ভ্রান্ত নহে, সম্পূর্ণ মিথ্যা।

অতএব আমরা দেখিলাম, আকবর শাহের নিরক্ষরতা প্রমাণের পক্ষে তাঁহার জীবনী লেখক মিঃ স্মিথ যে দুইজন পাশ্চাত্য লেখকের উপর নির্ভর করিয়াছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে উপরোক্ত আলোচনা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে তাঁহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে।

আকবরের গৃহ-শিক্ষক

আকবর শাহের গৃহ-শিক্ষকগণের কাহিনী তাঁহার নিরক্ষরতার ইতিহাসের এক অভিনব অধ্যায়। বাদশাহ হুমায়ুন যুবরাজ আকবরকে জ্ঞান-বিজ্ঞানে পারদর্শী করিয়া তুলিবার মানসে কিরূপ যত্নসহকারে ওৎকালীন মুসলিম জাহানব কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিক্ষককে আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহা যদি অপরিজ্ঞাত থাকে, আকবরের শিক্ষার ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া থাকিবে।

১৫৪৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর তারিখে শিশু-আকবরের হাতখড়ি হয়। তাঁহার প্রথম গৃহশিক্ষকের নাম মোল্লাজাদা মোল্লা আসামুদ্দিন। ইনি বেশী দিন শিক্ষকতা করিতে পারেন নাই। পায়রা উড়িবার সপ্ন প্রবল থাকায় শীঘ্রই তিনি পদচ্যুত হন। (আকবর নামা, ১ম খণ্ড ১৪শ অধ্যায়, ৫১৮ পৃঃ)।

দ্বিতীয় ওস্তাদের নাম মোলানা বায়াজিদ। মিঃ স্মিথ বলেন : ইনি কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত আকবরকে বিদ্যাশিক্ষা দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন।

তাঁহার পর মোলানা আব্দুল কাদির গৃহ-শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এই সময় পঞ্চকেশ রণপাণ্ডিত মুনিম খাঁ ও ‘শিবির কলম’ খাজা আব্দুস সামাদ আকবর শাহের অস্ত্র ও চিত্রাঙ্কন শিক্ষার ভার প্রাপ্ত হন। বাদশাহ হুমায়ুন ভাসী মোগল-সম্রাটের শুধু পুথিগত বিদ্যাশিক্ষার আয়োজন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; তিনি সামরিক চিত্রাঙ্কন বিদ্যা শিক্ষারও বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

আমরা আরো চারজন গৃহ-শিক্ষকের নাম পাইয়াছি। তাঁহাদের নাম :—১। মোলানা পীর মোহাম্মদ, ২। হাজি মোহাম্মদ খান, ৩। মোলানা রুহুউল্লাহ (আকবরনামা, পৃঃ ৬৪৩) ও ৪। মীর আব্দুল লতিফ শিরাজী।

বাদশাহ হুমায়ুন বাঁচিয়া থাকিতেই মীর আব্দুল লতিফকে সুদূর শিরাজ হইতে পুত্রের শিক্ষাদানেব জন্য আমন্ত্রণ করেন। কিন্তু মীর সাহেব যখন দিল্লীতে পৌঁছেন তখন হুমায়ুন আর ইহজগতে নাই। তবু বৈরাম খাঁ তাঁহাকে নবীন সম্রাটের গৃহ শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন।

মোলানা বদায়ুনি এই আব্দুল লতিফকে ‘মহম্মদের আধার’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

মিঃ স্মিথ বলেন : “আব্দুল লতিফই আকবর শাহকে ‘সুলহ-ই-কুল’ (সকলের সহিত শান্তি)-নীতি শিখাইয়া ছিলেন। আবুল ফজল আকবরশাহের সাম্রাজ্যের বর্ণনা করিতে গিয়া অনেকবার এই পারসী শব্দটার ব্যবহার করিয়াছেন।”(১)

আব্দুল কাদির বদায়ুনি সাহেব বলিয়াছেন : “৯৬৩ হিজরীতে (১৫৫৮ খৃঃ) আকবর মীর আব্দুল লতিফের নিকট ‘দিওয়ান-ই-হাফিজ’ পাঠ করিতে আরম্ভ করেন।”

“++On the otherhand, Father Xavier himself, writing in 1615, states that Akbar ‘died neither as a Moor, nor as a Christian but in the Gentile sect, which he had embraced.’...The Jesuit and the Great Moghul— page 65.

(১) “Abdul Lateef was the first that taught Akbar the principle of culk-i-kul (peace with all), the Persian term which Abul Fazl so often uses to describe Akbar's policy of toleration.”—Akbar the Great Moghul, P. 41, fn



চিত্রাঙ্কনেও আকবর পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। মিঃ স্মিথ বলেন :—“বালাকালে আকবর চিত্রবিদ্যা শিখিয়াছিলেন এবং সারাজীবন তিনি শিল্পকলার প্রতি দস্তুরমত আগ্রহ দেখাইয়াছেন। (২)

যুদ্ধ-বিদ্যায়ও তিনি সবিশেষ জ্ঞান লাভ করেন। মিঃ স্মিথের মতে আকবরের বিখ্যাত বিজয়গুলি রণপণ্ডিত মুনিম খাঁর শিক্ষার গুণেই সম্ভবপর হইয়াছিল।

আবুল ফজলের মতে—এত সুবন্দোবস্ত সত্ত্বেও কিন্তু আকবর শাহ চিরকাল নিরক্ষরই রহিয়া গেলেন। নয় দশজন মহাপণ্ডিত গৃহ-শিক্ষকের দ্বাদশবর্ষ-ব্যাপী শিক্ষাদান-চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তিনি “উম্মী” উপাধি অর্জন করিলেন! তাঁহার “অমানুষিক স্মৃতিশক্তি” (memory possessing super-human power) ফারসী ভাষার সামান্য কয়টা অক্ষর পর্য্যন্ত শিক্ষা করিতে সাহায্য করিল না! যিনি চিত্র-বিদ্যায় নিপুণতা অর্জন করিলেন, যুদ্ধ-বিদ্যায় পারদর্শী হইতে সমর্থ হইলেন, তিনি বর্ণমালার কয়েকটা অক্ষর শিখিতে পারিলেন না!!

আমরা ডক্টর লাহার মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া আকবর শাহের গৃহ-শিক্ষার অধ্যায় সমাপ্ত করিতেছি : “...যদি ধরিয়াও লওয়া যায় যে আকবর অলস ও আমোদপ্রিয় ছিলেন, তবু বুঝিতে পারা যায় না যে একটা বালক—সে যতই অমনোযোগী হউক না কেন—কেমন করিয়া তাহার গৃহশিক্ষকগণের সমবেত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দশ বার বৎসর পরেও বর্ণমালার কয়েকটা অক্ষর পড়িতে ও লিখিতে অক্ষম রহিয়া গেল!”(৩)

উপসংহার

বস্তুতঃ সব দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহাই প্রমাণিত হইবে যে আকবর শাহকে পয়গম্বরী প্রদান করিবার মূলে আবুল ফজল ও তাঁহার পরিবারের যথেষ্ট হাত ছিল। তাঁহার পারিবারিক ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহার গূঢ় রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

প্রথম জীবনে শেখ মোবারক মাহ্‌দী-আন্দোলনের নেতা শেখ আলাইয়ের শিষ্য ছিলেন। তৎকালে দিল্লীর পাঠান দরবারের প্রধান মোল্লা ছিলেন মখদুম-উল-মুল্ক। মাহ্‌দীগণ দরবারী গোঁড়া মোল্লাগণের প্রভাব প্রতিপত্তি ধ্বংস করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। কিন্তু মখদুম শাহের সহিত বিরোধ করিতে গিয়া শেষ পর্য্যন্ত মাহ্‌দীগণ পর্য্যদস্ত হইয়া গেলেন। শেখ মোবারকের উপর অকথ্য অত্যাচার করিয়া মখদুম শাহ প্রতিহিংসা চবিত্তার্থ করিলেন। কিন্তু মোগল-সাম্রাজ্য স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে শাহী দরবারে শেখ মোবারক ও তদীয় পুত্রদ্বয়—আবুল ফজল ও ফৈজী—সাদরে গৃহীত হইলেন। তারপর একদিন প্রগতিপন্থায় বাদশাহের আদেশে মোল্লাদল উৎখাত হইয়া গেল—স্বয়ং মখদুম-উল-মুল্ক দিল্লী হইতে নির্বাসিত হইলেন। (৪)

(২) “As a boy Akbar took some drawing lessons and he retained all his life an active interest in various forms of art”—Ibid, p ২৩৪

(৩) “...even granting that he (Akbar) was idle and fond of sports, I do not understand how a boy, however recalcitrant he might be, could so systematically resist all the attempts at training him for at least ten or twelve years on the part of the guardians so as to come out at the end of the period without modicum of capacity for reading and writing the few letters of the alphabet.”—Promotion of Learning in India during Muhammadan Rule, p 211

(৪) “A few years before 969 A.H. during the Afghan rule, Shaikh Mubarak had, to his worldly disadvantage, attached himself to a religious movement which had first commenced about the year 900 A.H. and which continued under various phases during the whole of the 10th century... It was at this time that Shaikh Mubarak also became a ‘disciple’ and professed Mahdawi ideas. It is not clear whether he joined the sect from religious or political motives, in as much as one of the objects of the brethren was to break up the party of the learned at Court at whose head Makhdum-ul-Mulk stood, but whatever may have been his reason, the result was that Makhdum became his inveterate enemy, deprived him of grants of land, made him flee for his life and persecuted him for more than twenty years, till Mubarak’s sons turned the tables on him and procured his punishment.”

—Biography of Shaikh Abul Fazl-i-Allami



১৫৭৩ খৃষ্টাব্দের কথা।

গুজরাট বিজয়ের পর নবীন বাদশাহ আকবর মহাসমারোহে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। এই শুভক্ষেণে শেখ মোবারক বাদশাহকে প্রজাগণের রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক নেতা হইবার জন্য অনুরোধ করেন।

মিঃ স্মিথ বলিয়াছেন : ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে যে-ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ইঙ্গিতকারী কিংবা সম্রাট—ইহাদের কেহই বিস্মৃত হন নাই। ছয় বৎসর পরে ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে সেই ইঙ্গিত কার্যে পরিণত করিয়া আকবরকে বাদশাহ ও পয়গম্বরগণে মানুষের সম্মুখে দাঁড় করাইবার শুভ মুহূর্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। (৫)

অতঃপর ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে ‘দীন-ই-ইলাহী’ প্রচারের পর পিতাপুত্র উভয়ে মিলিয়া উক্ত ধর্মপ্রচারে আত্মনিয়োগ করিলেন। শেখ মোবারক বাদ্ধক্যের স্থবিরতা বিসর্জন দিয়া নবীন পয়গম্বরের শিষ্যরূপে রাজধানীর পথে পথে নূতন ধর্মমত প্রচার করিতে লাগিলেন। ‘দীন-ই-ইলাহী’ একে স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত করিবার গুঢ় উদ্দেশ্য লইয়াই আবুল ফজল ‘আইন-ই-আকবরী’ ও ‘আকবর-নামা’ নামক গ্রন্থ দুইখানি প্রণয়ন করিতে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন।

আকবর শাহের পয়গম্বরীয় প্রমাণ করিতে গিয়া আবুল ফজলের দৃষ্টি স্বতঃই ‘উম্মী’-পয়গম্বর হজরত মোহাম্মদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। নিরক্ষরতা ও পয়গম্বরীয়—এই দুইটিই ছিল হজরত মোহাম্মদের জীবনের বৈশিষ্ট্য। আকবরকে পয়গম্বরী দিতে বসিয়া আবুল ফজল ঐ দুইটি বৈশিষ্ট্যের কথাই বারবার স্মরণ করিয়াছেন।

বক্তব্যঃ আবুল ফজল সাহেবের এই গুপ্ত মনোভাব মিঃ স্মিথের ‘অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। তাঁহার গ্রন্থের ৩৩৯ পৃষ্ঠার পাদটীকায় তিনি অত্যন্ত সাহস সহকারে লিখিয়াছেন :—

“হজরত মোহাম্মদের নিরক্ষরতা তাঁহার স্বর্গীয় ধর্ম ও বাণীর বিশ্বস্ততার প্রমাণ বলিয়া মুসলিমগণ গৌরব অনুভব করেন। আবুল ফজল আকবরের সম্পর্কেও ঐ যুক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন।” (৬)

এমন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পরেও মিঃ স্মিথ শেষ পর্যন্ত আবার কেন আবুল ফজলের মত গ্রহণ করিলেন, ইহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর ব্যাপার। আকবর শাহের নামের বাম পার্শ্বে ‘উম্মী’ উপাধি লাগাইয়া তাঁহাকে পয়গম্বরের আসনে বসাইতে গিয়াই যে আবুল ফজল তাঁহার নিরক্ষরতার কথাই স্মৃতি করিয়াছেন,—একথাটা স্পষ্টভাবে বলিবার মত সংসাহস তাঁহার কেন হইল না, তাহা আজো অবাধ্য হইয়া রহিয়াছে।

‘আইন-ই-আকবরী’ ও ‘আকবরনামা’র সমালোচনা করিতে গিয়া মিঃ বিভারিঙ্ক লিখিয়াছেন :—

“গ্রন্থকার আবুল ফজলকে কেহ সহানুভূতি বা প্রশংসা করিতে পারে না। তিনি একজন উঁচুদের চাটুকার ছিলেন এবং অগ্নানবদনে সত্য ঘটনা গোপন বা বিকৃত করিতেন।” (৭)

মিঃ স্মিথ এই মতের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন :—

“আবুল ফজলের গ্রন্থের ঐতিহাসিক তথ্যগুলি বিরক্তিকর বাক্যলঙ্কারের মতো প্রোথিত রহিয়াছে। স্বীয় প্রভুর একজন

(৫) “When he returned triumphed from Guzrat, at the turning point of his career, Shaikh Mobarak had gratified him by expressing the hope that the Emperor might become the spiritual as well as the political head of his people. The hint given in 1573 had never been forgotten by either its author or the sovereign. Six years later in 1579, the time was deemed to be ripe for the proposed momentous innovation which should extend the autocracy of Akbar from the temporal to the spiritual side and make him Pope as well as King.”...p 178- Akbar the Great Moghul.

(৬) “Mahomedans glory in their Prophet's illiteracy as a proof of his divine mission and of the authenticity of his revelation. Abul Fazl applies that argument to the case of Akbar.”—Smith.

(৭) “Abul Fazl is not an author for whom one can feel much sympathy or admiration. He was a great letterer and unhesitatingly suppressed or distorted facts.”



নিরক্ষর চাটুকার হিসাবে তিনি কখনো কখনো সত্য গোপন করিয়াছেন,—এমন কি ইচ্ছা করিয়া সত্যকে বিকৃত করিয়াছেন।”(৮)

প্রয়োজন হইলে আবুল ফজল কেমন ভাবে সত্য গোপন করিতে পারিতেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়া আমাদের দীর্ঘ কাহিনী সমাপ্ত করিব।

মিঃ শ্মিথের গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি যে ‘দীন-ই-ইলাহী’ প্রচারের পূর্বে একটা মজলিস আহ্বান করিয়া এ সম্বন্ধে তাহার সভাগণের সম্মতি গ্রহণ করা হইয়াছিল। (৯)

এই ঘটনাটি আবুল ফজল তাহার পিরাট গ্রন্থদ্বয়ের কোথাও উল্লেখ করেন নাই। ব্যাপারটা স্থূল দৃষ্টিতে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, এই ঘটনা প্রকাশ করিলে মানুষের মনে আকবর শাহের নবপ্রবর্তিত ধর্মের স্বর্গীয়ত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ জন্মিতে পারে—এইরূপ আশঙ্কা করিয়াই আবুল ফজল এই সত্য ঘটনাটি গোপন করিয়া গিয়াছেন।

মোটকথা, আকবর শাহের নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে এই প্রবন্ধে যে সমস্ত প্রমাণ উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহা হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, আবুল ফজল এই একই উদ্দেশ্যে আকবর শাহের অক্ষরজ্ঞানের কথা গোপন করিয়া গিয়াছেন।

‘আইন-ই-আকবরীতে’ তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে আকবর শাহ অন্ধ লিখিতে জানিতেন।

‘জাফর নামা’ হইতে বাদশা জাহাঙ্গীর শাহের সাক্ষাৎ আকবর শাহের স্বহস্ত-লিখিত অক্ষর হইতে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে তিনি শব্দ লিখিতে পারিতেন।

বাদশাহ বাবর বা হুমায়ূনের মত শিক্ষিত হয়ত তিনি ছিলেন না, কিন্তু বিশ্বস্ত প্রমাণসমূহ দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে আকবর শাহ সত্য সত্যই নিরক্ষর ছিলেন না।

(৮) “The historical matter in Abul Fazl’s book is buried in a mass of tedious rhetoric and the author, an unblushing flatterer of his hero, sometimes conceals or even deliberately perverted the truth.”... p. 460.

—Akbar the Great Moghul.

(৯) “The interesting fact that a formal council was held to sanction the promulgation of the proposed new religion, is known from the testimony of Bartoli and Badayuni only and has escaped the notice of the modern authors”...p. 213—Akbar the Great Moghul.

ভারতীয় সংস্কৃতি ও মুসলমান

শ্রীমাখনলাল চৌধুরী এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস্

গ্রীক ও রোমক যুগে পণ্যসম্ভার বহুল পরিমাণে জলপথ দিয়া ভারতবর্ষে নীত ও অনীত হইত। তদন্যন্তন গ্রীক ও রোমক গ্রন্থাবলীতে ইহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্রীকগণ যখন ভারতের উপাংশে উপনিবেশ স্থাপন করিল, তখন হইতে ভারতের ভাবধারা ভারতবর্ষ হইতে স্থলপথে ক্রমশঃ প্রতীচ্যে প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। সেই যুগের সংস্কৃত ও প্রাকৃত ঐ দেশসমূহে প্রচলিত হইল। বৌদ্ধযুগে অশোকের রাজত্বকালে ভারতের পশ্চিম সীমান্তে বহু বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময়ে পালি ভাষাও বেশ বিস্তারলাভ করে। খৃষ্টীয় যুগে সিরিয়া জেরুজালেমের মঠসমূহে আমরা বৌদ্ধবিহারের অনুকূপ চিত্র খুঁজিয়া পাই। ইণ্ডীয় ত্যাগধর্মের মধ্যে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের ত্যাগের আভাস পাওয়া যায়। প্রাগ্ মুহম্মদীয় যুগে আরবের সমাজ ও ধর্মের চিত্রেও ভারতের দেবদেবী ও বৌদ্ধধর্মের প্রচ্ছন্ন আভাস পাই। পণ্যসম্ভারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ভাষার প্রভাবও আরবে প্রবেশ করে। ভারতের বাণিজ্য-সম্পর্কিত বহু শব্দ আরবী ভাষায় বিশেষভাবে মিশিয়া গিয়াছে।

অনেকের ধারণা এই যে, হজরত মুহম্মদ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন বলিয়াই ভারতের বিষয় উল্লেখ করেন নাই। তিনি খ্রীষ্টান ইহুদী বৌদ্ধদের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, অথচ হিন্দু কিংবা ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। এই উক্তি নির্ভুল নহে। কারণ মিসর হইতে প্রকাশিত ‘সিবহাতুলমরজান’ নামক পুস্তকে হাদিসে উল্লিখিত বহু ভারতীয় গল্প বর্ণিত আছে। হজরত মুহম্মদ ভারতের লোকদিগকে “মুস্তামন” বা “শান্তিপ্রিয়” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। প্রাগ্-মুহম্মদ যুগে গাফার হইতে আরম্ভ করিয়া পারস্য আরব মধ্য এশিয়া পর্য্যন্ত বহু ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপিত হয়। সেই সব দেশের পুরাতন নাম বিগুপ্ত সংস্কৃত অথবা সংস্কৃতমূলক। আরবীয় ভ্রমণকারীর বৃত্তান্তে দেখা যায় যে, মুহম্মদের সময় ইয়ামান ও হজরামৌত প্রদেশের সহিত ভারতের বাণিজ্য চলিত। আরবী সাহিত্যে বর্ণিত আছে যে, আদম যখন স্বর্গচ্যুত হন, তখন তিনি প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তাই ভারতবর্ষ পুণ্যভূমি—দ্বিতীয় স্বর্গ :—

হিন্দু-আন্ত কে নোয়াদুল বদল্
ফিরদৌস আন্ত
আদম্ ও বহিস্ত বি কে ওফ্ তাদ্
ব-হিন্দু ॥

খলিফা ওমরের সময়ে মুসলিমেরা পারস্য জয় করেন। সেদেশে তখন আর্য্যধর্ম বহুল পরিমাণে প্রচলিত। এই আর্য্যধর্মের ও সেমিটিক ধর্মের সম্মিলনে ইসলামে অবতারণার আদর্শ সামান্য পরিবর্তিত আকারে প্রবেশ করে। কিছুকাল পরে তাহা শিয়াধর্মের অঙ্গরূপে ইসলামে স্থান পায়। পরবর্তী যুগে ভারতের গুরুবাদ মুসলিম সুফী-মতাবাদীরা গ্রহণ করেন।

খলিফা ওসমানের সময় বহু প্রদেশ বিজিত হয়। তখন বহু প্রদেশে বহু বৌদ্ধ মঠ বর্তমান ছিল। বৌদ্ধমঠগুলি মসজিদে পরিণত হয়। বহু মঠাধিপ ইসলাম গ্রহণ করে। তাহাদের মধ্যে ভারতীয় ব্রহ্মক পরিবার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মুসলিম কৃষ্টি ও অনুশীলনে এই পরিবারের দান অতুলনীয়।

ওম্মিয়া খলিফাদের যুগে হিন্দুস্থানের সিদ্ধদেশ মুসলিমগণের অধিকারে আসে। সিদ্ধবিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে আরবের সভ্যতা এক নূতন আকৃতি ধারণ করে। আরব রাজত্বের অবসানের পর আমরা সিদ্ধদেশে বৌদ্ধ-হিন্দু-মুসলমানের মিলনের ফলে এক নবীন সংস্কৃতির ধারা দেখিতে পাই। তাহারই ফলে সিদ্ধ সুফীগণ ভারতের সাধনায় অভিনব স্থান দখল করিয়া আছে।

ওম্মিয়া বংশের বিজয় অভিযান প্রধানতঃ আফ্রিকা ও ইউরোপের দিকে চলিয়াছিল। তখন পারসী গ্রীকদের সংস্পর্শে আরবীয়গণ বহু নূতন তত্ত্ব লাভ করে।



তারপর আসিল আকাসীয়াদের গৌরবোজ্জ্বল যুগ। মুসলিমের সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান-গরিমা যেন এই যুগকে কেন্দ্র করিয়া বহিয়া চলিয়াছিল। খলিফা মনসুরের সময় একজন ভারতীয় জ্যোতিষ ও অঙ্কশাস্ত্রের পণ্ডিত তাঁহার পুস্তক লইয়া ১৫৬ হিজরীতে বাগদাদে গমন করেন। এই পুস্তক খানিব নাম ব্রহ্মসিদ্ধান্ত। ইব্রাহিম ফারাবীর সহযোগে তিনি উহা আরবী ভাষায় অনুবাদ করেন। (১) আরবীয়গণ ইহার পূর্ব হইতেই সিদ্ধ প্রদেশে বাণিজ্য ব্যাপদেশ ভারতের গণনা ও সংখ্যার জ্ঞান লাভ করিয়াছিল। এইবাব ব্রহ্মসিদ্ধান্তের প্রচার ফলে অঙ্কশাস্ত্রে তাহারা বিশেষভাবে জ্ঞানলাভ করিল। আরবী ভাষা ডান দিক হইতে লিখিত হয়। মাএ সংখ্যাবাচক শব্দগুলিই ভারতীয় লেখার অনুকরণে বাম দিক হইতে লিখিত হয়। এবং অঙ্ককে তাহারা হিসাব্-ই-হিন্দ বলে। খলিফা মনসুর জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। এবং তাঁহার সময়ে খানজামী নামক এক পণ্ডিত কর্তৃক একটা মান-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। আলবেরুনী একাদশ শতাব্দীতে এই মানমন্দির দেখিয়াছিলেন। (২)

খলিফা মনসুরের সময়ে নিয়মিতভাবে সংস্কৃত আলোচনা ও গ্রন্থানুবাদ হয়। এই সময়কার নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলির অনুবাদ উল্লেখযোগ্য :-

খন্ডখাদ্যক	অনুবাদক	আল্ফাভারী
পঞ্চতন্ত্র	"	অজ্ঞাত
হিতোপদেশ (৩)	"	ইবন্ উল মক্ফা
সংস্কৃত পঞ্জিকা	"	খানজামী
গণিত (আর্য্যভট্ট) (৪)	"	অজ্ঞাত

খলিফা মনসুরের সময়ে নববিহারের ব্রহ্মকের (বারমেকীর) পুত্র খলিফার দরবারে অতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁহারই চেষ্টায় ভারতীয় পণ্ডিতগণ বাগদাদে আনীত হন।

হারুন অব রশিদের সময়ে ব্রহ্মক (বারমেকী) পরিবার রাজমন্ত্রীপদে অভিযুক্ত হন। সতবৎসরের মধ্যে এই ভারতীয় ব্রহ্মক (বারমেকী) পরিবার আকাসীয়া খিলাফতের সমৃদ্ধি বিজ্ঞান-দর্শন-স্থপতি-সম্ভারে এতদূর বর্ধিত করেন যে, তাহার ফলে আকাসীয়া যুগ ইসলামের ইতিহাসে গৌরবোজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে।

হারুন-অব-রশিদ একদা নিতান্ত রোগাতুর হইয়া ভারতবর্ষ হইতে মনক অথবা মানিক নামক একজন বৈদ্যকে আমন্ত্রণ করেন, তাঁহার চিকিৎসাওণে তিনি নিরাময় হন আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের চিকিৎসায় আরোগ্য হইয়া হারুন মনক বা মানিককে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অনুবাদ করিতে নিযুক্ত করেন। এই সময় হইতে রীতিমতভাবে বাগদাদে সংস্কৃত শাস্ত্রাদি আলোচিত হইতে থাকে।

বাগদাদ নগরে ব্রহ্মবাদের একটা সংস্কৃত বিদ্যালয় ছিল। সেখানে ধহন্ নামক একজন অধ্যক্ষ ছিলেন। এই নামটা বোধ হয় ধ্বস্তবী নামের অপভ্রংশ। এই নামে আরবী বিভিন্ন যুগে লিখিত পুস্তক দেখিতে পাই। ভারতের চিকিৎসা ব্যবসায়ীগণকে বোধ হয় সাধারণভাবে ধহন্ বলিয়া অভিহিত করা হইত। ব্রহ্মকগণ (বারমেকী) আরও বহু পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করেন। তাহাদের মধ্যে ভিন্ন পণ্ডিতের পুত্র শম্ম (শালেহ্) হারুন-অব-রশিদের পিতৃব্য পুত্রকে চিকিৎসা করেন। তিনি পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইলে গ্রীক বৈদ্য গেব্রিয়েল তাঁহাকে মৃত বলিয়া ঘোষণা করেন। তারপর শম্ম পণ্ডিত তাঁহার চিকিৎসা করিয়া নিরাময় করেন। (৫) তিনজন চিকিৎসকের কথা আমরা হারুনের রাজদরবারে বিশেষভাবে উল্লিখিত দেখিতে পাই। তাহারা চিকিৎসাতত্ত্ব, ঔষধপ্রস্তুত প্রণালী, দর্শন ও জ্যোতিষ বিষয়ে বহু পুস্তক রচনা করেন।

আমরা মনক পণ্ডিতের অনূদিত কয়েকখানি পুস্তকের সন্ধান পাইয়াছি। তার মধ্যে সুশ্রুত, চনকের পশুচিকিৎসা, বিষশাস্ত্র, নিঘণ্ট, নিদানই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ধহন্ অনুবাদ করিয়াছেন অষ্টাঙ্গ ও সিদ্ধিহান। শালিহ পণ্ডিতের পুস্তকগুলি পাওয়া যায় না।

এই যুগে আবাল "পঞ্চতন্ত্র" অনুবাদ করেন এবং ব্রহ্মক (বারমেকী) মন্ত্রী তাঁহাকে ১০০,০০০ মুদ্রা পারিতোষিক প্রদান

(১) কিতাব্-উল্-হিন্দ-লগুন সংস্করণ ২০৮ পৃঃ।

(২) সিন্ধ-ই-হিন্দ সাগীণ কুফ্‌ভী, মিসর সংস্করণ, ১৭৮ পৃঃ।

(৩) হিতোপদেশ এই সময়ে অর্দ্ধসমাপ্ত ছিল, হারুন অব-রশিদের সময় পূর্ণ অনুবাদ হয়।

(৪) ১৬৫ হিজরিতে আবদুল্লা বিন্ হেলাল পুনরায় অনুবাদ করেন।

(৫) ইবন্ ই-নাদির-৩০৩-৩৪৫ পৃঃ। তবাকৎ দ্বিতীয় খণ্ড, ৩৩ পৃঃ।



করেন। (৬) ব্রহ্মক (বারমেকী) বিদ্যালয়ের মারফতে আরবী ভাষায় জন্মপত্রিকা প্রণয়ন, কৃষি, অন্যান্যবস্তু ও সামুদ্রিক বিষয়ে পুস্তক লিখিত হয়। (৭)

খলিফা মামুনের সময় মুহম্মদ-বিন-মুসা ভারতীয় বৈজ্ঞানিক প্রণয়ন করেন। ইহার পূর্বে চরকসংহিতা পারস্য ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। পারস্যী হইতে ইহা আরবী ভাষায় আবদুল্লা কর্তৃক অনূদিত হয়।

আব্বাসীয়দের প্রথম শতাব্দীতে আরও কয়েকখানি অমূল্য গ্রন্থ আরবে প্রচলিত হয়। “নাবীরোগচিকিৎসা” (অনুবাদিকা রোশেনা) “গর্ভিনী রোগ”, “সপরিদ্যা” (প্রণেতা রায় পণ্ডিত) “পণ্ড-চিকিৎসা” (প্রণেতা--কঙ্কায়ণ) “বাজীকব” (প্রণেতা রাজা কহন), “স্ট্রীচরিত্র” (প্রণেতা--রাজা কোষ), “সুরাশাস্ত্র”, “সমীতশাস্ত্র”, “পানীয় শাস্ত্র” (অত্র বচিত)।

এই সব অনুবাদ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে এই যুগে আরবীয়গণ বিশেষভাবে ভারতীয় চিকিৎসাবিজ্ঞান জ্যোতিষ ও গণিতশাস্ত্র আলোচনা করিতেন।

৪৩৭ হিজরীতে আবু সালেহ ও আবুল হাসান আলী জীবলী মহাভাবত অনুবাদ করেন। (৮) ভারতবর্ষে নান্যশাস্ত্রের ইয়াকুবী প্রণীত একখানি অনুবাদ পাওয়া যায়। এই সময়ে সিদ্ধবাদ নামক ভারতীয় নাবিকের মনোরম কাহিনী পারস্যী ভাষায় হইতে আরবীতে অনূদিত হয়। “সহস্র রজনী” নামে পরিচিত একখানি সংস্কৃত গ্রন্থই সিদ্ধবাদ কাহিনী, পারস্যী ভাষায় এই সংস্কৃত গ্রন্থখানি অনূদিত হইয়া নাম হইল “হাজার দান্তান” বা হাজার রাত্রি, তারপর আরবী ভাষায় অনূদিত হইয়া নাম হইল “আলিফ লয়লা।” এই সিদ্ধবাদ কাহিনী মূল সংস্কৃতে লিখিত, তাহা হইলেও ইহান গৌরব আববদেই প্রাপ্য, কারণ তাহারাই ইহাকে ভগ্নাৎ প্রচার করেন।

খলিফা মাতোয়াকিল (৮৪৭-৮৬০ খৃঃ) আহমদ-বিন খাফীকে ভারতবর্ষে গ্রন্থসংগ্রহের জন্য প্রেরণ করেন। স্পেন নিবাসী মুসায়লামা-বিন-আহমদ মাতীতী খানজারী প্রণীত ভারতীয় গ্রন্থাবলীর একটি সারলিপি প্রস্তুত করেন (১০০৪ খৃঃ)। আবুলকাসিম আসবেগ স্পেন দেশে ভারতীয় সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লেখেন (১০৩০ খৃঃ)।

আব্বাসীয় খলিফাগণ দুর্বল হইয়া পড়িলে সীমান্তবাসী জাতিগুলি মুসলিম সাম্রাজ্যে বন্ধন ছাড়াইয়া স্ব স্ব রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিল। একে একে আব্দুলুস (স্পেন) আফ্রিকা, মিসর, পারস্য, আবুল, ইলাট, বলখ, তুর্কিস্তান খলিফার হস্তচ্যুত হইল। এদিকে অন্যান্য ধর্মের ও সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া ইসলাম ও জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে নব নব চিন্তা ও পদ্ধতি গ্রহণ করিতে লাগিল। বিশেষতঃ পারস্য ও আফগানিস্তানের প্রদেশসমূহে বৌদ্ধ, জরথুষ্ট্র ও ব্রাহ্মণ ধর্মের স্পর্শে পরিবর্তনের সূচনা হইল। পশ্চিমে যেমন গ্রীক (ইয়ুনান) ও ইসাই (খৃষ্টীয়) সভ্যতা এবং কেন্দ্রস্থলে উচ্চ নীতিনীতি, পূর্বেও তেমন জরথুষ্ট্র ও ব্রাহ্মণ ধর্মের উপাসকগণই ইসলামকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। তদানীন্তন বৌদ্ধ জাতক গল্পগুলি ইসলামে প্রচলিত হইল। বুদ্ধের জীবনচরিত ইসাই আবরণে “জোসাফা এবং বলরাম” আখ্যায় আজিও ইসলামে গৌরবময় স্থান অধিকার করিয়া আছে।

তুর্কগণ ইসলাম গ্রহণের অব্যবহিত পূর্বে রূপান্তরিত বৌদ্ধ শ্রমণ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, নিজকে তারা “শ্রামান” নামে অভিহিত করিত। তাপাতদৃষ্টিতে তুর্কগণকে যদিও বিশেষ গোড়া বলিয়া মনে হয়, কৃষ্টি ও সভ্যতার দিক দিয়া চিরকালই তাহারা উদার—ইতিহাস একথাই প্রমাণ করে। প্রাচীন ফিনিসীয়দের মত যেখানে যাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিয়াছে, তাহাই তাহারা গ্রহণ করিয়াছে। ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কার বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে বহুল পরিমাণে পারস্য আফগানিস্তানের মধ্য দিয়া তুর্ক-এশিয়া দেশে এবং চীনের মধ্য দিয়া উত্তরপূর্ব এশিয়াতে প্রচারিত হইয়াছিল—তুর্ক সভ্যতার ভিতর তাহার রেশ এখনো খুঁজিয়া পাওয়া যায়। পিকিন নগরীতে কুব্লে খান কর্তৃক আছত পৃথিবীর প্রথম ধর্মসভায় ভারতীয় পণ্ডিত “মতদ্বজ” ই গুরুর পদে অভিষিক্ত হন এবং “ফাগ্‌সপা” (৯) বলিয়া অভিনন্দিত হন। পণ্ডিত মতিধ্বজের পৌরোহিত্যে সংস্কৃত ভাষায় প্রচলন তুর্কদের মধ্যে দেখিতে পাই।

(৬) জার্মান পণ্ডিত বোয়ার বলেন মোকাফা ন্যায় একজন পণ্ডিত পঞ্চতন্ত্র অনুবাদ করেন। ইহা আংশিক সত্য, কারণ পঞ্চতন্ত্র বিভিন্ন যুগে ক্রমশঃ বিভিন্ন গ্রন্থকার কর্তৃক অনূদিত হয়।

(৭) হাজী খলিফা—১ম খণ্ড, ২৬০ পৃঃ ২৮২ পৃঃ।

(৮) ইলিয়ট—১ম খণ্ড ১০০ পৃঃ।

(৯) এই ফাগ্‌সপার কাহিনীও সংস্কৃত, চীন, তুর্ক ও আরবী ভাষায় মিশ্রণে উদ্ভূত নূতন ভাষার অনেক তথ্য “এশিয়া মেজর” পত্রিকায় ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২৭ সাল।



মাহমুদ গজনবীর সমকালে গ্রন্থসংগ্রহ, গ্রন্থাগার নির্মাণ ও রক্ষণ, গ্রন্থকারদিগকে উৎসাহদান, কাব্যালোচনা রাজন্যবর্গের ভিতরে অবশ্য কষ্টন্য বলিয়া বিবেচিত হইত। মাহমুদ গজনবীর রাজসভাকে প্রসিদ্ধ শুনী ফারাবী, বেরুনী, আনসারী, ফারাবী ফিবাদোসী, উত্‌দীবা উপস্থিতি চিব-উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। মাহমুদ গজনবী ভারত লুণ্ঠনের পরে ভারতের স্থপতিবিদগণকেও লুণ্ঠিত প্রবোধ সঙ্গে লইয়া যান, তাহাদের দ্বারা তিনি একটি সুন্দর নগর রচনা করেন এবং তাহার নাম দেন “শ্বর্গবধু”। এই শ্বর্গবধু নগরেষ্ট তাহার বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। আলবেরুনী মাহমুদের সঙ্গে ভারতবর্ষ আসেন। কথিত আছে তিনি কাশীতে ছদ্মনামে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। লোভ হয় ভারতবর্ষে আসার পূর্বেও বেরুনী সংস্কৃত চর্চা করিতেন এবং সংস্কৃত রত্নরাজব সন্ধান ভগ্নিতেন। তাহার গ্রন্থাগারে সংস্কৃত হইতে অনূদিত বহু গ্রন্থ ছিল :

১। চরক সংহিতা - অনুবাদক আলী বিন্ জাইয়ান

২। পঞ্চতন্ত্র “ আবাল

৩। কারণসার (দীপ্তেশ্বর প্রণীত)

তাঁহার গ্রন্থে আরও কয়েকগান সংস্কৃত গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ভিন্ন নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির বর্ণনাও তিনি করিয়াছেন : নক্ষত্রশাস্ত্র, যোগশাস্ত্র (খ্যাল-উল্-ফাহামী) খন্দখাদক, কারণ-শাস্ত্র সংখ্যা বিচাব, জ্যোতিষটীকা। বেরুনী নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির মূলগ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন--ভগবদগীতা, মনুসংহিতা, হরিভট্টের ছন্দ, বৃহৎ সংহিতা ও লঘুজাতকম্ (পরহ মিহির), পুরাণ, মৎস্য, বিষ্ণু, বায়ু এবং আদিত্য; পুলিশসিদ্ধান্ত, ব্রহ্মসিদ্ধান্ত, খন্দ-খাদক, পঞ্চসিদ্ধান্তক, বৃহৎ-জাতকম্, উৎপললিখিত, ব্রহ্মসিদ্ধান্ত টীকা, কারণ তিলক, হস্তি-বিদ্যা, জ্যোতিষশাস্ত্র, ইতিহাস, ভূগোল, খনিবিদ্যা।

বেরুনী নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি মূল সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করিয়াছিলেন—

ব্রহ্মগুপ্ত	প্রণীত	পানীয় শাস্ত্র
ব্রহ্মগুপ্ত	“	ব্রহ্মসিদ্ধান্ত
কপিল	“	সাংখ্য
গৌতম	“	ন্যায়
বরাহ মিহির	“	লঘুজাতকম্
পাতিঞ্জল	“	যোগশাস্ত্র

আল-বেরুনী কিতাব-উল্-হিন্দ নামক গ্রন্থে ভারতের অক্ষশাস্ত্র, সংখ্যা ও ত্রৈশিক নিয়মের সমালোচনা করেন। আর্যভট্টের প্রাচীন অনুবাদ সংশোধনও করেন আলবেরুনী। জামায়েযুল-সনজুব বে-খব্বাতুর হিন্দ নামক বৃহৎ গ্রন্থে সংস্কৃত সিদ্ধান্তের গুণাগুণ বিচার এবং আরও ভাবতীয় সংখ্যা ও গণনার তুলনামূলক আলোচনা করেন তিনি। ভারতের জ্যোতিষ ও অন্যান্য দেশের জ্যোতিষ শাস্ত্রের তুলনামূলক সমালোচনাও তিনি করিয়াছিলেন।

সংস্কৃত ভাষায় আলবেরুনী নিম্নলিখিত পুস্তিকাগুলি রচনা করেন :—

- (১) আরব ও ভারতীয় জ্যোতিষীয় প্রমোত্তর।
- (২) কাশ্মীরী পণ্ডিতের সন্দেহভঞ্জন।
- (৩) আরবীয় জ্যোতিষমালা।
- (৪) “মজলী” (গ্রীক জ্যোতিষ)।
- (৫) ইউক্লিডের সংস্কৃত অনুবাদ।
- (৬) আরবীয় জ্যোতিষ।

মুহম্মদ ইসাইল তুনুকী আকাশতত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য ভারতে আসিয়াছিলেন। (১০)

আবুমা'স নামক একজন মুসলমান পণ্ডিত বারানসীতে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য আসিয়াছিলেন। (১১) সুলতান মাহমুদের

(১০) কাসিমী ১ম খণ্ড, ৪৩৯ পৃঃ।

(১১) আইন-ই-আকবরী ২য় খণ্ড, ২৮৮ পৃঃ।

রাজত্বকালে মাসরুল সা'আদ সোলেমান নামক একজন পণ্ডিত সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। তিনি 'দেওয়ান সা' আদ' নামক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন।

কাশ্মীরের বিখ্যাত রাজা জয়নাল আবেদীন নিজে সংস্কৃত শাস্ত্রে মহাপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার রাজ্যে বহু সংস্কৃত চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। মহাভারতের বিরাট অনুবাদ তাঁহার রাজসভায় হইয়াছিল।

আলেকজান্ডারের পর হইতে ভারতের সভ্যতার যে একটী বহিস্থিতি প্রবাহ চলিয়াছিল তাহা মাহমুদ গজনবীর সভাপণ্ডিতগণের চেষ্টায় বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিল। এই প্রবাহ আওরঙ্গজেবের সময় পর্যন্ত অগ্রসর হইতে চলিয়াছে। আলবেরুণীর অনুবাদ ও আলোচনা ভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডারকে পৃথিবীর সঙ্গে কতদূর পরিচিত করিয়াছিল তাহা বলাচনা হওয়ার দরকার।

উত্তর ভারতে পাঠানবংশীয় দাসরাজগণ স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে বহু মুসলমান ভারতবর্ষে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। তখনই তাহারা বিশেষভাবে ভারতের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হন। অবশ্য ইহাও পূর্বে সিদ্ধদেশবাসী সূফী পণ্ডিতগণ ভারতের বেদান্ত ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। আমীর খসরুই প্রথম ভারতীয় মুসলমান যিনি নিয়মিত ভাবে সংস্কৃত চর্চা করেন। মুসলমানের কেহ কেহ আবার ভারতীয়দের সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন। আলাউদ্দিন খিলজী মোলানক খিলজী রাজপুতনায় বিবাহ করেন। তোগলক শাহের ভ্রাতা রজ্জব সালার বিবাহ করেন দিপালপুরের নানাদেবীকে। তাহাও পুত্র বিখ্যাত সম্রাট ফিরোজ শাহ তোগলক।

নগরকোট বিজয়ের পর সেখানকার বিখ্যাত গ্রন্থাগার ফিরোজ তোগলকের হস্তগত হয়। মৌলানা আব্দুদ্দিন খলিদখানি এই গ্রন্থাবলী হইতে দর্শন, আধ্যাত্মবাদ (Divination) এবং omen (মঙ্গলামঙ্গল সূচনা) সম্বলন করেন। এই বহিখানি দলিল ই ফিরোজ শাহী নামে বিখ্যাত। লক্ষ্ণৌ শহরে নবাব জালাল উদ্দৌলার গ্রন্থাগারে ফিরোজ তোগলকের সময়ে অনূদিত একখানি সংস্কৃত বই আছে। খৃষ্টীয় ১৩৮৭ সালে মাহমুদ শাহ খিলজীর আদেশে অনূদিত একখানি পণ্ডচিকিৎসা বিষয়ক পুস্তিকার সন্ধান পাওয়া যায়—কুরুতুল মূলক বাগদমে ভারতীয়। পণ্ডচিকিৎসার একখানি অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে। তাহাও নামে কিতাব উল বেতারাত। সেকেন্দর লোদীর সময় ভারতীয় চিকিৎসা বিষয়ক একখানি বিরাট গ্রন্থ পারস্যে অনূদিত হয়।

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ শতকে তৈমুরলঙ্গের বিরাট সৈন্যবাহিনী তোগলক বংশের তথা পাঠান রাজাদের ধ্বংস সাধন করিয়া চলিয়া গেল। সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া বহু ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল, রাজনৈতিক বিরোধ হেতু বহু মুসলমান ভূখণ্ডে অথবা নৃপতিদিগকে হিন্দু প্রতিবেশীর উপর ন্যূনাধিক নির্ভর করিতে হইল। রাজনৈতিক নৈকট্য বশতঃ পরস্পরের ধর্মীয় বৈরীভাব ক্রমশঃ মল্লীভূত হইল, বিশেষ করিয়া দাক্ষিণাত্যে। বিজাপুরের ও বিজয়নগরের ইতিহাসে এ বিষয়ে বহু তথ্যের অভাৱ পাওয়া যায়।

পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে যেমন ইউরোপের নবজন্ম (Renaissance) হইল, তেমনি সেমিটিক দেশে ও ভারতবর্ষেও একটা পরিবর্তনের অভাৱ সূচিত হইয়াছিল। মেহেদী আশোলান বাদখশান (বাদকশান) হইতে আরম্ভ করিয়া ইসলামী দেশসমূহকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিল। চীনদেশেও কুবলেকানের চেষ্টায় তুর্কযুগের পরে এক নবযুগের সন্ধান পাই। ভারতেও হিন্দু মুসলমানের কৃষ্টি সমন্বয়ে বহু মনীষীর আবির্ভাব ঘটে। চৈতন্য নানক দাদু তুলসীদাস রায়দাস সুরদাস প্রভৃতি হিন্দু, লালশাহ কবীর শামসু-ই-সিরাজ প্রভৃতি মুসলমান মহাজনগণ পরস্পরের ভাব ও চিন্তাধারা গ্রহণ করিয়া নবযুগের সূচনা করিলেন। সিদ্ধ বিজয়ের পর হইতে মুসলমানগণ বেদান্তের স্পর্শলাভে সুফী চিন্তাধারাকে নবীনরূপে রূপান্তরিত করিতেছিলেন, তাহা মধ্য ভারতের ও পশ্চিম ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক কারণে বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহণ করিল। এই যুগের সুফীগণ কবাসম্পদে ও চিন্তার ঐশ্বর্য্যে ভারতবর্ষকে বিশেষ গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন। সুফী মনসুর পারস্য হইতে ভারতে আসিয়া “কুণ্ডলিনী” শক্তি জাগ্রত করিতে চেষ্টা করেন। কবি সাদী ভারতে আমন্ত্রিত হন। অবশ্য পৃষ্ঠপোষিকার অমতে তিনি ভারতে আসিতে পারেন নাই। বহু মুসলমান সম্রাট ভারতের সঙ্গীত ধারায় মুগ্ধ হইয়া জাতিবিভেদ ও ধর্মবিচার তুলিয়া সঙ্গীতসাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সঙ্গীতশাস্ত্রও তাঁরা আলোচনা করেন। তাহাদের মধ্যে মুবারক খিলজী, আদিল শাহ ও বজবাহাদুরের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সেই যুগের শিয়াসুন্নি কলহে ইসমাইলিদের অত্যাচারে এবং শাফীদের দৌরাত্ম্যে বহু ভদ্র সম্ভ্রান্ত ও মাজির্জতরুচি মুসলমান ভারতে আগমন করেন। তাহারা ভারতের সাধনার ধারার সহিত পরিচয়ের ইচ্ছায় সংস্কৃত আলোচনা করেন। বহু মুসলমান সুফী



ও পণ্ডিত যোগ ও প্রাণায়াম অভ্যাস করেন। “ইস্‌তালেহাত-ই-সুফিয়া” নামক গ্রন্থে বর্ণিত সুফী ক্রিয়াকলাপে বহু সংস্কৃত শব্দ ও চিন্তা স্থান পাইয়াছে। মালিক মুহম্মদ জায়সী সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি পদ্মাবতী কাব্য রচনা করেন। হিন্দি ভাষার চর্চা মুসলমানগণ খুব ভালভাবেই শুরু করিয়াছিলেন। তুর্ক-মুঘল রাজত্ব ভারতের এক অপরূপ যুগ। অশোক, বিক্রমাদিত্য ও রাজা ভোজের পর এদেশে চিন্তার গৌরবরশ্মি এমনভাবে ভারতবর্ষকে উদ্ভাসিত করে নাই। দীর্ঘকালব্যাপী জড়তা ও স্তব্ধতার পথ মনোবী আকবরের জীবনকে প্রতীক করিয়া ভারতের সাধনা সভ্যতা সমস্ত প্রাচ্যভূমিকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। আকবরের উদারতা মুঘল রাজ্যে পুরিকা হিন্দু মহিলাদের ধর্ম্মাচরণকে ক্ষুণ্ণ করে নাই। রাজপুত মহিলাগণ স্বীয় ব্রাহ্মণ দ্বারা স্ব স্ব বিশ্বাসানুযায়ী পূজা অর্চনা ও হোম করিতেন। সর্ব্বতোমুখী জ্ঞানপিপাসু আকবরের সাধনা মাত্র ধর্ম্মালোচনাতেই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি তাহার বিশ্ব-বিখ্যাত ইবাদতখানার পণ্ডিতদের সাহায্যে আরবী, তুর্কী, গ্রীক ও সংস্কৃত শাস্ত্রের অমূল্য রত্নরাজি পারসী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার ইবাদতখানাই এক হিসাবে পৃথিবীর প্রথম Parliament of religion. বিদ্যাদময়ী স্বপ্নপুরী ফতেপুর শিকরী অর্দ্ধবিলুপ্ত পায়ণ প্রাচীরের অন্তরালে যে অসংখ্য রত্নাবলী লুক্কায়িত আছে তাহার সন্ধান কয়জনে জানে। আকবরের আমন্ত্রিত পণ্ডিতমণ্ডলী জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ আবুল ফজলের পৌরোহিত্যে এক নবীন যুগের সূচনা করিয়াছিলেন। মধুসূদন সব্বভট্টা, রামভট্টা, নারায়ণ মিত্র ও আদিত্য সংস্কৃত জ্ঞানভাণ্ডার আকবরের সম্মুখে উন্মুক্ত করিলেন। ইতিমধ্যে ধীমান আবুলফজল, ফৈজী, নকীব খান, মুল্লা শাহ মুহম্মদ, মুল্লা শেরী, সুলতান হাজী হাজী ইব্রাহিম, আবদুর রহিম খান খানান অনুবাদ ও মূল গ্রন্থের মধ্য দিয়া সংস্কৃত শাস্ত্রের সহিত বিশেষ পরিচিত হইয়া উঠিলেন।

ফৈজী অনুবাদ করিলেন—যোগবশিষ্ঠ, লীলাবতী, নলদময়ন্তী, বত্রিশ সিংহাসন বাদায়ুনী ও হাজী ইব্রাহিম—অথর্ষবেদ; মোল্লা শেরী—হরিবংশ, হিতোপদেশ; নকীব খান বাদায়ুনী ও শেখ সুলতান—রামায়ণ ও মহাভারত; (১২) মুহম্মদ শাহ—রাজতরঙ্গিনী; আবদুর রহিম—জ্যোতিষ, খেট-কৌতুক।

জাজ-ই-উলাগ-বেগ নামক বিরাট তুর্কী গ্রন্থ এই সময়ে সংস্কৃতে অনুবাদ করা হয়।

জয়সিংহের মানমন্দিরে বহু আরবী পারসী জ্যোতিষ গ্রন্থ সংগৃহীত ছিল। মুঘল রাজ্যে পূর্বিকাব্য ও বহু সংস্কৃত গ্রন্থ পাঠ করেন, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তাহাদের শ্রণীত পারসী কবিতা সংস্কৃত ভাবধারায় বিশেষভাবে সমৃদ্ধ।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময়েও এই কৃষ্টিধারা অপ্রতিহতগতিতে চলিয়াছিল। পিতার অনুকরণে বিভিন্ন ধর্ম্মমতাবলম্বী পণ্ডিতদের সহিত তিনি ধর্ম্মালোচনা করিতেন। তিনি ও তাহার ভ্রাতা দানিয়াল সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। হিন্দুর অবতারবাদ সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করিতে তিনিও বিশেষ উৎসুক ছিলেন। পণ্ডিত সিদ্ধিচন্দ্রকে তিনি বহু সম্মান প্রদর্শন এবং নাদিব-ই-জমান (১৩) উপাধিতে বিভূষিত করেন। তিনি সংস্কৃত ভূগোল ও গণিত বিষয়ে স্বয়ং বহু গবেষণা করিয়াছিলেন। তাহার সময়ে বহু সংস্কৃত গ্রন্থ অনূদিত হয় :

শাহজাহানের শরীরে হিন্দুরক্ত প্রবাহিত ছিল যথেষ্ট। তা সত্ত্বেও তিনি ছিলেন হিন্দুত্বের প্রতি বিরূপ। তবে হিন্দুর সাধনাব ধাবকে প্রতিরোধ করিতে কিছু তিনি চেষ্টা করেন নাই। তাহার সময়েও সংস্কৃত চর্চা পূর্ববৎ চলিয়াছিল। এই সময়েও রাজ্যে পূর্বের মুসলমান মহিলারা সংস্কৃত আলোচনা করিতেন। তাহার দুইজন হিন্দু বেগম ছিল। এই যুগের সুফী সাহিত্য সংস্কৃত-ভাব-সম্পদে বিশেষ সমৃদ্ধ। জাহান্‌আরার সমস্ত কাব্যে ভারতীয় ভাবধারা প্রচ্ছন্নভাবে নিরন্তর চলিয়াছে। আকবরের জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রসূন তাহার প্রপৌত্র দারা শেকো। দারা শেকো সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। অকপটে হিন্দু পণ্ডিতদিগের সহিত তিনি শাস্ত্র আলোচনা করিতেন। তাহার অনূদিত বহু সংস্কৃত পুস্তক আছে—সির্-উল্-বাহার ও মজম-উল্-বাহরায়েন—নামক গ্রন্থ দুইখানি তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দারা শেকোর সংস্কৃত শাস্ত্রপাঠ, অনুবাদ ও বেদবিশ্বাসই আওরঙ্গজেবের মতে অমুসলমানত্বের প্রমাণ হইয়া দাঁড়িয়াছিল। দারার হস্তাঙ্গুরীর মধ্যে একটীতে সংস্কৃত শব্দ “প্রভু” (১৪) খোদিত ছিল। আওরঙ্গজেব ইহাতেও বিশেষ অসন্তুষ্ট হন।

আওরঙ্গজেবেব সময়ে কৃষ্টির স্রোত বিপরীতগামী হইল। মুসলমানদের সংস্কৃত পাঠ ও আলোচনা থামিয়া গেল। তথাপি তাহার কন্যা জেবউন্নিহার সংস্কৃত আলোচনার কাহিনী আমাদের কাছে আজিও আনন্দ দান করে। রাজিয়া বেগমের সঙ্গীতের রেশ এই তিন শতাব্দী পরও আমাদের শ্রবণকুহরে সুধা বর্ষণ করে।

(১২) আকবর স্বয়ং এই মহাভারত অনুবাদে সাহায্য করিয়াছিলেন। ব্রহ্মান আইন্-ই-আকবরী পৃঃ ১৪১।

(১৩) নাদিব-ই-জমান অর্থে যুগের আলো।

(১৪) আকবরের বহু মুদ্রার পৃষ্ঠে “শ্রীরাম” শব্দ অঙ্কিত দেখিতে পাই।

পুরাতনী

“হে চির পুরাণো, চিরকাল মোরে গড়িছ নূতন কার্যমা
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর র'বে চিরদিন ধরিয়া।।”

—রবীন্দ্রনাথ

বাঙ্গলার মুসলমান হাকিম হবিবুর রহমান

ইসলামের প্রথম শতাব্দীতেই মুসলমানগণ আমাদের এই ভারতভূমিতে পদার্পণ করেন। ভারতের সঙ্গে আরববাসিগণের পরিচয় সুপ্রাচীন, কিন্তু এদেশের অধিবাসীরূপে পরিগৃহীত তাঁহারা হন নাই। মুসলমানগণ কিন্তু এদেশেই স্থায়ী অধিবাসী হইয়া গেলেন। ভারতের উপকূলভাগ তাঁহাদের প্রথম অবতরণভূমি এবং “আল্ আক্‌রাবু ফাল্ আক্‌রাবু” (যত কাছে ও তাগো) নীতির অনুসরণে ঐ সকল ভূভাগে নবগতগণের সংখ্যাধিকা স্ভাবিক। তাই পাঞ্জাব ও দোআবা মোগল তুর্কীগণের এবং সিদ্ধ বঙ্গ সিদ্ধাপুর ও যবদ্বীপের উপকূলভাগ আরব পণিকগণের ও মুসলিম প্রচারকগণের বিচিত্র কর্মভূমি। এই সমুদ্র উপকূলবাসীদের যে স্বরভাঙ্গি ও তাহাদের মুখমণ্ডলের যে গঠন তাহাই অনেকখানি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেয় ইহাদের পূর্ব পুরুষদের আদি বাসস্থান কোথায়।

সবাই জানেন আরব তুর্ক মোগল ও হাবসীদের হাজার করা একজনও এদেশে খ্রীপুত্র সঙ্গে লইয়া আসেন নাই। তৎকালীন ঔপনিবেশিক প্রথানুযায়ী এদেশ হইতেই তাঁহারা স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দুস্থানী সৈয়দ, হিন্দুস্থানী তুর্ক ও হিন্দুস্থানী মোগলের বংশ ভিত্তি স্থাপন এই ভাবেই। তারপর, ইহারা আবুমা'শেরে ফলকী ও আলবেরুনীর ন্যায় বিদ্যাচর্চার প্রত লইয়া এদেশে আসেন নাই। তাই এদেশের যে ভাষা তাহাতেই তাঁহারা ব্যুৎপত্তি লাভ করিবেন ইহা সত্ত্বপন্ন নয়। এ ভিন্ন বিজ্ঞেয়া ও বিজিত উভয়েই উভয়ের ভাব ও ভাষা আয়ত্ত করিতে চির-উৎসুক। তাই ইহাদের ভিতরে এক নবভাষার উৎপত্তি হইতে লাগিল—তাহার নাম হইল হিন্দি ও হিন্দুস্থানী। পারস্য ঐতিহাসিকগণ এদেশের হিন্দুগণের ভাষা ‘হিন্দুভি’ ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু আমার বক্তব্য, হিন্দিভাষা মূলতঃ হিন্দু-মুসলমানের সম্মেলন-জাত ভাষা, আর ক্রমশঃ রূপান্তরিত অবস্থায় উহা দেশের চতুর্দিকে বিস্তার লাভ করিতে থাকে। এইরূপে মোগলসাম্রাজ্য স্থাপনের কিছু পূর্বে পাঞ্জাবে এই ভাষার বর্ণমালা ‘গুরুমুখী’তে পরিণত হয়।

মুসলমানগণ তাঁহাদের আনীত বর্ণমালা স্ব স্ব প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহার করিতেন, যেমন, সিদ্ধ প্রদেশের আরবগণ তথায় আরবী (নসখ) বর্ণমালা ব্যবহার করিতেন। অদ্যাবধি সিদ্ধবাসিগণ আরবী বর্ণমালায় দেশীয় ভাষায় পত্রাদি লিখিয়া থাকেন। দাক্ষিণাত্য.....দাক্ষিণাত্যের ভাষাসমূহের দশম শতাব্দীর লিখিত, অধুনা ইউরোপের বহু গ্রন্থাগারে রক্ষিত, পত্রাদি আমার এই উক্তির স্বপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

এইরূপে দোআবার ভাষায় ফারসী বর্ণমালা ব্যবহৃত হইয়াছে এবং সৈন্যবাহিনীর ভিতরে যে ভাষার জন্ম হইয়াছিল তাহাই উর্দুভাষা—তুর্কভাষায় সৈন্যবাহিনীকে উর্দু বলা হয়। দাক্ষিণাত্যের ভাষা ও উর্দুভাষা প্রকৃতপক্ষে একই ভাষা। ইহাদের ভিতরে পার্থক্য এই যে দিল্লীতে আসিয়া উর্দুভাষা অধিক পরিমাণে পরিমার্জিত হইয়াছে এবং রাজশক্তির আশ্রয়ে থাকিয়া শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বিপুলকালেবর হইতে সমর্থ হইয়াছে।

বাংলায় যে সকল মুসলমান সর্বপ্রথম দেশের উপকূলভাগে বসতি স্থাপন করেন তাঁহারা বাণিজ্য ও নাবিকতাতেই আত্মনিয়োগ করেন; কেহ বা দেশে আল্লার নাম ও বাণী পৌছাইতে নিযুক্ত হন। এই আরব ও পারস্য আগত মুসলমানগণ তাঁহাদের বংশধরদের ভাষায় এমন কতকগুলি বিশিষ্টধ্বনিকৃত শব্দ রাখিয়া গিয়াছেন, যাহার উচ্চারণযোগ্য বর্ণ বাংলাভাষায় আদৌ নাই।



পশ্চিম হইতে দ্বিতীয় জাতি যাহারা বাংলায় আসিয়াছিলেন তাহারা তুর্ক ও পাঠান। ইহারা সকলেই সৈনিকপুরুষ ছিলেন আর রাজ্যবিস্তারই ছিল ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, বিদ্যাভ্জন বা অধ্যাপনা নয়। বাংলা সাহিত্যে মুসলমানদের 'তুর্ক' বলা হইয়াছে, আর এদেশে নব দীক্ষিতকে 'খান' উপাধি দেওয়া হয়। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় পাঠান-প্রভাব বাংলার কত গভীর। সম্রাট আকবর বাংলাকে 'বেলগাখানা' (ডামকলের চাক) বলিতেন। বাস্তবিক পাঠানগণ আফগানিস্থানের পরেই বাংলাকে তাহাদের দ্বিতীয় আবাসস্থল করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং তাহাদের সকল "খেল" ও "জই" যথেষ্ট সংখ্যায় এখানে বসবাস করিতেছিলেন এবং কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত তাহারা দিল্লীর শক্তি অগ্রাহ্য করিয়া স্বাধীনভাবে পূর্ণ গৌরবে রাজত্ব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এমন কি, শেষ ভাগে বাংলার সম্রাট শের শাহ ও ইসলাম শাহ সমগ্র ভারতবর্ষের শাসনকার্য্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। উমায়্যুনা হইতে জাহাঙ্গীর পর্য্যন্ত সকলকেই বাংলায় আধিপত্য বিস্তারকালে পাঠানদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল।

পাঠানগণ প্রকৃত প্রস্তাবে ছিলেন সৈনিক-যোদ্ধা, তবু মাদ্রাসাধ্যাপন অনুবাদকরন স্বাধীন রচনাবলীর দ্বারা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন, ইত্যাকার বিদ্যানুরাগের পরিচয়ও তাহারা দিয়াছেন। বাংলার সুলতান গিয়াস উদ্দীনের নাম মহাকবি হাফেজ চিবুস্বপনায় করিয়া গিয়াছেন।^১ কিন্তু তবুও বলিতে হইবে এসব তাহাদের সময়ের কীর্ত্তি; আর সেইজন্যই দক্ষিণদিক হইতে লিখিবার উপযুক্ত বর্ণমালার সৃষ্টি বাংলায় হইতে পারে নাই। বাংলার এই মুসলমানগণ যখন রাজাহারা হইয়া তরবারীর পবিত্রত্ব হল বা হাল ধরিয়াছিলেন, তাহাদের সেই 'পেদরম্ সুলতান বুদ' (আমার পিতা বাদশা ছিলেন) অবস্থায় নিজ সম্প্রদায় ও ধর্ম্মসংশ্লিষ্ট পত্রিকাदिতে মুসলমানী বাংলা দক্ষিণদিক হইতে লিখিবার প্রথা প্রচলন করেন। অদূর অতীতের এই ধরণের বহু বাংলা বচনা এখনও দুর্লভ নয়।

মুসলমানদের শাসনকালে বাংলার দক্ষতরের ভাষা ফারসী ছিল এবং হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে শিক্ষিত বঙ্গসম্প্রদায় ইহাতে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। বহু হিন্দু লিপিকাব ও গ্রন্থকারের সুন্দর হস্তলিপির গাদর্শন আমরা এই ঢাকা নগরীতেই পাইয়াছি। মুসলমান বাদ্য যখন ইউরোপীয় বণিকগণের হাতে আসিল তখনও বাংলার দক্ষতরের ভাষা ফারসী ছিল এবং হিন্দু ও মুসলমান ভিন্ন ইংরেজগণও ইহাতে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তাহাদের ফারসী-অভিজ্ঞতার পরিচায়ক বহু পুস্তক এখনও মজুদ আছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে দুবদুটি ইংরাজ দেখিলেন যে আশ্রয়হীন অথচ জনসাধারণের ভাষা উর্দুর ভিতরে উন্নতির সম্ভাবনা যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে; তাই কলিকাতার ফোর্ট উটলিয়াম কলেজ খোলা হইল, ওখা হইতেই বর্তমান উর্দুর বিকাশ আরম্ভ হইল। আমরা বিশ্বাস, এই কলেজের সৃষ্টি হইতেই বাংলার সরকারী ভাষা অকস্মাৎ ফারসী হইতে উর্দুতে পরিবর্তিত হইল। এই উর্দুভাষা কতিপয় বৎসর বাংলার দক্ষতরের ভাষা রহিল। এই সময়ে মুসলমানদের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুগণও উর্দুর ভক্ত হইয়া উঠিলেন। বাংলার এক প্রসিদ্ধ নেতার (শ্রীযুক্ত জে. এম. সেনগুপ্তের) ঠাকুরদাদা একটা উর্দু পুস্তকের রচয়িতা। উর্দুভাষা কবিগণের সর্বপ্রথম বিবরণীর সঞ্চলক জনৈক বাঙ্গালী হিন্দু (নুসখা-ই দিলকুশা-রাজা জানমে জয় মিত্র)। উর্দুভাষা গুণ

সকল হাফেজ ও সুলতান গিয়াসউদ্দীন সম্পর্কিত সুবিখ্যাত গল্পটি এই : সুলতান গিয়াসউদ্দীনের সর্ব, গুল ও লাল নামী তিনটি বাদী ছিল। তাহারা প্রত্যয় সুলতানকে মান করিত। তাহারা সুলতানের খুব প্রিয়পাত্রী ছিল। একদিন সুলতান এই অর্ধ শ্লোক রচনা করিলেন— সাকী, হাদিসে সবুহা গুলো লাল।^১ (হে সাকী, সবু, গুল ও লালার কথা সকলে বলিতেছে); কিন্তু দ্বিতীয় চরণটি তিনি আর সম্পূর্ণ করিতে পারিলেন না। তাহা বদলবাবের করিলেন আদান করিলেন, তাহায়াও কেহ বাদশাহের মনেব মত চরণ জোগাইতে পারিলেন না। শেষে সুলতান প্রথিতযশা হাফেজ শিরাজির কাছে অর্থ ও উপঢৌকন সহ লোক প্রেরণ করিয়া এই অনুবোধ জানাইলেন যে কবিবর যেন এই শ্লোক রচনা লইয়া ও ইহার ছন্দ ও মিল বজায় রাখিয়া একটা গজল রচনা করেন। হাফেজ সুলতানের অভিলাষানুযায়ী একটা গজল রচনা করেন ও সুলতানের নিকট পাঠাইয়া দেন, কিন্তু তিনি নিজে....

১। সাকী, হাদিসে সবুহা গুলো লাল। মিরওদ

বি বহস্ যা সালাসয়ে গসসালা মিরওদ।

হে সাকী, সবু (সই প্রেস) গোলাব ও 'লাল' ফুলের কথা সবাই বলছে : তিন পাঠ শাবাবের কথাও সবাই বলছে। (পারস্যের লোকেরা ফুল সামনে রেখে অথবা ছোঁড়াছুড়ি করে শাবাব পান করতেন)।

২। শককব শিকন শওবন্দ হামা তুতিয়ানে হিন্দ

জি কন্দে পারসী কে ববাসলা। মিরওদ।

পারস্যের এই মিছরি বাংলায় পাঠানো হলো, এতে ভারতবর্ষের সমস্ত টিয়া মধুকই হবে।

৩। হাফিজ জে শওকে মজলিসে সুলতী গোয়াসদীন

গাফেল মশো কে কারে তু আজ নালা মিবওদ।

হাফিজ, সুলতান গিয়াসউদ্দীনের দরবারের শ্রীতি সম্বন্ধে সভাগে থাকা, নইলে তোমাকে নিদাকণ অনুশোচনায় পড়তে হবে।



মুর্শিদাবাদ ঢাকা ও কলিকাতার সহিতই সম্পর্কিত ছিল না, সমস্ত বাংলাই ইহার চর্চা ও আলোচনামূলক হইয়া উঠিয়াছিল এবং এখনকার বাঙ্গালী অপেক্ষা তখনকার বাঙ্গালী অধিকতর সাহসী ছিলেন; তাই লক্ষ্মীর নবাব-দববারে একজন রাজকবি ছিলেন। হুগলীর জনৈক মুসলমান (মালিক-উশ্-শোয়ারা কাজী মোহাম্মদ সাদেক খান আক্তার)। হজরত মোহাম্মদ ও আশিয়াগণের যে জীবনী সর্বপ্রথম উর্দু ভাষায় মুদ্রিত হয়, উহাও রচয়িতা ছিলেন কুমিল্লার জনৈক মুসলমান (মৌলবী মোহাম্মদ সঈদ)। উর্দু ভাষায় সর্বপ্রথম নাটকের রচয়িতা রংপুরের জনৈক মুসলমান (সাওলাতে হামলমগীরি—সৈয়দ মোহাম্মদ হামাত)। আর সব চাইতে গৌরবের কথা এই, লক্ষ্মীওয়ালাদের কবিত্ব বিষয়ে গবেষণামূলক সর্বপ্রথম পুস্তক সুপ্রসিদ্ধ 'তুমার ই-আগলাত'—এবং রচয়িতা এই বঙ্গমাতারই ফরিদপুরের এক সন্তান (মৌলবী আবদুল গফুর খান মস্সাখ), উর্দুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের কাছে আজও ইহার মর্যাদা অতুলনীয়। মুর্শিদাবাদের জনৈক উর্দু সাহিত্যিকও সবিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তিনি উর্দুতে স্ত্রীলোকের ব্যবহৃত ভাষার (রেখতি) প্রথম বিবরণলেখক অথবা আবিষ্কারক। বাংলার স্ত্রীউর্দুসাহিত্যিকদের রচনার পরিমাণও কম নয়। মোট কথা, উর্দুভাষা ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই বাংলায় এক বড় সাধকতা লাভ করিয়া চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে।

কিন্তু এক রাজনৈতিক চালে হঠাৎ বাংলার সরকারী দফতরের ভাষা উর্দু হইতে বাংলায় পরিবর্তিত হইল। এই অচিন্ত্যপূর্ব দুর্ঘটনায় মুসলমানদের এই অগ্রগতি বিষম বাধা পাইল এবং বাংলার মুসলমান ধ্বংসমুখে পতিত হইলেন। এইভাবে বাংলাব মুসলমানকে যে সরকারী দফতর হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইল সে-দুঃখের কামা আজও আমাদের সভাসমিতিও লি কাদিতেছে।

সেকালে আমাদের সাহিত্যিকদের এক বড় বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তাহা বা প্রায় প্রত্যেকেই একাধিক ভাষায় সবিশেষ ব্যুৎপত্তি রাখিতেন। আলাওল সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কবি, তিনি আবার নেজামি গাজালীর 'হাপ্ত পায়ক' নামক পারস্য গ্রন্থের বঙ্গানুবাদকর্তা, পারস্য ভাষায়ও তিনি কবিতা লিখিতেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। পুঁথি-সাহিত্যের প্রতি আমাদের শিক্ষিতদের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই, কিন্তু এই পুঁথি সাহিত্যের মূলে যে সাধনা আছে তাহা বাস্তবিকই শ্রদ্ধার যোগ্য। শাহনামার মত অতি বৃহৎ ও সুকঠিন ফারসী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ উহার উর্দু অনুবাদের প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে নিষ্পন্ন হইয়াছে। এইরূপ একাধিক ভাষায় ব্যুৎপন্ন রচয়িতার সংখ্যা অদা হইতে ২৫।৩০ বৎসর পূর্বেও কম ছিল না।

আমি একজন সেকালপ্রিয় লোক, তাই সেকালের কথা ভিন্ন আর কিইবা আমি বলিতে পারি। বাংলায় উর্দুচর্চার কথা যে একটি বিস্তৃতভাবে বলিলাম তাহার আব এক বড় কারণ : বাংলায় উর্দু ও বাংলা চর্চা ভিতরে যে একটি দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিকই অবাঞ্ছনীয়। উর্দু বাস্তবিকই কোনও প্রদেশের খাস ভাষা ছিল না। উহা বরং সমগ্র ভারতবর্ষেরই ভাষা। লক্ষ্মী ও দিল্লীবাসিগণ ইহাকে নিতান্তই এক খেলার সামগ্রী করিয়া তুলিলেন, নানাভাবে ইহার এক বিশেষ মুর্তি দিলেন, তাই ইহা একটি সীমাবদ্ধ স্থানের ভাষা হইয়া দাঁড়িল। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে আজও উর্দুর প্রসাব ও প্রভাব বাস্তবিকই খুব বেশী। আজও ইহা ভারতের এক প্রদেশের সহিত অন্য প্রদেশের ভাষা আদান-প্রদানের ভাষা। বিনেশীয়গণও ভারতবর্ষীয়গণের সঙ্গে সাধারণতঃ এই ভাষায় আলাপ করিয়া থাকেন। আর বঙ্গভাষাভাষীদেরও ক্রোধ বিরক্তি প্রকাশের ভাষা এই উর্দু ভাষা। আপনাদের মাতৃভাষা বাংলার পুষ্টিসাধন তো আপনারা করিবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু উর্দুকে ঘৃণার চক্ষে দেখিলে সমস্ত ভারতের সঙ্গে আপনাদের যোগ ছিন্ন হইয়া যাইবে। তন্নিম্ন, আপনাদের ধর্মকে তো আপনারা ছাড়িতে পারিবেন না, সেই ধর্মের সাহিত্য-অংশ উর্দুতে যেভাবে বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে তাহা একান্তই প্রশংসার যোগ্য। সেখান হইতে আপনারা প্রভূত প্রেরণা লাভ করিতে পারিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস।

আমরা বাঙ্গালী মুসলমান ভারতের সমগ্র মুসলমানজনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশেরও অধিক, অথচ আমরাই সর্বপ্রকারে অবনতির গভীর তলে পতিত আছি। কিন্তু আফসোস করিয়া আর কি লাভ হইবে! আপনারা একদল তরুণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছেন, এর চাইতে আশা ও আনন্দের কথা আর কি হইতে পারে। আপনারা আপনাদের মাতৃভূমির প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারের পূণ্যব্রত সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করুন এই আমার একান্ত অনুরোধ।

কিন্তু কর্ম্মারম্ভের পূর্বে কর্ম্মবিভাগের অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। আপনারা কে কে পারস্য ভাষায় লিখিত অংশ গ্রহণ করিবেন, কে কে আরবী ভাষায় লিখিত অংশ গ্রহণ করিবেন, তাহা ঠিক করিয়া ফেলুন। এই সব প্রাচীন ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া আপনারা সে শুধু প্রাচীন ইতিকথা জ্ঞাত হইবেন তাহা নহে, আমার বিশ্বাস বাংলাভাষা ও সাহিত্য, বাংলার লোকদের উৎপত্তি-কাহিনী, ইত্যাদি বিষয়েও বহু মূল্যবান তথ্য উদ্ধার করিতে পারিবেন—যেমন, বাংলার কবিদের উপরে পারস্যসাহিত্যের কি প্রভাব পড়িয়াছে ও



বাঙ্গালী মুসলমানের দোহে আরব বক্তৃতি পরিমাণে আছে, এবং আরবের কোন প্রদেশেরই বা প্রভাব বাংলাদেশে বেশী, ইত্যাদি কথ মূল্যবান তথ্য আপনাবা উদ্ধার করিয়া স্বদেশের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে পারিবেন। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই মুসলিম ইতিহাস বাংলার মুসলিম ইতিহাসের মত এত অঙ্গকারে পতিত নয়। অথচ এই বাংলার মুসলমান সমাজে প্রতিভাবানের ভাষ্য কম হয় নাই। এই বাংলার সোণাবর্ণীয়ে মাতামহের আলয়ে হজবত মখদুম-উল-মুলকের মত মনীষী জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর প্রথম জীবনের শিক্ষা-দীক্ষা সোণারগাঁয়ের ওলামা ও 'মোশায়েখ'দের সাহায্যে নিম্পন্ন হয়। ইমাম খাজেগীর মতো ইল্মে-হাদিস অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই বাংলায়ই ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। এই বাংলারই জৈনক সুসন্তান সম্রাট ফিরোজ শাহের মন্ত্রী পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ মেহেদিভি সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা এই বাংলারই সন্তান; সে সম্প্রদায় অদ্যাবধি দাক্ষিণাত্যে ও গুজরাটে অবস্থিতি করিতেছে; 'মানাদুর' নামক মুসলমান করদরাজ্যটি এই মেহেদিভি সম্প্রদায়েরই স্মৃতি বহন করিতেছে। আর শুধু ধর্মচর্চা নয়, কলাবিদ্যার চর্চাও সেকালের বাংলায় কম ছিল না। ইবনে বতুতা একপ গায়িকা এই বাংলাদেশে দেখিয়াছিলেন যাহারা ফাবসী গজলে ও মজলিস সঙ্গীতে কৃতিত্বের পরিচয় দিতেন। কিন্তু আফসোস, সেই বাংলার ঐতিহাসিক বিবরণ খাত আমরা শিক্ষা করিতেছি কতিপয় পক্ষপাতদুষ্ট ইংরেজি ইতিহাস হইতে। আমার ধারণা এই যে যে সমস্ত অনুদ্রিত ফারসীভাষ্য ইতিহাসে বাংলাব ইতিহাসের উপকরণ আছে, সেই গুলির এক লিষ্ট তৈয়ার কবিতা আমাদের তরুণদের হাতে দিতে হইবে। কিন্তু এই সমস্তের অনেকগুলি এখন আর এদেশে পাওয়া যায় না-ইউরোপের বিভিন্ন পুস্তকাগারে সেসব রক্ষিত আছে। তাই আমাদের দেশের যাহারা ইউরোপে অবস্থান কবিতেছেন তাহারা যদি ঐ সকল পুস্তকের নকলাদি প্রস্তুত করাইয়া আমাদের ডানেধু যুবকদিগের হাতে দিতে পারেন তবে বড়ই ভাল হয়। বিভিন্ন জিলার ইতিহাস উদ্ধারেও আপনাদের ব্রতী হইতে হইবে। প্রচলিত ডিক্টোনি গজেটিয়ারসমূহে ভুলত্রুটি যথেষ্ট। এইরূপে সর্বক্ষেত্রেই দেশের বিপুল ইতিহাস উদ্ধার আপনাদের লক্ষ্য হওয়া চাই।

মুদ্রালিপি ও শিলালিপি পাঠের চেষ্টা আর একটি অতি বড় কাজ। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু মিঃ ভট্টশালী মুদ্রালিপি হইতে মুসলমান বাদশাহদের সম্বন্ধে কিছু জ্ঞাতব্য সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু আরো অনেক কিছু বাকী।

ফারসী ও আরবি শিলালিপি পাঠ আর একটি বড় ও সুকঠিন বিষয়। বাংলার বহুস্থানে এখনও বহু শিলালিপি অপরিচিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। এসিয়াটিক সোসাইটির ত্রৈমাসিক পত্রিকা এসবের কিছু কিছু সন্ধান মাঝে মাঝে দেয়। আমাদের এই ঢাকার প্রভিনশিয়াল মিউজিয়ামে এরূপ অপরিচিত শিলালিপি বর্ধমান। এই শিলালিপি-পঠন-বিদ্যা আমাদের দেশে এককণ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে।

বিভিন্ন প্রাচীন হিন্দু-মুসলমান বংশ হইতে ফরমান, নিশান, সোন্ধা, ইত্যাদি সংগ্রহের কাজও আপনাদের একদলকে গ্রহণ করিতে হইবে। বাংলার বহু ধর্মপ্রচারকের ও আউলিয়া দরবেশের হস্তলিখিত জীবনচরিত চেষ্টা করিলে ধ্বংসের কবল হইতে এখনও উদ্ধার করিতে পারিবেন। সার আর্থন্ডের সুবিখ্যাত Preachings of Islam এ এই দুঃখ করা হইয়াছে যে বাংলার ইসলাম-প্রচাবকগণের জীবন-কাহিনী খুব কমই সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে। একটা বড় দুঃখের বিষয় এই যে আমাদের প্রাচ্যবিদ্যার এম-এ-গণ শুধু মুদ্রিত পুস্তকই পড়িতে পারেন, হস্তলিখিত পুস্তক পড়িতে পারেন না। কিন্তু এই প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারব্রত যাহারা গ্রহণ করিবেন তাহাদের হস্তলিপি পাঠের দক্ষতা অর্জন করা চাই।

বন্ধুগণ, বাংলার ইতিহাস সম্পর্কে এক বর্ণহীন চিত্র আমি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। ইহাকে বিভিন্ন রাগরঞ্জন দ্বারা চিত্রিত করিয়া এক মোহন মূর্তিতে পরিণত করা আপনাদের কাজ। এইরূপে পূর্ব ও পশ্চিম উভয় বাংলার গাঁতাদি সংগ্রহে ও উহা হইতে ঐতিহাসিক তথ্য নিরূপণে আপনাদিগকে চেষ্টিত হইতে হইবে। আপনারা জানেন, বর্তমানে রাজপুতনার যে ইংরাজি ইতিহাস লিখিত হইয়াছে উহা স্থানীয় গাঁতাদি হইতেই সংগৃহীত। বাংলার গানে দোস্তগাজি, কালুগাজি, মনোয়ার খাঁ, ইত্যাদি নাম সুপরিচিত। এইসব গীত হইতে তাহাদের কর্মজীবনের সন্ধান করিতে হইবে।

“রাতি ছোট আর কাহিনী দীর্ঘ।” এইবার অবসান করা যাক। আপনারা সর্বাস্তঃকরণে কাজে লাগুন, এই আমার কামনা। আমরা বৃদ্ধেরা কিছু করিতে পারি নাই। আপনাদের যুবকদের দায়িত্ব তাই অনেক বেশী। “আগার পেরদ না তাওয়ানদ পেসর তামাম কুনদ।” আপনারা গৌরবান্বিত মুসলমান হউন, এই প্রার্থনা করি।

আবতো জাতেহেঁ বুত্কদেসে মীব,
ফের মিলেসে খোগা লায়ে।।

বাংলা, উর্দু ও বাঙালী মুসলমান

আনোয়ার কাদির, এম. এ. বি. টি. বি. এল.,

বর্তমানে প্রায় সকল দেশেই প্রাদেশিক ভাষাসমূহের চর্চা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। আমাদের বাংলা দেশে শহরবাসী উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ও অন্যান্য শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবারে পূর্বে কিছুকাল যাবৎ উর্দুই মাতৃভাষাক্রমে, ব্যবহৃত হইত। পল্লীবাসী অনেক সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবারেও বহুকাল যাবৎ উর্দু ও বাংলায় চর্চা একত্র চলিত, কিন্তু সেখানে উর্দু ও ফারসীর প্রভাবই ছিল বেশী। বর্তমানে, নানা কারণে বাংলাদেশে উর্দু-চর্চা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে।

তবুও বিভিন্ন কারণে মুসলমান উর্দুকে চিরদিন বজায় রাখিতে চাহিতেছে। কিন্তু মুশকিল এই যে উর্দু নানা কারণে এখন অনেক প্রসারলাভ করিতে পারিতেছে না। গুনিয়াছি, মুসলমানদের ভবৎ হইতে ব্রিটিশ সরকারের সম্মুখে একটি স্কীম পেশ করা হইয়াছিল; তাহা কার্য্যে পরিণত হইলে হয়ত উর্দুচর্চা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইত। কিন্তু এই স্কীম সরকারের মনঃপুত হয় নাই। ফলে উর্দুচর্চা বাধাপ্রাপ্ত হয়।

ইহার পর বাংলা দেশে উর্দুচর্চার উন্নতির জন্য উল্লেখযোগ্য কোনো চেষ্টা হয় নাই। এদিকে রাজা রামমোহন বায়েব স্কীম সরকার বাহাদুরের মনঃপুত হওয়ায় তাহা কার্য্যে পরিণত করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে রাজা রামমোহন বাংলা ভাষার উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে থাকেন।

রাজা রামমোহন বায়ের প্রণীত গ্রন্থের সংখ্যা মোট ৭০ খানি। ইহার মধ্যে ৩২ খানি বাংলায় লিখিত। তিনি আরবী, ফারসী, সংস্কৃত, বাংলা ইংরাজি, হিব্রু, গ্রীক, ল্যাটিন ও উর্দু এই নয়টি ভাষায় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া, দেশ দেশান্তরে ঘুরিয়া প্রচুর অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই অভিজ্ঞতাপ্রসূত গ্রন্থসমূহ পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি বিষয়ে কত নূতন নূতন তথ্য দ্বারা তিনি বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

রামমোহনের পর আরও অসংখ্য মনীষী—যথাঃ ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, মণুসুদন, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি তাঁহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম দ্বারা বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া গড়িয়াছেন। আজ রবীন্দ্রনাথের বচনা পাঠের জন্য ইউরোপ ও আমেরিকাও উদ্‌গীর্ব হইয়া থাকে।

এদিকে উর্দুভক্ত ও উর্দু ভাষাভাষী বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে এমন কোনো উদ্যোগী পুরুষের সন্ধান পাওয়া যায় না যিনি রাজা রামমোহন বায়ের মত নানাভাবে আয়ত্ত করিয়া অথবা নানা বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করিয়া উর্দুসাহিত্যকে পুষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রীক, হিব্রু ইত্যাদি ইউরোপীয় ভাষা আয়ত্ত করা দূরের কথা, উর্দু-ভাষাভাষী বাঙালী মুসলমান তাঁহাদের স্বধর্মাবলম্বী বঙ্গভাষাভাষী বাঙালী মুসলমানের কথিত বাংলা ভাষাও আয়ত্ত করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। তাঁহাদের অধিকাংশের মত এই যে প্রত্যেক মুসলমানেই উর্দু শিক্ষা করা উচিত; কিন্তু উর্দু-ভাষাভাষীর বেলায় বাংলা শিক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। শুধু যে প্রয়োজন নাই তাহা নহে; তাঁহারা মনে করেন যে বাংলা ভাষা শিক্ষা করা একটি অপমানজনক ব্যাপার। এইরূপে মনোভাবের দরুণ তাঁহারা বাংলা ভাষাভাষী মুসলমানকে অনেক সময়ে বেশ অবজ্ঞার চোখে দেখিয়া থাকেন এবং অনাচারী বলিয়া মনে করেন। ব্যাপার এখানে আসিয়াই শেষ হয় নাই। শুধু বাংলা ভাষাকে অবহেলা ও অবজ্ঞা করিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত নহেন। বাংলা দেশকেও তাঁহারা পছন্দ করেন না। তাই আপনাদিগকে বাঙালী বলিয়া স্বীকার করিতেও তাঁহারা অনিচ্ছুক।

নেতৃস্থানীয় উর্দুভাষী বাঙালী মুসলমানের এইরূপ মানসিকতার দরুণ বাংলাভাষী বাঙালী মুসলমানকে বহুকাল যাবৎ মহাসমস্যার মধ্যে কালযাপন করিতে হইয়াছে। এবং আজ বাঙালী মুসলমানের জাতীয় সাহিত্যের অভাব অনুভূত হইতেছে অথবা কোনো সাহিত্যেরই প্রভাব অনুভূত হইতেছে না।



এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে আজ ইসলামের অনেক কিছুর বাহন উর্দু ভাষা। এই ভাষার সাহায্য লইলে ইসলামের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ, কোরাণ, হাদীস, তফসীর, ফেকা, ওসুল, ফকীর দরবেশের জীবনী প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় ঘটিতে পারে। সুতরাং তাঁহারা উর্দু ভাল জানেন তাঁহারা ইসলামের সহিত বেশী পরিচিত হইয়া সত্য। এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই বাংলার মুসলমানগণ তাহাদিগকে বেশ শ্রদ্ধার চোখেই দেখিয়া আসিতেছেন। এই শ্রদ্ধার সুযোগ লইয়া উর্দুভাষী বাঙালী মুসলমান তাঁহাদের পক্ষাবাসী বাংলাভাষী বাঙালী মুসলমানের প্রতি যে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন তাহাতে বঙ্গ-ভাষাভাষী মুসলমানের হৃদয় তাঁহারা ভয় করিতে সক্ষম হন নাই।

অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আত্মসম্মানজ্ঞানের পরিমাণ বাড়ি কমে। পূর্বে পক্ষাবাসী মুসলমানদের মধ্যে অনেকেরই উর্দুচর্চার প্রতি বেশ মনোযোগ ছিল। এখন ইংরাজী শিক্ষা যথেষ্ট নিস্তারলাভ করিয়াছে এবং বড় বড় সরকারী পদের জন্য উর্দু জানার প্রয়োজন না হওয়ায় বাংলার বঙ্গভাষাভাষী মুসলমান ক্রমেই উর্দু না শিখিয়াও উচ্চপদলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই সব বাঙালী উর্দু না জানিলেও যে বেশ উচ্চশিক্ষিত এ-কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই সব উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোকদের সম্মুখে উর্দুভাষাভাষী মুসলমানদের মনোভাব যে খুব সম্মানযুক্ত তাহা মনে হয় না।

আবার বাংলার উর্দুভাষাভাষী মুসলমানদের যে-সমাজ তাহাও দিন দিন বেশ সংকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। ফলে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের অভাব হওয়ায় অন্য কোনো কারণে তাঁহারা এখন আর পূর্বের মত ভিত্তি অর্জন করিতে পারিতেছেন না। তাই এখন অনেক বঙ্গভাষাভাষী বাঙালী মুসলমান উর্দু জানিলেই যে পবিত্র পরিচয় জীবনব্যাপন করা যায় এ-কথা পূর্বে যেমন অবশ্য স্বীকার করিতে হইত, এখন আর তেমন স্বীকার করিতেছেন না।

অনেক উর্দুভাষাভাষীর জীবনের আড়ম্বরপূর্ণতা, বাংলা ভাষার প্রতি তাঁহাদের অবজ্ঞাপূর্ণ মমতাহীনতা প্রভৃতি কারণে বাঙালী মুসলমান উর্দুভাষীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ পায় না। পক্ষাগ্রামবাসী বাঙালী মুসলমানদের উর্দু শিক্ষা করিবার সুযোগ ও প্রয়োজনও খুব কম। দেশের দোকানদার, খরিদদার, জমিদার, প্রজা, খাতক, উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, কবিরাজ, শিক্ষক, ছাত্র, কেরানী, লেখক, পাঠক, মস্কল, রোগী, পোষ্টাফিসের পিওন, রেলস্টেশনের বুকিংক্লার্ক, সরকারী ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডার ইত্যাদি যাহাদের সহিত তাহাদের নিত্য কারবার, তাহারা সকলেই বঙ্গভাষাভাষী বাঙালী; তাঁহাদের মাতৃভাষাও বাংলা। সুতরাং বাংলা ভাষাকে এ-দেশের মুসলমানের অবহেলা করা চলে না। এতদিন উর্দুভাষার কাছে অনেক কিছু আশা করা গিয়াছিল; কিন্তু বাংলা দেশে উর্দু সাহিত্য তেমন গড়িয়া উঠে নাই। উর্দুভাষী কোন সমাজসেবক জাতীয় জীবনগঠনে তেমন কিছু চেষ্টা করেন নাই। অথবা বাঙালী মুসলমানদের রুচি অনুযায়ী কোন সাহিত্যগঠন করেন নাই। এদিকে বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে রাজা রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া বহু মনীষী বাঙালী হিন্দুদের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য সহস্র উপায়ে চেষ্টা করিয়াছেন এবং করিতেছেন। তাঁদের গঠিত সাহিত্যে উচ্চ জীবনের আদর্শ ও মহিমা কীর্তিত হইয়াছে। তাঁহাদের অনেকের জীবনও এমন সহজ, সরল ও আড়ম্বরমুক্ত যে তাঁহাদের উদ্যাপিত জীবন এবং রচিত সাহিত্য বাঙালীর পক্ষে একান্ত লোভনীয় বস্তুতে পরিণত হইয়াছে।

বাংলাই বাঙালী মুসলমানদের মাতৃভাষা, সুতরাং বাংলার সাহায্যে জাতীয় সাহিত্য গঠনের চেষ্টাই সম্ভব ও সহজ।

এ বিষয়ে হোতের গতি যে কোন্ দিকে, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে, বাংলার উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের পরিবারে আজকাল সাধারণতঃ যে-ভাষা ব্যবহৃত হইতেছে তাহা দ্বারা। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের মধ্যে বড় বড় কয়েকজন—যেমন : জলিঙ্গ সৈয়দ নসীম আলী, মিস্তার এ. এফ. রহমান, খানবাহাদুর নওয়াব কাজী গোলাম মহীউদ্দীন ফারুকী প্রভৃতি অনেকেই মাতৃভাষা বাংলা এবং তাঁহারা এখন এতবড় হওয়া সত্ত্বেও বাংলাকে বর্জন করেন নাই। ২০ বৎসর পূর্বে আশাও করা যায় নাই, কোনো উচ্চপদস্থ মুসলমান ভদ্রলোকের পরিবারে বাংলা ভাষার প্রতিপত্তি এমন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। স্বদেশবাসী উর্দুভাষাভাষী মুসলমান তাহাদের স্বধর্মাবলম্বী বঙ্গভাষাভাষী মুসলমানকে অবজ্ঞার চোখে দেখিয়া এবং অনাখ্যীয় মনে কবিয়া যথেষ্ট ভুল করিয়াছেন। কারণ এই অবজ্ঞার ফলে বঙ্গভাষাভাষী মুসলমান আজ তাহাদিগকে আখ্যীয় মনে করিতে অক্ষম। এইজন্য একদিকে যেমন উর্দুচর্চার ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, অপরদিকে উচ্চপদস্থ উর্দুভাষাভাষী সমাজের কাছে বাঙালী বলিয়া ঘৃণিত হইবার ভয়ে বাঙালী মুসলমান বাংলার বুক বাস করা সত্ত্বেও আপনাদিগকে বিদেশী ভাবিয়া আসিয়াছে। ফলে স্বদেশপ্রেম বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে লালিত হইতে পারে নাই। স্ফুট জিজ্ঞাসা করিয়াছেন :



"Breathes there a man with soul so dead,
Who never to himself hath said,

This is my own, my native land

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে বাঙালী মুসলমানের মুখ বন্ধ করিয়া রাখা ভিন্ন অন্য কোন উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। বাঙালী মুসলমানের মধ্যে স্বদেশপ্রেম বর্ধিত হয় নাই, এই কারণেই তাহারা সমগ্র বাঙালী জাতির সর্বস্বাধীন মঙ্গল সম্বন্ধে উদাসীন। তাহারা নিজেদের স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু এখানে মুশকিল এই যে, নিজেদের স্বার্থ দেশের বৃহত্তর স্বার্থের উপর নির্ভর করে। সমগ্র দেশের শিক্ষা-সমস্যা, অন্নসমস্যা, বস্ত্র-সমস্যা ইত্যাদিকে বাদ দিয়া শুধু মুসলমানের অন্ন বা বস্ত্র বা অন্য কোনো সমস্যার সমাধান অসম্ভব। কিন্তু স্বদেশপ্রেমের অভাবে বাঙালী মুসলমান এ সমস্ত সমস্যার ভার নিতে নারাজ। তাহাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষিত, তাহাদের অধিকাংশের জীবনের প্রধান লক্ষ্য চাকুরী! সুতরাং চাকুরীর বাহিবে যে-সব বড় সমস্যা, সেগুলির সমাধানের জন্য তাহারা ভাবিতেছেন না। দেশের বড় বড় অনুষ্ঠানের সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক খুবই কম।

ভাষা লইয়া এতদিন যে দ্বন্দ্ব চলিতেছে, তাহারই ফলে মুসলমানের আজ কোন সুবিকশিত ও সুসমৃদ্ধ সাহিত্য নাই। তাহাদের দ্বারা কোনো শিল্পেরও উন্নতি সম্ভবপর হয় নাই, ঐ কারণে। সুতরাং দারিদ্র্য তাহাদেরই মধ্যে অধিকতর প্রকট। সমগ্র জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সাম্প্রদায়িক অধিকারের ভগ্নাংশ ভাগের জন্য সমস্ত মনপ্রাণ নিয়োগ করিয়া থাকিলে এ দারিদ্র্য হইতে মুক্তি পাওয়া যাইবে না। সমগ্র জাতির সম্মুখে যে-সব সমস্যা, সে-গুলির সমাধানের চেষ্টা যে-সাহিত্যের ভিতর দিয়া চলিতেছে তাহার মধ্যে প্রবেশ না করিলে কোন সমস্যার সমাধান তো দূরের কথা, কোথায় যে কি সমস্যা আছে তাহার সন্ধানও তো পাওয়া যাইতে পারে না।

মুসলমানদের অনেকে বলিতে চান যে বাংলা সাহিত্য হিন্দুদের একচেটিয়া। হয়ত একথা সত্য। যে বাংলা সাহিত্যের হিন্দুলেখক হিন্দুসমাজের নানাস্তরের দুঃখ ও সমস্যার কথাই বলিয়াছেন এবং শুধু হিন্দুকেই কল্যাণের পথে আহ্বান করিয়াছেন। তাহারা জাতীয় Chauvinism ত্যাগ করিতে পারেন নাই এবং মুসলমানকে দূরে ঠেলিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া দেশকে তাহারা বাদ দেন নাই। এ-সাহিত্যে স্বদেশপ্রেমের যে সমস্ত কবিতা, গাথা ইত্যাদি আছে তাহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে দেশের প্রতি তাহাদের মমতা কত গভীর এবং দেশের সর্বস্বাধীন কল্যাণের জন্য তাহাদের কত আগ্রহ।

যদি বাঙালী মুসলমানের প্রাণে স্বদেশপ্রেম না জাগিবে, ততদিন দেশের সাহিত্য, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বৃহত্তর ব্যাপারে দেশের উন্নতির চেষ্টা মুসলমান সম্প্রদায়ের দ্বারা সম্ভবপর হইবে না। অথচ এগুলির মধ্যেই মুসলমানের নিজস্ব স্বার্থ নিহিত। বাংলায় বাস করা সত্ত্বেও উর্দু ভাষাভাষী মুসলমান আপনাদিগকে বাঙালী বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন নাই, এবং তাহাদের খাতিরে বঙ্গ ভাষাভাষী বাঙালী মুসলমানও এতদিন আপনাদিগকে বিদেশী বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন। ফলে বাংলার মুসলমানের কোনো সাহিত্য নাই। সব মুসলমানেরই যেন একটা পিছনের টান রহিয়াছে, তাহার দরশন বাংলা সাহিত্যের 'আসরে' সে গেমেন অপরিস্ফুট, তের্মান উর্দুসাহিত্যেও তাহার উল্লেখযোগ্য কোন দান নাই।

বাঙালী মুসলমান যদি উর্দুভাষার সাহায্যে একটি সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারেন, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু বাংলার আবহাওয়া, বাংলার প্রকৃতি এবং বাঙালী মুসলমানদের জীবনের সুখ দুঃখ ইত্যাদিকে বাদ দিয়া, স্বদেশ-প্রেমকে বাদ দিয়া এবং মাতৃভাষাকে অস্বীকার করিয়া কোনো সাহিত্য গড়া অসম্ভব। সত্য কথা বলিতে কি, ভাষা সম্বন্ধে কোন দ্বন্দ্ব থাকিতে পারে না। উর্দুচর্চায় আপত্তির সত্যই কোনো কারণ নাই। শুধু উর্দু, পারসী, আরবী কেন—অন্য যত ভাষা আছে, কোনো ভাষার চর্চায় আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু মাতৃভাষাকে বাদ দিয়া অন্য কোনো ভাষারই চর্চা সফলকাম হওয়া সম্ভবপর নয়। বাঙালী হিন্দু মনীষিগণ বাংলা সাহিত্যকে গড়িয়াছেন বলিয়া অন্য অন্য সাহিত্যেও তাহাদের কিছু কিছু দান আছে। মুসলমানও যদি মাতৃভাষার প্রতি তাহার কর্তব্যসম্পাদন করিয়া অন্য কোনো সাহিত্যের—বিশেষ করিয়া উর্দু সাহিত্যের—সেবা করিতে পারেন, তাহাতে আপত্তি হইবে না। তাহাতে বরং বাঙালী মুসলমানের গৌরবই বর্ধিত হইবে।

এতদিন বাংলা ভাষাকে স্বীকার করিবার পথে যে কুসংস্কারের বাধা ছিল, আজ তাহা উঠিয়া গিয়াছে। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের অনেকেই আজ বঙ্গভাষাভাষী বাঙালী মুসলমান। অনেক সরকারী বিভাগে আজ উচ্চশিক্ষিত মুসলমান



অনেকেই বঙ্গভাষাভাষী। এখন মুসলমান চাষীরা দুঃখবেদনানিবেদনের পথ মুক্ত। ভাষার আগল আজ টুটিয়া গিয়াছে। পদস্থ বাজকর্মচারীর চিন্তাস্রোতের সঙ্গে মুসলমান চাষীর চিন্তাধারার পরিচয়ের বাধা অপসারিত হইয়াছে। এখন বাঙালী মুসলমানের নানান্তরের বিভিন্ন অবস্থার চিত্র অঁকা সহজ হইবে। সাহিত্য গড়িবার এমন সুবর্ণ সুযোগ এর পূর্বে কখনও ঘটে নাই। এখানে কাহারো কাহারো ভয় এই যে, হিন্দুলেখকের হাতে বাংলা সাহিত্য এমনভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে যে, উহার পাশে বাংলা ভাষার মধ্যস্থতায় আর একটি বাংলা সাহিত্য গড়িয়া তোলা সম্ভবপর হইবে না। কিন্তু অনেকেই এো বলিয়াছেন যে হিন্দু সম্প্রদায়িক গণ্ডি অতিক্রম করিতে পারে নাই, এবং যে-সাহিত্য তাহার হাতে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা সাম্প্রদায়িক সাহিত্য। যদি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলে ভয়ের যথেষ্ট কারণ আছে কি? মুসলমান যদি উদারভাবে সনাতন সত্যের সন্ধানে বাংলা সাহিত্যের চর্চা করিতে পারে, এবং মঙ্গল ও প্রেমকে আশ্রয় করিয়া দেশের মিলিত চিত্তকে সাহিত্যে ফুটিয়া তুলিতে পারে, তবে তাহার হাতে-গড়া বাংলা সাহিত্য অন্ততঃ সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানের চিত্ত সরস করিয়া তুলিতে বাধা পাইবে না।

অবশেষে নক্তব্য এই যে বাংলা দেশকে যদি বাংলার অধিবাসী মুসলমান ভালবাসে, তবে যে-ভাষায়ই হোক, তাহাদের চিন্তাধারাকে প্রকাশ করিতে কোনো বাধা নাই। উর্দুভাষায় যদি ডি. এল. বায়ের “জন্মভূমি”র মত গান রচিত ও গীত হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? বাংলা দেশকে যাহারা ভালবাসে—হিন্দু হউক বা মুসলমান হউক--তাহারা ইহাতে আনন্দিত হইবে। স্বদেশের সর্বস্বার্থী মঙ্গলই যদি সকলের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে ভাষা লইয়া এই যে দ্বন্দ্ব, ইহা থাকিবে না। এবং মাতৃভাষাও বাঙালী মুসলমানের কাছে তাহার উপযুক্ত আসন হইতে বঞ্চিত হইবে না। যাহারা উর্দুতে লিখিবেন, তাহাদের পুস্তকাদিও বাংলায় অনূদিত হইয়া মাতৃভাষার সাহিত্যকে অধিকতর সম্পদশালী করিয়া তুলিবে।

(মাঘ-চৈত্র--২২ বর্ষ, ১৩৪১)

মোতাজেলাবাদ সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা

ফিদা আলী খান এম. এ.

অনাদিকাল হইতে মানুষ দুই দলে বিভক্ত হইয়া আসিতেছে। মনে হয়, এইকণ বিভাগ বলবৎ থাকিলে আবও হাজার হাজার বৎসর হয়ত বা অনন্তকাল। এই দুই দলের একটীর নাম বিচারবাদী, অপরটি আনুগত্য বাদী। যাহারা প্রথম দলের তাহারা কোন কিছু নির্বিশেষে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। তাহারা তাহাদের অন্তর্নিহিত বিচারশক্তির প্রবণতা স্বাধীন অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বিচারে যাহা সত্য অথবা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয় তাহাই গ্রহণ অথবা বর্জন করেন। তাহারা জ্ঞানেন, যে-জ্ঞান মানুষ লাভ করিতে পারে তাহা ইন্দ্রিয় ও বিচার-শক্তির সাহায্যেই সম্ভব। ইন্দ্রিয়ের নির্দেশ অথবা সব সময়ে অশ্রান্ত হয় না, তাই সে সব পরিশোধিত করিতে হয় বিচারবুদ্ধির দ্বারা। তাহাদের মতে বিচারবুদ্ধি হইতেছে সত্য-নির্ণয়ের চরম অবলম্বন। তাই যাহাতে এই বিচারবুদ্ধি পরিতৃপ্ত হয় না, তাহা গ্রহণ করিতে তাহারা একান্ত অনিচ্ছুক। অন্যান্য ব্যাপারের মতো ধর্ম-সম্বন্ধীয় বিশ্বাস ও মতবাদেও তাহারা এই বিচারবুদ্ধির প্রয়োগ করেন। এই পথে বিপদ যে কত সে-সম্বন্ধে তাহারা পূর্ণভাবে সচেতন, কিন্তু তাহারা সাহসী পুরুষ—আত্ম-প্রত্যয়ের দৃঢ়তা তাহাদের বলদান করে সমস্ত বিপদের সম্মুখীন হইতে।

যাহারা দ্বিতীয় দলের লোক তাহারা হয় নিকৃদ্ধি অথবা অত্যন্ত শিথিল-প্রকৃতির। স্বভাবতঃ তাহারা বিশ্বাস করিতে পারিলেই বাঁচিয়া যান, নিজেদের বুদ্ধি-বিবেচনার উপরেও তাহাদের ভরসা নাই, তাই তাহারা অপরকে উচ্চতর জ্ঞানসম্পন্ন মনে করিয়া তাহাদের আনুগত্য স্বীকার করেন। অপরের নিকট হইতে নির্বিশেষে গ্রহণ-করা মতের পুনরাবৃত্তি করিতে করিতে অবশেষে তাহাই তাহারা মনে করেন অশ্রান্ত সত্য; আর যাহা তাহারা অশ্রান্ত বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছেন তাহারা কোনরূপ সমালোচনা তাহাদের অসহ্য। তাহাদের সেই সব প্রিয় ধারণার বিরুদ্ধে যাহারা কোন কথা বলিতে যান তাহাদের বিপত্তির, এমন কি প্রাণহানির, আশঙ্কা আছে। মোতাজেলাবাদের এই প্রথম দলের ও প্রাচীনপন্থীরা দ্বিতীয় দলের।

ইসলামের চিত্তার ইতিহাসে কোন মুসলমানের পক্ষেই সংস্কারবিহীন হইয়া বিচার-জীবন আরম্ভ করা সম্ভবপর ছিল না, তাহা হইলে তিনি মুসলমান সম্প্রদায়ভুক্ত থাকিতে পারেন না। কাজেই প্রথম ও দ্বিতীয় উভয় দলের মুসলমানদের কয়েকটা ধর্ম বিষয়ক মতবাদ অপেক্ষেয় বাণী হিসাবে নির্বিশেষে গ্রহণ করিতে হইত। মোতাজেলাবাদের মতে ধর্মের এই সব গোড়ার কথা হইতেছে আল্লাহ, নবী ও 'ওহীতে' বিশ্বাস। এই সব বিষয়ে কোন প্রমাণের দাবি কোন দলই করেন নাই। মোতাজেলাবাদের এই সব বিষয়ে অন্যান্য মুসলমানের মতো সম্পূর্ণরূপে প্রত্যয়শীল ছিলেন। তবে তাহাদের ধারণা ছিল, ইসলামের এই মূলভিত্তির স্বল্প-নির্ণয় ও এই সবের সহিত সম্পর্কিত অন্যান্য প্রশ্ন সম্বন্ধে ইসলাম তাহাদিককে স্বাধীনতা দিয়াছে। কিন্তু প্রাচীনপন্থীদের ধারণা ছিল যে, ধর্মের এই মূলভিত্তির সম্বন্ধে অথবা যে-কোন ধর্মবিধান সম্বন্ধে কোনরূপ জল্পনা-কল্পনা অবৈধ, মতপ্রকাশ নিষিদ্ধ ও বিচারবিশ্লেষণ পাপজনক।

ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, ধর্মের মূলীভূত বিশ্বাস প্রভৃতি ব্যাপারে মোতাজেলাবাদের অন্যান্য মুসলমানের চেয়ে কম নিষ্ঠাবান ছিলেন না। কিন্তু ইহার বাহিরে তাহারা চাহিতেন বিচারবুদ্ধির নির্দেশিত পথে চলিতে, আর তাহাদের বিরুদ্ধবাদীরা চাহিতেন চিরায়িত ধারার অনুবর্তী হইয়া চলিতে। শেষোক্ত শ্রেণীর ধর্মতত্ত্ববিদগণ ইন্দ্রিয়ের নির্দেশের ভ্রান্তি ও অনেক বিষয়ে বিচারবুদ্ধির অক্ষমতা দেখিয়া উভয়েরই নির্দেশ অস্বীকার করিয়া শুধু 'ওহী' বা প্রত্যাদেশকে অশ্রান্ত সত্য বলিয়া জানিতেন। ইহারা নিজেদের এই দৃঢ় প্রবল বিশ্বাসের কারণ অপরকে বুঝাইয়া বলিবার ক্ষমতা রাখিতেন না, আর অন্যের মতামত ও ইসলামের প্রসারের দিকে আধুনিক মৌলানাদের মতোই ইহারা ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন। পক্ষান্তরে মোতাজেলাবাদের এরূপ মনোভাব নবীন ধর্মের প্রতিপত্তি ও অমুসলমানদের ভিতরে উহার প্রসারের পক্ষে অকল্যাণকর মনে করিতেন, আর সেই জন্যই ইসলামের বিধানের সঙ্গে বিচারবুদ্ধির সঙ্গতি সাধনের প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন; ইসলামের কোন দুর্বলতা প্রদর্শন যে ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল



না, ইহা ত স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। বরং উহাদের লক্ষ্য ছিল ইসলাম সম্বন্ধে যে-সব ধারণা ইহা বা অপ্রধান ও উহার প্রসারেও পরিপন্থী মনে করিতেন তাহাই দূর করিয়া ইসলামকে আরও মনোজ্ঞ করা। কিন্তু ইহাদের এই ধর্মের সেবাব মর্যাদা উপলব্ধিও পরিবর্তে কোন কোন ধর্মানেতা ইহাদিগকে বলিতেন : ‘কাফের’--তাহাদের অধিকারে ইহারা হস্তক্ষেপ করিতেওছেন ইহা ত অপরাধের বিষয় হইবেই। এই ধরণের সামাজিক নির্যাতন আজিও অশ্রবল নয়।

মুখবন্ধস্বরূপ এই কয়েকটি কথা বলিয়া মোতাজেলাবাদের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠকদের সামনে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করি। ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এতবড় একটি বিষয় সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা অসম্ভব। আমি তাই এই চিন্তাধারার কয়েকজন বিশিষ্ট নেতার সর্বজনবোধ্য মতামত সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। পরিতাপের বিষয়, এই সব চিন্তাশীলের কোন রচনাই আমাদের হাতে আসিয়া পৌঁছে নাই। ইহাদের কয়েক-শত বৎসর-পরে-আভির্ভূত ও প্রবল-বিরুদ্ধবাদী লেখকদের লেখা ইহাতেই ইহাদের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে হয়। ইহাদের সম্বন্ধে যথাসম্ভব বিশ্বাস্য বিবরণ পাওয়া যায় এই সব গ্রন্থে :--

- ১। মাকালাতুন ইসলামিন--আবুল হাসান আল-আশারী।
- ২। আল-মিলাল ওম্মিহাল--বাকিলানী।
- ৩। আল-মিলাল ওম্মিহাল--আবদুল কাহির বাগদাদী
- ৪। আল-ফুসসাল ফিলমিলাল ওম্মিহাল--ইবন হাজম বাহরী।
- ৫। আল-মিলাল ওম্মিহাল--আবদুল করীম শাহরিস্তানী।

হাসান বসুরী

(৬৪০-৭২৮ খৃষ্টাব্দ)

বসুরী এক সময়ে প্রবল ধর্ম্মান্দোলনের কেন্দ্র হইয়া উঠে। সেই আন্দোলন ক্রমে এক উদার মূর্তি পরিগ্রহ করে। হাসানের প্রচারকার্য এই আন্দোলনের প্রাকালে। এখানেই প্রথম ধর্ম্মালোচনা-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়-স্থাপয়িতা হাসান। সাধারণভাবে ধর্ম্ম-বিষয়ক মতবাদের উদারতা ও বিশেষভাবে মানুষের ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনতা তাঁহার প্রচারের বিষয় ছিল বলিয়া মনে হয়। এক সময়ে মাবাদউল্-জুহানী তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন--উম্মীয়বংশীয়গণ এই বলিয়া তাঁহাদের সমস্ত অনায়া ও নৃশংসতা সমর্থন করিতেছেন যে, সব-কিছুই সংঘটিত হয় বিধিলিপি ও বিধাতৃ-ইচ্ছার ফলে, তাঁহাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা এখানে নিরর্থক। ইহাতে হাসান নাকি বলিয়াছিলেন--নিশ্চয়ই আল্লাহর শক্ররা মিথ্যাবাদী। তাঁহারই এক শিষ্য ওয়াসিল এই বিষয়ে (অমোঘ বিধিলিপি) প্রচলিত মতবাদে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধাচারী হন। তাঁহার শিষ্য মা'বাদের শোচনীয় পবিত্র্য দর্শন করিয়াই হাসান তাঁহার উদার মতবাদের প্রচারে অধিক দূর অগ্রসর হন নাই। তবু ‘মানুষের ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনতা’-বাদের দিকে তাঁহার প্রবণতা অক্ষুণ্ণ ছিল। বিচারসমম্বিত ধর্ম্ম-ব্যাখ্যার প্রবর্তক হিসাবে হাসানের চেয়ে উচ্চতর আসন কাহারও নাই। সেই সময়ে মা'বাদ ও দিমশ্কারী মতো ব্যক্তির আবির্ভাব হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় চিন্তার স্বাধীনতা তখন কত অকুতোভয় হইতে পারিয়াছিল।

হাসানের মতে ভয় ইহাতেই নৈতিক জীবনের উদ্ভব। তিনি নৈরাশাধর্ম্মী ছিলেন। তিনি বলিতেন, যে-কেই মনোযোগসহকারে কোরআন পাঠ করিবেন তাঁহারই আল্লাহর ভয়ে অভিভূত না হইয়া উপায় নাই। তাঁহার সমকালবস্তী একজন বলিয়াছেন--হাসানকে সব সময়ে নিরানন্দ ও চিন্তাগ্রস্ত দেখাইত; তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত কি এক দুঃখে তিনি পীড়িত। ‘তাসাউফ’ নামে ইসলামে সম্যাসবাদের প্রবর্তক বলিয়া তিনি খ্যাত।

চর্ম্মক্ষে আল্লাহকে দেখা যাইবে কি না এই বিষয়ে তাঁহার সম্বন্ধে দুইটি বিরোধী মত প্রচলিত আছে। একটিতে তিনি বলিয়াছেন, ইহা সম্ভবপর-অপরটিতে বলিয়াছেন, অসম্ভব।

গাইলানী দিমশ্কারী

(মৃত্যু : ৭৩০ খৃষ্টাব্দ)

দিমশ্কারী একজন নীতিশিক্ষক ছিলেন। উম্মীয়বংশীয়দিগের সংসার-লালসার তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি তৃতীয়



খলিফা ওসমানের বিমুক্ত দাস কায়াসানিয়ারের ইমাম মোহাম্মদ ইবনুল হানফিয়ার নিকট এইতে জ্ঞান শিক্ষা করেন। ইজের সময়ে ইবন-হানফিয়ার দৃষ্টি তাঁহার উপরে পতিত হইলে তিনি (ইবন হানফিয়া) বলিয়াছিলেন, ‘দম্ভকণাসীদেন প্রতিবাদকপ এই আল্লাহর প্রমাণ চাহিয়া দেখ’ বিদ্যাবত্তায়, সংযমে, ধর্মভায়ে, আল্লাহর একত্ব ও ন্যায়পরায়ণতায় বিশ্বাসে (উদারপন্থী) ধর্মতত্ত্ববিৎদের এই সব ছিল প্রধান মত) তৎকালে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিলেন না। হিশাম বিন-আব্দুল মান্নানের বিচারে তিনি ও তাঁহার সঙ্গী সালিহ অতি নির্দয়ভাবে নিহত হন। এই নিষ্ঠুরতার কারণ এই—দিমাল্শকী ওমর-বিন আবদুল আজিজকে লিখিয়াছিলেন “হে ওমর, আপনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, কিন্তু সদয়সম্ম করিতে পারেন নাই; চিন্তা করিয়াছেন, কিন্তু মর্মগ্রাহী হইতে পারেন নাই, আপনি বুঝুন যে ইসলামের মতি নগণ্য অংশই আপনি বুঝিয়াছেন। হয় নূত পাব্যবেদিত মত, আপনি কি জীবনে চলার কোন হীক্সত পান নাই? আধ্যাত্মিক আলোক লাভ করা যায় এমন দার্শন কোনখানে পান নাই? ধর্ম-সূত্র ছিন্ন হইয়াছে, আর ধর্ম-বিকার মাথা উঠু করিয়া দাঁড়াইয়াছে। কোন বিচারানুমোদিত ধর্মতত্ত্ব এখন জনগণের অনুবর্তনীয় নয়। ধর্মপ্রচারে নিয়োজিত হইতেছে অজ্ঞের দল! জনগণ যে মুক্তি অথবা ক্ষমতাব্যবহারে উপস্থিত হয় সেটি অধিকাংশ স্থলে ‘ইমামে’র জন্যই। ভাবিয়া দেখুন আপনি কোন পথাবলম্বী। এমন জ্ঞানী কি কেহ আছেন যিনি তাঁহার নিজেরই আচরণের নিন্দা করেন, অথবা যাহা নিন্দিত বিবেচনা করেন তাহাই আচরণ করেন?—যাহা বিধেয় বলিয়া আদেশ দেন তাহারই জন্য দণ্ড বিধান করেন—যাহা দণ্ডই বিবেচনা করেন তাহারই বিধান দেন? আপনি কাহাকেও কি কখন দেখিয়াছেন—নিজে চলিতেছেন সত্যপথে আর অপরকে চালিত করিতেছেন বিপথে? এমন সদাসত্য-গুণে-ভূষিত প্রভু কি আপনাব নয়নগোচর হইয়াছেন যিনি তাঁহার ভৃত্যবর্গের উপর এমন আদেশ করেন যাহা তাহাদের সাধ্যের অতীত, অথবা তাঁহাবই আদেশ পালনের জন্য তাহাদের শাস্তি দেন? এমন ধার্মিক কি দেখিয়াছেন যিনি জনগণকে একই সঙ্গে ধর্ম ও অধর্ম পালনে বাধ্য করিতেছেন? এমন সত্যবাদী কি কখনও দেখিয়াছেন লোকেরা পরস্পরের প্রতি অসত্যাচরণ করুক ইহাই যাহার ইচ্ছা?” এই চিঠিরই অন্যস্থলে তিনি খলিফাকে এই অনুরোধ জানান যে তাঁহার পূর্ববর্তীরা অন্যায়ভাবে যাহা কিছু লোকদের নিপট হইতে কাড়িয়া লইয়া সরকারী ধনাগার পূর্ণ করিয়াছেন সে-সব স্বত্বাধিকারীদের ফিরাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করিবার অনুমতি তাঁহাকে দেওয়া হউক। কথিত আছে এই পত্রখানি খলিফার মর্মস্পর্শ করিয়াছিল। গাইলানীকে তিনি প্রার্থিত অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন; যাহার যাহা প্রাপ্য কোথাগাব হইতে তাহা তাহাকে বাস্তবিকই দেওয়া হইয়াছিল।—হিশামের সিংহাসনারোহণের কিছুদিন পরেই দিমাল্শকী একদিন বক্তৃতাকালে বলিয়া উঠিলেন,—“কাহার সাহায্যে আমি ইহার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল যে বলে তাহারাই (উম্মায়্যগণ) সত্যধর্মাবলম্বীদের নেতা? যাহাদের ভাঙারে অর্থ পুঞ্জীভূত অথচ জনগণ অনাহারে মরিতেছে?” এই সংবাদ হিশামের নিকট পৌঁছিলে তিনি বুঝিলেন ইহাতে তাঁহাকে ও তাঁহার পিতাকে অপমান করা হইয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া গাইলানী ও তাঁহার বন্ধু সালিহ আশ্মেনিয়ায় পলায়ন করেন—কিন্তু শীঘ্রই ধৃত হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন ও পরে হিশামের আদেশে নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগের পাপ প্রাপ্তাগ করেন। শিরচ্ছেদের প্রাক্কালে হিশাম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আল্লাহ তোমার জন্য কি করিলেন, মনে হয়?’ খলিফার উপস্থিতিতে অথবা পরে আরও কত অত্যাচার তাঁহার উপর হইতে পারে এই সব চিন্তায় গাইলানী বিচলিত হইলেন না। খলিফার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন—‘যাহারা আমার প্রতি এই ব্যবহার করিয়াছে আল্লাহর ন্যায় বিচার যেন তাহাদের লাভ হয়।’

ওয়াসিল ইব্ন আতা আল্ গাজ্জাল্

ওয়াসিল প্রথম ছিলেন বস্রার উদারদলভুক্ত সুবিখ্যাত হাসানের শিষ্য। ইব্ন-হানফিয়ার নিকটেও তিনি কিছুদিন বিদ্যাভ্যাস করেন। তখনকার দিনের প্রধান সমস্যা দাঁড়াইয়াছিল মুসলমান সমাজের অধর্মচারীদের লইয়া। এই বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ দেখা দিয়াছিল। ইহার মধ্যে এই দুইটি ছিল দুই প্রধান পরস্পরবিরোধী মত—খারিজদের মত ও মুরজীদের মত। প্রথম দল ভাবিতেন, মুসলমান যখন কোন ধর্মবিগর্হিত কার্য করে তৎক্ষণাৎ সে অমুসলমান কাফের হইয়া যায়, কেননা আল্লাহর আদেশের অনুবর্তিতাই হইতেছে ঈমানের (ধর্ম-বিশ্বাসের) প্রধান অংশ। অপর দল ভাবিতেন, ঈমান শুধু অন্তরের বিশ্বাস লইয়া,—কর্মের সহিত ইহার সম্পর্ক নাই; আর সেই কারণে যে পর্যন্ত কোন মুসলমান অন্তরে বিশ্বাসহীন না হয়, সে পর্যন্ত তাহাকে অমুসলমান কাফের বলা যায় না। তাহার পাপ যতই হউক, তবু তাহার সমুদয় পাপ পরম করুণাময় আল্লাহ মাফ করিয়া দিতে পারেন। ইমাম



আবু হানিফা এই শোখোক্ত-দল-ভুক্ত ছিলেন। এই দুই দল এইভাবে ধর্মবিশ্বাস-হীনতা ও ধর্ম-বিশ্বাস পরস্পরবিরোধী (Contradictory) মনে করিতেন, হাসান বসরী মনে করিতেন অধর্মচারী মুসলমান মোনাফেক (ভণ্ড) পর্য্যায়ভুক্ত। ওয়াসিল হাসানের এই মত ও 'ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনতা'বাদ আবু যুক্তি-অনুবর্তী করিলেন। অধর্মচারী-মুসলমান কাফের ও মুসলমানের মধ্যবর্তী, আবু সে জনা একদল লোককে ধর্ম-বিশ্বাসীও বলা যায় না ধর্ম-অবিশ্বাসীও বলা যায় না। এইভাবে ওয়াসিলের মতে ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্মবিশ্বাসহীনতা সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী হইল না—কিছু বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইল, তর্কশাস্ত্রের ভাষায় Contradictory হইল না Contrary হইল। তাঁহার মতে পরকালে এই রকম লোকের শাস্তি মুসলমান হইতে গুরুতর হইবে কিন্তু অমুসলমান হইতে লঘুতর হইবে। এইভাবে অধর্মচারণ বা পাপ তাঁহার মতে হইল ধর্ম ও ধর্মবিশ্বাস-হীনতার (কাফেরী) মাঝামাঝি। এই কথা শুনিয়া হাসান বলিলেন—“আমাদের ভাই আমাদের নিকট হইতে সরিয়া পড়িলেন।” (ই’তাজালা আয়া আখুন!) ও তাঁহাকে স্বীয় শিষ্যমণ্ডলী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। ওয়াসিল শাস্তভাবে পরার মসজিদের আর এক স্তম্ভের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। শীঘ্রই একদল লোক তাঁহার চারিপাশে জুটিল। ওয়াসিল নিজে প্রচার আরম্ভ করিলেন। ইসলামের ধর্মতত্ত্বে এই সুপ্রসিদ্ধ মতভেদের ফলে ওয়াসিন এক নূতন মতবাদের প্রতিষ্ঠাতা হইলেন, তাঁহার অনুবর্তীদের নাম হইল মোতাজেলা—অর্থাৎ দলত্যাগী।

ওয়াসিল পরম ধর্মপরায়ণ ছিলেন। ইসলামের সমস্ত বিধিবিধান তিনি যথার্থভাবে পালন করিতেন, নিয়ম ও নিষ্ঠায় সহিত নামাজ পড়িতেন। কিন্তু তাঁহার এই সব ধর্মকর্মের ভিতরেও তাঁহার নিজের মতবাদের প্রতিষ্ঠার অনুকূল সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহের জন্য তিনি যথেষ্ট বাস্তব থাকিতেন। তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁহার স্বীয় এই উক্তি হইতে। তাঁহার স্বী বলিতেছেন : “তিনি (ওয়াসিল) রাত্রির অনেকখানি অংশ নামাজে ব্যয় করিতেন, কিন্তু সব সময়ে কাগজ কালি ও কলম পাশেই এক টেনিলের উপরে রাখিয়া দিতেন। কোরআন আবৃত্তি করিতে করিতে যখনই তাঁহার মতেব সমর্থক কোন ‘আয়াত’ পাইতেন, তখনি থামিয়া উহা লিখিয়া রাখিতেন। কাজেই নামাজ তাঁহাকে নূতন করিয়া আরম্ভ করিতে হইত। এইভাবে এই সব ধর্ম-কর্ম এত দীর্ঘ-সময়সাপেক্ষ হইয়া পড়িত।” তাঁহার ধর্মমতের অশিথিলতার আর একটি গল্প আছে। তাঁহার এক প্রিয় বন্ধু এক সময়ে নাকি বলিয়াছিলেন, ধর্ম বিষয়ে তাঁহার মত ভিন্ন আর কিছুতে যে বিশ্বাস করে সে কাফের! ইহাতে বন্ধুত্বে জলাঞ্জলি দিয়া তিনি তাঁহার সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করেন।

ওয়াসিলের শিষ্য ও বন্ধু আমর-এর মতে ওয়াসিলের পাণ্ডিত্য অনন্যসাধারণ ছিল। ধর্মতত্ত্ব ভিন্ন শিষ্য জিন্দিক দাহরিয়া প্রভৃতি মতবাদ ও সে সমস্তের খণ্ডন তাঁহার আয়ত্ত ছিল। মুসলিম ধর্মতত্ত্বের সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস-প্রণেতা আবদুল জব্বার বলেন, আবুল হুদাইল আম্মাফের মতো ব্যক্তি তাঁহার পাণ্ডিত্যের জন্য ওয়াসিলের নিকট স্বী, ওয়াসিলের পত্নী নাকি তাঁহার দুই সিন্দুক গ্রহণ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। কিন্তু এত বিদ্যাবত্তা ও বাকশক্তির সঙ্গে ওয়াসিলের একটি দোষ ছিল—তিনি ‘র’ অক্ষরটি উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। তাঁহার আরবী-জ্ঞান নাকি এমন অগাধ ছিল যে বক্তৃতায় ও রচনায় এই ‘র’ অক্ষর বর্জিত শব্দ তিনি ব্যবহার করিতেন। একজন ভক্ত তাঁহার সম্বন্ধে এই গল্পটি বলিয়াছেন—(গল্পটি অবশ্য সত্যও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে) : কোনো কুচক্রী প্রতিদ্বন্দ্বী ওয়াসিলকে জন্দ করিবার জন্য ও খলিফার নিকটে তাঁহার সম্মান লাঘবের জন্য খলিফাকে অনুরোধ জনান যে ওয়াসিলকে এই বাকটি উচ্চারণ করিতে বলা হউক “আমারাল আমারু আইইয়াহু ফিরা বি’রান লেইয়েশরিবা মিনছল ওয়ারিদু ওয়াসু সাদিরু” (বাদশা রাজপথে একটি কূপ খনন করিবার আদেশ দিয়াছেন যেন পথিকেরা গমনাগমনের সময়ে উহা হইতে জল পান করিতে পারে)। কৌতূহলপরবশ হইয়া খলিফা তাঁহাকে উক্ত কথাটি বলিতে বলেন। ওয়াসিল ফণমাত্র বিলম্ব না করিয়া বলিলেন—“হাকামাল হাকেরা আইইয়াজ আলা কালিবান ফিসু সাদিলে লেইয়ানতাকেরা মিনছস সাদিরো ওয়ালা বাদিরো।” পূর্ব বাক্যের সম্পূর্ণ অর্থ ইহাতে বাস্তব হইল, অথচ বিয়কর ‘র’ অক্ষরটি আগাগোড়া বাদ দেওয়া হইল।

ওয়াসিলের চিন্তার প্রভাব তৎকালীন মুসলিম চিন্তাশীলদের উপরে গভীর ও ব্যাপক ভাবে পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কেননা ইমাম হুসেনের পৌত্র য়ায়েদ (ইনি য়ায়েদিয়া-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ও পিতামহের ন্যায় উন্মিয়বংশীয়দের সঙ্গে যুদ্ধে হিশাম ইবন আবদুল মালিকের রাজত্বকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন) ও দ্বাদশতম উন্মিয় খলিফা এবিদ ইব্ন ওয়াসিদ তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীভুক্ত ছিলেন। এবিদের সিংহাসন আরোহণের পূর্বে মোতাজেলাদের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে তাঁহাদেরই সাহায্যে তিনি নাকি সিংহাসনলাভ করেন, আর রাজ্যাভিষেকের অব্যবহিত পবে তিনি যে মনোরম অভিভাষণ প্রদান করেন তাহাও নাকি মোতাজেলাবাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত।



‘ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনতা’-বাদ বস্কার উদার ভাবুকদের প্রচার করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে সত্যকার দার্শনিক বিচার-বিশ্লেষণের সঙ্গে অবশ্য তাঁহাদের পবিচয় হয় নাই। তাঁহাদের এই বিশ্বাসের মূলে ছিল দুইটি চিন্তা—(ক) স্বভাবতঃই আমরা ইচ্ছাপূর্বক কোন কাজ করি অথবা তাহা হইতে বিরত থাকি, (খ) ইহার বিপরীত বিশ্বাস যদি আমরা পোষণ করি তাহা হইল এই অদ্ভুত মীমাংসায় আমাদের পৌছিতে হয় যে আমরা তাঁহার নিজের কৃতকর্মের জন্য শাস্তি দেন মানুষকে, কিন্তু ইহা আমরাই ন্যায় পরায়ণতার বিরোধী। এই শেষোক্ত যুক্তিধারা ওয়াসিলেব তর্কের ক্ষমতায়া পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয়। মানুষের ইচ্ছাশক্তি যদি কোনো স্বাধীনতা না থাকে, তবে তাহার নৈতিক জীবনের জন্য তাহার কিছুমাত্র দায়িত্ব থাকে না, তাহা হইল তাহার অবস্থা হয় নিম্নক যন্ত্রের মতো—সেই যন্ত্রের যত দোষত্রুটি তাহার জন্য দায়ী যন্ত্রী অর্থাৎ আমরা। এই ভাবে পবন ককণাময়কে সমাজনা হয় অর্থাৎ যোব অত্যাচারীরূপে (যেমন অত্যাচারী নাদির শাহ ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া তাহার জ্যেষ্ঠপুত্রের চক্ষু উৎপাটন করেন আবার সভ্যসমাজের শাস্তি দেন এই জন্য যে তাহারা তাঁহাকে বাধা দেয় নাই), শুধু তাই নয়, এই যদি সত্য হয় তাহা হইলে মানুষ তাহার সৃষ্টির জন্য পরকালে কোনো পুরস্কারের আশা করিতে পারে না—ইত্যাকার কথা ওয়াসিলের মতো পরিষ্কার ও জোরালো করিয়া ইহার পক্ষে আর কেহ বলিতে পারেন নাই। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় মোতাজেলার “মানব-ইচ্ছা স্বাধীনতা” বাদ পোষণ করিতেও বিধাতৃবিধানের ন্যায়পরায়ণতা সমর্থনের জন্য। বলা বাহুল্য, বিশ্ববিধাতার ধারণায় ন্যায়পরায়ণতা অলশ গণনীয়। কিন্তু ওয়াসিলের মৌলিকত্ব বিশেষভাবে প্রকাশ পায় অন্য চিন্তাধারায়, সেটি হইতেছে জ্ঞান শক্তি ইচ্ছা জীবন প্রভৃতি আমরা গুণাবলীর স্বতন্ত্র সত্তার অস্বীকার। প্রথমে এই মতবাদ খুবই অবিকশিত অবস্থায় ছিল, ওয়াসিলের চিন্তাভাবনাও এই মতবাদের ক্রমবিকাশের ধারার সূচনা মাত্র। দুইজন অনাদি অনন্ত ঐশ্বর্য পবিচিস্তন অসম্ভব—এই ধারণা হইতেই ওয়াসিলের নূতন চিন্তাধারার সূচনা; কিন্তু যিনি ঐশ্বর্য গুণাবলীও চিরন্তন মনে করেন, তিনি প্রকারান্তরে দুইজন ঐশ্বর্য ঐক্য করেন। প্রাচীন পন্থা দেখাইলেন, কোরআনে ও হাদিসে আমরা গুণাবলীর কথা আছে, ওয়াসিলের মতবাদ আনৈসলামিক।

কিন্তু মনে হয়, ওয়াসিল নিজে সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন যে তাঁহার মতই ইসলামের সত্যকার একেশ্বরবাদের সঙ্গে সুসঙ্গত। মুসলমানরা আরবের বাহিরে ইহুদী ও খৃষ্টানদের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, আর এই সময়ে তাহারা মুসলিম সমাজের ভিতরে অদ্ভুতঃ তার পশ্চিমাংশের অধিবাসী হইয়াছিল। ইহাদের প্রথমোক্ত শ্রেণীর নিকট হইতে আমরা মানবসুলভ ব্যক্তিত্ববাদ ও দ্বিতীয় শ্রেণীর নিকট হইতে আমরা গুণাবলীর স্বতন্ত্র সত্তায় বিশ্বাস, ত্রিভাবাদ, প্রভৃতি বিষয় তাহারা অপরূপ হইয়াছিলেন। আমরা সম্বন্ধে এই সমস্ত ধারণার প্রতিক্রিয়ারূপেই হয়ত ওয়াসিলের এই ‘ঐশ্বর্য গুণাবলীর স্বাতন্ত্র্যের অস্বীকার’-বাদের উদ্ভব। কেননা দেখা যায়, অল্পকাল মধ্যেই এই সব যুক্তি-তর্ক খৃষ্টানদের সঙ্গে বাণীবিতণ্ডায় ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়।

জীবন-জিজ্ঞাসা

মোহিতলাল মজুমদার

কলকাতায় 'আপনাদের সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল, তাবপর থেকেই স্বাস্থ্যভঙ্গ প্রকট হয়ে উঠেছে, আশ্চর্যের বিষয়, এখনও টিকে আছি এবং সম্ভবতঃ এ বছরটা টিকে গেলাম। এই স্বাস্থ্যভঙ্গ থেকেই একটা মানসিক বিপ্লব চলেছে। নিজের জীবন, চরিত্র, ভাগ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে অতিশয় সচেতন ও সজ্ঞান হয়ে পড়েছি; যতকিছু পাপ, তাপ, বাথা, দুর্গতি, দুর্বলতা ও দুর্ভাগ্যকে সৃষ্টিবিধানের অখণ্ডনীয় নিয়মের অনুযায়ী বলে—নিজের ব্যক্তিগত চেতনাকে বিশ্বচেতনার অন্তর্ভুক্ত ব'লে—উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছি; বলা বাহুল্য আমার জীবনের যত কিছু ব্যর্থতাকে একটা law এর fulfilment হিসাবেই মেনে নিতে চাই। কোনোখানে কোনো বিরোধ আছে, কোনো অন্যায় আছে—এটা আমি স্বীকার করবো না। এই জগতটার আদিকরণ চিরদিনই দুর্জয় থাকবে, কিন্তু এর আদিকে না জানলেও 'মধ্য'কে জানা যায়। বীজ কোথা থেকে এল, কেমন কবে' অঙ্কুরিত হল, এ কেউ বলতে পারবে না। কিন্তু আমার ধারণা হচ্ছে, এই বিকাশ ধারায় সেই বীজরূপী অনাদি ও অনন্ত সত্তা আপনি আপনাকে realise কবে' চলেছে; এ realisation এর শেষ নেই, বিরামও নেই। আমার জীবনের যেটুকু উপলব্ধি তাও সেই বিশ্বচেতনায় একটা contribution। যা 'মহাতোমহীয়ান' তা 'অগোরণীয়ান'ও বটে; আমাব সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার মধো, আমার এই আমি-ক্লপেট সেই সত্তা একটা অদ্বিতীয়, অসাধারণ, অতিশয় বিশেষ উপলব্ধি-ধনে ধনী হচ্ছে—আমার মত আর কেউ আগে ছিল না, পরে হবে না; কাজেই আমাকেও প্রয়োজন ছিল। 'অনন্তবাহুদরবজ্রনেত্র' যিনি আমিও তাঁরই একটী বিশেষ প্রত্যঙ্গ, আমাকে না হলে তাঁর চিৎস্ফূর্তির একটা 'অগোরণীয়ান' অংশ blank থেকে যেত। এইটুকুই আমার জীবনের প্রয়োজন; এর হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ আমার নয়, আর একজনের; এবং এর কিছুই ব্যর্থ নয়, তাই ক্ষোভের কারণ কোথাও নেই।

মানুষের আমি বা অহং-সংস্কারই যে প্রধান অবিদ্যা, একথা যে কত সত্য তা বুঝানো যায় না, নিজে না বুঝলে উপায় নেই। দেখুন, জগৎ-এর একটা প্রধান সংস্কার মানুষের মঙ্গল-বুদ্ধি; এর থেকেই যত পাপ-পুণ্য, ভাব-অভাব, জয়-পরাজয়, লাভ-অলাভের ধারণা আমাদের কিছুতেই ছাড়ে না,—আধ্যাত্মিক চিন্তায় পর্যন্ত! কিন্তু এ সকলের মূলেই ব্যক্তি ও সমষ্টির 'অহং'। আমি পরলোক বা পরকালে বিশ্বাস করি না (সংস্কার হয়ত আছে), তাই আসন্ন মৃত্যুর ছায়ায় বসে আমাকে এই জীবনের একটা অর্থ আবিষ্কার করতে হচ্ছে, নইলে অব্যাহতি নেই। প্রাণ হাহাকার করলেও আমাকে তা নিবারণ করতে হবে। যতটুকু স্থূলভাবে দেখছি, তাতেই নিবস্ত হ'লে নাস্তিক হতে হয়। আমি নাস্তিক নই। আমি এই সৃষ্টিকে বিশ্বাস করি; এবং এছাড়া আর কিছুকে সত্য বলে' মানি নে। কাজেই এই সৃষ্টির মধোই সৃষ্টির অর্থ আমায় খুঁজতে হবে। একটা বড় কথা আমি হিন্দুর বংশে জন্মে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি, সে হচ্ছে এই যে—অহং-সংস্কার বা ব্যক্তিতেতনাই অবিদ্যা। এইটিকে সম্বল করে' আমি যে একটি অর্থের আভাস পাচ্ছি, তা যুক্তি বা বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করা যায় না; কারণ আমি যে অদ্বৈতবাদ অবলম্বন করেছি, তাতে matter ও spirit-এ ভেদ নাই—matterই spirit; এই সৃষ্টির নিয়তিই ভগবানের নিয়তি—আমার নিয়তিও ভগবানের নিয়তি। এই সৃষ্টির বিকাশ-ধারায় সেই 'আপনি' আপনার পরিচয় সাধন কর'ত, সে পরিচয়ের শেষ নেই—প্রতিমূহূর্তের পরিচয় সে পরিচয়কে পুষ্ট করছে—এমনি করেই চলেছে, অব্যক্ত ব্যক্তই হচ্ছে—কখনও 'ব্যক্তি' হয়ে উঠবে না। আমার মধ্যদিয়েও সেই 'আপনার-সঙ্গে-আপনার-পরিচয়'র, একটা কণা পুষ্ট হচ্ছে। যতক্ষণ মানুষের অহং-সংস্কার থাকবে, ততক্ষণ এ চিন্তা রুচিকব হবে না, এতে শ্রদ্ধা হবে না। মানুষের সর্বচিন্তা,—সূক্ষ্মতম চিন্তাও materialistic; এবং এই materialism-এর মূলে আছে ব্যক্তি-চেতনা বা অহং-সংস্কার-এরই নাম অবিদ্যা। কিন্তু এই জগতকে অখণ্ড আত্মার একমাত্র রূপ বলে বুঝতে পারলে, materialismই শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিকতা হয়ে দাঁড়ায়। যারা পরলোকবাদী, তারা ই যোরতর materialist,—অতি দুর্বল, কৃপার পাত্র তারা। তারা ইহলোককে, অর্থাৎ এই অহং-অনুবদ্ধ জীব-সংস্কারকে, পরলোকে প্রসারিত করেছে—spiritualism এর পাণ্ডারা মোহিনী প্রকৃতির অশেষ ছলনায় মুগ্ধ

হয়ে, এই জগতেরই একটা ছায়া রচনা করে', অবিদ্যাজনিত দুঃখকে মূলত্ববি করে' রাখবার চেষ্টা করেছে। সব চেয়ে দুঃখ হয়, যখন কোন বুদ্ধিমান হিন্দুও পাশ্চাত্যের এই শিশুসুলভ 'কাণা-মাছি'-খেলায় আকৃষ্ট হয়-যা science-এর বহির্ভূত, তাকেও science-এর অধিকারে নিয়ে এসে প্রকৃতির অবগুপ্তন মোচনের উল্লাস করে। যাদুকরী যে এখানেও তাদের ঠকাচ্ছে, এ খেলায় কারো হয় না; যতকিছু experiment বা প্রমাণের মূলা যে কত সামান্য, তা এই আত্ম-প্রত্যাশিত হতভাগোরা বোঝে না। সেগুলোও phenomena, এবং তার অন্যতর ব্যাখ্যা সম্ভব, এবং একদিন তা পাওয়া যাবে। প্রকৃতির একটা ঘাণার science খুলেছে, আরও খুলবে, কিন্তু তাকে কখনও উলঙ্গ করতে পারবে না। ওসব প্রমাণকে অতিশয় অবজ্ঞার চক্ষে দেখতে পারে এমন অনেক ব্যক্তি আমাদের দেশে এখনও আছে--আমি প্রকৃত যোগীদের কথা বলছি--তা অসম্ভব নয়। আসলে ও সবই ভড়বাদী materialistদের সুখস্বপ্ন--'wish is father to the thought'। তারা ব্যক্তি-হিসাবে বাঁচতে চায়, বড় সত্যের সম্মুখীন হবার শক্তি, সাহস বা অভিলাষ তাদের নেই। আমি এদের বিশ্বাস ও মতামত কিছু কিছু জর্নি কতকগুলো দেহাত্মবাদী অহংমুক্ত শিশু বা পশু। তারা spiritদের প্রমুখ্যৎ পরলোকের ও সেখানকার জীবনের যে বিবরণ শোনায়, তা এতই তুচ্ছ এবং এতই বালকোচিত যে অতিশয় প্রাকৃত-সংস্কারসম্পন্ন অশিক্ষিত অতিবিশ্বাসীরা দল ছাড়া আর কেউ এক মুহূর্তের জন্যও ওসব কথায় কান দেবে না। এই spiritism সম্বন্ধে এত কথা বললাম তার কারণ, মানুষের মোহবুদ্ধির এ একটা নতুন ভঙুগ উঠেছে; সেই পুরাণো moralityর সংস্কারকেই এই সব অশ্বিনাবেশী ঋষ্টানেরা আবেদন করে তুলে, মানুষকে আবার অবিদ্যার নরকে নিক্ষেপ করবার চেষ্টায় আছে। এই মত যদি মূলবিস্তার করে তবে আবার একটা অতিশয় সঙ্কীর্ণ ধর্ম-পুরা materialistic সংস্কার--প্রবল হয়ে উঠবে। ইহলোকের অধিকার নিয়েই এত বাদ বিসম্বাদ, এবার পরলোকের ভাগবাটোয়ারা নিয়ে গণ্ডাসোপরি বিচ্ছেদটকের সৃষ্টি হবে, হিন্দু-ভূত ও ঋষ্টান-ভূত আবার এক communal মারামারি বাধিয়ে দেবে। কি দুর্ভাগ্য অসহায় আমবা! বাঁচতে হবেই, একটা পবলোক বা স্বর্গ চাইই চাই; এবার সেটাকে science-এর দাবী দিয়ে গোধন করে নিতে হবে!!

কিন্তু আমি যে তত্ত্বের আভাস ও আশ্বাসের কথা বলেছি, তাতে আমি এই সৃষ্টিবিধানের মধ্যে একটা justice-এর সাক্ষ্যনামা পাই, এখনও আনন্দ পাই নি। অহং-বুদ্ধি যে কিছুতেই যায় না। এই জীবনটার প্রতি আমার ব্যক্তিগত মনোভাব কতদিক থেকে আমাকে উদ্ভাসিত করে! অতীতকে বড় মধুর মনে হয়, প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে--সেই বালা, সেই যৌবন, তাব যত ব্যথা, যত দুঃখ--এমন কি যত misery ও squalor--তার পরম রমণীয় হয়ে উঠেছে। মনে হয় জীবনে যা পেয়েছি বা পাইনি তার জন্যে শোক নয়--আরও পাওয়া এবং আরও না-পাওয়া এই মধ্যে শেষ হল, এই দুঃখ। মৃত্যুর জন্যে সদাসর্বদা প্রস্তুত আছি বটে। যেমন মনকে প্রবোধ দিই, তেমনই হঠাৎ কোনো সময়ে এই ব্যক্তিত্বের ঐকান্তিক বিন্যাস চিন্তা করে' নিদ্রাহীন নিশাথে বড় ভয় পাই। বৃদ্ধদের মত মিলিয়ে যাব বা মহাসত্তায় লীন হব--তাতে সুখ দুঃখ কোন চেতনাই থাকবে না--এইটাই আশা হয় বটে, তবু the dread of something after death যেন অন্তরের মধ্যে কোথায় বাসা বেঁধে রয়েছে। মহাকবিরা কি অব্যর্থ ভাবনা! মানুষের প্রাণের অন্তস্তলের সর্বশেষ চিন্তাকে কেমন যথার্থ করে' প্রকাশ করেছেন। সব চেয়ে সেই আর এক কথা--

We must endure

Our going hence even as our coming hither.

Ripeness is all.

—এতবড় সত্য কথা এমন করে' আর কে বলতে পোবেছে? Shakespeare-এর সমগ্র কাব্য-কল্পনার মধ্যে যে নাটকীয় objectivity-র পরম রস উৎসারিত হয়েছে, তার মূলে আছে ওই attitude। জীবনকে তিনি এমন করে' দেখতে পেরেছিলেন ব'লেই তাঁর কাব্যে subjectivity-র সঙ্কীর্ণতা এত কম। এই সৃষ্টির মধ্যে তিনি আপনাকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে, এই জড়ের মধ্যেই সচিচিদানন্দকে উপলব্ধি করেছিলেন। এ আশ্বাস ধর্মের আশ্বাস নয়, moralityর আশ্বাসপ্রসাদও নয়--কোনও idealism-এর মোহও নয়; জগতের প্রাণ-প্রেরণার সঙ্গে নিজ প্রাণ-প্রেরণা যুক্ত করে' একটা পরমা নিবৃত্তি লাভ। তাঁর কল্পনায় কোন ব্যক্তি সংস্কার ছিল না ব'লে তিনি কোন God-ব্যক্তির ধার ধারতেন না।

'Ripeness is all' কথাটার অর্থ আমার মতে এই যে, বিশ্ববিকাশধারার সঙ্গে নিজ প্রাণের বিকাশকে এক করে' দেখাব যে বসময় উপলব্ধি,--যার ফলে সকল সুখদুঃখ একটা অপূর্ব চেতনায় লয় হয়ে যায়--মনুষ্যজীবনের সেই সার্থকতাই পরম ও চরম বস্তু। আমি এই তত্ত্বের যে উপলব্ধি করেছি তার মধ্যে law ও justice-বোধটাই প্রধান ও প্রবল; সে উপলব্ধি রসময় নয়, তার



মধ্যে একটা intellectual satisfaction আছে--প্রেমের প্রেরণা নেই। তাই আমার 'আমিটা এত করে'ও শান্ত হচ্ছে না--আমার সমস্ত সভ্য রসবিগলিত হয়ে সমাধি বা harmonyতে ডুবে যেতে পারছে না। এই প্রেম যে-কোনো পাত্রকে আশ্রয় করেও মানুষকে সে অবস্থায় পৌঁছে দিতে পারে। এ বিষয়ে সকল যুগের সকল ভাবুক, সকল কবি যে কথা বলতে চেয়েছেন--তা' সে যেমন করেই বলুন, তার implication যেখানে যত সঙ্গীর্ণই হোক--তাতে তাঁরা একটা সহজ সত্যকেই প্রকাশ করেছেন, হয়ত তার গভীরতর মর্ম উপলব্ধি না করেও। Tennyson এর সেই দুটি লাইন স্মরণ করুন--

Love took up the harp of life and : smote
On all the chords with might,
Smote the chord of Self, that trembling
Passed in music out of sight

‘তাই যেমন করে’ যে দিক দিয়েই জীবনের রহস্য সমাধান করবার চেষ্টা করি না কেন--ঘুরে ফিরে ওই একটা তত্ত্বকেই আশ্রয় করতে হয়, ওটাকে এড়িয়ে যাবার জো নেই। প্রেমই মৃত্যুঞ্জয়--মহাকবি Shakespeare থেকে মহাতাপস বুদ্ধ পর্যন্ত সকলের সাধনার সিদ্ধিমন্ত্র ওই এক। বুদ্ধ এই প্রেমের বলেই জীব-সংস্কার ত্যাগ করে ‘ব্রহ্মবিহার’ করেছিলেন, Shakespeare এই প্রেরণার বশেই কাব্য-সাধনার পথে প্রাণের সেই পরমা নিবৃত্তি লাভ করেছিলেন। অতএব--the problem of life is to live--মৃত্যু, পরলোক বা পরকাল নয়। 'Ripeness is all'। কিন্তু এ সব কি আপনার ভালো লাগছে? আমার মত আপনি তো বৈতরণীর কূলে দাঁড়িয়ে তার প্রথম তরঙ্গের আঘাত প্রতীক্ষা করছেন না! অথবা আপনি তো আমার মত অপ্রেমিক নন। আপনার এ সব চিন্তার কি প্রয়োজন? আপনার যা কিছু চিন্তা, সে আত্ম-সমস্যামূলক নয়, পর-সমস্যামূলক; তাই তর্কে পরকে হারিয়ে দিতে পারলেই আপনি খুশী--নিজের কাছে জবাবদিহির কোনো প্রয়োজন নেই। প্রার্থনা করি, আমার মত এই একম প্রাণের দায়ে আপনাকে যেন কখনো কোনো চিন্তার আশ্রয় নিতে না হয়।***

(শ্রাবণ--আশ্বিন, ২য় পৃষ্ঠা, ১৩৪১)

শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

মোতাহের হোসেন চৌধুরী

শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত কি, এবং সেগুলির সমর্থন ও প্রচারের জন্য তিনি কোন কোন যুক্তি-তর্ককে আশ্রয় গ্রহণ করেন, সে-সবের যৎকিঞ্চিৎ আলোচনায় উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধেব অবতারণা। তবে বলা আবশ্যক যে-আমার নিজের কথার চাহিতে কবির উক্তি-ব আধিকাই হয়তো এতে বেশী লক্ষিত হ'বে। কেননা, কবি নিজের মনোভাবটি যে-ভাবে প্রাণবন্ত ক'লে, ছবির মতো ক'রে প্রকাশ করেছেন, তেমন-কিছু কাকব কাছ থেকেই আশা করা যায় না। তাই আমার ক্ষুদ্র প্রদীপটি না হলে প্রদীপ সূর্য্যের আলোর প্রতিই আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কববে।

রবীন্দ্রনাথের সহজ সত্যদৃষ্টিতে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির যে-সব গলদ ধরা পড়েছে, শিক্ষার অস্বাভাবিকতা ও আনন্দহীন এই তন্মধ্যে প্রধান। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি আনন্দহীন, কেননা তা অস্বাভাবিক, আর অস্বাভাবিক, কাব্যে মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন নয়। আনন্দহীনতার অন্যান্য কারণ পরে পরে যথাস্থানে আলোচিত হবে। মাতৃভাষাব্যতিরিক্ত শিশু যতই ধাত্তান্তনা পান করণ শারীরিক পরিপূষ্টি লাভ করা তার পক্ষে তেমন সম্ভব হয় না। মাতৃভাষার বসবসিত শিক্ষার্থীর অস্থব ও অপরিপূষ্টি থেকে যায়। শিক্ষা জিনিসটা আসলে মানসিক আহার ছাড়া আর কিছুই নয়। শরীর বাঁচিয়ে রাখবার উপায় যেমন ভাল চাল প্রভৃতি আহাৰ্য্যাদ্রব্য, অন্তর বাঁচিয়ে রাখবার উপায়ও তেমন শিক্ষাদিক্ষা প্রভৃতি মানসিক খাদ্য। আহাৰ্য্যাদ্রব্য পাব্যাক লাভ ক'রে রক্তে পরিণত না হ'লে শরীর অসুস্থ হ'য়ে পড়ে, আর বাইরের প্রাপ্ত শিক্ষাও অন্তরের সঙ্গে এক হয়ে না গেলে কল্যাণের চাইতে অকল্যাণই সৃষ্টি করে বেশী।

মাতৃভাষা ব্যতীত শিশু যে তেমন পুষ্টিলাভ করে না তার হেতু এই যে, মাতৃভাষার সঙ্গে শিশুর যে স্বাভাবিক নাড়ায় যোগ আছে, ধাত্তান্তনা অথবা অন্য কোন খাদ্যের সঙ্গে তেমন কোন স্বাভাবিক যোগ নেই; এবং সেজন্য পেট তা সহজে গ্রহণ কববে চায় না। (পরিণাম উদরপীড়া-পরিপাক-শক্তির অভাব) পেটের মতো অন্তরও সহজে অপরিচিত জিনিস গ্রহণ কববে চায় না, বারবার আপত্তি জানায়। তবু জোর ক'রে ঢুকতে গেলে অন্তরবিকাশের সমস্ত পথ রুদ্ধ ক'রে চিত্তলোকে বিকৃতি দেখা দেয়। মাতৃভাষার সঙ্গে অন্তরের যে সহজ যোগ আছে, বিদেশী ভাষার সঙ্গে সে সহজ সম্বন্ধ নেই। তাই তাপ মধ্যস্থতায় শিক্ষা দেবার চেষ্টা অন্তরজগতে অস্বাভাবিকতা সৃষ্টি করে। তা'ছাড়া, দেশী ভাষায় শিক্ষালাভ করতে যে আনন্দ ও স্মৃতি পাওয়া যায়, বিদেশী ভাষায় তেমন আনন্দলাভ করা অসম্ভব। অবশ্য অনেক বুদ্ধিমান বিষয়ী লোক আছেন যারা আনন্দ জিনিসটাকে অপ্রয়োজনীয় বাজে ব'লে উড়িয়ে দিতে চান, কিন্তু আসলে তা অপ্রয়োজনীয় নয়, সুগভীর প্রয়োজনীয়। জিহ্বার মজাটা যেমন মজার জন্যই নয়, ভুক্তদ্রব্য হজমের জন্য,—আনন্দ জিনিসটাও, তেমন আনন্দের জন্যই নয়, শিক্ষাবস্তুর পরিপাকের জন্য। শিক্ষাব্যাপারে আনন্দ জরক-রসের কাজ করে।

মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন না হওয়ার দরুণ ছেলেদের পক্ষে চিন্তা ও কল্পনা চর্চা সম্ভব হচ্ছেনা; অথচ এই কল্পনা ও চিন্তাচর্চা ব্যতীত শিক্ষা কখনো সার্থক হ'তে পারে না। কারণ শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মনের ঘুমভাঙানো-অন্য কথায় চিন্তা ও কল্পনার উন্মেষসাধন। বিদেশী ভাষায় শিক্ষালাভ করতে বহু সময় ও শক্তির অপচয় হয় বলে ছেলেদের কল্পনা ও মননশক্তি তেমন কার্যকরী হয় না। ভাষা শিখতেই তাদের সময় যায়, ভাবচর্চা আর হয়ে উঠে না। স্মরণশক্তি নিয়ে বেশীর ভাগ কাজ করতে হয় বলে মননশক্তি সম্বন্ধে জাগ্রত থাকা তাদের পক্ষে মুশকিল হয়ে উঠে। তাই সংগ্রহের কাজটা যেমন চলে, নিশ্চায়ের কাজটা তেমন চলে না; আর সংগ্রহের সঙ্গে নিশ্চায় না চলে সংগ্রহ যে উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়ে, একথা নতুন করে প্রচার করা আবশ্যক। কবি বলেছেন : “একতো ইংরাজী ভাষাটা অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা-শব্দবিন্যাস পদবিন্যাসের সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোন প্রকার মিল নাই। তাহার পরে আবার ভাববিন্যাস এবং বিষয়-প্রসঙ্গও বিদেশী। আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে,



সুতরাং খারণা জন্মবার পূর্বেই মুখস্থ করিতে হয়। তাহাতে না চিবাইয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়।” অতএব অবস্থা দাঁড়ায় এই যে, “অনেকস্থলেই বিশল্যকরণীয় পরিচয় ঘটে না বলিয়া আশু গন্ধমাদন বহিতে হয়—ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরাজী বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না।” এ অবস্থার বিষময় ফল এই যে জ্ঞান কাণ্ডজ্ঞানে পরিণত না হইতে তা কোষবদ্ধ তরবারির মতো মস্তিষ্কের অঙ্গকার কূঠরিতে আবদ্ধ থাকে। অধিকারী তাকে প্রয়োগ করিতে পারে না, পারলেও তা অভ্যস্ত বিসদৃশ ঠেকে, —অনেকটা তরবারী দিয়ে নখ অথবা কচুগাছ কাটার মতো। তার কারণ এই যে, জ্ঞানের উপর অধিকারীর সত্যিকার অধিকার নেই; সে জিনিসটা সংগ্রহ করেছে, আয়ত্ত করেনি—সঞ্চিত করেছে, ব্যবহার শিখেনি।

শিক্ষাকে সার্থক ক’রে তুলিতে হ’লে অবশ্য-পাঠের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন-পাঠের মিশ্রণও আবশ্যিক। শুধু দরকারী পড়ায় ছেলে ভালো ক’রে মানুষ হ’তে পারে না; শুধু অগ্নে পেট ভরলেও প্রাণ তুষ্ট হয় না। কবির সুন্দর উক্তিটি এখানে উল্লেখযোগ্য : “হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহাৰ করিলে পেট ভরে; কিন্তু আহাৰটি রীতিমতো হজম করিবার জন্য হাওয়া খাওয়া দরকার। তেমনি একটি শিক্ষাপুস্তককে রীতিমতো হজম করিতে অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যিক।” কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারে এই হাওয়া খাওয়ার ভাগ্য বাঙালী ছেলেদের হয়ে উঠে না,—বাজেবই পড়বার ভাগ্য থেকে তারা নিদারুণ ভাবে বঞ্চিত। গুরুমশাই ও অভিভাবক উভয়েই ছেলেদের হাতে বাজেবই দেখলে খান্না হ’য়ে উঠেন,—অমূল্য সময়ের এরূপ নিরর্থক অপচয় তাঁরা কিছুতেই সহ্য করিতে পারেন না। বাঙালী ছেলেদের এই দুর্দশা দেখে কবি বলেছেন : “বাঙালী ছেলেদের মতো এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অনাদেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদগত দন্তে আনন্দমনে ইক্ষুচৰ্ণ করিতেছে, বাঙালীর ছেলে তখন ইক্ষুলের বেশির উপক কৌঁচা সমেত দুইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ দোদুল্যমান করিয়া শুদ্ধমাত্র বেত হজম করিতেছে, মাষ্টারের কটুগালি ছাড়া তাহাতে আর কোনরূপ মসলা মিশান নাই!” কবির এই সমবেদনপূর্ণ উক্তি যদি আমাদের প্রাণে সহানুভূতি সৃষ্টি না করে, তো বুঝতে হ’বে, অনুভব করবার স্বাভাবিক শক্তি থেকে আমরা বঞ্চিত—দুঃখ-বেদনার প্রভাব সেখানে সাড়া জাগাতে অপারগ। কিন্তু এখানেও সেই এক অসুবিধা। ইংরাজী ভাষা শিক্ষার বাহন ব’লে পড়বার আনন্দলাভ করা ছেলেদের পক্ষে সম্ভব হয় না। যে পরিমাণ বাংলা জানলে বাংলা বই পড়ে রসগ্রহণ করা যায়, সে-পরিমাণ বাংলা-জ্ঞান তাদের নেই। আবার ইংরাজী বই থেকে আনন্দলাভ করাও তাদের পক্ষে অসম্ভব। কেননা, ছেলেদের ইংরাজী বইগুলি এমন খাস ইংরাজিতে লেখা যে, ছেলেদের তো দূরের কথা, মাঝে মাঝে তাদের বাবাদের পক্ষেও বুঝে উঠা কষ্টসাধ্য। অর্থগ্রহণ হয়তো কোন প্রকারে চলে, কিন্তু ইঙ্গিত-গ্রহণ হ’য়ে উঠে না, আর ইঙ্গিত-গ্রহণের মধ্যেই যে রসোপলব্ধি—এ-বিষয়ে রসিক মাত্রেই একমত। ছেলেরা ভালো বাংলা জানলে বেঁচে যেতো। কিন্তু বাংলা জানা যে অনায়াস, কাণে তা পাণ্ডিত্যের লক্ষণ নয়; আর পণ্ডিত না হ’লেও পণ্ডিত হওয়া যে আমাদের সকলের লক্ষ্য সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। জানা নয়, জানার ভান করাই আমাদের উদ্দেশ্য; এবং সেজন্য ইংরাজী যতটা সুবিধার, অন্য-কিছুই ততটা নয়। কারণ ইংরাজীতে সাধারণ কথাটাও আমাদের কাছে অসাধারণ হ’য়ে পড়ে; তাই না স্থানে অস্থানে ইংরাজী বুকনি দেওয়া আমাদের অভ্যাস। বুদ্ধিমানের বুঝতে দেবী হয় না, বোকার লাগে তাক; আর বোকার সংখ্যাই সংসারে বেশি বলে পড়ে যায় সেসব কথার কথকদের জয়জয়কার! যাক, যা বলছিলাম। বাংলা ভাষার সঙ্গে ভালো করে পরিচিত নয় ব’লে, ছেলেরা আনন্দের সঙ্গে শিক্ষালাভ করতে পারে না। এবং সে-হেতু তাদের অনুর্বর চিন্তভূমি কোন সুফলও প্রদান করিতে সক্ষম হয় না।*

বিদেশী ভাষা শিক্ষার বাহন হওয়ার দরুণ শিক্ষার বিকীরণ সম্ভব হচ্ছে না—শিক্ষা জিনিসটা ব্যাপকভাবে জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পারছে না। ধীরে ছেলেরা অবশ্য হার্লিক্স বার্লি খেয়ে কোনো প্রকারে টিকে থাকতে পারে, গরীবের ছেলের কিন্তু সে সম্ভাবনা নেই। স্বভাবপ্রদত্ত মাতৃভাষা ছাড়া তাদের বেঁচে থাকা মুশকিল। অথচ মাতৃভাষা থেকে তাদের বঞ্চিত করবার যে ভয়ঙ্কর চেষ্টা চলছিল, এতদিন সেদিকে কাকুর লক্ষ্যই ছিল না। কবি বলেছেন : “বিদ্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিক মতো মন দিয়া দেখি তখন তার সর্বপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনটা ইংরেজি। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারে, কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি রফতানি করাইবার দুরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়োমনে আঁকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে ব্যবসা শহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে।” প্রকৃত পক্ষে হয়েছেও তাই; শিক্ষা জিনিসটা বর্তমানে নাগরিক সভ্যতার বিলাসের বস্তু হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। তার বাহার আছে, কিন্তু কার্যকারিতা নেই; রূপ আছে, কিন্তু গন্ধ নেই। মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হ’লে দেশের কচি তরুণ চিন্তগুলি এমন বিনা আবাদে প’ড়ে থাকত না—সেখানে সোনা ফলাবার বন্দোবস্ত হ’ত। বিদেশ থেকে বিলিতি লাঙল আনা কষ্টকব ব’লে দেশী হালে ভূমিকর্ষণ করব না, এমন

* ব্রিশ পয়ব্রিশ বৎসর পূর্বে এই অবস্থা যত ভয়ঙ্কর ছিল, বর্তমানে ততটা নয়। নানা শিশুপাঠ্য পুস্তক এখন ছেলেদের চিন্তের সমৃদ্ধিসাধন করছে। ছেলেরা যদি সত্যিকার কিছু শিখে থাকে, তো এসব বাজে বই থেকে; স্কুলপাঠ্য কাজের বই থেকে নয়।—লেখক।

সৃষ্টিছাড়া কথা কখনো সমর্থনযোগ্য হতে পারে না। অথচ শিক্ষাব্যাপারে আমাদের অনেকের মনোভাব যে এই, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ-জন্যই জনশিক্ষা আমাদের দেশে সম্ভব হচ্ছে না, আর এই জনশিক্ষা ব্যতীত যে একটা জাতিকে মানুষ ক'রে তোলা অসম্ভব, একথা সর্ববাদীসম্মত।

অবশ্য মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হ'লে যে প্রথম প্রথম কিছু অসুবিধা হবে না তা নয়। তবে অসুবিধার তুলনায় সুবিধাই হবে বেশী। বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে সর্বপ্রধান আপত্তি হ'বে যে, সে-ভাষা পড়বার মতো বইএর সংখ্যা নগণ্য। কিন্তু এই আপত্তি বুদ্ধিমানের চাল ছাড়া আর কিছুই নয়, এর চমক বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। স্বরাজ না পেলে যেমন স্বরাজের উপযুক্ত হওয়া যায় না, মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন না করলেও তা কখনো আপনা থেকে শিক্ষাদানের উপযুক্ত হ'তে পারে না। জলে না নেমেই যিনি সাঁতার শিখতে চান, তাঁকে খুব বাহাদুর বলা যায়, কিন্তু তাঁর বাহাদুরী এক অবাস্তব খেয়ালের উপর ভর করে আছে, তা আকাশে দুর্গ-নির্মাণ ছাড়া আর কিছুই নয়। সত্যি বলতে কি—আমাদের ভাষার ক্ষমতা অসাধারণ, যে কোন সৃষ্টি চিন্তা তাতে সহজেই প্রকাশ করা যায়। কবি বলেছেন : “জাপানী ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশী নয়। নুতন কথা সৃষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষার অপরিসীম। তা'ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকার-প্রকার গতটা আমাদের সঙ্গে মেলে, এমন জাপানীর সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্যোগী পুরুষ-সিংহ কেবল লক্ষ্মীকে পায় না, সরস্বতীকেও পায়। জাপান জোব করিয়া বলিগ যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা, তেমনি করা, তেমনি তার ফললাভ।” আইরিশদেরও একদিন আমাদের মতোই অবস্থা ছিল, কিন্তু আইরিশরা প্রবল আন্দোলনের দ্বারা সে-দশা থেকে মুক্তি পেয়েছে। শুধু কি আমাদেরই মুক্তি নেই? বাংলা ভাষা শিক্ষার বাহন হ'লে শুধু যে ছাত্রসম্প্রদায়েরই উপকার হবে তা নয়, সমগ্র দেশেরই তাতে লাভ! কেননা বহু জ্ঞানী ও গুণীরা স্নেহদৃষ্টিলাভে বাংলা ভাষা সমৃদ্ধতর হবে, আর ভাষার উন্নতি যে দেশোন্নতিরই অঙ্গ একথা নিশ্চয়ই সকলে স্বীকার করবেন। এখানে স্মরণ রাখা দরকার, বাংলা ভাষাকে যত সহজ সরল ও প্রাঞ্জল করা যায় ততই মঙ্গল। তা না করে অনুষারবিসর্গবর্জিত সংস্কৃত করে তুললে তাও বিদেশী ভাষার মতো দুর্বোধ্য হয়ে উঠবে। সে-ভাষা হবে কতিপয় সংস্কৃত-জ্ঞানী লোকের, সমগ্র বাঙালী জাতির নয়।

২

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির আরেকটা প্রধান গলদ এই যে, তা আইনপ্রধান ও উপকরণবল। আইনকে অবজ্ঞা করা কবির উদ্দেশ্য নয়, আর উপকরণের অভাবে যে শিক্ষা সার্থক হতে পারে না, সে বিয়ায়েও কবি ওয়াকিবহাল। কিন্তু আইন আর উপকরণকে উপায় না করে লক্ষ্য করে তুললেই যত আপত্তির কারণ। আইনকে অবজ্ঞা করলে কারাবাস একথা সত্য, কিন্তু শুধু আইনের ভয়েই যাঁরা ভালোমানুষ তাদেরও তেমন মূল্য দেওয়া যায় না। ভালো তখনই সত্যিকার ভালো যখন তা শক্তিরই একটা চমৎকার বিকাশ, শক্তির বিনাশ নয়। “ছোট ছোট নিষেধের ডোরে” বেঁধে যে ভালোত্বের সৃষ্টি, যা মানুষকে নিবীৰ্য্য ও অশক্ত করে শাস্তিকামী ভালোমানুষে পরিণত করে, সে ভালোত্বের প্রতি জীবনবাদী অন্যান্য চিন্তাশীলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও নাসিকা কৃপিত করেন। জীবনের আসল কথা হচ্ছে প্রকাশ, আত্মশক্তির উদ্বোধন। আত্মাকে বড় করে না দেখে আইনকে বড় করে দেখলে সে-বিকাশ অসম্ভব হয়ে পড়ে, মানুষ হয়ে পড়ে কলের মতো নিজেই জড়, অন্যকথায় আত্মার দিক দিয়ে মৃত। সেই কল মাঝে মাঝে ভালো কাজও করতে পারে; কিন্তু সেই কাজের মালিক সে নিজে নয়, সমাজ; সমাজযন্ত্রীর হাতে সে অসহায় যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের অর্থৎ ভবিষ্য সমাজকর্তাদের এই দুর্দশা থেকে মুক্তি দিতে চান। আইনের প্রাধান্য নয়, শুভবুদ্ধির জাগরণই তাঁর উদ্দেশ্য। চিন্তের সজীবত্ব যাতে নষ্ট না হয়, সেদিকেই তাঁর প্রখর দৃষ্টি।

আইন আর উপকরণ সংগ্রহ ব্যস্ত হয়ে আমরা কি ক'রে ছেলেদের সজীব অন্তরকে অন্ধুরেই নষ্ট করে ফেলি, কবির অনুপম রূপক—গল্প “তোতাকাহিনী” তার চমৎকার নিদর্শন। তোতার শিক্ষার জন্য রাজা হুকুম করলেন, আর অমনি কর্মচারীবৃন্দ লেগে গেল তার জন্য উপযুক্ত ঝাঁচা নির্মাণের কাজে। ঝাঁচা তৈরী হ'লে দেখা গেল, তোতা গেছে মরে, আর তার পেটের মধ্যে গজগন্ড করছে কতগুলি শুকনো পাতা। এই তোতা আর কেউ নয়, আমাদেরই কোমলপ্রাণ শিশু—পৃথিবী আর আকাশ যার জন্য নিরাট খেলাঘর তৈরী করেছে, আর ভুল ক'রে যাকে আমরা চারদিকে দে'য়াল-দেওয়া ঘরে বন্দী করবার চেষ্টা করছি। গল্পটার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ বিদ্যমান, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিই তার লক্ষ্য।



আমাদের মনোভাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে বুঝতে পারা যায়, শিক্ষাব্যাপারে পরিশ্রমটাই আমাদের লক্ষ্য, লাভ নয়। একেবারে 'মাফলে' কদাচন' গোছের অবস্থা আর কি শিক্ষকও খাটছে, অথচ কিসের জন্য এই খাটা কেউ বলতে পারে না। সকলেই নীতি বজায় রাখছে; কেননা তা না করলে শিক্ষকের পক্ষে চাকরী বজায় রাখা মুশকিল আর ছাত্রের পিঠে পরে বেত্রাঘাত। ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের চিন্তের যোগ স্থাপিত না হ'লেও চলে; কিছু চক, কয়েকটি বেত, আর কতগুলি কথা নষ্ট করে ঘণ্টা গীড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস পরিত্যাগ করতে পারলেই বাস! তাই আজকালকার শিক্ষকের ছাত্র আছে অনেক, কিন্তু শিষ্য নেই একটিও। সম্বন্ধের নিবিড়ত্বের পরিবর্তে এক অস্বাভাবিক দূরত্ব উভয়ের মধ্যে বিদ্যমান। কবি যে স্কুল ও শিক্ষকের দৃষ্টি চিত্র এঁকেছেন তা বাস্তবিকই উপভোগ্য স্কুল সম্বন্ধে তিনি বলেছেন : 'ইস্কুল বলিতে আমরা যাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে। কল চলিতে আরম্ভ হয়, মাস্টারের ও মুখ চলিতে থাকে। চারটির সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাস্টারকলও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্ররা দুই চার পাত কলে-ছাঁটা বিদ্যা লইয়া বাড়ি ফেরে। তাহার পর পরীক্ষার সময় এই বিদ্যার যাচাই হইয়া তাহার উপরে মার্কা পড়িয়া যায়।' আর শিক্ষক সম্বন্ধে তাঁর উক্তি : 'আমরা যাহাকে ইস্কুলের শিক্ষক করি তাহাকে এমন করিয়া ব্যবহার করি যাহাতে তাহার হৃদয়-মনের অতি অল্প অংশটুকু কাজে খাটে—ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখানা বেত এবং কতকটা পরিমাণ মগজ জুড়িয়া দিলেই ইস্কুলের শিক্ষক তৈরী কবা যাইতে পারে।' কিন্তু এতে ছাত্রেরও দোষ নেই; শিক্ষকেরও দোষ নেই। হেডমাস্টার বাবু তাদের থেকে এই চান এবং হেডমাস্টার থেকে ইনস্পেক্টর, ইনস্পেক্টর থেকে ডাইরেক্টর এই কামনা করেন। আসলে সমস্ত দোষ এ কল জিনিসটার। কলের নিয়ম আছে, প্রাণ নেই; বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিও প্রাণবর্জিত নিয়মপ্রধান। রাশিয়ার শিক্ষাপদ্ধতির ত্রুটি নির্দেশ করতে গিয়ে কবি বলেছেন : 'সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে শিক্ষাবিধি দিয়ে এরা ছাঁচ বানিয়েছে। কিন্তু ছাঁচে-ঢালা মনুষ্য কখনো টোকে না—সজীব মনের তত্ত্বব সঙ্গে বিদ্যার তত্ত্ব যদি না মেলে তা হলে হয় একদিন ছাঁচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মানুষের মন যাবে মারে আড়ষ্ট হয়ে, কিনা কণ্ঠের পুতুল হয়ে দাঁড়াবে।' রাশিয়ার শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে কবি যা বলেছেন আমাদের শিক্ষাবিধি সম্বন্ধেও তা নিঃসন্দেহে প্রযোজ্য।

প্রতিকারস্বরূপ কবি উপকরণের মাত্রা কমিয়ে দিয়ে মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা করতে চান। সেখানে বৃক্ষলতা, মুক্ত বায়ু, স্বচ্ছ আকাশ, নিশ্চল জলাশয় প্রভৃতির উদার স্পর্শ মানবমনের বিকাশের পক্ষে সহায়ক হবে। এক্ষেত্রে কবি প্রাচীন ভারতের আদর্শের অনুসারী। তবে প্রাচীন ভারতের ব'লেই নয়,—সত্য ব'লেই তিনি তা গ্রহণ করেছেন। কবি বলেছেন : 'মন যখন বাড়িতে থাকে তখন চারিদিকে একটা বৃহৎ অবকাশ থাকা চাই। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাশ বিশাল ভাবে বিচিত্রভাবে বিরাজমান। কোনোমতে সাড়ে নয়টা দশটার মধ্যে তাড়াতাড়ি অল্প গিলিয়া বিদ্যাশিক্ষার হরিণবাড়ীর মধ্যে হাজিরা দিয়া কখনই ছেলেদের প্রকৃতি সুস্থভাবে বিকাশলাভ করিতে পারে না। শিক্ষাকে দেয়াল দিয়া ঘিরিয়া, গেট দিয়া রুদ্ধ করিয়া, দারোয়ান দিয়া পাহারা বসাইয়া, শাস্তি দ্বারা কণ্টকিত করিয়া, ঘণ্টা দিয়া তাড়া দিয়া মানবজীবনের আরম্ভে এক নিরানন্দের সৃষ্টি হইয়াছে।' ফুলের বিকাশের পক্ষে যেমন আলো-হাওয়ার প্রয়োজন, মানবমনের বিকাশের জন্যও তেমন প্রকৃতির উদার স্পর্শ আবশ্যক! কিন্তু বিষয়ী অভিভাবক হয়তো একথা কবির খেয়াল ব'লে উড়িয়ে দেবেন, তার প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দেবেন না। তাই তিনি তাঁদের সম্বোধন ক'রে বলেছেন : 'হে প্রবীণ অভিভাবক, হে বিষয়ী, তুমি কল্পনাবৃত্তিকে যতই নিষ্প্রাণ, হৃদয়কে যতই কঠিন করিয়া থাক, দোহাই তোমার, একথা অন্ততঃ লজ্জাতেও বলিয়া না যে ইহার কোন আবশ্যক নাই—তোমার বালকদিগকে বিশাল বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষ লীলাস্পর্শ অনুভব করিতে দাও—তাহা তোমার ইনস্পেক্টরের তদন্ত এবং পরীক্ষার প্রশ্নপত্রিকার চেয়ে যে কত বেশী কাজ করে তাহা অন্তরে অনুভব কর না বলিয়াই তাহাকে উপেক্ষা করিয়া না।' "

কবির বিশ্বাস, উন্মুক্ত প্রকৃতিতে লব্ধ শিক্ষা মানবচিন্তকে ঐশ্বর্য্যশালী ক'রে তুলবে, আর এই শিক্ষাই হ'বে সত্যিকার স্বাভাবিক শিক্ষা। অতিরিক্ত বুদ্ধির চর্চা মানুষের চিন্তকে নিরসণ ক'রে তুলতে পারে; তাই প্রকৃতির উদার সরস স্পর্শের কাছে আসবার জন্য কবির উপদেশ :

শুধু প্রাচীন ভারতেই নয়, সকল দেশেই আদর্শ শিক্ষার ব্যবস্থা এই। আমরা তো সকল বিষয়ে যুরোপের নকল করি। কিন্তু সেখানকার বিখ্যাত বিদ্যালয়গুলিও যে জনবহুল স্থানে অবস্থিত নয়, সে-কথা আমাদের ক'জনের জানা আছে? আর জানা থাকলেও এই আদর্শ কার্য্যে পরিণত করতে চেয়েছি ক'জন? নিষ্কলিতাই তপস্যার উপযুক্ত স্থান, আর শিক্ষা যে তপস্যারই অন্তর্গত একথা নতুন ক'রে প্রচার করা নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু শুধু মুক্ত প্রকৃতিতে শিক্ষার ব্যবস্থা করলেই শিক্ষা সর্বাঙ্গীন হ'বে না,

তার সঙ্গে ব্রহ্মচর্য্যও আবশ্যিক। ব্রহ্মচর্য্য কৃচ্ছ্রসাধন বা দেহের বিরুদ্ধে যুদ্ধাযোগ্য নয়, চিত্তবৃত্তিকে বিকৃতি থেকে রক্ষা করা মাএ। সংসারের নানাবিধ তরঙ্গ আমাদের অন্তরকে নিয়ত অস্থির ক'রে তুলে, এই অস্থিরতা অন্তরবিকাশের পথরোধ ক'রে দাঁড়ায়। বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরালে ব্রহ্মচর্য্যপালন দ্বারা এই বিকৃতি থেকে রক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা। কবির শান্তিনিকেতনে এই আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মচর্য্যের পরিবর্তে আজকাল নীতিশিক্ষার প্রাদুর্ভাব হ'য়েছে। কিন্তু তাতে ব্রহ্মচর্য্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ব'লে মনে হয় না। ব্রহ্মচর্য্য মানবাখ্যাকে ভিতর থেকে গ'ড়ে তুলে, আর নীতিশিক্ষা মানুষকে কোন প্রকারে ভালো রাখবার চেষ্টা ক'রে মাত্র। এ যেন চোখে দেখে পথচলা নয়, লাঠি দিয়ে হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে পথচলা।

৩

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিষয়ক আলোচনার আরেকটা লক্ষ্যযোগ্য বিষয় - প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার মিলন-অধ্যায ও বিজ্ঞান-সাধনার সমন্বয়। অন্তরাখ্যার সাধনা প্রাচ্যের একচেটে বস্তু কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে; কিন্তু প্রতীচি যে আজ জড়জগতের উপর একাধিপত্য বিস্তার করেছে, সে কথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। জড়দৈত্যকে হাত করেছে ব'লে পশ্চিম আজ সমস্ত বিশ্বকে তার ভোগের বস্তু করে তুলেছে, অথচ আমাদের ভাগ্যে সামান্য শাকামণ্ড জুটছে না! সেজন্য আমাদের হাছতাশের অন্ত নেই, আর আমাদের বিক্ষুব্ধ চিত্ত পশ্চিমের পানে চেয়ে দাঁতমুখ খিচিয়ে অনর্থক শক্তির অপচয় করছে। কোন প্রকারে দল বেঁধে জন্ম করতে চাইলেই যে তারা জন্ম হবে তা নয়। যে-বিদ্যার জোরে আজ তারা শক্তিশালী তা আয়ত্ত করতে না পারলে দলবদ্ধতা ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হ'তে বাধ্য। কবি একটি সুন্দর উপমার দ্বারা কথাটা বলেছেন : "ড্রাইভারের মাথায় বাড়ি দিলেই যে এঞ্জিনটা তখন আমার বশে চলবে, একথা মনে করা ভুল। বস্তুতঃ ড্রাইভারের মূর্তি ধরে ওখানে একটা বিদ্যা এঞ্জিন চালাচ্ছে। অতএব শুধু আমার রাগের আঁগুনে এঞ্জিন চলবে না, বিদ্যাটা দখল করা চাই—তাহ'লেই সত্যের বর পান।" তাই বুঝতে পারা যাচ্ছে, বিজ্ঞানসাধনা ছাড়া আমাদের নিস্তার নেই। "বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে ব'সে আছেন। অর্থাৎ বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম ক'রে দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ ক'রে আমরা প্রত্যেকে যে-কর্তৃত্ব পেতে পারি তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে, আর কেউ না, আর কিছুও না। ...এই বিধিদত্ত স্বরাজ্য যে গ্রহণ করেছে অন্য সকল স্বরাজ্য সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে।"

কিন্তু যে-বিজ্ঞানসাধনার কথা বলা হ'ল, তাই মানব-জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, তার অন্যদিকও আছে এবং তাতেই তাঁর পরম কল্যাণ নিহিত। তা অন্তরাখ্যার সাধনা। এই সাধনার দিকে লক্ষ্য না রেখে বিজ্ঞানকেই একমাত্র সাধনার বস্তু ক'রে তুললে, মানুষের হাতে কল না ঘুরে' কলের হাতে মানুষ ঘুরলে যে-অবস্থা হয়, সভ্যতারও সে অবস্থা হ'বে। আর অনেকটা হয়েছেও তাই। পশ্চিমের সভ্যতা আজ নিজের বেগ সামলাতে না পেরে যেন পদে পদে হাঁচি খেয়ে পড়ছে; তার পায়ের তলার মাটি স্থির নেই বলে সে যেন ঠিক মতো নাচতে পারছে না। তবু তার পক্ষে বাহাদুরির কথা এই যে, সে মাটিতে কাত হ'য়ে প'ড়ে যাচ্ছে না, পড়তে পড়তে নিজেকে সামলিয়ে নিচ্ছে।

আমরা প্রাচ্য দেশীয় লোকেরা যুরোপের এই দশা দেখে বিজ্ঞের হাসি হাসছি, এবং মনে মনে বলছি : এবার মজাটা দেখ, অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়! কিন্তু যুরোপের দশা দেখে আমাদের হাসবার অধিকার আছে কিনা ভেবে দেখবার বিষয়। যুরোপের তো রাজসিকতা আছে, আমাদের তো তাও নেই। আধ্যাত্মিকতার নামে আমরা যা চালাতে চাচ্ছি তা তো আসলে তামসিকতারই রকমফের। জড় জগতে অবনতিশীল হ'লেও আখ্যার জগতে যে আমরা দিন দিন উর্দ্ধগতি লাভ করছি, একথা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। সুতরাং যুরোপের যদি করতে হয় অন্তরাখ্যার সাধনা, আমাদের করতে হ'বে অন্তর এবং বাইরের উভয়েরই। কেননা, যুরোপ যা-হোক একটা কিছু সাধনা করেছে, কিন্তু আমরা করেছি সাধনার ভান। রবীন্দ্রনাথ তাই যুরোপকে গুনিয়েছেন আখ্যার কথা, আর আমাদের আখ্যা ও বস্তু উভয়ের। আমাদের বস্তুহীনতা যে আখ্যাহীনতা অর্থাৎ জড়ত্বেরই লক্ষণ, এ তত্ত্ব তাঁর নানা প্রবন্ধের বিষয়বস্তু জুগিয়েছে।

৪

এভাবে আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যাবে, রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধগুলি সর্ব্বাসীল সম্পূর্ণতালাভ করেছে। বস্তুতঃ আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যতটা ভেবেছেন, কোন শিক্ষাতত্ত্ববিদ ততটা ভেবেছেন কিনা সন্দেহ। শিক্ষাতত্ত্ববিদ



বড় করে দেখেছেন শিক্ষামন্ত্র, আর রবীন্দ্রনাথ বড় করে দেখেছেন শিক্ষার্থীর অন্তর। জীবনের সর্বাসঙ্গীক বিকাশ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার আদর্শ, আর কোন বিশেষ কাজের জন্য উপযুক্ততা সৃষ্টি করা শিক্ষাতত্ত্ববিদ ও অন্যান্য অভিভাবকগণের লক্ষ্য। ছেলে মানুষ হোক, এটাই বড়কথা নয়; কোন পথ অবলম্বন করলে সে সহজে টাকা উপার্জন করে সমাজে বরণে হাতে পারে সেটাই বড়কথা। এভাবে আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত ইচ্ছা শিশুর অন্তরবিকাশের পথরোধ করে দাঁড়ায়; নিজের অন্তরেব পবিত্র লাভ করা তখন তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। আমরা যে আজকাল ‘শিক্ষা, শিক্ষা’ করে চাওয়ার করছি, তাও আমাদের সাংসারিক পরাজে, শিক্ষার্থীর কল্যাণের জন্য নয়। রবীন্দ্রনাথ এধরণের শিক্ষার বিরোধী, কারণ তা মানুষের চিত্তবিকাশের পরিপন্থী। চিত্তের বিকাশ ফুলের বিকাশের মতো স্বাধীন ও স্বতন্ত্র—পরাদীন ও পরতন্ত্র নয়। ফুলের প্রতি জবরদস্তি করে শিলাবৃষ্টি,—আলো হাওয়া তাকে প্রস্ফুটিত করেই তুলে। আমাদেরও আলো হাওয়ার কাজ করা উচিত, শিলাবৃষ্টির নয়। ব্যক্তিগত বাসনার চাপে শিশুর অন্তরের স্বাভাবিক শক্তি যেন নষ্ট না হয়ে যায়, সেদিকে সকলেরই লক্ষ্য রাখা উচিত।

মনোগী বাট্টাও রাসেলও এই মতপোষণ করেন। তিনি বলেছেন : “রাজার প্রদত্ত শিক্ষা, ধর্মশিক্ষা, স্কুলের শিক্ষা বা পিতামাতার শিক্ষা, ইহার কোনটারই উপর ছেলেদের মঙ্গলের জন্য সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না, কেননা প্রত্যেকটিই কোন-না-কোন একটা লক্ষ্যের সাধনের জন্য ছেলেদের তৈয়ারী করে, কিন্তু ছেলেদের নিজের মঙ্গলসাধনের চেষ্টা করে না। রাজা চান ছেলেরা জাতীয় ধনবৃদ্ধির সাহায্য করুক এবং বর্তমান শাসনবিধির পোষণ করুক। মাজক চান ছেলেরা পৌরহিত্যের শক্তি বর্ধিত করুক। স্কুলমাস্টার চান ছেলে স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করুক। পিতামাতা চান ছেলেরা বংশের মুখ উজ্জ্বল করুক। নিজেই নিজের লক্ষ্যের পরিপোষক হওয়া স্বতন্ত্র মানুষরূপে নিজের সুখ ও হিতের দাবী করিয়া বালক গড়িয়া উঠুক ইহা এই সব বাহিরের শিক্ষায় ব্যবস্থা করে না, করিলেও তাহা যৎসামান্যই। বালকের দুর্ভাগ্য এই যে, সে নিজের জীবনযাপনের অভিজ্ঞতাবর্জিত এবং সেইজন্যই বাহিরের জোরজুলুম তাহাকে পাইয়া বসে।ছেলেমেয়েদের মধ্যে মানবের আশা আছে এবং তাহাকে পাপ হইতে রক্ষা করা উচিত, ইহা ধর্মের কথা। এ-দৃষ্টিতে শিক্ষার কর্তৃপক্ষগণ ছেলেমেয়েদের দেখেন না। তাঁরা ছেলেদের দেখেন সমাজকার্যের উপাদানরূপে, কলকারখানার ভবিষ্যৎ কর্তারূপে, বা যুদ্ধের সঙ্গীরূপে। যতক্ষণ না শিক্ষক মনে করেন প্রত্যেক ছাত্রই নিজে নিজের লক্ষ্যসাধক, তাহার নিজের লক্ষ্য ও বৈশিষ্ট্য আছে, কেবল সে সৈন্যদলের একজন নয়, ততক্ষণ শিক্ষক শিক্ষা দিবার উপযুক্তই নন। প্রত্যেক সামাজিক বিষয়ে জ্ঞানের আরম্ভ হইতেছে মানুষের বৈশিষ্ট্যের প্রতি শ্রদ্ধা। শিক্ষা বিষয়ে ইহাই আবার মুখ্য।” রাসেলের এই মনোভাব রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের সঙ্গে ভবৎ মিলে যায়। উভয়েই আত্মাকে বড় করে দেখেন।

৫

বলা হয়েছে, জীবনের সঙ্গে শিক্ষার সামঞ্জস্যসাধনই বর্তমানে আমাদের সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর তা সাধন করতে পারে একমাত্র বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য। কিন্তু বাংলা সাহিত্য যে শুধু এইজন্যই প্রয়োজনীয় তা নয়; শিক্ষার অবান্তরতা দূর করার জন্যও তার যথেষ্ট প্রয়োজন। বাংলা সাহিত্যে যে বাঙালী জীবনের পরিচয় পাই তা যত সহজে আমরা আপনার করে নিতে পারি, ইংরাজী সাহিত্যের চিত্রগুলি তত সহজে আপনার করা যায় না। বাংলা সাহিত্য বাংলাদেশের সঙ্গে মানসিক আত্মীয়তা স্থাপিত করে আমাদের শিক্ষাকে অপেক্ষাকৃত বাস্তব করে তুলতে পারে। তাই যত শীঘ্র ছেলেদের বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত করে তোলা যায় ততই মঙ্গল। তবে পুথিগত বিদ্যা কখনো শিক্ষাকে বাস্তব করে তুলতে পারে না। সেজন্য অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আর অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হলে, পুথি নয়, পুথি যার প্রতিবিম্ব সেই জাগ্রত সমাজকে পাঠ্য করে তোলা উচিত। কিন্তু আমাদের ছাত্রসম্প্রদায়ের কাছে পুথি এত বড় হয়ে আছে যে, সমাজের প্রতি দৃষ্টি দেবার সময়ই তাদের হয় না। অর্থাৎ প্রতিবিম্বই তাদের উপাস্য, আসল বস্তু নয়। আর মুশকিল এই যে, যে সম্প্রদায়ের প্রতিবিম্ব তারা পেয়ে থাকে, তাও প্রায় সব সময় আমাদের নিজের সমাজের নয়, সম্পূর্ণ ভিন্ন সমাজের—ভিন্ন পরিবেষ্টনে বর্ধিত মানবসম্প্রদায়ের। সুতরাং অস্পষ্ট ভাসা ভাসা ধারণা ছাড়া তাদের ভাগ্যের আর কিছু লাভ হয় না। সেই অস্পষ্ট ভাসাভাসা ধারণা স্বল করে আমরা দারোগা হতে পারি, কেরানী হতে পারি, কিন্তু পূর্ণবিকশিত মানুষ হতে পারিনে। প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত সংশ্রব ব্যতীত শিক্ষা কখনো সার্থক হতে পারে না। কবি বলেছেন, “প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত সংশ্রব ব্যতীত জ্ঞানই, বন, ভাবই বল, চরিত্রই বল, নিষ্কলীষ ও নিষ্ফল হইতে থাকে। অতএব আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক।”



অন্য তিন বলেছেন : আমরা নৃতত্ত্ব বা Ethnologyর বই যে পড়ি না তাহা নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বইপড়া দরুণ আমাদের ঘরের পাশে যে হাড়ি ডোম কৈবর্ত পোত বা গদী রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র ঔৎসুক্য জন্মে না, তখনই বৃথিতে পারি, পৃথি সম্বন্ধে আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে—পৃথিকে আমরা কত বড়ো মনে করি এবং পৃথি যাহার প্রতিবিম্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞানি। “বাস্তবিক দেশে বাস করলেই দেশকে জানা হয় না, সেজন্য গভীর তপস্যা প্রয়োজন। তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ, দেশের সকল ব্যাপারে সুগভীর মনোনিবেশ নানা জাতি-উপজাতির চারিত্রিক বিবরণসংগ্রহ, এসব সেই তপস্যার অন্তর্গত। “Sympathy is limited by comprehension”—সহানুভূতির মাত্রা জানার মাত্রার উপর নির্ভরশীল। দেশকে জানিলে ব’লেই দেশের জন্য ত্যাগস্বীকার আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। আমাদের স্বদেশপ্রেম আসলে বিলেত থেকে ধারকরা জিনিস, দেশের মাটিতে তার শিকড় নেই। সেই অবাস্তব জিনিস আমাদের কতটুকু ত্যাগস্বীকারে প্রবৃত্ত করতে পারে? যতটুকু কবি তাও ইংরাজের উপর রাগ আছে বলেই, দেশকে ভালোবাসি ব’লে নয়। সুতরাং দেশকে শুধু পৃথির মধ্যে জানলে চলবে না, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দ্বারা তাকে আয়ত্ত করা চাই। এই প্রত্যক্ষজ্ঞানই হ’বে আমাদের সত্যিকার শিক্ষা—নব নব দানে যা দেশকে সমৃদ্ধ করবার ক্ষমতা বাখার সন্ধানের আলো ফেলে। যখন অনাবিষ্কৃতকে লোকচক্ষুর গোচরীভূত করা যায়, তখনই নতুন জ্ঞানের সৃষ্টি। বইএর জ্ঞান তো চর্কিত-চর্কণ; অভিজ্ঞতাসম্পন্ন জ্ঞানই সত্যিকার নিজস্ব জ্ঞান।

৬

রাশিয়া পর্যটনের ফলে কবির মনে জনশিক্ষাবিস্তারের আকাঙ্ক্ষা প্রবলত্বব হইয়াছে। জনশিক্ষা ব্যতীত যে দেশের মুক্তি নেই, একথা তিনি গভীরভাবে অনুভব করেছেন। ‘রাশিয়ার চিঠির প্রায় জায়গাতেই এই শিক্ষার জন্য বেদনা সুস্পষ্ট’..... ‘রাশিয়া চিঠি প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের শিক্ষার অভাব ও ক্রটির জন্য আক্ষেপ মাত্র।’ শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরীর এই উক্তি যথার্থই সত্য। রাশিয়াতে জনশিক্ষার জন্য যে উদ্যম ও চেষ্টা চলেছে তা দেখে কবি বিস্মিত—আর সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষার অভাবের কথা স্মরণ করে মর্ম্মহত। বিদেশে থেকেও স্বদেশের জন্য এই মর্ম্মপীড়া কবির সত্যিকার স্বদেশপ্রেমের পরিচায়ক। তিনি বলেছেন : ‘আমাদের সকল সমস্যার সবচেয়ে বড় রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। এককাল সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত—ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা কী আশ্চর্য্য উদ্যমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা দেখালে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয় তার সম্পূর্ণতায়, তার প্রবলতায়। কোনো মানুষই যাতে নিঃসহায় ও নিকর্ম্মা হয়ে না থাকে এজন্য কী প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্যম। শুধু রাশিয়ার জন্য নয়—মধ্য এশিয়ার অর্ধসভ্য জাতের মধ্যেও এরা বন্য়ার মতো বেগে শিক্ষাবিস্তার করে চলেছে—সাম্রাজ্যের শেষ ফসল পর্যন্ত যাতে তারা পায় এইজন্য প্রয়াসের অন্ত নেই। কয়েক বৎসর পূর্বে ভাবতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থায় সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল—এই অল্পকালের মধ্যে দ্রুতবেগে তাদের অবস্থা বদলে গেছে, আমরা পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে আকর্ষণ নিমগ্ন।’ চেষ্টাবলে কতদূর এগিয়ে যাওয়া যায়, আর চেষ্টাহীনতার জন্য কত পিছিয়ে থাকতে হয়—যথাক্রমে বর্তমান রাশিয়া ও বর্তমান ভারতবর্ষ তার জাঙ্ঘল্যমান প্রমাণ। সাধারণ নিম্নস্তরের মানুষ—কবি যাদের ‘সভ্যতার পিলসুজ’ বলেছেন—তাদেরও সে শিক্ষার আলোকে আলোকিত করা হয়, একথা পূর্বে কবির বিশ্বাস হ’ত না। কিন্তু রাশিয়া পর্যটনের ফলে তাঁর এ-ভ্রম দূর হয়েছে; তিনি বুঝতে পেরেছেন ঐকান্তিক এবং আশ্রয় চেষ্টার কাছে কিছুই অসম্ভব নয়—সমস্ত বাধাবিপত্তিই তার কাছে মাথা নত করে।

শিক্ষা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মতামত কি, সে সম্বন্ধে আলোচনা করা গেল, এবং দেখা গেল যে, শিক্ষার অস্বাভাবিকতা, আনন্দহীনতা, অবাস্তবতা ও জনশিক্ষার অভাব আমাদের জাতির প্রগতির পথে অন্তরায় হয়ে আছে। এসব ক্রটিবিচ্যুতি দূরীভূত না হলে শিক্ষা কখনো সার্থক হতে পারে না এবং জাতীয় জীবনে দুঃখরজনীর অবসানে উবার স্বর্ণালোক সন্ধান করবার স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ক্ষুরধার বুদ্ধির দ্বারা শিক্ষার সমস্ত গলদ ভয় ভয় ক’রে দেখালেন। এখন সে-সব দূর করবার ভার আমাদের সকলের উপর। আমরা যেন আমাদের সকল সামর্থ্য দিয়ে কবির অন্তরে বাসনাকে সফল ক’রে তুলি :

“আবদুল্লাহ্”

কাজী আবদুল ওদুদ

১৯১৮ সালে কঠিন অস্ট্রোপচার-ভোগের পরে কাজী ইমদাদুল হক সাহেবকে দীর্ঘ হাসপাতাল বাস স্বীকার করতে হয়। তাঁর “আবদুল্লাহ্” সেই হাসপাতাল-বাসকালে রচিত। এর দুই বৎসর পরে “মোস্লেম ভারতে” ধারাবাহিকভাবে এটি প্রকাশিত হ’তে থাকে। প্রায় দেড় বৎসর কাল-স্থায়ী “মোস্লেম ভারতে” “আবদুল্লাহ্” যতখানি প্রকাশ করা হয়েছিল বোধ হয় ততখানি লিখেই ইমদাদুল হক সাহেব পাণ্ডুলিপি ‘মোস্লেম ভারত’ সম্পাদকের হস্তে অর্পণ করেছিলেন। এর পরে তাঁর স্বাস্থ্য ক্রমাগত ভেঙ্গে পড়তে থাকে, তাই এই বইখানি তিনি লিখে শেষ করে যেতে পারেননি। এর ৪১ পরিচ্ছেদের ৩০ পরিচ্ছেদ তাঁর নিজের রচনা। বাকি অংশটুকুর খসড়া তিনি রেখে গিয়েছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পরে সেটুকুকে গল্পের আকৃতি দেবার ভার পড়ে আনোয়ারুল কাদীর সাহেবের উপরে। ৩১ পরিচ্ছেদ থেকে ৪১ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত আবদুল্লাহ্‌র ভাষা আনোয়ারুল কাদীর সাহেবের বলেই মনে হয়। তবে শুনেছি আরো দুই একজন মুসলমান সাহিত্যিককে নাকি পাণ্ডুলিপি খানি দেখানো হয়েছিল।

রচনার প্রায় পনের বৎসর পরে আবদুল্লাহ্‌ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। এই দীর্ঘকালে আমাদের ভিতরে কোনো পরিবর্তন যে হয় নাই তা নয়। আশরাফ-আতরাফ সমস্যা, পর্দা-সমস্যা, এখনো মুসলমান-সমাজে আছে; কিন্তু এ সবের উৎকটতার হ্রাস হয়েছে। হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, মহাজন-খাতক সমস্যা এসবও নূতন রূপ নেবার পথে দাঁড়িয়েছে। তবু বাংলাদেশের এক যুগের সমাজের এই চিত্রের সত্যকার মর্যাদা এতটুকু যে হ্রাস হয়েছে তা নয়। এমন কি এই ‘আবদুল্লাহ্’ যে দিন বাঙালীর চোখে, বিশেষ করে মুসলমান বাঙালীর চোখে, অতীত ইতিহাসের বিষয় হয়ে দাঁড়াবে সেই দিনই হয়ত বোঝা যাবে তার জীবনের উপরে অজ্ঞানতা যে দুর্যোগ-রাত্রির নিবিড়তা নিয়ে জমেছিল তার অবসান হয়েছে।

বলা হয়েছে এ একখানি সমাজ-চিত্র। কিন্তু চিত্রকরের ক্ষমতা যে কত, নানা দিক দিয়ে তা বিচার করে দেখা যেতে পারে। আমরা সেই সম্পর্কে দুই একটি কথা বলতে চেষ্টা করব।

প্রথমেই চোখে পড়ে বইখানিতে সমস্ত রকমের আতিশয্যের অভাব। আশরাফ-আতরাফ সমস্যা, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সব চিত্র এতে অঙ্কিত হয়েছে সহজেই সে সব ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু উৎকটতার প্রলোভন এড়িয়ে চলবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা এই কাণ্ডজ্ঞান-প্রেমিকের ও কৌতূহল-রসিকের। আমি একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেব। ২৯ পরিচ্ছেদে আবদুল্লাহ্‌ হেড মাস্টার হয়ে রসুলপুর স্কুলে যাচ্ছেন—গরুর গাড়ীতে। পক্ষীগ্রামের পথ বর্ষার অত্যাচারে ভীষণাকার হয়েছে। এক জায়গায় গাড়ী অচল হ’য়ে দাঁড়াল। পাশের এক ব্রাহ্মণের বাড়ীর পাশ দিয়ে পায়ে হেঁটে যাবার পথ ছিল। কিন্তু সে চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যাপার কি দাঁড়াল ‘আবদুল্লাহ্’-কারের ভাষায় তার পরিচয় এই :-

....গাড়োয়ান কহিল “হজুর, আছে এটা পথ; কিন্তু সে এক ঠাণ্ডার বাড়ীর পর দো যাত্রি হয়। আপনি গে তানাবে এটু করে বলে দ্যাছেন যদি যাত্রি দেন।”

...আবদুল্লাহ্‌ গিয়া বৈঠকখানার ধারান্দার উপর উঠিল। গৃহমধ্য হইতে শব্দ আসিল—“কে? আবদুল্লাহ্‌ কহিল,—“মশায় আমি বিদেশী, একটু মুকিলে পড়ে আপনার কাছে.....” বলিতে বলিতে ঘরে উঠিবার জন্য পা বাড়াইল।

চুপি চাপকান পরিহিত অন্ধুত মুস্তিখানি সটান ঘরের মধ্যে উঠিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া গৃহমধ্যস্থিত লোকটি সত্বেশে “হাঁ, হাঁ, করেন কি, করেন কি, বাইরে দাঁড়ান, বাইরে দাঁড়ান” বলিতে বলিতে তত্তপ্তপাই হইতে নামিয়া পড়িলেন; আবদুল্লাহ্‌ অশ্রুত হইয়া তাড়াতাড়ি পা টানিয়া বারান্দায় সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

“কি চান মশায়?” সেই লোকটি দরজার গবরাটের উপর দাঁড়াইয় ‘দুই হাতে চৌকাটের বাজু দুটি ধরিয়া একটু কুঁচি বরে এই প্রশ্ন করিলেন।

আবদুল্লাহ্‌ যথালক্ষি বিনয়ের ভাষা দেখাইয়া কহিল,—“মশায় আমি গরুর গাড়ী করে যাচ্ছিলাম, গ্রামের মধ্যে এসে দেখি রাস্তা এক জায়গায় ভাঙ্গা, গাড়ী চলা অসম্ভব। ওনলান মশায়ের বাড়ীর পাশ দিয়ে একটি পথ আছে যদি দয়া করে.....”

লোকটি কুখিয়া উঠিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ, তোমার গাড়ী চলে না চলে তা আমার কি? আমার বাড়ীর উপর দিয়ে ত আর সদর রাস্তা নয় যে, যে আসবে তাকে পথ ছেড়ে দিতে হবে.....”

আবদুল্লাহ্‌ একটু দুটখরে কহিল,—“মশায় বিপদে পড়ে একটা অনুরোধ করতে এসেছিলাম তাতে আপনি চটুছেন কেন? পথ চেয়েছি বলে ত আর কেড়ে নিতে আসিনি! সোজা বলেই হয়, না দেখ না!”



“৬ঃ, ভারি ত লবাব দেখি। কে হে তুমি, বাড়ী বয়ে এসে, লম্বা লম্বা কথা কইতে লেগেছ।” ইত্যাদি :

গাড়োয়ানের সঙ্গে নিজে কাদায় নেমে গাড়ী চালিয়ে নেবার চেষ্টা করে’ বিফল হয়ে অবশেষে অন্য গ্রাম থেকে লোক ডেকে এনে এই সঙ্কট থেকে আবদুল্লাহ পরিব্রাজণ পেলেন। এমন ঘটনায় সাম্প্রদায়িকতার বিষ যে কি বিষম ফেনিয়ে উঠতে পারে আজকালকার পাঠকদের সে কথা বলবার প্রয়োজন করে না। কিন্তু এমন ভাবে বিপদ কাটিয়ে কাজি ইমদাদুল হকের আবদুল্লাহ সেই অদ্ভুত লোকটির প্রতি তাকিয়ে দেখলেন এইভাবে :-

ব্রাহ্মণটি উঠিয়া গিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পরে পান চিবাইতে চিবাইতে ডাবা আনবে বাহিরে আসিয়া বসিলেন।

যাইবাৰ পূৰ্বে আবদুল্লাহ সেই ডাবা শ্ৰেণিক ব্ৰাহ্মণটির দিকে ছাড় ফিরাইয়া দেখিল ঠাকুর মশায় তত্বাদের দিকেই তাকাইয়া আছেন এবং সুস্থচিহ্নে ধূমপান করিতেছেন :

এমন বহু চিত্র এই আবদুল্লাহ’ গ্রন্থে আছে যেখানে মুসলমান সমাজের ব্রহ্ম, হিন্দু মুসলমান-সম্পর্কে ব্রহ্ম আশেষ দক্ষতার সঙ্গে এই চিত্রকর অনাবৃত করে ধরেছেন। কিন্তু এই সমস্ত মূঢ়তা বর্কবতা ও বীভৎসতার উপরে ফুটে রয়েছে তাঁর হাস্যটুল কিন্তু শ্রীতিময় দুটি চোখ।

চরিত্রাঙ্কনে আবদুল্লাহ-কারের কৃতিত্ব কতখানি প্রকাশ পেয়েছে সে সম্বন্ধে মতভেদ হতে পারে। কেউ কেউ বলতে পারেন, ব্যক্তির চাইতে সমাজের দিকেই তাঁর দৃষ্টি বেশী, তাই তিনি যাদের আমাদের সামনে দাঁড় করিয়েছেন তাঁরা ব্যক্তি তেমন নয় যেমন সমাজের বিচিত্র গতিভঙ্গির পরিচয় চিহ্ন। এই মতের যথার্থতা অনেকখানি স্বীকার করা যেতে পারে, কিন্তু পুরোপুরি নয়। আবদুল্লাহর পাত্রপাত্রীরা আমাদেরই চার পাশের অতিপরিচিত প্রতিবেশী-প্রতিবেশিনী দল সন্দেহ নাই, কিন্তু এই চিত্রকরের চোখ দুটি বড় সজাগ, তাই অতি পরিচিতদেরও তিনি মাঝে মাঝে এমন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখেছেন যে তাহেই এদের অনেকের ব্যক্তি হতে উঠেছে পাঠকদের কৌতূহলের সামগ্রী। অপেক্ষাকৃত অপ্রধান চরিত্রগুলির ভিতরে ‘পূর্বাপেক্ষ নিবাসী’ মৌলবী সাহেব, বরহাটা গভর্ণমেন্ট স্কুলের হেডমাস্টার, তাক্কায়ের প্রতিমুণ্ডি আবদুল কাদের এম্বিন ধরায়ের সৃষ্টি। অতিপরিচিত বলে এদের প্রতি অমনোযোগী হওয়া সম্ভবপর নয়।

‘আবদুল্লাহ’র প্রধান চরিত্র এই ক’জন—আবদুল্লাহ, সৈয়দ সাহেব, মীর সাহেব, আর ডাক্তার দেবনাথ সরকার। যে বিবেচনায় আমরা আবদুল কাদেরকে অপ্রধান চরিত্র বলেছি সেই বিবেচনা থেকে ডাক্তার দেবনাথ সরকারকেও কেউ যদি অপ্রধান চরিত্র ভাবেন তবে আপত্তি না করলেও চলে। কিন্তু এই ডাক্তারের ভিতরে এমন একটি সহজ সুন্দর নব্য-বাঙালীত্ব ও মনুষ্যত্ব ফুটে উঠেছে যে সেইজন্যই মনে হয়, হয়ত ডাক্তারের ভিতরে রূপ ধরতে চেয়েছে কাজি ইমদাদুল হকের এক সুগভীর আকাঙ্ক্ষা।

আবদুল্লাহ, সৈয়দ সাহেব, মীর সাহেব এই তিন প্রধান চরিত্রের ভিতরে প্রধানতম কে, এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে। আবদুল্লাহকে সহজেই গ্রন্থের প্রধান ব্যক্তি ভাবা যেতে পারে, কেননা গ্রন্থের সর্বত্র তাঁর সাক্ষাৎ পাই, আর বহু বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত তিনি জয়ী হতে পেরেছেন। তাঁর চরিত্রে তেজের চাইতে বুদ্ধি ও ভাবতার অংশই বেশী, তবু যে-সাক্ষ্য তিনি অর্জন করেছেন তাকে বীর্যবন্তের সাক্ষ্যই বলা যায়। কিন্তু যখন ভাবা যায় রক্ষণশীল সৈয়দ-সাহেবের প্রকাণ্ড ব্যক্তি, তাঁর চারপাশের জগতের উপর তাঁর প্রভাব, আর সমাজে অপ্রিয় কিন্তু তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও বিচক্ষণ মীর সাহেবের অনাড়ম্বর কিন্তু সুনিশ্চিত সংস্কার-প্রয়াস ও তাতে অনেকখানি সাফল্য, তখন মনে হয় এই দুই ব্যক্তি অথবা দুই শক্তি হচ্ছে আবদুল্লাহ-কারের তুলিকাৰ প্রধান বিষয়, --আবদুল্লাহ, আবদুল কাদের, আবদুল খালেক, রাবিয়া, হালিমা, প্রমুখ মুসলিম নবীন নবীনা হচ্ছেন বাংলার মুসলিমসমাজের এই দুই বিরুদ্ধশক্তির অবশ্যান্তবী সংঘর্ষ-জাত স্ফুলিঙ্গ। এই স্ফুলিঙ্গই অবশ্য ভবিষ্যতের অচঞ্চল আলোকের পূর্বাবাস।

পুরুষ চরিত্রের মতো নারী চরিত্র তেমন প্রস্ফুট করে আবদুল্লাহকার আমাদের সামনে ধরেন নাই, অথবা ধরতে পারেন নাই। এর প্রধান কারণ মনে হয়, বর্তমান মুসলমান-সমাজে নারীর ব্যক্তিগত বিকাশের ক্ষেত্রে সঙ্কীর্ণতা। তবু আবদুল্লাহর মাতা, হালিমা ও রাবোয়ার অন্তরের যে মাধুর্যটুকুর সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচিত করিয়েছেন তা মনোরম। এই মুসলিম অন্তঃপুরিকাদের দিকে চাইলেই ভাল করে’ বোঝা যায়, বাংলার হিন্দু ও মুসলমান বাহ্যতঃ যতই বিভিন্ন হোক বাস্তবিক পক্ষে তাদের বিভিন্নতা কত নগণ্য—নাই বরং হয়ত অত্যাধিক হয় না।

আবদুল্লাহর মতো একখানি সমাজ-চিত্রে বহু প্রাচীন হিন্দু-মুসলমান সমস্যা সম্বন্ধে লেখকের কি মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তা জানতে স্বভাবতঃই কৌতূহল হয়। কিন্তু এই লেখকের যে প্রধান কর্ম, অথবা ধর্ম, চিত্রাঙ্কন এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম তাঁতে ঘটে নাই। হিন্দু ও মুসলমানের কার অপরাধ কতখানি এ চুলচেরা ভাগে তাঁর রুচি নাই, তাদের ভবিষ্যৎ কেমন সে সম্বন্ধেও বিশেষ কোনো দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর নাই। এক্ষেত্রেও তিনি কাণ্ডজ্ঞানশ্রমিক ও হৃদয়বান ব্যক্তি। হেডমাস্টার হয়ে যাবার প্রাক্কালে তাঁর আবদুল্লাহ সমাগত ছাত্রদের এই আশীর্বাদ করে যাচ্ছেন—“আশীর্বাদ করি তোমরা মানুষ হও, প্রকৃত মানুষ হও—যে মানুষ হলে পরম্পর



পরস্পরকে ঘৃণা করতে ভুলে যায়, হিন্দু মুসলমানকে মুসলমান হিন্দুকে আপনার জন বলে’ মনে কর্তে পারে.....।

আবদুল্লাহর ভাষা সম্বন্ধেও দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। মুসলিম বাঙালীরা সদাসর্বদা যে-সব শব্দ ব্যবহার করেন অথচ হিন্দু বাঙালীরা সে-সব শব্দের ব্যবহার করেন না বাঙালী-সাহিত্যে সে-সবের প্রয়োগ কি ধরনের হবে এ-নিম্নে বেশ একটি সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু এমন একটি সমস্যা যে উঠেছে এ আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমানের দূরদৃষ্টি ও কাণ্ডজ্ঞানের কিঞ্চিৎ অভাবেরই পরিচায়ক। কোনো ভাষা মাতৃভাষারূপে লাভ করা মানুষের জন্মগত অধিকার, কিন্তু সেই ভাষায় সাহিত্য রচনা করা সাধনা-সাপেক্ষ। সেই সাধনার দ্বারা সাহিত্যিক নিজেই ভাল বুঝতে পারেন তাঁর শব্দ-সম্পদ কি ধরনের হওয়া উচিত—চিত্রের কোন রূপ ফোটার জন্য কোন কোন রেখা ও রঙের তাঁর প্রয়োজন। এই ক্ষমতার যেখানে অভাব সেখানে ভাষা বা সাহিত্য সম্বন্ধে কোনো সমস্যাই ওঠে না। চিত্রের স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিকত্বে ইমদাদুল হকের ক্রটি ছিল না। সর্বোপরি তিনি বাঙালার সন্তান। তাই তাঁর রচনা সহজেই হয়ে উঠেছে সাহিত্য ও খাঁটি বাংলা ভাষা—যে জীবনের চিত্র তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তার জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত প্রচলিত অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার সত্ত্বেও তা অকৃত্রিম বাংলা ভাষা ভিন্ন আর কিছু নয়।—বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের বিকাশের অবকাশ এখনো প্রচুর, তাই কোন কোন অপরিচিত পথে পদচারণা করে’ সাহিত্যিকরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করবেন সে-সবের আবিষ্কার সম্ভবপর কেবল তাঁদেরই ঐকান্তিক সাধনার দ্বারা।

আনোয়ারুল কাদীর সাহেব আবদুল্লাহর শেষ কয়েক পরিচ্ছেদ লিখেছেন বলা হয়েছে। সে-সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলে আমার এই আলোচনা শেষ করছি। কাজি ইমদাদুল হক প্রধানতঃ চিত্রকর, আর আনোয়ারুল কাদীর প্রধানতঃ মনস্তাত্ত্বিক। তাই দুজনের রচনারীতির পার্থক্য সহজেই প্রস্ফুট হয়েছে। তবে দুটি পরিচ্ছেদে আনোয়ারুল কাদীর সাহেবের কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে বেশ। সেই দুটি পরিচ্ছেদের একটি হচ্ছে সালেহার মৃত্যু-বর্ণনা, অপরটি মীর সাহেবের অন্তিমকালের বর্ণনা। ইমদাদুল হক সাহেবের আঁকা সালেহা যেন প্রাণলেশবর্জিত, দোষওপ্রতাপ পিতার বিচারহীন মতবাদের প্রতিমূর্তি। কিন্তু এই আচার-অনুষ্ঠানের স্তবকের ভিতরেও আনোয়ারুল কাদীর সাহেব একটি ক্ষীণ সংস্পন্দন অনুভব করেছেন, তারই সঙ্গে সঙ্গে আবদুল্লাহর কর্মবহুল পরিশ্রান্ত জীবন ঈষৎ প্রেমসুধাস্পর্শে ক্ষণকালের জন্য একটু নুতন রকমের করে’ তুলেছেন। সমাজের নিদারুণ বিকৃত্যায় সবল ও বিচক্ষণ মীরসাহেবও শেষে কেমন ভেঙে পড়েছেন সে-চিত্রটিও তিনি মর্মস্পর্শী করে আঁকতে পেরেছেন। কিন্তু সৈয়দ সাহেবের নিষ্ঠা ও আড়ম্বরপ্রিয়তার প্রতি একটু সদয় বা সম্প্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ তিনি যে সফল-প্রযত্ন হতে পেরেছেন তা মনে হয় না। যতদূর বুঝছি তাতে মনে হয় সৈয়দ সাহেবের চরিত্রে নিষ্ঠা থাকলেও সে নিষ্ঠাকে ইমদাদুল হক সাহেব শ্রদ্ধার চক্ষু দেখেন নাই, কেননা এই নিষ্ঠার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিশেছে বিষম আত্মপরায়ণতা। ভবিষ্যৎদৃষ্টির একান্ত অভাব, ও যা আছে বা ছিল তার জন্য প্রচণ্ড মোহ, অন্যকথায় আত্মসত্ত্বরিতা, মনে হয়, এরই উপরে সৈয়দ সাহেবের চরিত্রের ভিত্তি। তাঁর নিষ্ঠা ও আড়ম্বরপ্রিয়তা এরই আনুষঙ্গিক; তাঁর স্বভাবদত্ত তীক্ষ্ণবুদ্ধিও এই আত্মসত্ত্বরিতার কুহক থেকে তাঁকে রক্ষা করতে পারে নাই। এই সৈয়দ সাহেবেরা মুসলমান সমাজে বিরল নন আদৌ। এমন উৎকট আত্মসত্ত্বরিতা মুসলমান চরিত্রে কেন এমন প্রবল হলো তার কারণ নির্ণয় চেষ্টার অবকাশ এখনো নাই; কিন্তু সমাজের এই দারুণ ক্ষতস্থান কাজি ইমদাদুল হকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে এ সম্ভবপর নয়।

‘মুসলিম কালচার’ নামে যে সুন্দর কিন্তু সাড়ম্বর ‘মোগল কালচার’র ধ্বংসাবশেষের প্রতি আজও বাংলার শিক্ষিত মুসলমানের অনুরাগের অস্ত্র নাই তারও প্রতি আবদুল্লাহ-কারের মনোভাব বেশ বুঝে দেখবার মতো। অতীত বা ভবিষ্যৎ কোনো শ্রেণীর মোহই যেন তাঁর জন্য প্রবল নয়। তিনি কাম্য জ্ঞান করেছেন বুদ্ধি-ও-সূরচি-নিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রা—এইই মনে হয়।

হয়ত আবদুল্লাহ সম্পর্কে আনোয়ারুল কাদীর সাহেবেরও যথেষ্ট বক্তব্য আছে, আর সেসব জানতে পারলে আমরা লাভবানই হব। তবু বইখানির ভবিষ্যৎ সংস্করণে ইমদাদুল হক সাহেবের মূল খসড়াটি পরিশিষ্ট আকারে যুক্ত থাকা সমীচীন মনে করি। পরে পরে এ বইখানি আরো বহু আলোচকের আলোচনার বিষয় হবে সন্দেহ নাই, তাঁদের জন্য এমন একটি পরিশিষ্টের বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হওয়াই স্বাভাবিক।

এতদিনে বাংলার পাঠক সমাজে বইখানির প্রচার কেমন হয়েছে জানি না। বলা বাহুল্য বহুল প্রচারেরই এ যোগ্য, আর তার জন্য নানা ধরনের চেষ্টা বাঞ্ছনীয়। এতে অবশ্য বাংলার হিন্দু ও মুসলমান যে তাঁদের কোনো সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত চিত্রের সাক্ষাৎ লাভ করবেন তা নয়। তবে প্রতিভার বাদু স্পর্শে পরিচিত চিত্রও অনেক সময়েই হয় দর্শকদের দৃষ্টিতে ও চোতনায় অভিনবত্ব সঞ্চারের সহায়ক।

বিষাদ-সিন্ধু

কাজী আবদুল ওদুদ

অনেকের ধারণা, মীর মোশাররফ হোসেনের 'বিষাদ-সিন্ধু' 'জঙ্গনামা' ও এই জাতীয় অন্যান্য পুঁথির সাধু ভাষায় কপাত্তর মাত্র। লেখক নিজে বলেছেন : “পারশ্য ও আরব্য গ্রন্থ হইতে মূল ঘটনার সারাংশ লইয়া 'বিষাদ সিন্ধু' বিবচিত্র হইল।” তা উপকরণ যেখানে থেকেই তিনি সংগ্রহ করুন, এই বইখানিতে তাঁর যে-কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তা অনন্য-সাধারণ।

পুঁথি-সাহিত্যের লেখকদের সঙ্গে 'বিষাদ-সিন্ধু' লেখকের বড় মিল হয়ত এইখানে যে দৈব-বলের অদ্ভুতত্বে বিশ্বাস তাঁরও ভিতরে প্রবল দেখা যাচ্ছে। দৈববলে বিশ্বাস মাত্রই সাহিত্যে বা জীবনে দোষাই নয়; কিন্তু এই বিশ্বাসের সঙ্গে যখন যোগ ঘটে অজ্ঞানতার ও ভয়বিহ্বলতার, তখন এ হয়ে ওঠে জীবনের জন্য অভিশাপ, সাহিত্যেও একান্ত অবাঞ্ছিত। এই বিশ্বাসের জন্য 'বিষাদ-সিন্ধু'-কারের সাহিত্যিক ক্ষমতা যে অনেক জায়গায় ব্যর্থ হয়েছে, বিশেষ করে' ধর্ম-বোধ সম্বন্ধে অতি-অকিঞ্চিৎকর ধারণার পরিচয় তিনি যে অনেক জায়গায় দিয়েছেন, সে-সব সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন করে না।

অথচ জীবন, ধর্ম ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁর ধারণা যে অগভীর তা নয়। আজরের মুখে তিনি বলেছেন : “ধার্মিকের হৃদয় এক, দীক্ষারভক্তের মন এক, আত্মা এক।” মানবজীবনের জটিলতার সঙ্গে তার পরিচয়ও যথেষ্ট।

তাঁর প্রতিভার স্বাভাবিক প্রবণতা আর ধর্ম পরকাল ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁর বিশ্বাস, এই দুইয়ের ভিতরে যে কোন একটি বিরোধ দেখা যাচ্ছে, এটি তাঁর সম্বন্ধে বেশ ভাববার বিষয়। শোনা যায়, বহু সাহিত্য-ব্রতীর মতো তাঁরও যৌবন উচ্ছ্বলতায় কেটে ছিল। হতে পারে; 'বিষাদ-সিন্ধু'তে তাঁর যে নিয়তি-পূজা দেখা যাচ্ছে, এ সেই উচ্ছ্বলতার এক প্রতিক্রিয়া। তাঁর অন্যান্য গ্রন্থ বিশেষ করে' তাঁর “গাজী মিঞার বস্তানি” খানি পাওয়া গেলে তাঁর চিহ্নের পুরোপুরি পরিচয় পাওয়া অনেকটা সহজ হতো। যাইই হউক, তাঁর এই অসার্থক নিয়তি-পূজার কথা ভুলে তাঁর সাহিত্যিক শক্তির স্বাভাবিক বিকাশ যাতে লাভ হয়েছে তাই অনুসরণ কর্তব্য।—কেউ কেউ বলতে পারেন, কারবালায় নিদারণ প্রাপ্তরে কাসেম ও ইমাম হোসেনের যে বীরমূর্তি তিনি দাঁড় করিয়েছেন, নিয়তির নিষ্ঠুর লীলা তাতে প্রকট। কিন্তু এখানে নিয়তির লীলা না দেখে মানবজীবনের এক করুণ কিন্তু সাধারণ পরিস্থিতির কথাও ভাবা যেতে পারে। ইমাম পরিবার ও তাঁদের সহচরবর্গ যে ভাগা-বিড়ম্বনায় কারবালায় এসে উপস্থিত হয়েছেন এ তাঁরা জানেন, কিন্তু বাস্তবিকই তেমন গভীর করে' জানেন না; কারবালায় তাঁদের অবস্থিতি এক সঙ্কটময় স্থানে অবস্থিতি মাত্র।

মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে মীর মোশাররফ হোসেনের জন্ম। তাঁদের সঙ্গে তাঁর যোগ যে কত ঘনিষ্ঠ নানাদিক দিয়ে তা বিচার করে' দেখা যেতে পারে। তাঁর বাক্যের গঠন বঙ্কিমচন্দ্রের অনুযায়ী—অবশ্য কিছু বেশী বাক-বাচ্চা তাতে আছে; তাঁর মন্ত্রী ও সেনাপতিদের মন্ত্রণায়, ঘটনার নাটকীয় বিন্যাসে এবং স্বাধীনতার জন্য দরদেও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব বুঝতে পারা যায়। কিন্তু তাঁর নিবিড়তম যোগ মধুসূদনের সঙ্গেই। বিষাদ-সিন্ধু গদ্যে লিখিত হলেও গদ্য-লেখকের পরিচ্ছন্নতা লেখকের দৃষ্টিতে নাই—তাঁর চোখে বরং কবির স্বাঙ্গিকতা; আর ঐর যা শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, যেমন এজিদ-চরিত্র, এমাম-হোসেন কাসেম ও মোহাম্মদ হানিফাব বিক্রয়, সবই কাব্যসৌন্দর্য্য-মাখা।

মধুসূদনের 'মেঘনাদবধকাব্যে'র বর্ণনার ছায়া যে মাঝে মাঝে 'বিষাদ-সিন্ধু'র উপরে পড়েছে শুধু তাই নয়, 'মেঘনাদবধে'র দুইটি চরিত্রের পরিকল্পনার সঙ্গে এর দুইটি চরিত্রের পরিকল্পনার গভীর মিল রয়েছে। 'মেঘনাদবধে'র শ্রেষ্ঠ চরিত্র রাবণ, তাঁর শক্তি যেমন অপারিসীম, দুঃখও তেমনই অফুরন্ত। রাবণের মতনই এজিদ শক্তিমান, কিন্তু তাঁর কামনার ধন জয়নাবকে তিনি যে লাভ করতে পারেন নাই এই দুঃখে তাঁর সমস্ত শক্তি বিপর্য্যস্ত—অস্থিরচিন্তিতা তাঁর একমাত্র পরিচয়। তেমনিভাবে 'মেঘনাদবধে'র সীতা-চরিত্রের মাধুর্য্য ও কোমলতার অনেকখানি সমাবেশ ঘটেছে 'বিষাদ-সিন্ধু'র জয়নাব-চরিত্রে। গ্রন্থের শেষের দিকে



জয়নাবের যে দীর্ঘ আত্মবিলাপ রয়েছে তার সঙ্গে সীতা ও সরমার কথোপকথনের সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে।

রোমান্টিক কবির যে ভাবোচ্ছ্বাস—একই সঙ্গে সেইটি ‘বিষাদসিদ্ধু’-কারের শক্তি ও দুর্বলতার কারণ। এই ভাবোচ্ছ্বাসের জন্যই তাঁর গ্রন্থে চরিত্রের বৈচিত্র্যের পরিকল্পনার পরিচয় যথেষ্ট থাকলেও পূর্ণাঙ্গ চরিত্র-সৃষ্টি কমই সম্ভবপর হয়েছে। এরও মধ্যে যাদের তিনি দোষে-গুণে মানুষ অথবা বিচক্ষণ সাংসারিক মানুষ রূপে আঁকতে চেয়েছেন, যেমন এজিদ ওৎবেতলীদ আবদুল্লাহ-জেনাদ মারওয়ান জাএদা গাজী রহমান, তাঁরা অনেকাংশে এক একটি স্বতন্ত্র মানুষ হয়ে উঠেছেন, কিন্তু যাদের তিনি ধার্মিক অথবা আদর্শস্থানীয় মানুষ রূপে আঁকতে চেয়েছেন, যেমন এজিদের পিতা মাবিয়া ইমাম পরিবারের নবনাবী মদিনাবাসিগণ ও মোহাম্মদ হানিফার যোদ্ধাবৃন্দ, তাঁদের বাবুদের প্রকাশ মাঝে মাঝে মনোরম হলেও ইমাম হাসান ও জয়নাব ব্যতীত তাঁরা প্রায় সবাই মোটের উপর কথা ও ধর্ম্যাচারের সমষ্টি-মাত্র হয়ে উঠেছেন। জয়নাবের কথা আগেই বলা হয়েছে; ইমাম হাসানের চরিত্র বাস্তবিক বড় মধুর করে ‘বিষাদসিদ্ধু’-কার এঁকেছেন। যে-বুদ্ধ নিজের মনের বিষে তাঁকে বর্ষা ফেলে মেরেছিল তার প্রতি ও তাঁর প্রাণঘাতিনী স্ত্রী জাএদার প্রতি তাঁর যে ব্যবহার তা বড় সৌজন্যময়। সেকালের পীর-বাদ ও সুফীমতবাদ-প্রভাবান্বিত সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারে লেখকের জন্ম, ইমাম হাসানের চরিত্রে যে স্নেহ ও সৌজন্য তিনি অঙ্কিত করতে পেরেছেন তা আমাদের একালের ওহাবী-প্রভাবান্বিত সমাজে দুর্লভ হলেও সেকালের সমাজে তেমন দুর্লভ ছিল না।—চরিত্রের পরিকল্পনায় এই লেখকের একটি বিশেষ কৃতিত্বও প্রকাশ পেয়েছে; তাঁর সমস্ত নায়ক-নায়িকাই স্বাভাবিক মানুষ, এক সীমার ব্যতীত অমানুষ ‘শয়তান’ কেউই হয়ে ওঠে নাই—যদিও ‘শয়তান’ বিশেষণে তিনি বহু নায়ক-নায়িকাকে বিশেষিত করেছেন। চরিত্র হিসাবে সীমারে অবশ্য কোনো বৈশিষ্ট্য ফোটে নাই, সে যেন নিয়তির হাতের যন্ত্র মাত্র।

জনসাধারণের যে সমাদর, এই শক্তিমান সাহিত্যিক নিজের বলেই তা লাভ করেছেন। তাঁর সমস্ত রচনা ধ্বংসের হাত থেকে উদ্ধার করে তাঁর প্রতিভাব প্রতি যোগ্য শ্রদ্ধানিবেদন এখন সাহিত্যরসিকদের কর্তব্য। তাঁর ছোট বড় তিন চারখানি বইয়ের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে, তার প্রত্যেকটিতেই কিছু-না-কিছু সাহিত্যিক শক্তির চিহ্ন বিদ্যমান দেখেছি। দোষে গুণে মীর মোশাররফ হোসেন বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যিকদের মধ্যে এক শ্রেণ্যে ব্যক্তি।

আলমগীরের পত্রাবলী

আলমগীরের পত্রাবলী শ্রী যামিনী কান্ত সোম প্রণীত, মডার্ন পাবলিশিং সিস্টিকেট ১৬-১ শ্যামাচরণ সে কুটীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

দাম বার আনা। ৭৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ছাপা, কাগজ, গেটজাপ সুন্দর।

ইংরেজ ঐতিহাসিক লেনপুল ভারত সম্রাট আওরঙ্গজেব আলমগীর সম্বন্ধে বলিয়াছেন : “মহীয়ান মোগল সম্রাটদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সব চেয়ে ক্ষমতামণ্ডিত; তাঁর সাম্রাজ্য ও সৈন্যবাহিনী দুইই ছিল আকবরের সাম্রাজ্য ও সৈন্যবাহিনীর চেয়ে বড়। তাঁর অগণিত প্রজা— তাদের উপর তিনি ছিলেন একচ্ছত্র অধিপতি, তাঁর কথার উপর কথা বলবার অধিকার ছিল না কারো। আকবর যাহা করিয়াছেন উদার রাষ্ট্রনীতির মধ্য দিয়া, শাহজাহান যাহা করিয়াছেন ঐশ্বর্য্য ও সৈন্যবলের দ্বারা, আলমগীর তাহা করিয়াছেন কেবলমাত্র নিজের ইচ্ছাশক্তি ও পরিশ্রমের জোরে। তাঁহার সুদীর্ঘ রাজত্বের অধিকাংশ সময় লোকে তাঁহাকে যে ভাবে ভয় করিয়াছে এবং মানিয়া চলিয়াছে তেমন আর কাহারও ভাগ্যেই ঘটে নাই। শাসন ক্ষমতাও তাঁহার ছিল সব চেয়ে বেশী।”

আওরঙ্গজেবের ক্রটি ছিল না এমন কথা বলি না— ক্রটি সকলেরই থাকে। তাঁর ধর্ম্মের গোড়ামি সেকালে অনেক অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি যদি সংস্কারমুগ্ধ হইতে পারিতেন, পরিচ্ছন্ন চিন্তা যদি তাঁর থাকিত, ভারতের ইতিহাস আন্তঃযুগে অনাভাবে লিখিত হইত।

কিন্তু শত ক্রটি স্বত্ত্বেও বলিতে পারা যায় ইতিহাস আওরঙ্গজেবের প্রতি সুবিচার করে নাই। মেনুিকি, বার্নহার্জার প্রমুখ ইউরোপীয় লেখকগণ (সত্যিকারের ঐতিহাসিক তাঁদের বলা যায় না) যে কলঙ্ক ‘শেষ মহীয়ান মোগলের’ চরিত্রে লেপন করিয়া গিয়াছেন, ইতিহাস এখনও তাহাই বহন করিতেছে। এমন কি অধ্যাপক যদুনাথ, যিনি আওরঙ্গজেবের ইতিহাস আলোচনায় জীবনের সব চেয়ে মূল্যবান অংশ ব্যয় করিয়াছেন তিনিও, সব সময় সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। যাক সে কথা।

‘আলমগীরের পত্রাবলী’র কথাই বলি। আমাদের লেখকগণ যাহা বা আওরঙ্গজেবের যুগের আলোচনা করেন তাঁহাদের অনেকেই নির্ভর করেন বিদেশী লেখকদের লেখার উপর। সমসাময়িক ফারসী ইতিহাস এবং বিশেষ করিয়া আলমগীরের ফরমান ও পত্রাবলী হইতে উপকরণ লইয়া যদি বিচার করা হইত, তাহা হইলে আওরঙ্গজেবকে বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইত।

আওরঙ্গজেবের পত্রগুলি সাধারণতঃ তিনি শাহজাদাদের এবং প্রাদেশিক সুবাদার ও ওমরাহদের নিকট লিখিয়াছেন। কোন কোন পত্র বাদশার নিজ হাতে লেখা, আবার কোনখানি বা বাদশা বলিয়া গিয়াছেন খাশ মুন্সী লিখিয়াছেন। বেশীর ভাগ চিঠিরই বিষয় বস্তু হইতেছে : আদেশ, নিবেদন, শাহজাদা ও আমীর ওমরাহদের তারিফ নিন্দা, শাসন ও প্রজাপালন সম্বন্ধে উপদেশ এবং ধর্ম্ম সম্পর্কীয় আলোচনা। আওরঙ্গজেবকে বুঝিতে হইলে— তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন জানিতে হইলে জানিতে হইবে এই চিঠিগুলির মধ্য দিয়াই। ভাষা ও ষ্টাইলের দিক দিয়াও চিঠিগুলির দাম কম নয়। আওরঙ্গজেব ছিলেন কাজের লোক। অল্প কথায় চমৎকার বাদশাহী ভাষায় তিনি তাঁর বক্তব্য বলিয়া গিয়াছেন। ইতিহাসের দিক দিয়া এই চিঠিগুলির দাম কতখানি ঐতিহাসিকদের অজানা নাই। প্রধানতঃ এই কারণেই ভারতবর্ষ এমন কি ইউরোপের বিভিন্ন লাইব্রেরীতে এই সব চিঠি সংগ্রহ করিয়া রাখা হইয়াছে। তবে সংগ্রহ করা এক কথা, কাজে লাগানো অন্য কথা। আওরঙ্গজেবের চরিত্র আলোচনার সময় ঐতিহাসিকগণ অনেক সময়ে চিঠিগুলির কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সোমকে ধন্যবাদ— তিনি বাঙ্গালী পাঠকদের ‘ভুবনবিজয়ী’ বাদশার ব্যক্তিগত জীবন ও চরিত্রকে আংশিকভাবে বুঝিবার সুযোগ দিয়াছেন। ‘আলমগীরের পত্রাবলীতে’ ‘ককাইয়াৎ-ই-আলমগীরী’ হইতে সংগৃহীত যে চিঠিগুলি স্থান পাইয়াছে তাহাতেই বাদশার চরিত্রের বিভিন্ন দিক উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মনুষ্যত্বের বেদনাবোধ, ক্ষমা, অনাড়ম্বর জীবন, দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালনের জন্য সত্যিকারের আগ্রহ, যোগ্যতার পুরস্কার দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা—এসবের পরিচয় চিঠিগুলির দ্বারা হইবে।

আলমগীরকে লোকে কঠিন-হৃদয় শাসক বলিয়াই মনে করে। তাঁর চিঠিগুলি পড়িলে মনে হয় প্রজা-সাধারণের মঙ্গল-



সাদনাই ছিল তাঁর জীবনের এত। তিনি তাঁর পুত্রকে লিখিতেছেন

“মনে রাখিও, পুত্র, তোমার এবং আমার হিসাব নিকাশ আর একজন পাকা হিসাবী রাখিতেছেন—তাঁহার হিসাবের খাতায় অত্যাচারের জমা-খরচ দস্তুর মত হইতেছে। তোমাকে জানাইতেছি পুত্র, অবিলম্বে অত্যাচারগ্রস্ত প্রজাগণের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা কর—স্বয়ং তাহাদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ কর। ইহার অন্যথা-চরণ করিলে তোমার নিকট হইতে জায়গীর কাড়িঃ লওয়া হইবে এবং জানিও তোমার এই ক্ষতি দ্বিতীয়বার পূরণ করা হইবে না।

তোমার নিয়োজিত চরণ তোমাকে আসল খবর মোটেই দেয় না। পুত্র, রাজকার্য্যে অবহেলা এবং অমনোযোগ রাজধর্ম্ম নয়।”

শাসন-ব্যাপারে রাজর্ষি ওমর ফারুক ছিলেন আলমগীরের আদর্শ। শাসনকর্ত্তা নিয়োগকালে ওমরের মত আওরঙ্গজেবও তাহাকে নানা প্রকার সপ্তে আবদ্ধ করিতেন। তার মধ্যে দুইটি সপ্ত এইরূপ

‘দরবারের প্রবেশদ্বারে কোনরূপে পাহারা থাকিবে না, যাহাতে প্রজাগণ বিনা বাধায় তাহাদের অভাব অভিযোগ দরবারে পৌছাইতে পারে। প্রজা-সাধারণের হিতার্থে তিনি তাঁহার যাবতীয় সময় নিয়োজিত করিবেন। তাঁহার নিজের ও পরিবারবর্গের ব্যবহারের জন্য কখনও রাজকোষ হইতে কোন জিনিস তিনি লইবেন না।’ ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে নূতন শাসন-পদ্ধতি স্থির করিবার সময় ইংরেজরা মোগল-শাসনের কিছু কিছু গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রজাপালন, কর্ম্মচারী-নিয়োগ এবং সরকারী কর্ম্মচারীদের কার্য্যপদ্ধতি সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ব্যাপারে তাঁহারা যদি আওরঙ্গজেবের নীতি অনুসরণ করিতেন সুখের বিষয় হইত।

অনেকের ধারণা আওরঙ্গজেব নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক ছিলেন। আসল ব্যাপার কিন্তু তা নয়। খাফী খাঁ সত্যি বলিয়াছেন ‘আওরঙ্গজেব শাস্তি খুব কমই দিয়াছেন। শাস্তি না দিয়া দেশ শাসন করা সম্ভব নহে।’ আওরঙ্গজেব বারবার তাঁর পুত্রদের মানুষের সঙ্গে মিষ্ট ব্যবহার করিতে এবং শত্রুকে ক্ষমা করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

আলমগীরের মরণপন্থ অবস্থায় তাঁর পুত্রকে লেখা চিঠিগুলি বড় করুণ! “আসিয়াছিলাম রিক্ত হস্তে, কিন্তু ফিরিয়া যাইতেছি পাপের ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া।.....উদিপুরী বেগম, তোমার মাতা—আমার পীড়ারও অংশ-ভাগিনী হইয়াছেন। তাঁহার অভিপ্রায় হিন্দু সতী-নারীর ন্যায় আমার সহিত তিনি সহমৃতা হইবেন।.....আমার অবর্ত্তমানে আমার বিপুল বাহিনী ও বিস্তৃত অনুচরগণ যোগা উত্তরাধিকারীর অভাবে সুপরিচালিত হইবে না।.....আমার শেষ অভিপ্রায় পালন করিও। যাহাতে অনর্থক রক্তপাত হয় এবং মুসলমানগণের যাহাতে জীবন নষ্ট হয় সেরূপ ঘটনা রহিত করাই তোমাদের কর্তব্য।.....পুত্র, আত্মীয় স্বজন এবং ভৃত্যগণ ভণ্ড এবং কপটচারী হইলেও তাহাদের প্রতিসদয় ব্যবহার করিও। তাহাদিগকে পদচ্যুত বা কোনরূপে নিগৃহীত করিও না। পুত্র, মিতব্যয়ী হইতে চেষ্টা কর। আশীর্ব্বাদ করি সুখী হও। বিদায় পুত্র বিদায়।”

সোম মহাশয়ের অনুবাদে কয়েকটি ত্রুটি পরিলক্ষিত হইল—যেসব ত্রুটি হইতে অনুসন্ধান লেখকগণ অনেকেই মুক্ত নহেন। প্রথমতঃ তিনি আরবী শব্দগুলির বানান ঠিকভাবে লিখিতে পারেন নাই—সায়দে আল্লাখাঁ, আটিক আল্লা খাঁ, সুরত-ই-ইখলাস, সুরত-ই-সফায়া (কোরানের সূরা?) আব্রাহাম খাঁ, আমন আল্লা, শাহীবাবাদ—এই শ্রেণীর বানান অনভিজ্ঞতারই পরিচায়ক। তা ছাড়া “দ্বিপ্রহরের নামাজ”, “সাদ্ধা উপাসনা”, “ন্যায়পরায়ণ জগদীশ্বর” “সূর্য্যোদয়ের পূর্বে মোল্লাদিগের নমাজের শেষ চাঁৎকার”—এসব কথাও আলমগীরের পত্রের উপযুক্ত হয় নাই। যিনি যে বিষয় লিখিবেন, সেই বিষয়ের atmos-phere এর সঙ্গে তাঁর পুরোপুরি পরিচিত হওয়া উচিত। বিষয়বস্তুর উপযুক্ত ভাষা আয়ত্ত্ব করিতে না পারিলে সাহিত্যে কখনো সাফল্য লাভ করা যায় না।

এই শ্রেণীর কয়েকটি ত্রুটি সত্ত্বেও আলমগীরের পত্র বঙ্গসাহিত্যে একটা নূতন দিক খুলিয়া দিল, বলা যাইতে পারে। আওরঙ্গ জেবের অন্যান্য পত্র, ফরমান, এবং অন্যান্য মোগল বাদশাদের রোজনামা ও আত্মজীবনী হইতে সংগ্রহ ইত্যাদি যদি কেহ ভবিষ্যতে প্রকাশ করেন, বঙ্গসাহিত্যেব সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে।

‘আয়না’

আয়নুল হক খা

(আয়না — আবুল মনসুর আহমদ, বি. এল্। প্রকাশক : মোসাম্মৎ আকিকুল্ নেসা, ময়মনসিংহ। প্রথম সংস্করণ, ১৬৮ পৃষ্ঠা। দাম পাঁচ টাকা।)

মানুষ ঠাট্টা-মশ্কারি ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ কবে তিন কাবণে। সে কখনো বিদ্বেষ, বা অভিমানের দ্বারা অন্যকে চিম্টি কাটিয়া নিজে হাসে, অপরকেও হাসায়! কখনো বা অত্যন্ত সদুদ্দেশ্য লইয়া কাহাকেও ব্যঙ্গের আঘাত দেয় তাহার ত্রুটি সংশোধনের জন্য। আবার কখনো এমনই — উদ্দেশ্যহীনভাবে — খানিক রগড়ের আশায় চিম্টি কাটে, কান মলিয়া দেয়, হয় তো তার চেয়েও গুরুতর কিছু করিয়া বসে। এই তিনভাবে তিনটা ব্যাপারকে আলাদা আলাদা তিনটা নাম দেওয়া চলে — বিদ্রূপ, ব্যঙ্গ ও কৌতুক।

আবুল মনসুর আহমদ সাহেবের ‘আয়না’ ব্যঙ্গের পর্যায়ভুক্ত। মিঃ আহমদ বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে খ্যাতিমান ব্যঙ্গ রসিক। অবশ্য একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্যঙ্গসাহিত্য এখনো আমাদের দেশে যথেষ্ট বিকশিত নয়। এই ব্যাপারে যাহাদের নাম বাঙালী সমাজে সুপরিচিত, তাহারাও সর্বত্র খুব পাকা হাতের পবিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিলে হয়তো সত্য বলা হয় না। এজন্য দুঃখ করিয়া লাভ নাই। কেননা এদেশে সাহিত্য চর্চার এখনো যে অবস্থা, তাহাতে অত্যন্ত উচ্চ আদর্শের জিনিস বেশী তৈরী হওয়ার সম্ভাবনা অতি অল্প। তথাপি আবুল মনসুর আহমদ সাহেবের রচনা পাঠ করিয়া খুশী হইতে হয়। ‘আয়না’য় প্রতিফলিত বিভিন্ন চিত্রগুলি আমরা পূর্বে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় দেখিয়াছি এবং দেখিয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিয়াছি। বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুণী তাহার একটি রচনা পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন : এটা দেদার ফুর্টি করিয়া লেখা। হয়তো তাই। কিন্তু এই উদ্বেল আনন্দের পশ্চাতে রহিয়াছে অসীম বেদনা, সমাজের পার্শ্বতো সুগভীর ব্যথা বোধ। তাই ‘আয়না’র ছবিগুলি দেখিয়া পাঠক যখন হাসির ছন্দোড়ে আপনাকে হারাইয়া ফেলিতে চাহিবেন, তাহার অন্তরে করুণাইয়া বাজিতে থাকিবে একটি বিষাদের সুর। তিনি দেখিবেন : ‘আয়না’র ছবিগুলির যিনি চিত্রকর, তিনি বাহিরে বাহিরে হাস্যরসিক, অন্তরে তাঁর কঠোর কল্যাণের তপস্যা। স্বপ্নের দৃষ্টি নিয়া তিনি আমাদের কলঙ্কিত জীবনের যে-সব দাস্তব চিত্র আঁকিয়াছেন, তারা সবগুলিই তাহার সহজ নিপুণতায় পরম উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।

‘আয়না’র ফ্রেম বাঁধিতে গিয়া নজরুল ইসলাম বলিয়াছেন : ‘‘আমি একবার এক ওস্তাদকে লাঠি দিয়ে স্বরোদ বাজাতে দেখেছিলুম। সেদিন সেই ওস্তাদের হাত-সাঁফাই দেখে তাজ্জব হয়েছিলুম; আর আজ বন্ধু আবুল মনসুরের হাত-সাঁফাই দেখে বিস্মিত হলাম। ভাষার কান ম’লে রস-সৃষ্টির ক্ষমতা আবুল মনসুরের অসাধারণ। ... বন্ধুবরের এ রসাত্মক কণাঘাতের মতোই তীব্র ও ঝাঁঝালো; কাজেই এ রসাত্মকের উদ্দেশ্য সফল হবে, এটা নিশ্চয়ই আশা করা যেতে পারে।’’ আমরাও সেই আশা করি।

(বৈশাখ—১৩৪৪)

‘মুহসিন’ ও ‘আমীর আলী’

[মহামানুষ মুহসিন : মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত। মূল্য বার আনা। আমীর আলী: হবীবুল্লাহ প্রণীত। মূল্য আট আনা। বুলবুল পাবলিশিং হাউস, ২৩ ক্রেনমেটোরিয়াম স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। উন্নত জীবন গ্রন্থমালা।]

মুহম্মদ হবীবুল্লাহ প্রণীত ‘আমীর আলীর’ ভূমিকায় অধ্যাপক কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব লিখিয়াছেন “আমাদের সমাজে কিছুকাল ধরে কোন গগনচুম্বী প্রতিভার জন্ম হয় নাই সত্য; কিন্তু ধর্ম্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে সাহিত্যে যে সব গুণী একালে আমরা পেয়েছি তাঁদেরও যথাযোগ্য স্থানে সাজিয়ে আমাদের বর্তমান অবস্থার ভালমন্দ সম্বন্ধে সজাগ হবার কোনো প্রয়াস আমাদের ভিতরে দেখা গেছে কি?” প্রশ্নটি গুরুতর সন্দেহ নাই। যে সমাজে প্রতিভার জন্ম হয় না, যে সমাজে গুণের সমাদর নেই, যে সমাজ তার চিন্তা-নায়কদের সম্বন্ধে সজাগ নয়, তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ না হইয়া উপায় কি? তবে কথা হইতেছে এই, “আমাদের বর্তমান অবস্থার ভালমন্দ সম্বন্ধে সজাগ হবার কোন প্রয়াস” আমাদের ভিতরে দেখা যাইতেছে না একথা সত্য নয়। সামান্য ভাবে হইলেও প্রয়াস যে শুরু হইয়াছে বুলবুল পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত সমালোচা বই দু’খানি এবং উন্নতজীবন গ্রন্থমালা পড়িলেই তা বেশ বোঝা যাইবে।

হাজী মুহসিন বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ দানবীর, আর আমীর আলী ছিলেন জ্ঞানবীর—এঁরা শুধু বাঙ্গলার নন, শুধু মুসলমান সমাজের নন—এঁরা জাতিধর্ম্মনির্বিশেষে সমগ্র ভারতবর্ষের।

হাজী মুহসিনের দানের কথা বাঙ্গালী এখনো ভুলিতে পারে নাই। তাঁর অর্থে প্রতিষ্ঠিত মুহসিন ফাণ্ড প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সাহায্য পান নাই বাঙ্গলার মুসলমান সমাজে এমন শিক্ষিত লোক বিরল। বিচারপতি আমীর আলী সাহেবও মুহসিনেরই অর্থ-সাহায্যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। শুধু দানশীলতা নহে—“তাঁহার পরদুঃখকাতর নিরহঙ্কার চিন্ত, ধার্মিকতার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব উদার দৃষ্টি, তাঁহার বিদ্যা, জ্ঞান, ভূয়োদর্শন, দৈহিক-শক্তি-সকল বিষয়েই তিনি সাধারণ মানুষের উর্ধ্বে ছিলেন।”

মুহসিন ভাল লাঠি খেলা ও তলোয়ার খেলা জানিতেন। সাহিত্যিক প্রতিভাও তাঁর কম ছিল না, হাতের লেখা ছিল তাঁর মুক্তার মতো সুন্দর। ৭২ কপি কোরান তিনি নকল করিয়াছেন এবং এক একখানি হাজার টাকায় বিক্রী হইয়াছে।

দেশভ্রমণ করিয়া জ্ঞানের পরিধি মুহসিনের অসাধারণ বকম বাড়িয়া গিয়াছিল। দিল্লী, লঙ্কৌ, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, মক্কা, মদিনা, কায়রো, নজফ, প্রভৃতি মুসলিম জগতের জ্ঞানকেন্দ্রে সমূহ ঘুরিয়া “সংখ্যাভীত ছোট বড় ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে আপনাকে তিনি বিকশিত করিয়াছিলেন।”

দুঃখের বিষয় মুহসিনের জীবনীর উপকরণ যথোপযুক্তভাবে রক্ষিত হয় নাই। তাঁর স্টেটের মতোওয়াদ্দীগণ, গবর্ণমেন্টেরেভেনিউ ডিপার্টমেন্ট, ইমামবাড়া-কমিটি, হুগলি কলেজ অথবা মুহসিনের টাকায় মানুষ হইয়াছেন এমন কোন গুণী ব্যক্তি—কেহ এ বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। মুহসিনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত, তাঁর হাতের লেখা কোরান এসব ইমামবাড়ায় রক্ষিত ছিল শোনা যায়। কিন্তু এখন এ সবের সন্ধান পাওয়া যাইবে কিনা, এ বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্টই অবকাশ আছে।

মুহসিনের টাকার অপব্যয় যথেষ্ট হইয়াছে। এ বিষয়ে কেবল হতভাগ্য মতোওয়াদ্দীরাই দায়ী তা নয়, গবর্ণমেন্টেরও দায়িত্ব এ বিষয়ে যথেষ্ট। মুহসিনের সম্পত্তির উদ্ভূত টাকা হইতে হুগলি কলেজের সুত্রপাত হয়। সুদীর্ঘ ৩৭ বৎসর যাবত এই কলেজের জন্য মুহসিন ফাণ্ড হইতে বৎসরে প্রায় ৭৫ হাজার টাকা করিয়া খরচ হইতে। কলেজের নাম ছিল প্রথমে হুগলি মুহসিন কলেজ। পরে, কিভাবে বলা মুশকিল, মুহসিনের নাম বাদ পড়িয়া যায়। বাঙ্গলার প্রথম গ্রাজুয়েট বঙ্কিমচন্দ্র,



ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বাঙ্গালী মনীষীরা মুহসিন কলেজে মুহসিনের অর্থে শিক্ষালাভ করেন। প্রথম প্রথম কয়েক শত ছাত্রের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিল অমুসলমান। তহবিল তসরূপ ছাড়াও এইরূপ নানাভাবে গবর্ণমেন্ট ইচ্ছামত মুহসিনের টাকা ব্যয় করিয়াছেন। মুসলমান সমাজের প্রতিবাদের দিকে কণপাত করা তাঁরা প্রয়োজন মনে করেন নাই। উইলিয়াম হান্টাব এ বিষয়ে তাঁর পুস্তকে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। জনৈক ইংরেজ সিবিలిয়ানের যে উক্তি তিনি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাও এ বিষয়ে মুসলিম সমাজের মনোভাব কিরূপ তীব্র তার পরিচয় পাওয়া যাইবে : Rightly or not, the Muhammedans do think that Government behaved unjustly, and even meanly, towards them in this matter, and it is a standing sore and grievance with them. মুহসিন ফাণ্ড সম্পর্কে যে অবিচার গবর্ণমেন্ট করিয়াছেন সম্প্রতি তার কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত শুরু হইয়াছে মনে হয়। এবার হুগলি কলেজের নামের সঙ্গে নূতন করিয়া মুহসিনের নাম জুড়িয়া দেওয়া হইল।

নবাব আবদুল লতিফের চেষ্টায় মুহসিন ফাণ্ডের টাকা মুসলমান ছাত্রদের শিক্ষার জন্য ব্যয় হইবে স্থির হয়। বহুদিন যাবৎ মুসলমান ছাত্রেরা বৃত্তি ও বেতনের অংশ হিসাবে এই টাকা ভোগ করিতেছেন। (প্রেসিডেন্সী কলেজে ধনী দরিদ্র সকল মুসলমান ছাত্রকেই মুহসিনের দৌলতে অর্ধেক বেতন দিতে হয়। পরীক্ষায় কেবল মুসলমানদের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিলে ধনী দরিদ্র সব মুসলমান ছাত্রই মুহসিন ফাণ্ড হইতে বৃত্তি পাইয়া থাকেন।) বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের মন্ত্রী, যিনি ৬৪ হাজার টাকা সরকার হইতে পাইয়া থাকেন, তাঁর এবং অন্যান্য লক্ষপতি সমাজ নেতাদের সাহেবজাদারাও মুহসিন ফাণ্ডের টাকা নিঃসঙ্কোচে ভোগ করিয়া আসিতেছেন। পরের অর্থ অপহরণের এই যে নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করা হইয়াছে কবে ইহার প্রতিকার হইবে, কে জানে? তা ছাড়া মুহসিনের টাকা একেবারে বিলাহিয়া না দিয়া একে কল্লেজ হাসানাত বা debt of honour হিসাবে দেওয়ার প্রস্তাবও বহুবারই করা হইয়াছে। এ বিষয়ে জনমত গঠনের জন্য কয়েক বৎসর আগে চট্টগ্রামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল। শিক্ষামন্ত্রী খানবাহাদুর আজিজুল হক সাহেবের সভাপতিত্বে এই সমিতির উদ্যোগে মুহসিন-স্মৃতিস্তম্ভের যে অধিবেশন হয় তাতে এবং পরে কলিকাতা মুসলিম ইনস্টিটিউটে এ সম্পর্কে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ সম্পর্কে অদূর ভবিষ্যতে গবর্ণমেন্ট কিছু করিবেন তার কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।

কথায় কথায় অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছি। ‘মহামানুষ’ মুহসিন সম্বন্ধেই বলি। ৯১ পৃষ্ঠার এই বইখানিতে ওস্তাদ মুন্সী মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী সাহেব বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ মহামানুষের জীবনী সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এক একটা অধ্যায় পড়িলে মনে হয় যেন উপন্যাসের এক অধ্যায় শেষ করিলাম। জীবনী লিখিতে বসিয়া মাল মসলার অভাব লেখক প্রতিপদে অনুভব করিয়াছেন। তথাপি সামান্য মালমসলা লইয়াও যে এমারত তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহা বাঙ্গালীর চিত্তজয় করিতে পারিবে সন্দেহ নাই। ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন : “তাঁহার জীবন-কথা যতোটুকু জানিতে পারা যায় ততোটুকুই আলোচনা করিলে মহত্ত্বের দিকে অনেকের প্রবৃত্তি বাড়িবে, আমাদের সমাজে তাঁহার ন্যায় মহামানুষের জন্ম সম্ভব হইয়াছিল ইহা স্বয়ংগ করিয়া আমাদের আত্মবিশ্বাস আবার খানিকটা ফিরিয়া আসিবে।—এই আশা আমাদের ক্ষতিকণ্টকিত জীবনে হয়তো কিছু লাভ আনিয়া দিবে।” মানুষ মুহসিনের জীবনী প্রচার হইলে, ‘খানিকটা’ নয়, আমাদের আত্মবিশ্বাস যথেষ্ট পরিমাণে ফিরিয়া আসিবে এবং আমরাও যথেষ্ট লাভবান হইব একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে।

মুহসিনের মত আমীর আলীও ছিলেন বাঙ্গলার সন্তান। সাধারণ অবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চতম শিখরে তিনি উঠিয়াছিলেন। তাঁরও জীবন ক্ষুদ্র-পরিসর না হইলেও জীবন-কথা বুঝি সংক্ষিপ্ত। এমার্সনের একটি উক্তি লেখক উদ্ধৃত করিয়াছেন : ‘Great geniuses have their shortest biographies; their cousins can tell you nothing about them. They live in their writings. অসাধারণ প্রতিভাবান যারা তাঁদের জীবন-কথা বুঝি সংক্ষিপ্ত। তাঁদের আত্মীয়েরা তাঁদের পরিচয় জানে না। তাঁরা বাঁচিয়া থাকেন তাঁদের লেখার ভিতরে।’—এমার্সনের এই কথাগুলি আমীর আলী সম্বন্ধেই যেন সবচেয়ে বেশী প্রযোজ্য।

চুঁচুড়ার হেকিম সাদত আলীর কুঁড়ে ঘর হইতে কেমন করিয়া আমীর আলী প্রিভিকাইউশিলের আসন পর্যন্ত আগাইয়া গেলেন অল্পকথায় লেখক তার পরিচয় দিয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেট, বিচারক, সাহিত্যিক, রাজনীতিক ও আইনজ্ঞ হিসাবে আমীর আলীর কৃতিত্ব কতখানি বইখানিতে মোটামুটি তার পরিচয় মিলিবে। বিচারক হিসাবে আমীর আলী মুসলমান আইনকে যথেষ্ট



সম্প্রসারিত করিয়াছেন। আইনের উদার ব্যাখ্যা দিয়া সমাজকে উন্নতির পথে উদ্বুদ্ধ করাই ছিল তাঁর বিচারক জীবনের ব্রত। রাজনীতিক্ষেেত্রে মুসলমান স্বার্থ রক্ষার জন্য তিনি চিরকাল চেষ্টা করিয়াছেন। তা’সঙ্গেও বলা যায় রাজনীতি-ক্ষেেত্রে তিনি ছিলেন সব সময় মধ্যপন্থী। ধর্ম ও সামাজিক ব্যাপারে আমীর আলী চিরকালই উদার মত পোষণ কবিয়াছেন। লেখক চমৎকার ভাবে আমীর আলীর উদার মতবাদ পাঠকের সম্মুখে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ইংরেজী শিক্ষার ফলে ভারতের মুসলমান সমাজে যে উদার মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে, এই বইখানিতে তার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে। এই শ্রেণীর বইএর প্রচার যত বেশী হইবে সমাজের মন ততই পরিচ্ছন্ন হইবে, মত ততই উদার হইবে, বলা যাইতে পারে।

আমীর আলীর মত আলোচনা করিতে গিয়া লেখক লিখিয়াছেন “ভারতে আমীর আলীর মতো রাজনীতিকের অভাব নাই. তাঁর মতো আইনজ্ঞও এদেশে জন্মিয়াছেন, কিন্তু স্বাধীন চিন্তার অগ্রদূত হিসাবে বাঙ্গলা দেশে, বিশেষতঃ মুসলিম বঙ্গে তাঁহার তুলনা নাই। ভবিষ্যৎ রাজনীতিক আমীর আলীকে ভুলিয়া যাইবে, আইনজ্ঞ আমীর আলীকেও হয়ত বিস্মৃত হইবে— কিন্তু মুক্তবুদ্ধির নিশান-বরদার আমীর আলী মুসলমানের মনে চিরন্তন হইয়া থাকিবারই দাবী বাঞ্ছন।...

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি লইয়া জন্মিয়াছিলেন আমীর আলী। ইসলামের প্রত্যেকটি বিধি-ব্যবস্থা প্রত্যেকটি অনুশাসন তিনি বৈজ্ঞানিকের মন দিয়া বিচার কবিয়াছেন। শতাব্দীর আবর্তনে সরাইয়া ইসলামের যে রূপ তিনি উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন, মানুষের মনে আজও তাহা উজ্জ্বল হইয়া আছে। আমীর আলী ছিলেন একজন জীবন্ত মানুষ। আধুনিক যুগের ভাবধারাকে তিনি পূর্ণ ভাবেই গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। অন্তরের অনুভূতি দিয়া, আধুনিকের দৃষ্টি দিয়া হজরতের জীবন ও কোরানের শিক্ষাকে তিনি নূতন করিয়া আবিষ্কার করেন। পুরাতনকে আমীর আলীর এই যে নূতন করিয়া আবিষ্কার জ্ঞানের পথে মঙ্গলের পথে এখনো তাহাই মুসলমানের সম্বল এবং পাথেয়।”

দানেশমন্ড খান

চলচ্চিত্রে অভিনয়

মিস্ শোভনা নাগিস্ খানম্

আজকাল ভারতে চলচ্চিত্র অনেকেই মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। যে-সব মেয়েরা চলচ্চিত্র-অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখাতে পারেন, তাঁদের আদরও তাই ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। কিন্তু সত্যিই কে এই ব্যাপারে নৈপুণ্য দেখিয়ে নাম অর্জন করছে পার্বেশন, এর বিচার আগে থেকে করা শক্ত। অনেকগুলো মেয়ে হয়তো এমন আছেন যারা অনুপম সুন্দরী; কিন্তু তা'হলেও অভিনেত্রী হিসেবে তাঁদের কৃতিত্ব তেমন কিছু নয়। আবার এমন মেয়েদেরও দেখা যায় যারা দেহ-সৌন্দর্য্যে অতুলনীয় নন, কিন্তু তাঁদের অভিনয় সহজেই মানুষের মর্ম্ম স্পর্শ করে। এই জন্যই মেট্রো-গোল্ডউইনের হ্যারল্ড ব্কেট বলছেন : অভিনেতাদের শুধু দেহ-সৌন্দর্য্য থাকলেই হলো না। রূপে যারা শ্রেষ্ঠ নন, তাঁরাও নিজেদের সুন্দর করে তুলতে পারেন। অভিনেতাদের যে জিনিষটা মানুষের চোখে পড়ে সবচেয়ে বেশী, সে তাঁদের রূপ নয়। তাঁরা কি কথা বলেন এবং কেমন ঢঙে বলেন, এইটাই হ'লো দেখবার বিষয়। অর্থাৎ আপনার ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলবার ক্ষমতা যার আছে, তিনিই নিপুণ অভিনেতা; সাধারণের প্রশংসা তিনিই অর্জন করতে পারেন। এ-ও ঠিক যে অভিনেতার যা-ভূমিকাতেই নামুন না কেন, তাঁদের যে স্থির একটা ব্যক্তিত্ব আছে, সেটা কোথাও বদলায় না। এই জন্যই অভিনয়-শিল্পীরা অভিনেতাকে যে-কোনো ভূমিকায় সঙ্গে খাপ-খাওয়ানোর চেষ্টা করেন না; বরং কোন্ গল্পের কোন্ ভূমিকা তাঁর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিলবে সেইটাই দেখে থাকেন।

চলচ্চিত্র-অভিনয়ে ব্যক্তিত্বের কোন্ কোন্ নিদর্শন সাফল্য অর্জনে সহায়তাকরে পারে, হ্যারল্ড ব্কেট তাব একটা তালিকা দিয়েছেন। ইনি মেট্রোগোল্ডউইনের অভিনেতাদের যোগ্যতা পরীক্ষক। এর তালিকাটিকে কয়েকটা শ্রেণীর ভাঁচে চাললে এইরকম দাঁড়ায় :—

১। আপনার চোখ দুটা কি কান্দিইন? তা যদি হয়, তা'হলে মিছামিছি চলচ্চিত্রে আসবেন না। বিবর্ণ চোখের ভালো ছবি ওঠে না।

২। আপনার দাঁতগুলো সমান ও সুবিন্যস্ত কি? চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার সাধ যার আছে, এই রকম দাঁত তাঁর থাকাই দরকার।

৩। আপনার হাসিটা সরল, স্বাভাবিক ও মনোরম তো? হাসি কৃত্রিম হলে চলবে না।

৪। আপনার কণ্ঠস্বর কিরূপ? এদিকে একটু মনোযোগ দিলে আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন। গলার আওয়াজ স্বভাবতই মধুর হওয়া প্রয়োজন। যদি দেখেন আপনার প্রিয়তম বন্ধুরা কিম্বা আত্মীয়েরা কোনো সময়ে কথার মাঝখানে আপনাকে থামিয়ে দিচ্ছে, নিশ্চয় জানবেন আপনার কণ্ঠ খুব পসন্দসই নয়।

৫। লোকেরা কি সাধারণতঃ আপনার চারদিকে ভিড় জমায়? এটা ব্যক্তিত্ব যাচাই করবার চমৎকার মাপকাঠি। যদি আপনি দেখেন যে একটা ঘরে যথেষ্ট লোক রয়েছে, অথচ তারা আপনার দিকে বিশেষভাবে মনোযোগ দিচ্ছে না, তা হ'লে চলচ্চিত্রে অভিনয়ের ইচ্ছা ত্যাগ করবেন।

৬। আপনার ফটো আরো কয়েকখানা ফটোর সঙ্গে মিশিয়ে কোনো অচেনা লোককে দেখাতে বলুন আপনার কোনো বন্ধুকে। যদি অচেনা লোকটা ফটোগুলো নেড়ে চেয়ে দেখতে দেখতে আপনার ফটোখানিতে বেশী মনোযোগী দেন, বুঝবেন আপনার ব্যক্তিত্বের মোহিনী শক্তি আছে এবং তার কাছে মানুষ সহজেই ধরা পড়বে।

৭। আপনার বন্ধুদের কাছে ক'টা হাসির গল্প বলবেন। দেখবেন তাঁরা আপনার গল্প শুনে প্রাণখোলা হাসি হাসছেন কিনা।



যদি গল্প বলতে গিয়ে আপনার বাধা-বাধা লাগে, কিম্বা গল্পের মাঝখানে যেতে না যেতেই আপনার বলবার ভঙ্গিটা আর আগের মতো চমৎকার না থাকে এবং কোনো বকমে সেটী শেষ করতে হয়, তাহ'লে জানবেন : ব্যাপার বড়ো সুবিধার নয়। দর্শকদের নিরীক ও মুগ্ধ করে রাখবার মতো শক্তি, কথার ওজন এবং অভিনয়-নৈপুণ্য আপনার কতোটুকু, তা বিচার করবার এটা একটা চমৎকার উপায়।

৮। যখন কারুর সঙ্গে আলাপ করেন, তখন তার চোখের উপর আপনার চোখ থাকে, না আপনি অন্য দিকে চেয়ে থাকেন? যদি অন্য দিকে চেয়ে থাকার অভ্যাস আপনার থাকে, চলচ্চিত্রে অভিনয়ের চিন্তাও মনের মধ্যে আনবেন না। অভিনেতার যথেষ্ট সাহস ও আত্মপ্রত্যয় থাকা চাই। অবশ্যি এ জন্যে তাঁর দৃষ্টি তীব্র বা উজ্জ্বল হওয়ার দরকার করে না।

৯। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে ভালো ক'রে দেখুন। কি ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন? কুঁজে হ'য়ে? হাত দু'খানা কোথায় কিভাবে রইলো? একটু হাঁটুন। চলবার ভঙ্গিটা কেমন? মোটকথা, দাঁড়াবার ভঙ্গি, চলা-ফেরার কায়দা, হাত-পা'র কায়দা, চোখের চাহনির কায়দা, মুখের ভাবভঙ্গি—সব কিছু মিলে অভিনেতাকে মনোরম করে তোলে।

১০। সম্পদে বিপদে সকল সময়েই বন্ধুরা আপনার পাশে এসে দাঁড়ান কি না? মনে করুন : আপনার চাকুরী নেই এবং আপনি দুঃখের ঘায়ে ভেঙে পড়ছেন, তখনো আপনার বন্ধুরা কি সত্যিই বন্ধু থাকবেন? যদি থাকেন, তা হ'লে সেইটাই হয়তো আপনার ব্যক্তিত্বের একটা বড়ো প্রমাণ।

চলচ্চিত্রে অভিনয়ার্থী হওয়ার আগে এই দশটি প্রশ্ন দিয়ে নিজেকে যাচাই করবেন। প্রশ্নগুলো শুন্লে মনে হয় তেমন কিছুই নয়, কিন্তু অভিনেতাদের ব্যক্তিত্ব নিকপণে এদের দাম খুব বেশী।

ভারতের মুসলিম অধ্যাত্মসৌধ

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

সকল সভ্যতার চরম স্বপ্ন ও কল্পনা অধ্যাত্মজিজ্ঞাসায় প্রযুক্ত হয়েছে। শুধু ঐহিক ক্ষুদ্রতায় মীজ্ঞাত হয়ে জগৎকে বিনাশ দানশ্বসমুদয় নিজেদের ভঙ্গুর করে তোলে নি—সে সব সময়েই অসীম ব্যাপ্তি খুঁজেছে এবং অপব্যবহার্য তুলায় আবেষ্টনের পার্থিব ব্যবস্থার ভিতরেও নিজেদের সমাহিত করেছে। তাই গ্রীসীয় তত্ত্ব, মিসরীয় শীলতা ও বাবিলনের দর্শনবাহু অনুকূল অধ্যাত্মসৌধের ভিতরে নিজেদের গভীর হৃদস্পন্দনকে জাগ্রত করতে উৎসাহিত হয়েছিল। বিশ্বভর্য্য ইসলামও নানাদেশে প্রসারলাভ করে—অসীম-রূপমন্দির সৃষ্টি করেছে।

আরব্য শীলতা রজনীর মায়া সৃষ্টি করে' বিশ্বকে মুগ্ধ করেছে। রৌদ্রদগ্ধ মকব প্রগল্ভ মুখবতা দুঃসং, তাই আবাবা রজনীর শ্রুতি নিয়ে এসেছে সুশীতল শৈলস্বপ্নের আবেষ্টন ও সুমিষ্ট শ্রলেক। ভারতের বিরাট বক্ষেও প্রকৃতিব অশ্রান্ত কৃষ্ণবন শিহরিত হচ্ছে—বিরাট নদনদী সুস্বচ্ছ পুলক সৃষ্টি করে' এই বিরাট মহাদেশকে শস্যশামল করেছে। এখানকার সৌন্দর্যসমুদ্রগুলি মধ্যাহ্ন নূতনতর কল্পনাভাগত সৃষ্টি করেছে পুলকিত পুষ্পপ্রতীতির সুস্পষ্ট শিহরণের মাঝে। অত্রুভী পর্বত, সুশীতল বিস্তার পুলিন, বিরাট সমুদ্রসঙ্গম, নানাঋতুর অশ্রান্ত অর্ধ ভারতবর্ষ নূতন আবেষ্টন, অনুভূতি ও আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করেছে। এই রূপশিহরিত, সুমিষ্ট সুজল ও সুফল ভূমিতে ইসলামের গভীর অধ্যাত্ম বোধ নূতন সৃষ্টির উৎসাহে ব্যাকুল হয়ে উঠে। ঐশ্বর্য্যের ও বৈচিত্র্যের দিক হতে এ সৃষ্টির তুলনা নেই। একাধারে ষড়ঋতুর ক্রীড়া, গভীর তুষাবাহৃত হিমাদ্রি, অগ্নিদগ্ধ মক, নাতিশীতোষ্ণ নদী ও সমুদ্রসঙ্গম জগতে আর কোথা আছে? বিধাতার রূপের অক্ষত্রীড়া ভারতের বুকেই শোভা পায়। অপরদিকে জগতের উচ্চতম পর্বত, বিরাটতম নদ নদী, অপরাভেয় উপত্যকা ও অদ্বিত্যকায় যে দেশ সমৃদ্ধ, সে দেশের অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা একটা অসাধারণ রূপরচনায় উৎসাহিত হবে এবং প্রত্যাশা করা একান্ত প্রাভাবিক। নানাভাষিত সর্মাঙ্কনে এই দর্শনপ্রবৃত্তি একটা গভীর আবেশে শিহরিত হয়েছে। সে আবেশ যে একটা পরাসৃষ্টি সম্ভব করবে এতে বিম্মিত হবার কিছুই নেই।

স্পেন হতে মহা-চীন পর্যন্ত ইসলামের জয়যাত্রা! একটা বিরাট অধ্যাত্ম আবেগের মত প্রসারিত হয়েছিল। এর ভিতর ভক্তের উপাসনার জন্য নানা অধ্যাত্মসৌধ নির্মিত হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু ইসলামপন্থী-ভাবিত যা দানা করেছে তা শুধু অপরাভেয় নয়—অন্য সভ্যতার পক্ষে অকল্পনীয়। আবাবোপন্যাসের দৈত্য আফ্রিকার যাদুকরের প্রেমায়া যা করেছে পারেনি—ভারতীয় মুসলমান শিল্পীর সাধনা তার চেয়ে অনেক বিরাটতর সৃষ্টি সম্ভব করেছে। একটা কল্পনার ব্যাপার নয়, একটা অভূতপূর্ব সত্য। এতে বোঝা যায় ভারতের অন্তরে একটা বিশিষ্ট মহত্ত্ব আছে যা ইসলামের আদর্শকে একটা অসামান্য রূপবিশ্ব দান করে' ধনা হয়েছে।

তাজমহলের ভুবনমোহিনী শ্রী বিশ্ববিদিত। কিন্তু শুধু তাজই ভারতীয় ইসলামের একমাত্র দান নয়। বাঙ্গলাদেশের বৈচিত্র্য, দক্ষিণভারতের বিরাটত্ব, পশ্চিমভারতের স্বচ্ছ সারলা, উত্তর ভারতের ধুমায়িত রূপবহি একটা ভারতময় দীপালী সৃষ্টি করেছে ইসলামের অধ্যাত্মসৌধ-নির্মাণে। এ সমস্ত সৃষ্টির ভিতর অতিপবিস্মৃতাভাবে সুস্পষ্ট হয়েছে ইসলামের বিরাটত্ব, ঐশ্বর্য্য, সাম্যপ্রীতি ও বিশ্বভৌমিক বাণী। দুর্ভাগ্যক্রমে কতকগুলি অন্ধ সংস্কার ইদানীং ভারতের ইসলাম-সাধনাকে তুচ্ছ করতে উৎসাহিত হয়েছে। এগুলির সাহায্যে কেউ কেউ ভারতের বাইরে ইসলামের মহত্ত্ব খোঁজবার একটা চেষ্টা চালাচ্ছে—যদিও তা সফল হওয়া সম্ভব নয়। তবুও ইদানীং কয়েকজন রসজ্ঞ ভারতীয় ইসলামের অসামান্য দানে গর্ব অনুভব করতে ইতস্ততঃ করছেন না। ভারতীয় মুসলমানগণের পক্ষ হতে অধ্যাপক Sattar Kheiri একটা পরিষ্কার মত ব্যক্ত করেছেন :—

“Islamic Architecture reached its climax in India. Islamic Indian spirit can perform wonders...All the



great monuments of Saracenic Art in India surpass those of Arabia, Turkey, Egypt and Spain " আলহাম্রার আলোয়া, কেইরোর কেরামতি, দামাস্কাসের স্বপ্ন ও ইস্তাম্বুলের উচ্ছ্বাস ভারতীয় সৃষ্টির নিকট একান্তভাবে নিশ্চয় হয়ে পড়ে।

তাজের তরল সৌন্দর্য্য রূপগর্ভিত অঙ্গীর সহিত তুলনীয়। কিন্তু অঙ্গরীই ইসলামের একমাত্র মানসী সৃষ্টি ছিল না। তাজ যে ইতালীয় বা বহির্ভারতীয় আদর্শে নির্মিত হয়নি একথা হ্যাভেলপ্রমুখ নিরপেক্ষ সমালোচকগণ স্বীকার করেছেন। কিন্তু ক্ষেত্র মর্ম্মরের শুভ্র দেহত্রীই ইসলামের চরম দান নয় এবং ইসলাম যে অসীমের সাহচর্য্য লাভ করেছিল, তাও একান্তভাবে মাধবীকুঞ্জ বা যমুনাপুলিনে সম্ভব হয় নি। জ্যোৎস্নাবিগলিত যমুনা, কদম্বের শিহরিত মাদকতা ও বাঁশীর আওয়াজে উচ্ছ্বসিত ফেনিল শ্রোতোভঙ্গ যে মোহিনীকে রূপায়িত করে তোলে, তা কঠিনতর আবেষ্টনে ভৈরবী শ্রী পরিগ্রহ করে।

ইসলামের কঠিন ও বিশ্বভৌমিক সাধনার সেই উগ্র সৌন্দর্য্যের সম্মুখীন হতে হবে দক্ষিণাত্যের বিরাট প্রান্তরে। বাহ্মনীর রাজ্য বিলুপ্ত হওয়ার পর বিজাপুর রাজ্য স্থাপিত হয়। আরঙ্গজীব ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে এই অতুলনীয় মুসলমান বাজাকে ধ্বংস করেন। মোগলের চরম সাধনায় যা' সম্ভব হয়নি বিজাপুরের গর্ভিত সংকল্পে তা সিদ্ধ হয়েছিল কিন্তু ভারতের বুকে ক্ষণ ভঙ্গুরত্বের দৃষ্টান্ত যতটা দেখতে পাওয়া যায় বিধাতার আর কোন রাজ্যে তা' যায় না। বিজাপুরের গোলগুম্বজ জগতের বৃহত্তম গুম্বজ বহন করে' এক অলৌকিক দৃষ্টান্তস্থানীয় হয়েছে। স্পেন, মিসর, আরব, পারস্য, তুর্কীস্থান সবই এক নিম্নোক্ত হার মেনে যায় ভারতের এই অভাবনীয় সৃষ্টির নিকট। বিজাপুরের অন্য সৌধ হচ্ছে ইব্রাহিম রওজা। ইব্রাহিম বওজা বলাতে একটি মসজিদ ও একা কবরের উপরকার হম্মা বোঝায়। বওজা শব্দের অর্থ হচ্ছে উদ্যান। দ্বিতীয় ইব্রাহিম তাঁর কন্যা জোহরা সুলতানা ও বেগম নির্মাণ করেন। সুস্ব অলঙ্করণ ও সৌকুমার্য্যে ইব্রাহিম রোজার তুলনা ছিল না। মিঃ কাভিন্স বলেন . "Ibrahim Rauza was the last word in decoration and luxurious magnificence." বিজাপুর এক দিকে এই তরল ও সুস্ব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টিকে সম্ভব করে'—অন্য দিকে গোলগুম্বজের প্রগল্ভ ভৈরবতাকেও রূপদান করে' ধন্য হয়।

সেকালে বিজাপুরের প্রতিপত্তিও সামান্য ছিলনা। জগতের সব মহত্বই বিজাপুরের নিকট হার মানত। কাইরো, দামাস্কাস প্রভৃতি বিজাপুরের বিরাটত্ব কখনও লাভ করতে পারেনি। বিজাপুর তখন জগতের কেন্দ্রস্থানীয় হয়ে পড়ে। দনিয়ার শ্রেষ্ঠতম সম্ভারে বিজাপুরের বাজার পরিপূর্ণ থাকত। এজন্য এ নগরটি দিল্লীর বাদশাহগণের ঈর্ষ্যার উদ্রেক করত। তাজমহলও ইব্রাহিম রওজার অনুপ্রেরণা হতে সৃষ্ট হয়। ভারতীয় কল্পনার বিরাটত্ব ও ঔদার্য্য প্রমাণিত হয় গোলগুম্বজ সৃষ্টিতে। গোলগুম্বজের গুম্বজ জগতের সকল চেষ্টাকে পরাজিত করে নিজের একচ্ছত্র মহিমা প্রকট করেছে। রোমের পার্থিননের অসাধারণ গুম্বজও এর তুলনায় ছোট। এত বড় একটা গোলক সৃষ্টি করা একটা ইঞ্জিনালের কাজ—ভারতীয় কারিগর এ অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব করেছে। কত বড় ফাঁকা জায়গার উপর এ গুম্বজ ন্যস্ত করা হয়েছে তা' দেখলে বিস্মিত হতে হয়। কাজিস্ সাহব বলেছেন :—

"The great hall below, which is covered by the dome covers an arch of 18,337 sq. ft. and if we take 22 sq. ft. for the projecting angle of the piers carrying the cross arches which stand out from the walls into the floor, two on each side, we get a total covered area uninterupted by supports of any kind of 18,109 sq. ft. This is the largest space covered by a single dome in the world—the next largest being that of Parthenon at Rome of 15,833 sq. ft. If we add the pendentures of the actual dome to which they naturally, belong as part of the superstructure, then this becomes the greatest domical roof in the world."

এ গুম্বজ সৃষ্টির অন্তরালে আছে বিরাট কল্পনার একটা অসামান্য কুহক। কল্পনার অসীম ব্যাপ্তি, সাধনার অপরাঙ্গেয় দৃঢ়তা, ভাবের অসামান্য গভীরতা ভারতীয় ইসলামের এই সৃষ্টিকে অসীমকালের জন্য জয়যুক্ত করেছে। আজ পর্য্যন্ত জগৎ এই সৃষ্টির নিকট মস্তক নত করে আছে। গোলগুম্বজে অলঙ্করণ নেই, চিত্রবিভ্রমকারী ভূষণ নেই—কোন রকম লঘুতা ও তরলতার স্পর্শে এই সৃষ্টি চঞ্চল হয়নি। অথচ এই বিরাট সৃষ্টি ইসলামের অপরাঙ্গেয় ঐশী প্রসারকে যেন নীল আকাশ ভেদ করে' প্রদীপ্ত করছে। এই হম্মের বিরাট গুম্বজ যেন ভূতলের শতমুখী বিচ্ছিন্ন বিপরীত ও লঘু স্বভাবের অন্তর্নিহি একাকে একটি অপ্রভেদী চূড়ার সাহায্যে অসীম আকাশের ললাটে প্রদীপ্ত করছে। মুসলমান সভ্যতা ও ধর্ম্মসাধনার যে ঐক্য সংসিদ্ধ হয়েছে



তারই বিরাট প্রতীকরূপে ভারতের গোলগুম্বজ দণ্ডায়মান। গোলগুম্বজের ভিতরকার (whispering gallery) নিয়ে এসেছে অসীমের ইন্দ্রজালের নূতন বাণী। ইসলামী শীলতা ভাগবতী করুণার ইন্দ্রজালে বিশ্বাস করে। “কিসমত” এই ইন্দ্রজালেই নামান্তর। এই আশ্চর্য্য সৌধে প্রবেশ করলেই অতি সামান্য পদক্ষেপও অজস্র প্রতিধ্বনিত হয়ে একটা জনতার সমাগম সূচনা করে। অতি লঘু আওয়াজে কথোপকথোনও এক প্রান্ত হতে আহত হয়ে অন্য প্রান্তে চলে যায়। সামান্য হাসাও চারিদিকে অট্টহাস্যে পরিণত হয়। আরব্য যাদুকরের ইন্দ্রজাল অপেক্ষা এই মায়াজাল সামান্য নয়।

পশ্চিমভারতে ইসলামীয় সৌধকলা সৌন্দর্য্যের আর একটি অধ্যায় উন্মুক্ত করে। এক পলকে এখানে একটা নূতন স্বপ্নের অবতারণা করা হয় যা ‘পশ্চিমভারতের পক্ষেই সম্ভব। তাজের বন্ধিম লাসা বা গোলগুম্বজের গর্কিত গৌরব আহমদাবাদের রাণী সিপারীর সমাধিসৌধে নেই। অসামান্য ঝড়ুতা ও সরল নিষ্ঠা রূপাঙ্কিত হয়েছে এই সৌধারণো। শুভুগুলি একে একে যেন সৌন্দর্য্যের পাপড়ির মত বিকশিত করে তুলছে এর রূপশতদলকে। কোনটিই অন্যকে তুচ্ছ করে’ মহিমা বা উচ্চতা লাভ করতে ব্যর্থ নয়—সবই একটা সংযত ছন্দে আত্মসম্মরণ করে’ আছে। এই সমাধিসৌধ সম্বন্ধে Fergusson বলেন : -
The most exquisite scene of Ahmedabad both in plan and details --the minarets surpassing in beauty of outline and richness of details those of Cairo.”

পশ্চিমভারতে Sidi Sayyid’s সমাধিসৌধে যে পাথরের জালি নক্সা আছে—জগতে তার তুলনা নেই। এ নক্সায় দুদিক দূরকম—যদিও এই বৈচিত্র্যের একটা বিষয়জনক ঐক্য সাধন কবা হয়েছে। ভারতবর্ষেই এই বৈচিত্র্যের ঐক্য সংসাদিত হয়। বস্তুতঃ তত্ত্বের দিক হতেও এই শ্রেণীর সমন্বয়বাদ ভারতবর্ষে সিদ্ধ হয়েছে। আলহামরাতে বা অন্যত্রও এবকরের কিছু দেখতে পাওয়া যায় না।

উত্তরভারতের অনেক সৃষ্টি সুপরিচিত। তাজমহল জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। কিন্তু এ ‘স্বপ্নলেন’ অন্যান্য সৃষ্টিও ভারতীয় ইসলামের গৌরবতিলকস্থানীয়। বস্তুতঃ ইসলামীয় সাধনা ও তপস্যাব সমীপে এসমস্ত রচনা অর্থাত্মনীয়। ফতেপুর শিক্রীর পঞ্চমহল এক অপূর্ব সৃষ্টি। ভারতের প্যাগোদা-বচনা এই নূতন কালের গ্রহণ করেছে ইসলামীয় রীতির সাহচর্য্যে। এই রচনাটি যেন একটা আন্তর উচ্ছ্বাসস্থানীয়—যা মন্মথ হতে অসীমের দিকে উদ্বেলিত ছন্দে বিস্তৃত হয়েছে। সিকান্দ্রাও এই শ্রেণীর রচনা। উত্তরভারতীয় মনন শুধু এক ছন্দে আত্মপ্রকাশ করেনি। নানা বিচিত্র আবেশ ও আয়োজনে তা’ মঞ্জুরিত হয়েছে নদীতীরে, উন্মুক্ত প্রান্তরে বা শৈলসঙ্গমে। সর্বত্রই এসব সৃষ্টির রসবৈচিত্র্য ও রূপালঙ্কার লক্ষ্য কল্পনার ব্যাপার। দিল্লী, আগ্রা, ফতেপুরশিক্রীর রচনা যেন অজস্র কাব্যরচনার মত—সে কাব্যের তুলনা যে কোথাও পাওয়া যায়না একথা ঙগং স্বীকার করে। ভারতীয় ইসলামের সাধনা এজন্যই তুলনাহীন—জগতের ইসলামীয় তত্ত্ব ভারতেই সমগ্র গমকে ধরিত হয়ে এক অসামান্য রাগিণীপরম্পরা সৃষ্টি করেছে।

মোগল চিত্রকলার মোহজাল

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

জগতের চিত্রস্তন সৌন্দর্যের বাণী কখনও নিঃশেষ হয় না। আরব্য রজনীর স্বপ্ন যেমন অসীম কালে ফলিত হয়ে উঠবে, হাফেজের বুলবুল ও পারস্য গোলাপ যেমন সকল সৃষ্টিভিত্তর চিরনবীন হয়ে উঠবে, তেমনি জ্যোৎস্নামগ্ন কল্পনায় ভাবপূর্ণ মোগল চিত্রকলাও জগতের জাগ্রত চিত্রে চিরকাল মোহজাল রচনা করবে এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

মোগল চিত্রকলা একটা অসামান্য সৃষ্টি। মুসলমান সভ্যতা চিত্র ও মূর্তিবচনাব লিপোদ্ভী ছিল। এই বিরাগ ও পর্জন্মের মক্কাভূমির ভিতর সৃষ্টি হয়েছিল একটা রসের উৎস যা মোগলচিত্র সানন্দে বরণ করে। সৌন্দর্যের এই অপ্রত্যাশিত ও দুর্লভ পথ যেন অঙ্গবৈক্য ঘর্ষণেই আবির্ভূত হয় জগদদল পাথর ভেঙ্গে। এজন্যই মোগলের ইসলামীয় উপস্যার কঠিন ও বিশদ রাজ্যে এই চিত্রকলা এসে পড়ে বিধাতার আশীর্বাদেব মত। সর্বাঙ্গভংগে মোগলচিত্র এই মধুচক্রে আয়সমর্পণ করে এক দুর্লভ কপদীখিকা সৃষ্টি করে।

মোগল চিত্রশিল্পেব এই গভীর অধ্যায় তত্ত্ব অনেকের চক্ষুর আগোচর হয়েছে। পাবসা রচনাব সম্পর্ক হতে নির্মুক্ত নয় বলে এই তত্ত্বের স্বার্থকতা অপ্রতীত হয়নি। বস্তুতঃ ভারতের প্রাকৃতিক আবহবিস্তারের মাধুর্য ও ঐশ্বর্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে মোগল চিত্রকলা উচ্ছসিত নদীর মত এক কুহক সৃষ্টি করেছে। যা ছিলনা তা' হয়ে গেল এক ঝড়ের মত উড়ন্ত পতাকা উড্ডীন করে। মোগলেরা অদৃশ্য হয়েছে, কিন্তু সে জয়পতাকা এখনও ভারতের আকাশে উদিত আছে।

সম্রাট আকবর শাহই মোগল চিত্রকলার প্রধান ও প্রথম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ভারতের মোগল আমল হচ্ছে যোড়শ হতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত। বাবর তাঁর আয়াজীবনীতে চিত্রকর বিহজাদের নাম উল্লেখ করে' গেছেন। তিনি এই শিল্পকে সমস্যাময়িক চিত্রকরদের ভিতর সর্বাশ্রেষ্ঠ বলে গেছেন। বিহজাদ খোয়াসানের সুলতান হোসেনের আমলেব লোক। তাইমুরের বংশধরগণের আমলে সমরকন্দ, হিরাত প্রভৃতি অঞ্চলে পাবসা চিত্রকলার চবম উন্নতি লক্ষিত হয়। পাবসাওলাব কালোয়াতী চমৎকাব, সুস্ব সন্নিবেশও মধুর, কিন্তু তাতে ভারতীয় সামঞ্জস্য ও বৈচিত্র নেই। বর্ণের কুহক বা তুলিকার লঘুতা উচ্ছ্রেষণাব দান সন্দেহ নেই। কিন্তু রসের বহুমুখী কারুতা ও কাপের সহস্রধারা লক্ষ্য করতে হয় ভারতবর্ষে। মোগল চিত্রকলার অশ্রুত দানের ভিতর আছে কাচফলকে বিন্মিত বিচিত্র রঙের হোলি। প্রাকৃতিক দৃশ্য, উদ্যান, পর্বতশ্রেণী, পশুপক্ষী, প্রতিরূপ প্রভৃতি বহুদিকে মোগল শিল্পী অগ্রসর হয়ে সকলের বিষয় উৎপাদন করেছে। কিন্তু ভারতের কাপেব ডালি চিরকালই সকলেব লোভনীয় ছিল। মোগল চিত্রকব সে ডালিকে সার্থক ও সালঙ্কার করে আমাদের বিষয় উৎপাদ করেছে। অকপদী এই সকল কপধান জগতের ইতিহাসে স্ববলীয় বস্তু।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের আমল ভাবতীয় চিত্রকলার মোগল অধ্যায়কে মুকুট দান করে' বন্য হয়েছে। মোগল চিত্রের এই স্বর্ণযুগে আমরা সৃষ্টির পরিপূর্ণতা ও প্রাচুর্য দেখে বিম্মিত হই। শাহজাহানের আমলে চিত্রচর্চা সামান্য হয়ে পড়ে এবং স্থাপত্যের আদর বৃদ্ধি পায়। পারস্যদেশেব শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একসময় আমদানি করে' মোগল চিত্রের সৌষ্ঠব বাড়াবাব চেষ্টা হয়। আবুল ফজলের তালিকায় কালনাকের শিল্পী ফরক, সিরাজের আবদুল সমদ ও তাব্রিজের আমীব সৈয়দ আলীর নাম আছে। কিন্তু মোগল চিত্রকলার বিশিষ্ট অগ্রগতির সময় শুধু মুসলমান শিল্পীর ভিতর ইহা নিবদ্ধ ছিল না। হিন্দু শিল্পীরাও মোগল চিত্রকলার প্রধান সহায়ক ছিল। ভারতের প্রাচীন ধারায় অভিজ্ঞ সুদক্ষ কারিগরদের সাহায্যও আকবর বাদশাহ গ্রহণ করেন। বস্তুতঃ ভারতের স্থাপত্যও যেমন স্থানীয় কারিগরদের কীর্ষি, চিত্রকলাও তেমনি। আকবরের দরবারে বাসোয়ান, দেসবহু ও কেতদাস প্রভৃতি হিন্দু শিল্পীর সমাদর ছিল। সম্রাট আকবরের চকুমে পারস্য কবি বিজািমর বইতে হিন্দু শিল্পীরা ছবি আঁকে। বস্তুতঃ মোগল চিত্রকলার মহাহ সৌন্দর্য্য সৃষ্টির জন্য বাদসাহেরা সমস্যাময়িক শ্রেষ্ঠ কারিগরদের আহবান করেন।



ইউরোপীয় আলোচকগণ মোগল চিত্রকলাকে ঐহিক ও বাস্তব (realistic) বলে' বর্ণনা করে গেছেন। এদৃষ্টিতে কোনটাই ঠিক কথা নয়। শিকারের দৃশ্য, রাজদরবার প্রভৃতি থাকলেই তাকে ঐহিক বলে ব্যাখ্যা করা যায় না। এসব রচনার আবহাওয়া ভারতীয় সূক্ষ্ম ধারণা ও সূক্ষ্মতম অনুভূতির প্রবেশ লাভ করেছে। অধ্যাত্ম বা পারমার্থিক বিষয়ের ছবিও যে তাই তা নয়। সব কিছুতেই একটা সংযম ও গভীর সঙ্কল্প প্রযুক্ত হয়। মোগল চিত্রকলায় পারমার্থিক প্রবেশ হ'তে বঞ্চিত হ'লে জিনিষটির আরও ইতর ও মোটা রকমের সৃষ্টি হত। অথচ মোগল চিত্রের পেন্সিল মাধুর্য্য অসাধারণ সাধনা ও আত্ম সমর্পণের ইতিহাসকে প্রযুক্ত করে' তোলে। বস্তুতঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যকালটি ভারতের একটা নব উদ্দীপনার যুগ—এই উদ্দীপনা বৈষ্ণব কবিদের সংস্পর্শে অসাধারণ মহিমা ও মাধুর্য্য লাভ করে। মোগল বাদশাহ্দের কাঁঠের সহিত এ যুগের সমুদায়ের ইতিহাস যুক্ত। কোন লেখক বলেন :— "Its medium of communication was the common tongue which became an instrument of unexampled power and extraordinary cadence in the hands of Varshnavite poets such as Tulsī, Sur, Keshava, Tukaram & others. It was an age of religious ferment & impassioned songs" N.C. Mehta.

মোগল আমলের আড়ম্বর, ঐশ্বর্য্য ও সৌন্দর্য্যের বহুমুখী বাস্তব জগতের ইতিহাসে এক অদ্বিতীয় ব্যাপার ছিল। বাবরের আত্মজীবনী অর্থাৎ বাবরনামা আকবর কর্তৃক বহু চিত্র-শোভিত করা হয়। আকবরের চিত্রশ্রীতি একখানি এসবামের দ্বারা বোঝা যায়। আবুল ফজল বলেন : "An immense album was thus formed; those who have passed away have received a new life and those who are still alive have immortality promised them" মোগল চিত্রকলা শুধু বইর ছবি রচনায় আবদ্ধ ছিল না। ফতেপুর সিক্রীর রাজকীয় প্রকোষ্ঠাদিবে দেওয়ালে চিত্রের ছায়া দেখতে পাওয়া যায়। জাহাঙ্গীর সেকান্দার উর্দ্ধভাগে ছবি আঁকান। এই সম্রাট মোটেই গোড়া ছিলেন না। লাহোর ও আগ্রার প্রাসাদসমূহেব দেওয়ালে ছবি আঁকান হয়। এমন কি আগ্রার audience hallএ William Finch ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দে নানা চিত্র দেখতে পান। (Early Travels in India 1583-1619 pp (163-4.) "In the gallery where the king useth to sit are drawn overhead many pictures of angels, Devas intermixt in most ugly shape with long horns, staring eyes etc"

বাবরনামা ছাড়াও অন্যান্য গ্রন্থ মোগল আমলে চিত্রিত করা হয়। আকবরের হুকুমে পারস্য কবি নিজামীর বইতে ছবি আঁকা হয়। তা ছাড়া Razminama ও মহাভারতের চিত্র আছে। শাহজাহানের পাদসানামাও চমৎকার ছবির বই।

'Wagiat-i-Barbari' বা বাবরের জীবনস্মৃতি গ্রন্থ হতে একখানি চিত্র দেওয়া গেল। গ্রন্থখানি বিলাতের Victoria and Albert Museumএ আছে। সেকালে হাতীর, উঁচব লড়াই, মানুষের কুস্তিখেলা অতি প্রিয় ছিল। এই সব দৃশ্য চিত্রখানিতে আঁকা হয়েছে। ঘটনাগুলি বাবরের দরবারে হয় ১৫২৮ খ্রীষ্টাব্দে। তখনকার লিপিকলার নমুনাও এই চিত্রে পাওয়া যায়। বাবর কর্তৃক উদ্যান রচনা—আর একখানি চিত্র। কৃত্রিম জলপ্রপাত, বৃক্ষের সালি সৃষ্টি প্রভৃতি চমৎকারভাবে এই ছবিখানিতে আঁকা হয়েছে। ছবিখানিতে বর্ণের লালিত্য, তুলিকার নিপুণতা প্রভৃতি অতুলনীয়। সেকালের মোগল উদ্যানের প্রতি বাজনার আকর্ষণের এই নমুনা অতি প্রীতিজনক। বাবর কর্তৃক রাজদূতদের দর্শনদান—আর একখানি চিত্র। এই চিত্রেও উদ্যানের একটি চমৎকার দৃশ্য আছে।

'আকবর ও তাঁর দুই পুত্র'—একখানি মনোহর রচনা। প্রতিকৃতি রচনায় মোগল কলার অসাধারণ সফলতা এই ছবি হতে প্রমাণ হয়। অতি সূক্ষ্ম কাজে চিত্রকরের অসাধারণ নৈপুণ্য উদ্ভাসিত হয়েছে। A European Embassy বা ইউরোপের দূত প্রসঙ্গ সম্রাট জাহাঙ্গীরের আমলের একখানি উৎকৃষ্ট চিত্র। সেকালে বিদেশী দূতদের কিভাবে সম্বর্ধনা করা হত এ ছবিতে তা দেখতে পাওয়া যায়। সোনালিরঙ প্রচুরভাবে এই চিত্রে ব্যবহার করা হয়েছে। সমগ্র ছবিখানির ঐশ্বর্য্য ও কৌশলিন্য সহজেই চোখে পড়ে। সেকালকার মোগল দরবার কি রকম ছিল তা' দেখবার সুযোগ রেখে গেছে বলে চিত্রকরকে ধন্যবাদ দিতে হয়। 'তামুরের সম্মুখে বন্দী বিজাদ সুলতান' চিত্রখানি আরও পঞ্চাশ বছর পরের রচনা। তুরক বাদশাহ বিজাদ তাইমুরের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হয়ে বন্দী হন সেই দৃশ্যই চিত্রখানির প্রতিপাদ্য।

সম্রাট দারার ছবি—সংগ্রহ হতে একটি রমণীর চিত্র দেওয়া হোল। অতি নিপুণভাবে এই ছবি আঁকা হয়েছে। প্রত্যেকটি



(বৈশাখ, ১৩৪৫)

বাঙ্গলার মুসলিম সৌধকলা

যামিনীকান্ত সেন

ভারতবর্ষে বাঙ্গলাদেশই একমাত্র দেশ যেখানে সাত-কোটি লোক এক ভাষায় পবনস্পর্শকে সম্বর্ধন করে। বাঙ্গলাদেশের সাহিত্য ও শিল্প অসীম রসসম্পর্কে ভরপুর। হৃদয়ের নানা উচ্ছ্বাস ও উদ্বেলিত বৈচিত্রে সে সাহিত্য ইদানীং বিশ্বকে মুগ্ধ করেছে। এদেশ আদিকাল হতেই বিশ্বের সঙ্গে মধুর সামাজিকতা সৃষ্টি করে তৃপ্তিলাভ করেছে। এদেশের মসলিন চিত্রও রমণীয় ও পেলব স্পন্দনের ন্যায় সমগ্র প্রতীচা ও প্রাচ্য ভূমিতে নিজের নিঃশব্দ বাণী পাঠিয়েছে। এদেশের বেশম জগদ্বাদী বিস্তারে বাঙ্গালীর কৌলীনা ও মার্জিত রুচির পরিচয় দিয়েছে। জাহাজ নির্মাণ করে ও দিকে দিকে প্রেরণ করে বাঙ্গালী বিশ্বজনীন সভ্যতায় দীক্ষিত হয়েছে। বস্তুতঃ কোন কালেই এদেশ ক্ষুদ্র হতে চায় নি। অন্তবেব বিশ্বভৌমিক উদারতা আত্মপরভেদ-বুদ্ধির সন্ধীর্ণতার ‘ত্রীকৈ চিরকাল বর্জন করে’ এসেছে। বাঙ্গালীর আতিথা সকল জাতিই পেয়েছে। এই আতিথা পেয়েই ইংরাজ আজ ভারতের অধিকারী।

নানাকারণে বাঙ্গলার সভ্যতা একপ অপরূপভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে। নদীমাতৃক দেশের সবুজ সমারোহ একদিকে চিত্তকে মুগ্ধ করেছে—অপরদিকে সমুদ্র স্পর্শে জাগ্রত মহত্ত্ব ব্যাকুলভাবে আত্মপ্রসার চেয়েছে। বস্তুতঃ বাঙ্গালীর সাহিত্য ও শিল্প বচনা চিত্রের পেলব স্পন্দন ও সুস্ক্রুতর হিম্মালেরই প্রতিফলক হয়ে জগৎকে সর্বত্র মুগ্ধ করেছে। জগতের আব কোথাও কি মসলিনের ন্যায় সুস্ক্রুত সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে? মসলিনকে বাঙ্গলার মনের ঠাঁতেরও সৃষ্টি বলা যেতে পারে। বস্তুতঃ এ দেশের মৌলিকতা ও বিশ্বমুখী দৃষ্টি সাহিত্যে ও শিল্পে অনিবার্য চিহ্ন রেখে গেছে।

বাঙ্গলা দেশের সাহিত্য যেমন সৌধকলাও তেমন এক অভূতপূর্ব সৃষ্টি। চারদিকের পরিপুষ্ট সৌন্দর্য্যের আবহাওয়া, জনহৃদয়ের অর্গলহীন ভাবাবেশ, এবং সর্বোপরি আত্মপর ভেদজ্ঞানের ক্ষুদ্রতা হ’তে মুক্ত বাঙ্গলাদেশ এক বিরাট বিশ্বযাত্রের হোমানল প্রজ্জ্বলিত করে সমগ্র বিশ্ববাসীকে অকুতোভয়ে আহ্বান করেছিল। যারা বাঙ্গলাদেশে এসেছে তারাও এদেশের সার্বজনীন আবহাওয়া, হৃদয়ের বিপুল উদারতা ও রসসম্পর্কের অজস্র দানে সর্বতোভাবে এদেশের মহত্ত্বে মগ্ন হইয়া অঘটন ঘটন পটুর কৃতিত্ব লাভ করেছে। বাঙ্গলার বাদশাহদের দৃষ্টি এজন্য ভারতবর্ষে এক অতুলনীয় অঙ্ক সূচনা করেছে।

বাঙ্গলার সভ্যতা ও সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রসঙ্গেই গৌড়ের নাম উল্লেখ করতে হয়। একসময় গৌড়নগর বাঙ্গলাদেশের সভ্যতার বাহন হয়। এ নগর ঐশ্বর্য্যে ও আকারে সমসাময়িক লণ্ডন অপেক্ষাও বৃহত্তর ছিল। বস্তুতঃ গৌড়ীয় যুগ প্রাপ্ত-ভারতীয় ইতিহাসে এক অপূর্ব অধ্যায় সৃষ্টি করে। আগ্রা ও আজমীরের প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ হয় অথচ স্বাশানে পরিণত বিরাট গৌড়নগরীর কথা কারও মনে জাগে না। প্রথম মহীপালের নেতৃত্বে গৌড়রাজ্যের পত্তন হয়। প্রক্ষাপ্ত হ’তে শোন নদীর তীর এবং হিমালয় হতে সমুদ্র তীর পর্য্যন্ত এই রাজ্য পালরাজগণের অধীনে বিস্তৃত ছিল। তিন শতাব্দী পর্য্যন্ত পালরাজগণের প্রভুত্ব অপ্রতিহত ছিল। পরবর্ত্তী মুসলমান আমলে গৌড়ীয় মহিমা অধিকতর সমৃদ্ধ হয়। মুসলমান বাদশাহদের শাসনকাল ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বাঙ্গলার ঐশ্বর্য্য এই রাজ্যের বিস্তৃতিতে যেরূপ সুস্পষ্ট হয় এমন আর কোথাও নয়।

পটুগীজ ঐতিহাসিক ফারিয়া-ই-সুজা (Faris al-Su'azi) বলেন, একসময় গৌড়নগরে বার লক্ষ লোক বাস করত। এত বড় নগর আধুনিক ভারতবর্ষেও কি সম্ভব হয়েছে? ইদানীং এই বিরাট নগর একটা বিশাল ভগ্নস্থূপে পরিণত হয়েছে। গৌড়ের ভগ্নাবশেষ হতে সংগৃহীত ইষ্টক ও মাল মশলার সাহায্যে মুর্শিদাবাদ, মালদহ, রাজমহল ও রঙ্গপুর প্রভৃতি শহরের সৃষ্টি হয়েছে। বলা হয়েছে গৌড় সমসাময়িক লণ্ডন অপেক্ষাও বৃহত্তর ও মহত্তর ছিল। গৌড়ের বিরাট বিস্তৃতি বিশ মাইল পর্য্যন্ত ছিল—প্রস্থেও নগরটি প্রায় পাঁচ মাইল ছিল। সেকালের প্রথা অনুসারে নগরের চারিদিকে প্রাকার ছিল—তা উচ্চতায় ছিল চমিশ ফুট এবং প্রশস্ত ছিল ২০০ ফুট। প্রাকারগুলি পাথর ও ইটের তৈরী ছিল। সেকালে এ সমস্ত প্রাকারের উপর অট্টালিকা শোভা



বর্ধন করত। পূর্বদিকের প্রাকার দেড়শ গজ পরিমাণ দ্বাৰা বেষ্টিত ছিল। এর উপর দিয়ে একটা পথ তৈরী করা হয়েছিল। রাজধানীর পশ্চিম দিকে গঙ্গা প্রবাহিত হ'ত। প্রাকারের বাইরেও এই মহানগরী আরও কুড়ি মাইল দীর্ঘ ও এক মাইল প্রশস্ত ভূখণ্ডে ব্যাপ্ত ছিল। শহরের পূর্বে, উত্তরে ও দক্ষিণ দিকে আরও কয়েকটি প্রাকার ত্রিশ চল্লিশ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে নগরের শোভা বর্ধন করত এবং অনেক সময় বর্গার প্রাচীর রুদ্ধ করত। গৌড়ের রাজপথগুলি পবিত্রগীজ ঐতিহাসিকদের মতে অতি সরল ও বিস্তৃত ছিল, উভয় পার্শ্বে বৃক্ষশ্রেণী রাজপথের শোভা বর্ধন করত। ফারিয়া-ই-সূজা গৌড় সম্বন্ধে যে বিবরণ রেখে গেছেন তা হ'তে মনে হয় সমসাময়িক যুগে জগতের কোন নগরই গৌড়কে হতপ্রভ করতে পারত না। নগর হিসাবেও গৌড় একটা অপরাভূয় ও বিশ্বজনীন সৃষ্টি।

গৌড়ের মুসলমান বাদশাহগণ বাঙ্গলা দেশকে মাড়ভূমির ন্যায় মনে করতেন এবং বাঙ্গলার প্রভাবেই নিজেদের অনুসৃত্ত করতেন। এজন্য বাঙ্গলা সাহিত্য মুসলমান বাদশাহগণের নিকট অশেষভাবে স্বাধীন। হুসেন শাহ মালখার বসুকে ভাগবতের অনুবাদকার্যে নিযুক্ত করতেন এবং পবিত্রশেষ তাকে গুণরাজ খাঁ এই উপাধি দান করতেন। কবীন্দ্র পরমেশ্বর হুসেন শাহকে কৃষ্ণের অবতার বলে ঘোষণা করে। বাঙ্গল কবি হুসেন শাহকে সাহিত্যে অমর করেছে। —

“শাহ হুসেন জগৎ ভূষণ সেহ এহি রস জানে

পঞ্চ গৌড়েশ্বর ভোগ পুরন্দরগণে যশোরাজ খানে

এই স্রষ্টার সেনাপতি পরাগল খাঁ পূর্ববঙ্গ বিজয় করে। পরাগল খাঁর পুত্র ছুটি খাঁর আদেশে শ্রীকব নন্দী মহাভারতের অশ্বমেধ পর্বের অনুবাদ করেন। এক্ষেপে দেখা যাবে বাঙ্গলাদেশের মুসলমান বাদশাহগণ বাঙ্গলা সাহিত্যের একটি নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করে অমর হয়ে গেছেন। এ দেশের আবহাওয়ায় ইসলাম একটি নূতন ঐতিহাসিক স্তর রচনা করে গেছে। কোন রকম ভেদবুদ্ধি ও সন্দেহতা বাঙ্গলাদেশে সম্ভব হয় নি। গৌড়ীয় আদেশে অনুপ্রাণিত হয়ে কবি আলাওল মগন ঠাকুর নামক আরাকান রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর আদেশে পদ্মাবতী প্রভৃতি কাব্য রচনা করেন। এখানকার আদর্শ কীর্ত্তন উদার এবং জীবন কীর্ত্তন ভাবপ্রবল ছিল, সাহিত্যের এই মহার্ঘ অঙ্গ তা সূচিত করছে। গৌড়ের সম্রাট নাসির খাঁ মহাভারতের অনুবাদ তৈরী করান। বাঙ্গলাদেশের শ্রেষ্ঠতম কবি বিদ্যাপতি নাসির শাহ ও গৌড়েশ্বর গিয়াসুদ্দিনকে অজস্র প্রশংসা দ্বারা নিজেব কাব্যে অমর করে গেছে। বস্তুতঃ ইসলামের সামাবাদ বাঙ্গলার স্নাতক জীবিতের সহিত যুক্ত হয়ে সৌন্দর্যের এক অপূর্ণ মবীচিকা সৃষ্টি করে।

সৌধকলাতেও বাঙ্গলার মুসলমান সম্রাটগণের কীর্ত্তি অমর হয়ে গেছে। বৈচিত্র্য, নূতনত্ব, রসসমাবেশের প্রাচুর্য বাঙ্গলার সৌধসমূহ ভরপুর। মুসলমান বাদশাহগণের আমলে বাঙ্গলা দেশে যা সৃষ্টি হয় তা একান্তভাবে বাঙ্গলার শীলতা ও প্রতিভার দ্যোতক। ইদানীং সমগ্র গৌড় একটা বিরাট ধ্বংসস্তূপে পরিণত, তবুও বাঙ্গলাদেশে যে প্রতিভাদ্বারা মসলিন রচনা করে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে তার যথেষ্ট নিদর্শন গৌড়ীয় স্থাপত্যে পাওয়া যায়। এখানকার এক একটা মসজিদ এক এক রকম। এক্ষেপ বিভিন্ন সৌন্দর্যের ছন্দ সৌধজগতে অন্য কোথাও বড় একটা দেখা যায় না। বস্তুতঃ বাঙ্গালীর সভ্যতা ও শীলতা, দুর্লভ স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্যের বার্ত্তায় এই সমস্ত সৃষ্টি মণ্ডিত। গৌড়ের মুসলমান বাদশাহগণ এই সভ্যতার ঐশ্বর্য্য শতগুণ বর্ধিত করেছেন। হ্যাডেল সাহেব এখানকার মসজিদগুলি সম্বন্ধে বলেন: “They differ as widely from true Saracenic type as any Hindu temple. The Mahomedan buildings at Gour, Pandua and Malda are Bengali—not Arabic or Persian.” এ গৌরব সামান্য নয়। দিল্লী, গুজরাট, আরব্য পারস্য রীতিকে বর্জন করে, একটা নূতন রীতির প্রবর্তন করা মুসলমান সভ্যতার ইতিহাসেও একটা নূতন ব্যাপার। শুধু বাঙ্গলাদেশেই এই ব্যাপার সম্ভব হয়েছে।

যারা মনে করে একটা গম্বুজ ছাড়া কোন মসজিদ রচনা সম্ভব নয়—তারা ফতে খাঁর মসজিদ দেখে অবাক হয়ে যাবে। বাঁশের তৈরী বাঙ্গলা কুটিরের লালিত্যে মণ্ডিত করে এই উপাসনাগৃহ তৈরী করা হয়েছে। ছোট সোনা মসজিদের গম্বুজের লীলায়িত তরঙ্গের মাঝখানেও বাঙ্গলার সৌধ কল্লনাব এই বিশিষ্টতা স্থান পেয়েছে।

বার দুয়ারী মসজিদের উপরের ভাগ দেখে মনে হয় যেন একটা লীলায়িত তরঙ্গশ্রেণী উল্লেখিত হচ্ছে। এক্ষেপে গম্বুজকে নূতন ছন্দে প্রয়োগ করা জগতে আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না! বাঙ্গলার কাব্যপ্রাণ আবহাওয়া ও রসভরপুর চিত্ত নূতনত্বের নেশায় মসগুল হয়ে এই রকমের অপরূপ রচনায় অগ্রসর হয়েছিল। আগ্রা দিল্লী কোথাও এত বৈচিত্র্য খুঁজে



পাওয়া যাবে না। ছোট সোনা মসজিদের প্রবেশদ্বারের অলঙ্কার একটি কবিতা প্রদর্শনীয়। এই দ্বারে নকসাব যাদু বচনা করে শিল্পী সকলকে মুগ্ধ করেছে। এব ভিতর ভারতীয় পদার প্রাচুর্য দেখে পূজক সঞ্চার হয়। সমগ্র সৌধে বাঙ্গলার বাণীকে মধ্যমণি করে শিল্পী এক অসামান্য সম্পদ বেখে গেছে। কোন ইউরোপীয় লেখক বলেন : “The whole building with its elaborate curving and other decorations is a striking contrast to the more severe great mosques and shows that the local craftsman was a master in elaborate work when this was required.”

লোটন মসজিদে সঞ্চারিত হয়েছিল বর্ণের সীলা। মুসলমান মসজিদে চিত্রকলাব স্থান নেই—হিন্দু মন্দির চিত্রের বড়মুখী বিলাসে ভরপুর। বাঙ্গলার মুসলমান প্রতিভা এই বিস্তৃত পূরণ করেছে লোটন মসজিদে। শাদ, হালদা, নীল সবুজ ও সাদা টালি দিয়ে খিলান্ রচিত হয়েছে। মনে হয় যেন অসংখ্য চিত্রে মসজিদ পূর্ণ হয়ে গেছে। লোটন মসজিদের বাইরের কলুঙ্গির ছোট ছোট গভীর অংশগুলি Barvechef এবং নায় মনে হয়। ভারতের অন্যত্র একপ রচনা দেখতে পাওয়া যায় না—পৃথিবীর অন্য সভ্যতাও এই রকমের একটা স্বাধীন কল্পনা করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। আগ্রা ও ফতেপুর সিক্রীর ঐশ্বর্য্যকেও এই সৃষ্টি-প্রতিভার নিকট লজ্জাবনত হ’তে হয়। ফ্রাঙ্কলিন বলেন : —“I have not myself met with any thing superior to it for elegance of style, lightness of construction or tasteful decoration in any part of upper Hindusthan.”

আবার কদম রসুল মসজিদে দেখা যায় আর এক রকমের সৃষ্টি। বস্তুতঃ বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে শিল্পীর ক্রান্ত হয় নি। কাব্য রচনার ন্যায় এই সমস্ত সৌধ এক রকমের সীলায় হিমোলিত হয়েছে। বাঙ্গলাদেশের স্বাতন্ত্র্যপ্রীতি এমনিভাবে সাহিত্য ও শিল্প সর্বত্র প্রকাশ পেয়েছে। কোন রকম একঘেয়ে ব্যাপার রচনা করে কারিগর তৃপ্তি পায় নি—এ ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমান অখণ্ড ভাব সম্পদের অধিকারী হয়েছে। ভারতের অন্য কোথাও একপ উদ্ভাবনী প্রতিভা দেখতে পাওয়া যায় না।

পরবর্তী যুগে মুর্শিদাবাদেও মুসলমান স্থাপত্যের যে অধ্যায় রচিত হয় তাতে বাঙ্গলার শ্রী ও ধারা অক্ষত থাকে। মুর্শিদাবাদের চৌক মসজিদে শিরোভাগে গৌড়ের ছন্দ প্রাণবান্ হয়ে উঠেছে। মুর্শিদাবাদ প্রাসাদের দক্ষিণপূর্ব দিকে এই মসজিদটি অবস্থিত। মিরজাফরের মহিষী মণি বেগম এই সৌধটি রচনা করেন ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে। ইদলুফিতর এবং ইদুজ্জোহা উপলক্ষে এই মসজিদটি ব্যবহৃত হয়। নিজামত কিল্লার দক্ষিণ সিংহদ্বারের চিত্রে দেখা যাবে অতি সামান্য উপকরণের সাহায্যে কিরূপ অসামান্য রূপ সৃষ্টি সম্ভব হয়। মুর্শিদাবাদের অধিকাংশ সৌধই ভুলুঙ্গিত হয়ে গেছে—সমগ্র শহরটিও একটা বিরাট ভূপে পবিত্র হয়েছে। বাঙ্গলার শেষ যুগের এই সমস্ত কীর্তি বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমানের মনন, প্রতিভা ও স্বপ্নের দোহক হয়ে যে দৃশ্য উদ্ঘাটিত করে তাতে মনে হয় বাঙ্গলাদেশের স্বাতন্ত্র্য একটা মূল্যবান ব্যাপার। যুগে যুগে বাঙ্গলাদেশ ঐ উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারা যে নেতৃত্ব করে এসেছে তা কিছুতেই ভারতের অন্য প্রদেশের নিকট অবনতি স্বীকার করতে পারে না। বাঙ্গলাদেশের গৌরব বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের স্মরণ করে অগ্রসর হ’তে হবে। নগর সৃষ্টির ব্যাপারেও বাঙ্গলার প্রতিভা ছিল জগতে অতুলনীয়। লর্ড ক্লাইভের মতে মুর্শিদাবাদ লণ্ডন অপেক্ষাও মহত্তর—এই নগরকে প্রাচ্যের লণ্ডন (London of the East) আখ্যা দিয়ে সমগ্র এশিয়ায় বাঙ্গলাদেশের মর্যাদা বাড়ান হয়েছিল।

সঙ্গীতের প্রাণধর্ম

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সঙ্গীত এমন একটি বিষয়, যা নিয়ে সংসারে প্রায়ই পণ্ডিতে পণ্ডিতে এমন দ্বন্দ্ব বাধে, যার সমাপ্তি হয় অপঘাতে। অনেক সময় তুমুরা গদার কার্য করে—সুরাসুরের এমন যুদ্ধ বাধে, যা প্রায় ইউরোপের মহাযুদ্ধের সমকক্ষ। প্রাচীনকালে সঙ্গীত বিষয়ে যে যা বলেছেন সে-সম্বন্ধে জ্ঞানের গভীরতা আমার নাই, কাজেই সে-সমস্যা আমি এখানে তুলে না। আমি সাধারণভাবে বললে সকলের কাছে তা গ্রাহ্য হবে কিনা জানি না, কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা না করে আমাব মন্তব্য সরল ভাষায় বলব।

সঙ্গীত একটি প্রাণধর্মী জিনিস এবং প্রাণের প্রকাশ তার মধ্যে আছে, এ-কথা বলা বাহুল্য। চতুর্দিকের পরিশ্রামের ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর এবং যে যা পেয়েছে তারচেয়ে বেশী কিছু পাবার জন্য অন্তরের দাবী, প্রেরণা—এই দুইটি লক্ষণকে মিলিয়ে সঙ্গীতের তত্ত্বতে প্রয়োগ করতে ইচ্ছা করি। যে-স্পর্শ আমাদের প্রতিনিয়ত হচ্ছে তারই প্রত্যুত্তররূপে আমাদের চিত্ত থেকে এটা প্রকাশ পায়; প্রাণের যে-ধর্ম সঙ্গীতেরও হবে সেই ধর্ম। তা যদি হয় তাহলে আমাদের এ-কথা চিন্তা করিতে হবেই যে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রাণের যে-গতি প্রতিনিয়ত অগ্রসর হচ্ছে তার কম্পোল, তার ধ্বনি একটা কোনো নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। এক সময় মোগলের আমলে রাজৈশ্বর্য যখন উচ্ছসিত সেই সময় তানসেন প্রভৃতি সুশিগণ সঙ্গীতের যে-রূপ দিয়েছিলেন তা তৎকালীন সাম্রাজ্যের সহিত জড়িত। তখনকার কালের শ্রোতাদের কানে যে-গান যথার্থ তাঁদের নিজের অন্তরের জিনিষ হবে সেই গানই তাঁরা উপহার দিয়াছিলেন। তা' তৎকালীন পারিপার্শ্বিক ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর। সেই Surroundings যে আজকে নেই এ-কথা নিঃসন্দেহ। বৈদিক যুগে এক রকম সঙ্গীত ছিল—'সামগান'। সেই সামগান নিঃসন্দেহে তখনকার গাঁরা সাধক ছিলেন তাঁদের হৃদয় থেকে উচ্ছসিত হয়েছিল—বিশেষ রূপ নিয়ে তখনকার ক্রিয়া কর্ম, যজ্ঞে তা' রস, রূপ পেয়েছে ও পূর্ণতালাভ করেছে। পরবর্তীকালে তা এত দূরে গিয়ে পড়েছে যে তখনকার সেই সামগান কি রকম ছিল তা' আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি না। তারপর এল কালিদাস, বিক্রমাদিত্যের যুগ। তখনকার সঙ্গীত, নৃত্য, গীত বিশেষত্ব লাভ করেছিল সেই সময়কার গভীর সাম্রাজ্যগৌরব এবং আবেষ্টনীর মধ্যে দিয়ে। আনন্দ যখন হয়ে উঠেছিল অপ্রভেদী—তখন তারই অনুরূপ সঙ্গীত যে জন্মেছিল তাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু বাংলাদেশের একটা বিশেষত্ব আছে, বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। এই ভাবের উচ্ছ্বাস যখন প্রবল হয়ে ওঠে, তখন সে আপনাকে প্রকাশ করে। তার প্রকৃতিতে যখন উদ্বর্ত্ত হয়, তখন সেই শক্তি যায় বর্ধনের দিকে। পরিমিতভাবে যখন ফলে তখন আপনাকে সে প্রকাশের সম্পদ পায় না। সেই হৃদয়বেগ যখন তীর ছাপায় তখন সে উচ্ছ্বাসে গানে, নৃত্যে উচ্ছসিত করে। দেখুন বৈষ্ণব সঙ্গীত—সমস্ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে পিছনে ফেলে, বাঙালীর প্রাণ আপনার সঙ্গীতকে উদ্ভাসিত করেছে—যেহেতু তার ভিতরের হৃদয়বেগ সহজ মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছিল, আপনাকে প্রকাশ না করে পারেনি। যে-কীর্ত্তন বাঙালী গেয়েছিল তা' তৎকালীন পারিপার্শ্বিক ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর। সে তার প্রাণের ধর্ম প্রকাশ করেছে এবং আরও পাবার জন্য দাবী করেছে। এটা আমার কাছে গৌরবের বিষয় বলে মনে হয়। বাইরের স্পর্শে যে-ই কোনো উদ্দীপনা তাকে জাগিয়ে তুলেছে অমনি সে সৃষ্টির জন্য উদগ্রীব হয়েছে। সাহিত্য তার প্রমাণ। আজকের দিনের বাঙালী, যে-বাঙালী একদিন এই কীর্ত্তনের মধ্যে লোকসঙ্গীতের মধ্যে বিশেষত্ব প্রকাশ করেছে, সে কি আজ নূতন কিছু দেবে না? সে কি কেবল পুনরাবৃত্তি করবে?

Classical আমাদের কাছে দাবী করে নিখুঁত পুনরাবৃত্তি। তানসেন কি পেয়েছেন জানি না, কিন্তু আজ তাঁর গানে আর কেউ যদি পুলকিত হন, তবে বলব তিনি এখন জন্মেছেন কেন? আমরা তো তানসেনের সময়ের লোক নাই—আমরা কি জড়পদার্থ? আমাদের কি কিছুমাত্র নূতনত্ব থাকবে না? কেবল পুনরাবৃত্তি করব?

আমার দেশবাসীর কাছে আমার নিবেদন যে, পুনরাবৃত্তির পথে চলা আমাদের অভ্যাস নয়। নূতনের পথে ভুল করে যাওয়াও ভাল—তাতে মৃত্যুরও পরিপূর্ণতা আনে।



আমি স্বীকার করবো, ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের সৌন্দর্যের সীমা নেই—যেমন অজস্র মত কাককারি! আর কোথাও হয় কিনা সন্দেহ। কিন্তু ছোট্ট ছেলের মত তার উপর দাগা বুলিয়ে বুলিয়ে পুনর্চিত্রিত করা, সেই কি আমাদের ধর্ম, সেই কি আমাদের আদর্শ? যে পূর্ণতা পূর্বতনকালে আপনাকে প্রকাশ করেছে সেই পূর্ণতাকে উত্তীর্ণ হয়ে আপনাকে যদি প্রকাশ করতে না পারি, তাহ'লে বার্থ হ'ল আমাদের শিক্ষা। বড় বড় লোকগণ শিক্ষা দিয়েছেন, তোমরা অনুপ্রবেশ লাভ কর- সেই অনুপ্রবেশকে তোমাদের শক্তিতে প্রকাশ কর। তানসেন অনুকরণের কথা বলেননি এবং কোন গুণীই তা' বলেননি -বলতে পারেন না।

আজকের দিনে ইউরোপ অদ্ভুত দুঃসাহসের সঙ্গে নতুন নতুন পথে আপনাকে উন্মুক্ত করতে চলেছে। অস্তুরেব মধ্যে তাদের কাঁ সে ব্যাকুলতা! তাদের সে প্রকাশ রূঢ় হ'তে পারে, কুশ্রী হ'তে পারে, কিন্তু তা যুগের প্রকাশ, তা' প্রাদানের প্রকাশ। আমাদেরও তাই দরকার। যদি দেখি হোল না, তাহ'লে বুঝব- প্রাণ জাগেনি। আজ পর্যন্ত আমরা রাষ্ট্র-ভাষায়, স্বকীয়ভাবে ভাবতে পারিনি। ষিক্ আমাদের। তাদের প্রদর্শিত পথে চললে আমরা মোক্ষলাভ করব? কখন না- কখন না। এই যে গতানুগতিকতা, এটা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেয়। সকল বকম প্রকাশের মধ্যে যুগের প্রকাশ, আত্মপ্রকাশ হওয়া চাই। কত রকম যুগের বাণী, কত দুঃখ কত অঘাত আমাদের উপর পড়েছে। তার কিছু কি আমরা রেখে যাব না? ১০০ বছর পরে আমাদের ভবিষ্যৎ-বংশকে আমাদের নবজাগরণের চিত্র কি দেখাব? তাদের কি আমরা এক হাজার বছরের পুরাতন জিনিষ দেখাব? ইংবাতের নিজেব প্রকৃতিগত রাজনীতিকে দূরদেশ থেকে নিয়ে এসে বোপণ কবাব আব এই কথাই ভবিষ্যৎকে জানাব? আজ প্রথম চাই নৃতনের সম্মান। তার গান, তার রূপ, তার কাব্য, তার ছন্দ আমাদের মধ্য দিয়ে উদ্ভূত হবে। এই যদি হয় তবে বাঙালী হবে ধন্য। নকলে চলাবে না। আমাদের সঙ্গীত চিত্রকলা রাষ্ট্রনীতি আমাদের আপন হোক—এই আমার বলার কথা।

আমি বলব, আমি কাউকে জানি না, কাউকে মানি না। আমরা যা কিছু সৃষ্টি করি না কেন, তার মধ্যে ভাবনীয় ধারা আপনি থেকে যাবে। আমাদের সেই আভা, সেই ভারতীয় প্রকৃতি তেমনি আছে যেমন পূর্বতন কালে কীর্তন-গানে, পাউসে ছিল। সেই রকম আজ যদি বাঙালী আপনাকে সঙ্গীতে, চিত্রকলায় প্রকাশ করতে ইচ্ছা করে, তবে সেই প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে পারবে না- যদি একমাত্র লক্ষ্য থাকে যা-কিছু করবে নিজেকে মুক্ত করে, নকল করে নয়।

(কার্তিক-পৌষ/২য় বর্ষ ১৩৪১)

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রী দিলীপকুমার রায়

শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ গত কার্তিক পৌষ সংখ্যার “বুলবুলে” “সঙ্গীতের প্রাণধর্ম” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধটিতে তিনি কোন্ কল্পিত বাস্তবী অনুকারকের উদ্দেশ্যে কেন যে সহসা এত উষ্ণ হয়ে “দিক্ আমাদের” “কখন না--কখন না” ধরণের উচ্ছ্বসিত ভাষা ব্যবহার করেছেন ভেবে পাইনে। কিন্তু যারই বিরুদ্ধে তিনি তাঁর শক্তিশেল নিষ্ক্ষেপ করুন না কেন--তাঁর মনে যখন আঘাত লেগেছে তখন তাঁর--বয়োবৃদ্ধত্বের দরুণই--ক্রোধের এ-ব্রহ্মাস্ত্র ব্যবহার করার অধিকার আছে। তাঁর প্রতিপক্ষ যদি কেউ থাকেনও, তিনিও নিশ্চয়ই এতে কিছু মনে করবেন না। আমরাও তাই এ-প্রবন্ধে শুধু তানসেনের সময়ের গানালোপের প্রতি তাঁর মূল আপত্তিরই সংক্ষিপ্ত উত্তর দেব--তাঁর উষ্ণতার উত্তর না দিয়ে। অতাস্ত বিনীত ভাবেই এ-প্রতিবাদ করতে বাধ্য হচ্ছি, আশা করি কবি নিজ গুণে ক্রটি মার্জনা করবেন--যদি প্রতিবাদের ঝোঁকে কোথাও দু'একটা বেরফাস কথা বেরিয়ে যায়। মনে রাখবেন যেন তিনি যে, সঙ্গীতে তাঁর কথা সারগর্ভ মানে কবতে পারিনি আমরা বহু সশ্রদ্ধ ও আন্তরিক চেষ্টা সত্ত্বেও। এবং এ চেষ্টাও আমাদের আজকের নয়, বহুদিনের। কাজেই মতভেদের জন্যে কবি রাগ না করেন যেন, এই বিনীত অনুরোধ রইল। ভরসা এই যে, কবি নিজেই আমাদের একটি পত্রে লিখেছিলেন যে সঙ্গীত বা সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আমাদের মতভেদ যদি হয়ই তবে তা যেন অকুণ্ঠে প্রকাশ করি, তিনি কিছুই মনে করবেন না, করতেই পারেন না।

প্রবন্ধটি পড়লেই যে-প্রশ্নটি সব আগে মনে হয় সেটা এই যে, কবি তানসেনের গানে “পুলকিত” হওয়াটাকে প্রাণ না থাকার এহেন মারাত্মক প্রমাণ হিসেবে গণ্য করলেন কেন? যিনি চিরদিন সাহিত্যরসের চিরন্তনতা নিয়ে কত সুন্দর সুন্দর কথাই বলেছেন, তিনি এ সহজ কথাটা ভুলে গেলেন কেন যে, সঙ্গীতের রসের মধ্যেও এমনি চিরন্তনতাই আছে ও থাকতে বাধ্য?

গত মাঘের “পরিচয়ে” কবির একটি পত্র প্রকাশিত হয়েছে। তাতে শেষের দিকে আছে এই কয়টি কথা :

“বিজ্ঞানে মানুষের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নূতন নূতন জ্ঞানের ভিত্তি অব্যাহত করে, কিন্তু মানুষের আনন্দ-লোক যুগে যুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পারে কিন্তু ভিত্তি বদল করে না। যে-সৌন্দর্য্য যে-প্রেম যে-মহত্ত্বে মানুষ চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে, তার তো বয়সের সীমা নেই! কোন আইনষ্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে না, বসন্তের পুষ্পাচ্ছাদে যার অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিস্টাইন।সাহিত্য সর্বদশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দ-নিকেতন চির-পুরাতন।তাই বারে বারে এই কথা আমার মনে হয়েছে, বর্তমান ইংরেজি কাব্য উদ্ধতভাবে নূতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীভাবে নূতন : যে তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর নব্যতার মদিররসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এর ক্ষণিকতার লক্ষণ। যে নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে পারিনে--

জনম অবধি হুম রূপ নেহারনু নয়ন না তির্যপিত ভেল,

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না গেল--

তাকে যেন সত্যই নূতন বলে প্রম না করি, সে আপন জন্ম-মুহূর্ত্তেই আপন জরা সঙ্গে নিয়ে এসেছে। তার আয়ুঃস্থানে যে শনি, সে যত উজ্জ্বলই হোক--তবু সে শনিই বটে।”

এ-কথাগুলির সারবত্তায় সাড়া না দেবে কোন্ রসিক? শেক্সপীয়র কালিদাস এক্সাইলাস ব্যাস বাস্মিকি হাফেজ এঁরা পুরোনো হইওঁও আজও চিরনূতন, একথা অস্বীকার কববে কোন্ “ফিলিস্টাইন”? কে আজ লজ্জিত হবে স্বীকার করতে যে এই সব বিশ্ববরণে নমসাদের রসরচনায় তার হৃদয় উচ্ছ্বসিত ভাবে সাড়া দেয়, তার তনু-মন প্রাণ “পুলকিত” হয়? অথচ আশ্চর্য্য এই যে, তানসেনের সঙ্গীতে (ব্যাস বাস্মিকি এক্সাইলাসের তুলনায় এ-সঙ্গীত সেদিনকার সৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও) পুলকিত হলে তার জবাব-দিহি করার দবকাব আছে, একথা কবি উষ্ণ উগ্র ভাষায়ই প্রকাশ করেছেন। তিনি লিখেছেন : “তানসেন কি গেয়েছেন জানি



না, কিন্তু আজ তাঁর গানে আর কেউ যদি পুলকিত হন তবে বলব, তিনি এখন জন্মেছেন কেন? আমরা তো এখন সেনের সময়েও লোক নই—আমরা কি জড়পদার্থ? (বুলবুল—২৫৭ পৃষ্ঠা)

একথা শুনে কিন্তু মনে হয়, সব সঙ্গীতরসজ্ঞই একবাক্যে বলবেন : “বিশ্বায়েব আমাদেব অবপি নৈই যে তানাসেনেব অপূর্ব চির-নতুন গভীর রাগমালায় সাড়া দেওয়ার জন্যে আধুনিকতার কাঠগড়ায় চম্ভগ্রহণ করাব ডানো জাবাবদিহি করতে আমরা বাধ্য—এই “পুলকিত হওয়ার শোচনীয় অপবাধে!” আমাদেব মনে হয়, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মস্তাজ সনাই বলবেন যে ভারতে এমন অপূর্ব খাঁটি ও উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতরস অদাবধি কেউ সৃষ্টি করতে পারেনি যাব মাইমাব কথা ভারতে আজও বিশ্বায় ভাগে মনে হয় এ অসম্ভব কী করে সম্ভব হল! এই যে চিরন্তন আনন্দ, এই যে চিরন্তন শিহরণ, এই যে চিরপুরাতনের চিরনবীনতা, এতেও সাড়া দেওয়া কবি অপরাধ মনে করেন!! “পুলকিত” হ’লে কষ্ট সুরে বলেন যে, এ অসহ পুলক জড়পদার্থের লক্ষণ!!!

কবি যুরোপের প্রাণবন্ততার কথা বার বার উল্লেখ করেন—এ প্রবন্ধেও করেছেন—বলেই বলছি, (নাইলে এ প্রসঙ্গে যুরোপের নজীর দিতাম না) যে, যুরোপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবসজ্ঞদের সঙ্গে আমাদের পরিচয়লাভের সৌভাগ্য হ’লেছিল—নিবিড় পরিচয়। তাঁরাও কিন্তু ভারতের তানসেন প্রমুখ সুবকারের সুবসন্নিহিতে “পুলকিত” হতেন তাবও বেশি আয়তাব হ’তেন। এ সঙ্গীতের পূজারী আমরা যাই হই, তাঁরা তো জড়পদার্থ নন! রোমী রোঙ্গী তো জড়পদার্থী মানুষ নন—অথচ এ সঙ্গীতে তিনি তো চির-উচ্ছসিত—মুগ্ধ। কত চিঠিই তিনি আমাদের লিখেছেন আমাদেব ক্লাসিকাল সঙ্গীতের প্রাণবন্তায়। সে দিন জত দুহামেলও* একটি পত্রিকায় লিখেছেন উচ্ছসিত সুরে যে, ভারতের অপূর্ব তানলাপ-সংবলিত রাগমালা, “vont, dans l’expression des sentiments, des passions et des idées, aussi loin et aussi profound qu’il est humainement possible d’aller”. “অর্থাৎ শুদ্ধ সুরগতির সঙ্গীত মানুষের আবেগ অনুভূতি হাইভিয়া উচ্ছ্বাস প্রকৃতির প্রকাশে তত সুদূর তত গভীর রাজে পৌছতে পারে যতটা গভীরতাব রাজে পৌছন মানুষের পক্ষে সম্ভব।” এ কি সহজ তাবহা? এরা এবং অন্য অনেকও বার বার আমাদের বলেছেন যে, ভারতীয় সঙ্গীতের তানলাপের বিকাশের এই ধারা যদি কোনো অত্যাধুনিকতার (কবিব ভাষায়) “বিদ্রোহীভাবে নূতন” আঁধিতে পথহারা হয়, তবে জাপানী সঙ্গীতের মতনই দুববহা হবে আমাদের সঙ্গীতের। এ সম্পর্কে এই কথাটা মনে রাখবার আছে বিশেষ করে যে, (কবিরই ভাষায়) “মানুষের আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন।” কবি বাব বাব কত উপমায়ই না প্রমাণ করেছেন যে প্রকৃতি একই ফুল বার বার ফোটান যুগে যুগে কালে কালে—কেন না পুরাতনে তাঁব লজ্জা নৈই, কেন না প্রকৃতি যে জানেন চিরপুরাতনে চিরনবীনতা সঞ্চয়ের গুহা তত্বটা। (কবির “বনবাণী” দ্রষ্টব্য) তাই যদি তানাসেনেব গানে আমরা আজও “পুলকিত” হয়ে উঠি, তবে তার জন্যে কবি আমাদেবকে তাঁর অনুপম লেখনী-নৈপুণ্যের বলে লজ্জাব কাঠগড়ায় দাঁড় করালেও বীণাপাণির কাছে আমরা নিশ্চয়ই এ-আনন্দের অঙ্গীকারের দরশ সাঙা পাব না। তিনি বলবেনই বলবেন যে, এ আমাদের গৌববের তিলক,—কলঙ্কেরই চূর্ণকালি নয় যে, তানসেনের গানে আজও আমরা “পুলকিত” হ’তে পারি, হীরেকে হীবে বলে চিন্তে পারি বলেই কাচকে সে মূল্য দিতে মন চায় না, বা অন্য কোনো গানকে বিদ্রোহী আধুনিকতার দাবীতেও সে-আসনে বসাতে পারি না।

কিন্তু কবি হয়ত পারেন। জানি না পারেন কিনা। তবে এটা জানি যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মূল ধারাটিকে তিনি কোনো দিনই দরদ দিয়ে বুঝতে পারেননি। বছরদিন আগে তাই তো কবি ‘বঙ্গবাণী’তে এমন কথাও লিখেছিলেন যে সহজ সরল সুরের গান হ’ল সন্দেশ আর আলাপ হ’ল চিনিরপানা। কিন্তু আলাপ যে সুরের সর্বশ্রেষ্ঠ ও গভীরতম রসমূর্তি এ-কথা সুরপ্রেমিক মায়েই জানেন। কবি কথার ত্রিমিক, সুরের পাগল নন, তাই সুরবিকাশের এ গোড়ার কথাটাও ধরতে পারেননি—যা সুবদরদী মায়েই জানেন ও মানেন একবাক্যে। আর পারেননি বলেই তানসেন প্রমুখ মহাসুরকারদের সুবসৃষ্টির মর্মস্থলে তিনি এ-পর্যন্ত কোনো মতেই পৌছতে পারলেন না। সেইজন্যেই তিনি এই গোড়ায় গলদ ক’রে বসেছেন বার বারই (যে-রকম মারাত্মক ভুল সাহিত্যে তিনি কখনই করতেন না।) এই খবরটা না রেখে যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বহু বিচিত্র বিকাশ সম্ভব ও এখনো হচ্ছে ঠংরি প্রকৃতিতে,

* জর্জ দুহামেল ফ্রান্সের একজন শ্রেষ্ঠ মনীষী লেখক—বিশ্ববিখ্যাত। রোমী রোল্লার অন্তরঙ্গ বন্ধু ইনি, এবং তাঁরই মত সঙ্গীতজ্ঞ। কয়েক বৎসর আগে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সম্পর্কে রোল্লার উচ্ছসিত প্রশংসা লিচিত্রাতে দ্রষ্টব্য। অথচ রোল্লা এমুংগেই জন্মেছেন একথা অঙ্গীকার কবি কী করে?

+ আমার নব ‘নবগীতিমঞ্জরীর’ দ্বিতীয় সংস্করণের নবভূমিকায় ভারতীয় ক্লাসিকাল সঙ্গীতের সমর্থনে অনেকগুলি কথা বলেছি। গত আশ্বিনের ‘উত্তরা’য়ও তার পুনরুক্তি করতে চাইনি বলেই সঙ্গীতরসজ্ঞদের সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।



তার মূল ধারাটিকে (improvisation-এর ধারাকে) বজায় রেখে। একথা প্রমাণ করতে যাওয়াই বাহুল্য--তবু মূলধারা বলতে কি বুঝছি, বিশদ ক'রে এলি একটা উদাহরণ দিয়ে।

শেক্সপীয়র মিস্টনের আগেও ইংরাজি সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ ছিল--সবাই জানেন। নানা কবিই সে ছন্দে লিখেছেন। প্রত্যেকের হাতেই নানাগুণ ফুটে উঠেছে সে ছন্দে। কিন্তু হঠাৎ শেক্সপীয়রের মিস্টনের হাতে এ-ছন্দের অভূতপূর্ব বিকাশ দেখা দিল--যা তাঁদের পূর্ববর্তীদের হাতে দেখা দেয়নি। কিন্তু শুধু পুরাতন ব'লেই যদি সব-কিছু সনাতন আনন্দসৃষ্টি নৃতনের রাজ্যে নামঞ্জুর হয় তবে বলতেই হয় যে, অমিত্রাক্ষরের পদ্ধতি পুরাতন ব'লে শেক্সপীয়র মিস্টনের হাতে সে-ছন্দ নতুন মহাসৃষ্টি হওয়াটা হ'ল "পুনরাবৃত্তি"। কিন্তু এ-কথা কোনো কাব্যজ্ঞই বলেন না, কোন ছন্দজ্ঞই বলেন না। আসল কথা, নতুন পুরাতন নিয়ে নয়--আসল কথা প্রতিভা নিয়ে। কবি যদি সঙ্গীত-জগতের খবর রাখতেন, তবে জানতেন যে তানসেনের দরবারী কানাড়া আজও চির-নতুন আছে এ জন্যে নয় যে সব ওস্তাদ একই ধরনের (তাঁর ভাষায়) "পুনরাবৃত্তি" করে থাকেন। তিনি যদি দরবারী কানাড়ার মর্মে প্রবেশ করতেন তবে দেখতেন, ঐ একই রাগে প্রতি বড় সুরকার নিতাই করেন নব সুরসৃষ্টি। ভারতীয় ক্রাসিকাল সঙ্গীতের বিকাশধারায় এ-কথাটি হ'ল সুরসৃষ্টির গোড়াকার কথা। কবি বারবার "নকল, নকল" ক'রে ক্রোধ-উচ্ছ্বসিত হ'য়েছেন।* মানি যে ছোট ওস্তাদে নকল করে। কিন্তু কোনো বড় শিল্পের অক্ষম কীর্তিমন্তদের কীর্তিই তো প্রামাণ্য নয় তার রসগভীরতার মহিমাবিচারে। দেখতে হবে, বড় ওণী কী করছেন। যারা বড় ওণী তাঁরা তাঁদের প্রতিভারই প্রসাদে নকলে খুশি থাকতে পারেন না। আজও তাঁরা ঐ সা বে, কোমল গা মা পা, কোমল ধা, কোমল নি--এই কয়টি সুরের নানা বিন্যাসে, নানা দোলায়, নানা আরোহণ-অবরোহণেই দরবারীতে বিচিত্র চমক, বিচিত্র শিহরণ নিতাই সৃষ্টি করেন। সে-বৈচিত্র্য এত রকম তালের, টঙের, নতুন বিস্তারভঙ্গির, নতুন কদমের--কত কী--যে ভাবতে লাগে বিষ্ময়! --সব বড় সৃষ্টিই অবশ্য বিষ্ময়--তবু এ-কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে প্রতি বড় ওস্তাদ এক একজন বিষ্ময়কর স্রষ্টা সুরকার--Composer--একথা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মহিমার একটি গোড়াকার কথা--প্রতি সঙ্গীতজ্ঞই মানবেন। কাজেই কবির ও অভিযোগ বার্থ, যেহেতু ওটা হ'ল প্র্যাটিচিউড যে, "তানসেন অনুকরণের কথা বলেননি এবং কোনো ওণীই তা বলেননি, বলতে পারেন না।" (বুলবুল ২৫৭ পৃষ্ঠা)

সুতরাং আমরাও সানন্দেই কবির সঙ্গে সায দিচ্ছি তাঁর একথায় : বলেননিই তো! কে বলেছে : তানসেনের তানালাপেব মাছিমায়া অনুকরণ করে? তাছাড়া তানসেনেব অভ্রম স্বরবিন্যাসের কি শতাংশের একাংশও জীবন্ত আছে যে আজ কেউ তা অনুকরণ করবেন--করতে চাইলেই? সবাই জানেন যে তানসেনের রাগের নানা পরিবর্তন নানা বিকাশ ঘটেছে তাঁর উত্তরাধিকারীদের হাতে এবং হওয়াই তো চাই। আর চাই ব'লেই অনুকরণ করার প্রশ্নই ওঠে না। এ আমার পাশ্চাত্য শিক্ষার কথা নয়। আমি অন্ততঃ দশবারজন ওস্তাদের কাছে শিখেছি--তাঁদের মধ্যে দু'তিনজন প্রতিভাবিহীন ওস্তাদ ছাড়া প্রত্যেকেই দেখাতেন, কি ভাবে নতুন নতুন স্বর-বিন্যাসের সৃষ্টি করতে হয়, উৎসাহ দিতেন নতুন নতুন তাল সৃষ্টির পথে। এ-ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের একটা গোড়াকার কথা--আমি বছর বহু রচনায় ও বক্তৃতায় নানাভাবে গেয়ে স্বরলিপি ক'রে দেখিয়েছি, কীভাবে হিন্দুস্থানী রাগ-সঙ্গীতে নতুন সৃষ্টির পথ খোলা রাখা হয়।

কবি বলবেন হয়ত যে এ-সৃষ্টি টেকনিকাল, এও "গতানুগতিকতা", অতএব "সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেয়" (২৫৭ পৃষ্ঠা)। এ-কথা বললে অবশ্য আমরা নিরুপায়। কারণ যে-বৈচিত্র্যের প্রতি স্পন্দনে হৃদয়তন্ত্রী আমাদের কঁপে ওঠে, জৌনপুরীতে, দরবারীতে, মালকোষে প্রতি বড়গায়কের মধ্যে যে নিত্য নব তানালাপে মনে প্রাণে জাগে রোমাঞ্চ তাকে "গতানুগতিক" বললে কী ক'রে বোঝাব তাঁকে এর চিরনতুনত্ব, এর চিরসঞ্চলমান প্রবাহমান বিকাশধারা?

কিন্তু তাঁকে না বোঝাতে পারলেও কোনো প্রকৃত সঙ্গীতজ্ঞকেই এ-কথা বোঝাতে হবে না। কেননা তিনি অপরোক্ষ অনুভূতিতে একথা জানেন যে তানসেনের বাহার, আড়ানা, মিঃগমল্লারে নতুন সৃষ্টির পথ আজও খোলা--নানা রাগের সঙ্গে

* বহুদিন আগে "রূপম্" পত্রিকায় ও সম্ভ্রতি 'নবগীতিমঞ্জরী'র ভূমিকায় এবং 'অতুলপ্রসাদতর্পণে' (আমিরের 'উত্তরা'য়) আমি দেখিয়েছি যে আসলে সুরকারের সুরকে অনড় অচল করাটাই নকল--নকল যুরোপের--ভারতের সঙ্গীতধারা গায়ককে বরাবর অবকাশই দিয়েছে স্বাধীনতাব-ব'লেছে নকল না ক'রে নতুন তানালাপের সৃষ্টির পথে বড় হতে। গানে সুরকে অচল অনড় করতে ভারতীয় সঙ্গীতকার কোনদিনই চাইবেন না--আর তাই ভারতীয় শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-রাগসঙ্গীত--আজও চিরনতুন।

নানা রাগ মিশ্রণের পথ আজও খোলা—(যাব ফলে ঠুংরি উদ্ভব) নানা তালে নানা সুরেব নানা নূতন সোলাং পথ আজও খোলা—এককথায়, প্রতিভাবান গায়ক ও সুরকার ভারতীয় হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে যে আনন্দ পান তা তাঁর প্রাণধর্মের নিঃসঙ্গ হাণ জনো নয়—(অতুলপ্রসাদ অতুল প্রাণাচ্ছল পুরুষ ছিলেন, অথচ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কী পুলকিতই না হয়ে উঠতেন তিনি যাববই—কোন উচ্ছল দুঃসহ আনন্দই নিঃসঙ্গল নয়—গতানুগতিক নয়) পান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বহু নবনিকশ আসন্ন ও নিশ্চিত এটা প্রাণেমানে অনুভব ক'রে—সুরসাধকদের আলোয় দেখে—বসন্তের সাক্ষার ও সাড়াব সমর্থন পেয়ে। গত ফাফুনেব 'বিচিত্রা'য় সুররসিক গুণী বীরেন্দ্রকিশোর এই কথাই বলেছেন যে ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের পুনরুজ্জীবন হবে ঐ ক্লাসিকাল সঙ্গীতেবই পথে—কেননা এ-ই হ'ল ভারতের সঙ্গীতের গভীরতম রসস্বরূপ। এ কথা কোন সঙ্গীতবেত্তা স্বীকার না করবেন। কবি সঙ্গীত-জগতের খবর রাখেন না—সে সময়ই যে তাঁর নেই—তাই তো এ গোড়ার কথাটাও বলতে হ'ল সংক্ষেপে; তাকে মনে কবিয়া দিতে হ'ল বিনীতভাবে যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীত এমন বস্তু নয় যাকে অভ্যর্থ সাধনা বিনা আয়ত্ত করা যায়। কোনো মহৎ শিল্পই বহুবর্ষব্যাপী একগ্র সাধনা বিনা আয়ত্ত করা যায় না—হিন্দুস্থানী সঙ্গীত তো নয়ই। শুধু আয়ত্ত করা কি,--তার মর্মসুত্র হ'লেও তার সঙ্গে চাই বহুদিনের পুঞ্জকানুপুঞ্জ গভীরায়মান নিবিড় পরিচয়। আর পরিচয় হয় শ্রোদের সূত্রে, দরদেব অন্তর্দৃষ্টিতে, অন্ধার আলোয়—(কবিরই ভাষায়) “নবাতার মদিররসে মত্ত” বেদরদী বিচারেব দৃষ্টিতে নয়। কবি যদি জানতেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেব মর্ম-কথাটা তাহলে বুঝতেন যে আধুনিক সঙ্গীতের আধুনিকতম বিকাশেও সে-ধারার মহৎ বিকাশ সম্ভব। শুধু সম্ভবই নয় টপ্পাতে হয়েছে, ঠুংরিতে এখনো হচ্ছে। খেয়ালেও হচ্ছে, কিন্তু কী ভাবে হচ্ছে বোঝাতে গেলে অনেক লিখতে হবে। এ বিষয়ে ত্রীকৃষ্ণতনজনকরের খেয়াল, আবদুল করিমের আলাপচারী ও সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের টপ-খেয়ালের নূতন বিকাশ প্রণিধানযোগ্য। তবে এ-বিকাশের সৌন্দর্য্য ও মহিমাকে চিনতে হ'লেও যে চাই বহু সাধনার্ণবিশিত সুরেব কান-শুধু কাব্যসাধনায় তাকে চেনা যাবে কী ক'রে? যারা সঙ্গীতজ্ঞ তাঁরাই কেবল চিনতে পারেন ভারতীয় হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সম্পদান অভিনবতা, বিশেষ ক'রে মুসলমান বৈদ্যের অবদানে—যে-কথা পণ্ডিত ভাতখাণ্ড আজও উচ্ছসিত ভাষায় ব'লে থাকেন—কিন্তু যারা সঙ্গীতের কোনো গভীর সাধনাই করেননি তাঁদের কেমন ক'রে বোঝাব এ-কথা? তবু যে এ-প্রতিবাদ করলাম, সে অভ্যুদয়দর্শী নবীনপন্থীদের বোঝাতে নয়, ভূয়োদর্শী সঙ্গীতদরদীদেরই বোঝাতে—কারণ কবির দুঃসাহসিক রচনা-নৈপুণ্যের দর্শন ঠিকে ভুল হবার সম্ভাবনা রয়েছে অনেকেরই। বৈজ্ঞানিক টিণ্ডাল চমৎকার ক'রে দেখিয়েছেন তাঁর বিখ্যাত “এলুমিনাসট অ্যাড্লেসে” যে যারা কোনো একটা কিছুতে কীর্তি অর্জন করেছেন, তারা সেই জোবে যে-বিষয়ের বিশেষ-কিছু চর্চা করেননি সে বিষয়ে কথা বললেও মানুষের একটা প্রবণতা জন্মায় সে-কথাকে সত্য মনে করার। কবির কাব্যনৈপুণ্যের প্রতি আত্মবিশ্বাসে তাঁর গান স্বস্বক্ষেও তাঁর মতামতকে অত্যধিক প্রাধান্য দেবার বিপজ্জনক সম্ভাবনা রয়েছে। অনেকেই ভুল পথে যেতে পারেন তাঁর কথা শুনে। তাই তাঁদের বলি বিশেষ ক'রে কবিরই কথা উদ্ধৃত ক'রে : “নূতন যখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে উজ্জতভাবে উপেক্ষা ও প্রতিবাদ ক'রে, তখন দুঃসাহসিক তরুণের মন তাতে যে বাহবা দেয়, সকল সময়ে তার মধ্যে নিত্য-সত্যের প্রামাণিকতা মেলে না।” দুঃখ এই যে কবি সাহিত্য স্বস্বক্ষে এ গোড়ার কথাটা এত ভালো ক'রে বুঝেও সঙ্গীত স্বস্বক্ষে অর্ধাধ্য হ'য়ে এ-কথা ভালো যেতে পারেন এত সহজে! তাই তো মনের কোণে আক্ষেপ হয় এত যে, কবি যদি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় সঙ্গীতের মর্মসুত্র হ'তেন তা'হলে বুঝতেন, এ-বস্তু আমাদের কী অমূল্য সম্পদ—আর কী বিপুল বিকাশের সম্ভাবনা এর মধ্যে উপ্ত—যার ফলে ভারতীয় সঙ্গীত তার ‘সাবলীল’ ধারা বজায় রেখে সমগ্র জগতকে বিশ্বাস্যে অভিভূত ক'রে দেবে। যদি তা না ক'রে শুধু “নূতন কিছু করতে হবে” বলেই আমরা এ-ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হই তবে সে-ই হবে যুরোপীয় অনড় অচলপন্থী সুরের “নকল”—অনুকরণ।

কলশ্রোতা

ইসলামিয়া কলেজ

মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্য স্বতন্ত্র স্কুল বা কলেজ স্থাপন করিবার দাবী আমরা সাধারণতঃ সমর্থন করি না। কেন সমর্থন করি না, বাঙ্গলা দেশের মুসলিম হাইস্কুলগুলির শোচনীয় অবস্থার আলোচনা করিলেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন। সাধারণ সরকারী স্কুলের জন্য গভর্ণমেন্ট যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেন মুসলিম স্কুলগুলির জন্য তার চেয়ে সাধারণতঃ ঢের কম টাকা ব্যয় করা হয়। তা ছাড়া এসব স্কুলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ছাত্রদের সহিত প্রতিযোগিতার অভাবে ছাত্রদের প্রতিভাব বিকাশ হইতে পারে না। এই জন্য এই শ্রেণীর বিদ্যালয়গুলি সমাজের উন্নতির পথে বিঘ্নেরই সৃষ্টি করিয়া থাকে।

ফজলুল হক সাহেবের মন্তব্যের আমলে যখন ইসলামিয়া কলেজের প্রতিষ্ঠা হয় তিনি আশা করিয়াছিলেন ইহা একটি আদর্শ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে। কিন্তু নানা কারণে তাহা হইয়া ওঠে নাই। নানা দিক দিয়াই পেছনে পড়িয়া আছে মুসলমান সমাজের জন্য বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যা প্রতিষ্ঠানটি।

শিক্ষা-মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইসলামিয়া কলেজ হক সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, মনে হয়। সংবাদপত্রে প্রকাশ, গভর্ণমেন্ট ইসলামিয়া কলেজের উন্নতির জন্য সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিবেন। অমুসলমান ছাত্রাদিকেরও ইহাতে পড়িতে দেওয়া হইবে। অধ্যক্ষ এবং অধ্যাপক পদসমূহের জন্য যোগ্যতম ব্যক্তিদ্বিগকে নিযুক্ত করা হইবে। ভাল অধ্যাপক পাইবার জন্য যদি হিন্দু অধ্যাপক লইতে হয়, গভর্ণমেন্ট আপত্তি করিবেন না।

ইসলামিয়া কলেজের প্রতিষ্ঠা-দিবস হইতে ইহাব অধ্যক্ষ ছিলেন মিঃ এ. এচ. হার্লি। ইহার অবসর গ্রহণ এবং হক সাহেবের প্রধান মন্ত্রিত্ব পদ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এই বিদ্যালয়টির জীবনে নূতন অধ্যায়ের সূচনা আমরা আশা করিতে পারি।

প্রতিশ্রুতি ও গণতন্ত্র

জওহরলাল মুসলমানদের কংগ্রেসে যোগদান করিতে আহ্বান করায় মুসলিম নেতাদের কেহ কেহ বলিয়াছেন : মুসলমানদের সংস্কৃতি, শাসনব্যাপারে সংখ্যালঘুদের অংশ ইত্যাদি ব্যাপারে ভিত্তিগত অধিকার সমূহ যদি কংগ্রেস বিশেষ ভাবে মানিয়া না নেয়, মুসলমানেরা কংগ্রেসে যোগ দান করিবে না। ইহাতে 'প্রবাসী' আপত্তি করিয়াছেন। 'সাঁহাব' মতে "কংগ্রেস যদি এক বা একাধিক সম্প্রদায়কে বিশেষ কোন রকম প্রতিশ্রুতি দেন তাহা হইলে কংগ্রেস গণতান্ত্রিক না হইয়া সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িবেন।" প্রবীণ সম্পাদকের কথা আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। সসম্মানে জিজ্ঞাসা করি : গণতন্ত্রের সঙ্গে এই শ্রেণীর প্রতিশ্রুতির বিরোধ কোথায়?

ইউরোপের কোন কোন গণতন্ত্রে সংখ্যালঘুদের জন্য নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মিসরে সংখ্যাগরিষ্ঠরা সংখ্যালঘিষ্ঠদের ওধু প্রতিশ্রুতি দেওয়া নয়, সত্যসত্যি অনেকগুলি অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছেন। মিসরে যাহা গণতন্ত্রের বিরোধী বলিয়া বিবেচিত হয় না, ভারতবর্ষে কেন তাহা গণতন্ত্রের বিরোধী ও সাম্প্রদায়িক বলিয়া বিবেচিত হইবে?

প্রগতিক লেখক-সঙ্ঘ

কিছুদিন আগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রগতিপন্থী সাহিত্যিকদের একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। সমিতির সম্পাদক



মিঃ সাজ্জাদ জাহির সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। প্রগতিক লেখক সজ্জের উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া তিনি বলেন :

“সাহিত্য একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, অপরের আদেশ সাহিত্য রচিত হয় না সত্য - কিন্তু প্রগতিক লেখক সজ্জ যাহা চায় তা হচ্ছে, লেখকগণ ভারতের বর্তমান সমাজ-জীবনের বাস্তব সত্যগুলির সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত থাকবেন। এবং সাহিত্যের ভেতর দিয়ে দেশের বিভিন্ন সমস্যার প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন। আমাদের সাহিত্য এমন হবে যাহা ফলে দেশবাসী নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হবে এবং অবস্থার পরিবর্তনের জন্য হয়ে উঠবেন তৎপর। উদ্দেশ্যবিশীল আর্টের কোন মানে নেই আমাব কাছে। আর্টের উদ্দেশ্য থাকবেই -- এবং সে উদ্দেশ্য হবে প্রগতি।”

প্রগতিক লেখক সজ্জের পক্ষ হইতে মাঝে মাঝে প্রচার পত্র ও নানা প্রকারের পুস্তিকাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে। জানা গিয়াছে সজ্জের পক্ষ হইতে ডক্টর মুলকরাজ আনন্দ ভাবতীয় ছোট গল্পের একখানি সংগ্রহ শীঘ্রই প্রকাশ করিবেন। ভারতের বিভিন্ন ভাষায় লেখা গল্পের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করাই সম্প্রতি স্থির হইয়াছে। পুস্তকখানি প্রকাশিত হইলে ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপিত হইবে সন্দেহ নাই।

আদালতের ভাষা

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে আদালতের ভাষা কি হইবে, কোন অক্ষরে দলিল-পত্র লিখিত হইবে - এ লইয়া তর্ক বহুদিনে। ইংরেজ রাজত্বে মুসলমান সমাজের উপর যত অবিচার হইয়াছে ভাষা সম্পর্কিত অবিচার তার কোনটিকে চেয়ে কম বলিয়া মনে হয় না। ভারতের মুসলমান সমাজের শিক্ষা ও সংস্কৃতি যে একসময় একেবারে লোপ পাইতে বসিয়াছিল তারও গোড়ায় রহিয়াছে অনেকটা আদালতের ভাষার পরিবর্তন।

সম্প্রতি বিহারে সমস্যাটি নূতন আকারে দেখা দিয়াছে। বিহারের ইউনুস-মন্ত্রীসভা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ভবিষ্যতে পাটনা, ভাগলপুর ও তিরহুত জেলায় কাইথি বর্ণমালার সঙ্গে সঙ্গে উর্দু বর্ণমালাও আদালতের ভাষা বলিয়া গৃহীত হইবে। নীচোত্থি, ইহাওই চারিদিকে আন্দোলনের ঝড় উঠিয়াছে। নূতন বিধান মতে কাইথি বর্ণমালাকে বর্জন করা হয় নাই এবং উর্দু বর্ণমালার ব্যবহারও বাধাতামূলক হয় নাই। কাইথির সঙ্গে সঙ্গে আদালতে উর্দু বর্ণমালা ব্যবহারেরও অনুমতি দেওয়া ইয়াছে, এই পর্য্যন্ত। তথাপি এই বিধানের বিরুদ্ধে আন্দোলন কেন হয়, বুঝিতে পারি না।

এই সম্পর্কে পাঠকদের স্মরণ করাইয়া দেই : কাইথি কোন ভাষা নহে — বিহারের কায়োত, পাটোয়ারী, লাল্য ও নওয়ানদের আবিষ্কৃত একটি বর্ণমালা মাত্র। একথা Sir Havilland Le Mesurier পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন যে বিহারের লিল দস্তাবেজ ও আইন আদালতের ভাষা এখনো পুরোপুরি উর্দু। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট বাদশা শাহ আলমের নকট হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী লাভ করেন তখন পারসীই ছিল এদেশের ভাষা। অতঃপর ১৮৩৭ সনে পারসীর পরিবর্তে উর্দুর প্রবর্তন হয়। এই সময়ও আদালতে কাইথির অস্তিত্ব ছিল না। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে অজ্ঞাত কারণে বিহারে উর্দুর পরিবর্তে কাইথি বর্ণমালাকে চালাইয়া দেওয়া হয়।

এ বিষয়ে মুসলমান শিক্ষিত সমাজের বিক্ষোভের অন্ত ছিল না। এতদিন পরে বিহারের মন্ত্রী মণ্ডল একটি অনায়েতর তিকার করিলেন মাত্র। এই সিদ্ধান্তের দায়িত্ব প্রধানমন্ত্রী ইউনুস সাহেব কিন্তু নিজের গ্রহণ করে নাই। মন্ত্রী মণ্ডলী একবাক্যে — এমনকি হিন্দু মন্ত্রীরাও — এই বিধান সমর্থন করিয়াছেন। তথাপি এ বিষয়ে যাহারা আন্দোলন করিতেছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই।

যুক্তপ্রদেশের গভর্ণমেন্ট এবং কংগ্রেস এক অভিনব উপায়ে হিন্দি উর্দু সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। এ সম্পর্কে কংগ্রেসের করাচী প্রস্তাবেরও উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই ব্যাপারে কংগ্রেস ও ইউ. পি. গভর্ণমেন্টের নীতিতে বিশেষ কোনই পার্থক্য দেখা যায় না। কংগ্রেস সম্প্রতি মুসলমানদের মধ্যে প্রচারের জন্য একটি ইসলামিক বিভাগ খুলিয়াছেন। এই বিভাগের কার্য সাধারণতঃ উর্দুতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। কংগ্রেসের বিবৃতি, প্রস্তাব, পুস্তিকা ইত্যাদিও হিন্দী উর্দু দুই ভাষায়ই প্রকাশ করা হয়। উর্দু কাইথি উভয় বর্ণমালাই স্বীকার করিয়া লইবার ব্যাপারে ইউনুস কেবিনেট কংগ্রেসের 'নেহরু



কোমেন্ট'কেই অনুসরণ করিয়াছেন বলা যাইতে পারে।

যুক্তপ্রদেশে পূর্বে শুধু উর্দু ভাষারই প্রচলন ছিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে আদালতে হিন্দীর দাবী স্বীকৃত হয়। স্যার তেজ বাহাদুরের চেষ্টায় কয়েক বৎসর আগে যুক্তপ্রদেশে স্কুল পরীক্ষার জন্য উর্দু নাগরি দুই বর্ণমালাই শিখাইবার বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে। ঐ প্রদেশে বর্তমানে উর্দুভাষী ছাত্রদিককে কয়েকখানি হিন্দী বই পড়িয়া লইতে হয়, আর হিন্দীভাষীদের পড়িতে হয় কয়েকখানি উর্দু বই। ফলে ছাত্ররা উর্দু নাগরি দুই শ্রেণীর বর্ণমালার সঙ্গে পরিচিত হয়। একই সঙ্গে উর্দু হিন্দী শিখিবার এই যে রীতি ইহার নাম second form system, এই second form system-এর গোড়ার কথা হইতেছে এই : হিন্দুস্থানী হইবে ভারতের সাধারণ ভাষা, এই সাধারণ ভাষা উর্দু নাগরি দুই অক্ষরেই লেখা হইবে, শিক্ষা দেওয়া হইবে।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে ভাষা ও বর্ণমালা সম্পর্কে ঠিক এই প্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছিল। বিহারের উর্দু কাইথি সার্কুলারেও এই নীতিই অনুসরণ করা হইয়াছে। তথাপি বিহারের কংগ্রেসপন্থীদের কেহ কেহ এই সার্কুলারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছেন ইহা বাস্তবিকই দুঃখের বিষয়। পণ্ডিত জওহরলাল যুক্তপ্রদেশের অধিবাসী। উর্দুই তাঁহার মাতৃভাষা। বিহারের জননায়ক রাজেন্দ্রপ্রসাদেরও উর্দু-পারসীতে যথেষ্ট অধিকার আছে। সুতরাং হিন্দী উর্দু ও উর্দু কাইথি সমস্যার বিভিন্ন দিক ইহারা সহজেই বুঝিতে পারেন। এ সম্পর্কে ইহাদের মতামত জানিবার জন্য সমগ্র দেশ উদগ্রীব হইয়া আছে।

(আখাট, ১৬৪৪)

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা

যাঁহারা বর্তমান মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সঙ্কোচের অভিযোগ করিতেছেন, একটা ব্যাপারের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত মনে হয়। বাংলার তথাকথিত 'জাতীয়তাবাদী' সংবাদপত্রগুলি সম্পাদকীয় মন্তব্যে, এমন কি বিভিন্ন সংবাদ-প্রকাশে, হীন সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দিয়া থাকে। ইহা অহিনেব আমলে আসে কি না তাহার বিচারক আমরা না হইতে পারি, কিন্তু ইহাতে যে বন্ধমূল সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও 'অসম্প্রীতি'র ভাব আরো বাড়িয়া যায় সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ নারী-ধর্ষণ সংক্রান্ত সংবাদগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। নারীধর্ষণের অবমাননা সর্বদা সর্বক্ষেত্রে নিন্দনীয়, এবং সামাজিক শাস্তি ও নারী-স্বাধীনতার যাঁহারা পক্ষপাতি তাঁহাদের পক্ষে এই ধরনের ব্যাপারে অত্যন্ত চঞ্চল হওয়াও স্বাভাবিক। কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি এবং দৃষ্টিকোণের সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিয়া কথা বলা বা কাজ করা সম্ভব ও সম্ভব নয় কি? আমরা দেখিতে পাই মুসলিম সম্প্রদায়ভুক্ত দৃষ্ট প্রকৃতির লোকরা কোন হিন্দু নারীকে ধর্ষণ করিলে — 'মুসলমান কর্তৃক হিন্দু নারী ধর্ষণ', 'মুসলমান গুণ্ডার লোমহর্ষণ অত্যাচার' ইত্যাকার শিরোনামায় সংবাদ ছাপা হয়। ইহাতে গুণ্ডার গুণ্ডামির দিকে পাঠকের যতোটুকু মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, তাহার 'মুসলমানত্ব'র দিকে তাহার চেয়ে কম তো নয়ই, বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটু বেশীই দৃষ্টি পড়ে। যেখানে মুসলিম নারীর প্রতি কোন দৃষ্ট হিন্দু নজর দিয়াছে কিম্বা অত্যাচার চালাইয়াছে সেখানে কিন্তু — 'হিন্দু গুণ্ডা কর্তৃক মুসলিম নারী ধর্ষণ' প্রভৃতি শিরোনামায় সংবাদ ছাপা হইতে দেখা যায় না। অথবা যেখানে কোন দৃষ্ট হিন্দু হিন্দু-নারীর পবিত্র দেহ লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছে সেখানে — 'হিন্দু গুণ্ডা কর্তৃক হিন্দু নারী ধর্ষণ' ইত্যাদি ধরনের শিরোনামাও দেওয়া হয় না। কোনোখানে মুসলিম জনতা হিন্দুদের উপর আক্রমণ চালাইলে হয়তো হেডিং দেওয়া হয় 'নিরীহ হিন্দুদের উপর মুসলমান জনতার উন্মত্ত আক্রমণ' ইত্যাদি। কিন্তু হিন্দুরা মুসলমানদের আক্রমণ করিলে শিরোনামায় মুসলমানদের নিরীহতা বা হিন্দুদের আক্রমণের ভীষণতা বা অন্যায়তা প্রমাণের কোনো প্রয়াসই আমরা লক্ষ্য করি না। এই সমস্ত এবং এই ধরনের আরো বহু ব্যাপার একত্র সংগ্রহ করিলে দেখা যায় এদেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার দোহাই পাড়িয়া যাঁহারা কণ্ঠ বিদীর্ণ করেন, তাঁহারা সংবাদপত্রের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নন। আমরা বলিতে চাই যাঁহারা স্বাধীনতা দাবী করেন, তাঁহাদের স্বাধীনতার সম্ভাবহার করিবার এবং উহার অপব্যবহার হইতে বিরত থাকিবার মতো কাণ্ডজ্ঞান অর্জন করা উচিত। হিন্দু সাংবাদিকদের মধ্যে ইহার অভাব আমরা অত্যন্ত দুঃখ এবং লজ্জার সহিত বহুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি। একথা অবশ্য বলি না যে। মুসলিম সাংবাদিকদের দোষ নাই; কেননা তাঁহাদের মধ্যে এইরূপ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি বাসা বাঁধিয়াছে। কিন্তু



তাঁহাদের মধ্যে অন্ততঃ দু'একটি ব্যক্তিকে আমরা জানি যাঁহারা অত্যন্ত নিরপেক্ষতা ও অসাম্প্রদায়িক মনোভাব সহিয়া লেখনী পরিচালনা করিতে অভ্যস্ত। হিন্দু সমাজে এরূপ একজন লোকেরও সন্ধান আমরা জানি না। অথচ প্রধানতঃ হিন্দু সাংবাদিক ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরাই সংবাদপত্রের (তথা দেশের) স্বাধীনতার জন্য আগ্রহ ও ব্যস্ততা প্রকাশ করেন এবং বহু ক্ষতিও স্বীকার করিয়া থাকেন।

প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা

আমাদের দেশে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার পবিত্রতা এখনো কাজে পরিণত হয় নাই। অদূর ভবিষ্যতে হইবে কিনা সে সম্পর্কেও নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। যে দেশে শিশুদের শিক্ষাই ব্যবস্থা হয় নাই সে দেশে প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাও ব্যবস্থা কে করিবে?

রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে বিশ্বভারতীর 'লোকশিক্ষা সংসদ' এ সম্পর্কে একটি পবিত্রতা স্থির করিয়াছেন। পবিত্রতাবাদী ভূমিকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মসূচি বলিতেছেন। "আমাদের দেশবাসী যে বৃত্তিতে পাবিয়াছেন, পল্লীবাসী জনসাধারণেরও শিক্ষালাভের প্রয়োজন তাহা বিশেষ সুলক্ষণ বলিতে হইবে। দেশে যত লোক আছে তাহাদের সকলের শিক্ষালাভের জন্য যতগুলি স্কুল কলেজ আবশ্যিক ততগুলি স্কুল কলেজ দেশে থাকিলেও সকলে শিক্ষালাভ করিতে পারিত না। কারণ আমাদের দেশের লোকের অতি অল্প বয়সেই জীবিকা অর্জন করিতে হয়। তারপর বর্তমান যুগে বাজনৈতিক চেতনায় দূর দূরান্তের পল্লীবাসীরা এবং সমাজের নিম্নতম স্তরের লোকেরাও উদ্বুদ্ধ হইতেছে। এমন অবস্থায় শিক্ষা ও সংস্কৃতি যদি সমাজের শুধু উচ্চ স্তরের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে তবে তাহা গৌরবের কথা নহে। রাজনৈতিক জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও বিস্তার করা আবশ্যিক।

এ বিষয়ে কিছুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : "দেশের যে সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোক নানা কারণে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত, তাঁদের জন্য ছোট বড় প্রাদেশিক শহরগুলিতে যদি পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা যায় তবে অনেকেই অবসর মত ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে উৎসাহিত হবেন। নিম্নতন থেকে উচ্চতন পর্যন্ত তাঁদের পাঠ্য বিষয় নির্দিষ্ট কবে তাদের পাঠ্যপুস্তক বেঁধে দিলে সুবিহিত ভাবে তাঁদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হতে পাবে। এই পরীক্ষার যোগে যে সকল উপাধির অধিকার পাওয়া যাবে সমাজের দিক থেকে তার সম্মান ও জীবিকার দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মূল্য আছে। এই উপলক্ষে পাঠ্যপুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হইবে জনসাধারণের মধ্যে বিদ্যাবিস্তারের উপাদান বেড়ে যাবে।

দেখা যাইতেছে 'দেশের জনসাধারণের চিন্তাক্ষেত্রে বর্তমান যুগের শিক্ষার ভূমিকা করিয়া দিবার' দায়িত্ব বিশ্বভারতী গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহারা এ সম্পর্কে দেশব্যাপী আন্দোলন করিবেন। পাঠ্য বিষয় ও গ্রন্থের তালিকা নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন। যথেষ্ট মনোযোগ পূর্বক পাঠ্য বিষয়ের অনুশীলন হইয়াছে কিনা বিভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষার দ্বারা তাহার প্রমাণ গ্রহণ করিবেন। বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য, ইতিহাস, ভারতবর্ষের শাসন ব্যবস্থা ও সাধারণ জ্ঞান, পাটিগণিত, সাধারণ লোকের বোধগম্য বিজ্ঞান, ভূগোল, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান ও ঘরকন্নার কাজ — এ সব বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শিক্ষার্থীরা তিন স্তরের ডিপ্লোমা পাইবেন — আদ্য, মধ্য ও উপাধি। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ মনে করেন, এই পরিকল্পনা কাজে পরিণত হইলে এখন যাহারা শিক্ষা লাভের সুযোগ পায় না তাহারাও তাহাদের অবসর সময়ে শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ব্যক্তিদিগকে যে ডিপ্লোমা দেওয়া হইবে তাহাতে সমাজে তাহাদের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইবে, তাহা ছাড়া তাহারা অতিরিক্ত উপার্জনের ক্ষমতাও লাভ করিবে।

এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন আগে মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর লিখিয়াছিলেন। এ বিষয়ে শিক্ষামন্ত্রীর মতামত এখনো জানা যায় নাই। পরিকল্পনাটি কাজে পরিণত করিবার ভার শিক্ষা বিভাগ গ্রহণ করিলে দেশবাসীর সত্যিকারের উপকার হইত সন্দেহ নাই।



সার মোহাম্মদ একবাল

সার মোহাম্মদ একবালের মৃত্যুতে সাহিত্য ও চিন্তা জগতের একটা উচ্চতম আসন শূন্য হইল। সার মোহাম্মদের প্রতিভা ছিল গগনচুম্বী, তাঁহার চিন্তা ছিল দেশকালের উর্দ্ধচাবী, তাঁহার কাব্যসাধনা ছিল ভাবগভীর বৈচিত্র্যে সুসম্পন্ন। একবাল মুসলিম ছিলেন, কিন্তু কবি ও দার্শনিক হিসাবে তিনি ছিলেন বিশ্বের—সকল মানুষের। কবিরূপে তিনি জীবনের গ্যাখাতা; আবার ভাবুক দার্শনিকরূপে তিনি সত্যের গ্যাখাতা—‘তজ্জুমান্ ই হকিকত্’।

কেহ কেহ বলিয়াছেন; সার মোহাম্মদ একবাল জগৎএবং শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্যতম। আমাদের মনে হয় : এ-উক্তি বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন নাই। তিনি সত্যকার কবি ছিলেন; কিন্তু তবল আনন্দের উদ্বেল প্রবাহে তিনি ভাসিয়া যান নাই; জীবনের মূলসূত্র তাঁহার ভাবগাণ্ডার্যের সৌষ্ঠব এবং স্থিরদৃষ্টির অচঞ্চল সৌন্দর্য্য হইতে কোনো দিন বিচ্যুত হয় নাই। বস্তুতঃ গো-বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হইলে কবি শিক্ষা-গুরুরূপে বিশ্বমানবের শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পারেন, একবালের তাহা পরিপূর্ণ মাত্রায় ছিল।

একবাল ইসলামের সাপক ও সেবক ছিলেন। নবযুগের মুসলিম জাগরণের তিনি ছিলেন পুরোহিত। কিন্তু তাঁহার ইসলামী মনোভাব ছিল একটা গভীর জীবন-দর্শনের অভিব্যক্তি। বৈদেশিক এবং স্বাদেশিক দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। সেই জ্ঞানের আলোকে তিনি নবজাগৃত ইসলামকে বিশ্বজনীন দৃষ্টির বিপুলতা দিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, অনুভব করিয়াছিলেন।

কেহ কেহ বলেন : একবাল যতো বড়ো কবি ছিলেন, তার চেয়ে বড়ো ছিলেন দার্শনিক। হয়তো তাই। তথাপি তাঁহার রচিত কাব্যে মানুষের জন্য—মৃত্যু না থাকিলেও—প্রেরণা আছে, সাধনার আনন্দ আছে, উৎকর্ষের আহ্বান আছে। এইজন্য তিনি দার্শনিক হইয়াও একজন শ্রেষ্ঠ কবি, ভাবুক হইয়াও মানবমনের একজন পরমায়ী।

একবালের প্রথম জীবনের কাব্যের মধ্যে ‘হিমাল্য’, ‘গুল-ই-বঙ্গী’, ‘পরিদে-কি-ফরিয়াদ’, ‘শামা ও পরওয়ানা’ ‘এক আরজু’, ‘তারানা-ই-হিন্দ’, ‘চান্দ’, ‘কিনারী রবী’ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ রচনা। এগুলি সমস্তই উর্দু ভাষায় রচিত এবং অত্যন্ত উপভোগ্য।

ইহার পর পার্সী ভাষার দিকে তাঁহার প্রবণতা দেখা যায়। এই সময় জীবন সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ও চিন্তা আরও উৎকর্ষ লাভ করে।

ইহার পর তাঁহার চিন্তার তৃতীয় যুগ উপস্থিত হয়। এ-সময় পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিয়াছে। পার্সীভাষায় তাঁহার দুইখানি শ্রেষ্ঠ রচনা এই যুগের অবদান।

একবালের ‘আসরারী খুদী’ ‘রমুজী বিখুদী’ ‘পায়াম-ই-মাশ্বিকী’ প্রভৃতি সর্বত্র সুপরিচিত। তাঁহার এই তিনখানি রচনারই অনেকে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়া থাকেন।

একবালের কোনো কোনো গ্রন্থ বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। এগুলির মধ্যে ‘ড’র নিকলসনের ‘আসরারী খুদীর’ ইংবেজী তরজমাই সমধিক প্রসিদ্ধ।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাবের শিয়ালকোট একবালের জন্ম হয়। শিয়ালকোটের স্বচ্ছ মিশন কলেজে কিছুদিন শিক্ষালাভ কবিবার পর তিনি লাহোর গবর্ণমেন্ট কলেজে পড়িতে যান। পরে তিনি লাহোরের ওরিয়েন্টাল কলেজে অধ্যাপক পদে বৃত্ত হন।

ইহার পর তিনি ইউরোপ ভ্রমণে যান। জার্মানিতে গেলে মিউনিক ইউনিভার্সিটি তাঁহাকে পি.এইচ. ডি. ডিগ্রী প্রদান করে।

তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন আরবী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। বিলাতে থাকিয়া তিনি ব্যারিস্টারিও পাস করিয়াছিলেন। তাঁহার গুণপনার জন্য তাঁহাকে ‘সার’ উপাধিভূষণে ভূষিত করা হয়।

তিনি পাঞ্জাবের পুরাতন বাবস্থাপক সভাব সভা ছিলেন। লণ্ডনের গোলটেবিল বৈঠকেও তিনি যোগ দিয়াছিলেন।

তিনি মুসলিম লীগের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং ইহাকে শক্তিশালী করিবার জন্য বহু আয়াস স্বীকার করিয়াছিলেন।

কবি এবং দার্শনিক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি অসামান্য ছিল। নিজের জীবনকালে তিনি যে খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অতি অল্পসংখ্যক কবির ভাগ্যে জুটিয়া থাকে।

তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক মতামতের উর্ধ্বে কাব্যসাধক ও ভাবুক একবালের সমুচ্চ আসন সম্প্রদায় নির্বিশেষে কৃষ্টিমান মানুষের



বিস্ময়মুগ্ধ শ্রদ্ধা পাইয়াছিল। সাধারণ শিক্ষিত জনগণও ‘‘সমস্ত জাহান্নাম আছে হিন্দুস্ত! হামাবা সর্গাতেব কবিবে ভালোবাসিয়াছিলেন। তাই মৃত্যুর পর প্রায় বিশ সহস্র মানুষ তাঁহার শবদাগমন কবিয়াছিল। এমন দৃশ্য সচরাচর চোখে পড়ে না।’’

একবার গত ২/৩ বৎসর ধরিয়া কার্ভিয়ার্জা জাঙ্গা রোগে ভুগিতেছিলেন। গত ২১ শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার ব্যক্তিগত ঐহাব জীবনের শেষ মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিতেছিল। ভোর ৪ টায় তাঁহার অবস্থা খুবই খারাপ হইয়া দাড়ায়। তখনো বিশ্বাসবলী একবার বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। তিনি বলিতেছিলেন : ‘‘আমি মুসলিম, মৃত্যুকে আমবে ভয় নাই। ইহাব পর একটি পাপসী করিতা আবৃত্তি করিতে করিতে তিনি মবগের কোলে ঢলিয়া পড়িলেন; এসিয়ার --- বিশেষ একটা উজ্জ্বলতম প্রদীপ চিহ্নদ্বারা তখন নিবিয়া গেল! তাঁহার শূন্য আসন পড়িয়া বহিল! কে করে ইহা পূর্ণ কবিবে?’’

(বৈশাখ, ১৩৪৫)

সাম্প্রদায়িক অশান্তি

সম্প্রতি ভারতের নানা স্থানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা ঘটিয়াছে এবং কোনো কোনো স্থানে অদ্যাপি তাহার ভেব চলিতেছে। ইহা বৃহত্তর দেশকল্যাণের দিক দিয়া সর্বথা শোচনীয়।

কেহ কেহ বলেন : ভারতে বৃটিশ শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেও মাঝে মাঝে একদা হাঙ্গামা বাধিত। কিন্তু এখনকার দিকে একস্থান হইতে অন্যস্থানে দ্রুত সংবাদ আদান প্রদানের সুবিধা না থাকায় এবং সংবাদ পত্রের প্রচলন না থাকায় একদা ব্যাপার বহুব্যাপকরূপে দেখা দিত না কিন্তু একই সময়ে দেশের নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়িত না। বৃটিশ আমলেই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ পূর্বাপেক্ষা প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে এবং বর্ধবিস্তৃতরূপে দেখা দিবার সুযোগ পাইতেছে।

আশা করা গিয়াছিল : নূতন ভারত শাসন আইন অনুসারে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা অনেক কমিয়া যাইবে এবং কালে কালে হয়তো একেবারে লোপ পাইবে। কিন্তু বর্তমানে ব্যাপার যেরূপ দাঁড়াইতেছে, তাহাতে মনে হয় : এ আশা এখনো ঢের দিন পূর্ণ হইবার নয়।

প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা বাড়িলে হিন্দু বা শিখ বা মুসলমানদের ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপাইত; মুসলিম বা হিন্দু বা শিখদের উপর দোষারোপ করিত। কংগ্রেসওয়ালা বা বিনেতন : বিনেশা আমলাতন্ত্রী গবর্ণমেন্ট এদেশে নিজেদের অস্তিত্বের সার্থকতা প্রমাণের জন্য -- এবং নিজেদের মুকদ্দারানা ও মা বাপগণের বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে -- লোক লাগাইয়া এই সব হাঙ্গামা বাধাইতেছে; নয়তো আসলে হিন্দু শিখ বা মুসলমানদের মধ্যে কোনো প্রকার বিরোধের ভাব নাই।

বর্তমান প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের আমলে শেষোক্ত কথাটা বলিলে আব মানায় না। তাই এখন আর এমন কথা কাহারও মুখে শুনা যাইতেছে না যে, গবর্ণমেন্টের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রবোচনায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইতেছে। এখন বলা হইতেছে : গবর্ণমেন্ট প্রজ্ঞার ধন-প্রাণ রক্ষায় অসমর্থ বা অমনোযোগী এবং উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয়েরা হাঙ্গামাকারীদের উৎসাহদাতা। বাংলা দেশের কোনো কোনো স্থানে সাম্প্রদায়িক অশান্তির দরুণ হিন্দু মহাসভাওয়ালারা হক মন্ত্রিসভার উপর দোষারোপ করিয়াছিলেন। বর্তমানে কোনো কোনো মুসলিম নেতা এলাহাবাদ বম্বে প্রভৃতি স্থানের দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্য কংগ্রেসী মন্ত্রিসভারগুলি উপর দোষারোপ করিয়াছেন।

আমাদের মনে হয় : সাম্প্রদায়িক অশান্তির জন্য কোনো মন্ত্রিসভা বা বিশেষ বিশেষ নেতার উপর দোষারোপ করিয়া লাভ নাই। এই ধরনের অশান্তি ও দাঙ্গাহাঙ্গামার পশ্চাতে যে মনোবৃত্তি রহিয়াছে, তাহা শুধু গুণ্ডাশ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। গুণ্ডালা যে-কাজ হাতে-কলমে করে, বহু ‘শিক্ষিত’ ও ‘ভদ্র’ নেতা তাহা মানসিকভাবে করিয়া থাকেন। তাহাদের এই মানসিকতা প্রকাশিত হয় সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় রচনায়, সংবাদদাতাদের সংবাদ লিখিবার বিশিষ্ট ভঙ্গিতে এবং সভাসমিতিতে প্রদত্ত জালাময়ী বক্তৃতায়। ধর্ম, কৃষ্টি ও রাজনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষাকে ঘিরিয়া, কোথাও কোথাও বা পুরাতন জোরদখলী স্বত্বের তথাকথিত অধিকারের ক্ষতির আশঙ্কাকে কেন্দ্র করিয়া, এদেশে এই মানসিকতা বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা প মূলোচ্ছেদ না হইলে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ইতি হওয়া সম্ভবপর নয়।

অনেকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা আলোচনা করিতে গিয়া বলেন : হিন্দু মুসলিম বা শিখ সম্প্রদায়ের গুণ্ডারাই এজন্য



দায়ী, এবং গুণাদের আদর্শ দণ্ড দিলেই হাঙ্গামা নিবারণিত হইবে। এই মতে সম্পূর্ণ সায় দিতে আমাদের ইচ্ছা হয় না। হাঙ্গামা মারামারি গুণারাই করে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারা জানে : তাহাদের গুণামির পশ্চাতে এক শ্রেণীর নেতার সমর্থন আছে এবং যে-উদ্দেশ্যে তাহারা গুণামি করিতেছে তাহার সাধুতা ও ন্যায্যতা সম্বন্ধে বহু নেতার মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। গুণা শ্রেণী যদি জানিত : তাহারা দাঙ্গা হাঙ্গামা করিলে কোনো লোকের কাছেই মুখ পাইবে না, কেহই তাহাদের পক্ষে কথা কহিবে না, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি কখনই গুরুতর আকৃতি ধারণ করিবার সম্ভাবনা ছিল না।

মসজিদে শূকর মাংস নিক্ষেপ বা মন্দিরে গোমাংস নিক্ষেপ, মসজিদের পার্শ্বে বাদা বা হিন্দু মহান্মা দিয়া মহরমের বা অন্য পর্বের শোভাযাত্রা,—ইত্যাদি ব্যাপার উপলক্ষ করিয়াই দাঙ্গা-হাঙ্গামা শুরু হয়। অনেক সময় ইহা অপেক্ষা তুচ্ছতর ব্যাপার হইতেও মারামারির সূত্রপাত হইতে গুণা যায়। এই সব ঘটনা দেখিয়া দেখিয়া আমাদের সময় সময় মনে হয় : দল বাঁধিয়া ধর্মকর্ম করিবার অধিকার এদেশে থাকা উচিত নয় এবং ধর্মকে নিতান্তই নিভৃত ও ব্যক্তিগত ব্যাপারে পরিণত করিবার আইনগত চেষ্টা হওয়া দরকার।

শহরবাসী বহু হিন্দুর গোমাংসে আপত্তি নাই দেখিয়াছি। তাহাদের মন্দির-প্রবেশে বাধা নাই, ইহাও জানি। মসজিদের পার্শ্বে মুসলিমদের নিজেদের বাদ্যে অতোখানি আপত্তি হয় না, ইহাও সাধারণ ঘটনা। কোনো হিন্দু ত্রিলোক যদি কোনো মুসলিমের সঙ্গে ঘরের বাহির হইয়া যায়, হিন্দুদের খুব বেশী ক্রোধ হইতে দেখা যায়; ত্রিলোকটি কোনো হিন্দুর সহিত বাহির হইলে ততোখানি ক্রোধের সঞ্চার হয় না। মুসলিম আমলে যদি কোনো মন্দির মসজিদে পরিণত হইয়া থাকে তাহা হিন্দুরা ফিরাইয়া চাহিবে না, কেননা তাহা মুসলিম স্পর্শে কুলষিত হইয়াছে। মুসলিমরা মানুষকে এতোখানি অপবিত্র ভাবে না, এইজন্য শহীদগঞ্জের মসজিদটাকে ফিরাইয়া চাহিতেছে। শিখরা দিতে অস্বীকার করিতেছে। যদি হিন্দুরা উহাকে মন্দির ভাবিয়া ফিরাইয়া চাহিত, তাহা হইলেও দিতে অস্বীকার করিত। যদি উহাকে গুরুদ্বার ভাবিয়া শিখরা মুসলিম দখলিকারদের কাছে ফেরত দিবার আবেদন জানাইত, তাহাও অগ্রাহ্য হইত। অর্থাৎ হিন্দুর অপরাধ হিন্দুর কাছে, মুসলিমের অপরাধ মুসলিমের কাছে, শিখের অপরাধ শিখের কাছে ততো ভয়ানক নয়, যতো অন্যের কাছে।

এইরূপ মানসিক বিকৃতি এদেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার মূলে প্রবলরূপে ক্রিয়াশীল। দল বাঁধিয়া ধর্মক্রিয়া পালন করিবার অধিকার থাকাতে এইরূপ মানসিক বিকৃতি ঘটবার সুযোগ হইয়াছে, আমাদের সন্দেহ হয় একথাটাই হয়তো একেবারে ভিত্তিহীন নয়।

বর্তমান প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির উপর দোষারোপ করিয়া কোনো লাভ নাই। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের যদি দাঙ্গা করিবার প্রবৃত্তি অব্যাহত থাকে, কোনো গবর্ণমেন্টের সাধ্য নাই তাহা নিবারণ করিতে পারেন। দাঙ্গা বাধিবার পর পুলিশ বা ফৌজ পাঠানো যাইতে পারে; কিন্তু প্রত্যেক স্থানে পাহারা দিবার মতো সংখ্যাধিক্য তাহাদেরও নাই।

এ-অবস্থায় সাম্প্রদায়িক অশান্তির মূলে যে পরস্পরের প্রতি সন্দেহ, অবিশ্বাস, বিদ্বেষ ও শত্রুতার ভাব সর্বদা সক্রিয়, তাহার নিরাকরণ কি উপায়ে হইতে পারে ভাবিয়া দেখা উচিত।

হিন্দু মুসলিম শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের স্বাতন্ত্র্যবৃদ্ধির কারণ যদি বিলুপ্ত করা যায়, ইহার সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া যাইতে পারে। তাহা করিবার উপায় কি? একশ্রেণীর ভাবুকরা বলেন : বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্ম কৃষ্টি ও সভ্যতার উপকরণগুলিকে রাষ্ট্রের হামানদস্তায় কুটিয়া চূর্ণ করিয়া দিতে পারিলে কাজ হইতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রই যে এখন স্বাতন্ত্র্যবাদীদের হাতে! সুতরাং একাজ হইবে না; সুতরাং—এসব ভাবুকের সিদ্ধান্ত অনুসারে—হিন্দু মুসলিম প্রভৃতি এক হইবে না; সুতরাং হাঙ্গামা বাধিবার কারণও বহুদিন বিলুপ্ত হইবে না।

অতএব সাম্প্রদায়িক অশান্তির জন্য আমাদের প্রস্তুত থাকিতে হইবে এবং পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের প্রতি সহনশীলতা বৃদ্ধির দ্বারা উহা নিবারণ সম্ভবপর কি না, সে বিষয়ে আরো কিছুদিন আমাদের মনোযোগ দিয়া দেখিতে হইবে।

নির্বাচিত বুলবুল

সূচিপত্র

জন্মদিন	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২১৯
শরৎচন্দ্র	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২২
শেষদান	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২২
সুখবিলাসিনী পারাবত তুমি	কাজী নজরুল ইসলাম	২২৩
গান—১	কাজী নজরুল ইসলাম	২২৫
গান—২	কাজী নজরুল ইসলাম	২২৫
জন্ম-দৈন্য	ফাররুখ আহমদ	২২৬
বাঁত্রি (সনেট)	ফাররুখ আহমদ	২২৯
রুবাই-গুচ্ছ	মোহিতলাল মজুমদার	২৩০
ফেরদৌসী বন্দনা	মোহিতলাল মজুমদার	২৩১
কল্পনাবিলাস	জসিম উদ্দীন	২৩৪
ধরা দিলে দু'হাতে আমার	বন্দে আলী মিঞা	২৩৫
আমার ধরিত্রী কাদে	বন্দে আলী মিঞা	২৩৬
ফোটে ফুল—ঝরে দল	বন্দে আলী মিঞা	২৩৬
চাহি না তোমারে	সুফিয়া এন হোসেন	২৩৮
দরদী মাতা	সুফিয়া এন হোসেন	২৩৯
“ভাল যদি তুমি নাই বাস”	সুফিয়া এন হোসেন	২৪০
বাইসাইকল	মণীন্দ্র দত্ত	২৪১
স্বপ্নভঙ্গ	মোহাম্মদ আবদুল ওদুদ	২৪২
উতলা রজনী	মোতাহের হোসেন চৌধুরী	২৪৫
স্বপ্ন	সুফী মোতাহব হোসেন চৌধুরী	২৪৬
আমার যৌবন	শাহাদাৎ হোসেন	২৪৭
সর্ব্বহারা	বেগম নুরুন্ নীহার	২৪৮
উচ্চৈঃশ্রবা	নিশিকান্ত রায়চৌধুরী	২৪৯
শ্রদ্ধাঞ্জলি	সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র	২৫০
যারে নাহি প্রয়োজন	ইমাউল হক	২৫১
ভাবি আমি তাই	দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী	২৫২
মসন্দসে হালী	আলতাফ হোসেন হালী	২৫৩
ইকবালের প্রার্থনা	অনু : হুমায়ুন কবির	
	মহম্মদ ইকবাল	২৭০
	অনু : মুহম্মদ শহীদুল্লাহ	

আকাঙ্ক্ষা	মোহাম্মদ ইকবাল	২৭১
অঙ্কুশ	অনু : মঈনুদ্দিন	
তর্জমা	অনু : মোহিতলাল মজুমদার	২৭৪
তাবানা-ই-হিন্দ	মহম্মদ ইকবাল	২৭৫
সাফল্য	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৬
পূর্ণিমা রাতের স্মৃতি	আবু রুশদ	২৮১
ফাটি	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২৮৫
শরৎ	মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	২৮৯
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ক্লাব	সুরোধ দাশগুপ্ত	২৯৯
ঘটকচরিত	আবু আহমদ ফজলুল করিম	৩০২
আসগারীর প্রেম	আবু রুশদ	৩১৩
যসিম	আবুল কালাম শামসুদ্দিন	৩১৮
যুবক মো'মেনের জবানবন্দী	মাহবুব-উল আলম	৩৩৪
প্রৌঢ় মো'মেনের জবানবন্দী	মাহবুব-উল আলম	৩৫৬
ইংলণ্ডে প্রথম ভারতীয়	আইনুল হক খাঁ	৩৬৯
কলঙ্কার চিঠি	মুহম্মদ হবীবুল্লাহ	৩৭২
মহাকবি আলাওল	আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ	৩৭৫
কবি সৈয়দ আলাওল	বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য	৩৮০
রোকেয়া-জীবনী	শামসুন নাহার	৩৮৫
সাহিত্যিক আর. এস. হোসায়ন	শামসুন নাহার	৪১৭
ইকবাল	মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	৪২১
কবিবর সার মোহাম্মদ ইকবাল	যামিনীকান্ত সেন	৪৩১
মনীষী ইকবাল	গোলাম মকসুদ হিলালী	৪৩৪
একবাল	এস ওয়াজেদ আলী	৪৩৭
দার্শনিক ইকবাল	আবুল মনসুর আহমদ	৪৩৯
সৈয়দ জামালুদ্দিন আল আফগানী	কাজী আবদুল ওদুদ	৪৪১
হিন্দু-মুসলমান — বহিঃদৃষ্টি	লীলাময় রায়	৪৪২
হিন্দু-মুসলমান — সমাগদৃষ্টি	লীলামথ রায়	৪৪৬
হিন্দু-মুসলমান — সমাজের গঠন	লীলাময় রায়	৪৪৯
হিন্দু-মুসলিম	মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	৪৫২
হিন্দু-মুসলিম	কাজী আবদুল ওদুদ	৪৫৮
হিন্দু-মুসলিম (চিঠি)	সৈয়দ এমদাদ আলী, লীলাময় রায়	৪৬৭
হিন্দু-মুসলিম (চিঠি)	কাজী আবদুল ওদুদ	৪৭৭
	লীলাময় রায়	
	মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	

হিন্দু-মুসলিম	সৈয়দ এমদাদ আলী	৪৮৩
হিন্দু-মুসলিম (চিঠি)	লীলাময় বায়	৪৮৮
	কার্জী আবদুল ওদুদ	
	মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	
ধর্ম সম্পর্কে দু'একটি কথা	কার্জী আবদুল ওদুদ	৪৯৬
ধর্ম সম্পর্কে দু'একটি কথা	মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	৪৯৯
ভারতীয় মুসলমান	লীলাময় বায়	৫০৬
আমাদের কথা	সলুমা রওশন জাহান	৫০৯
সাফাই	লীলাময় বায়	৫১১
অবাক্ষিত ব্যবধান	শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫১৩
অবাক্ষিত ব্যবধান	মীজানুর বহমান	৫১৫
অবাক্ষিত ব্যবধান (চিঠি)	লীলাময় বায়	৫১৯
	মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী	
অবাক্ষিত ব্যবধান	ইব্রাহিম খাঁ	৫২৩
অবাক্ষিত ব্যবধান	কাদের নওয়াজ	৫২৭
বাঙ্গলার হিন্দু-মুসলমান	সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫২৮
অভিভাষণ	নজরুল ইসলাম	৫৩২
(ফরিদপুর জেলা মুসলিম ছাত্র সম্মিলনী)		
অভিভাষণ	নজরুল ইসলাম	৫৩৫
(চট্টগ্রাম এডুকেশন সোসাইটি)		
স্বাধীনতা, শান্তি ও প্রগতি	হুমায়ুন কবির	৫৪০
সাম্যবাদের সঙ্কট	সুশোভন সরকার	৫৪৫
অবরোধ-মুক্ত আলবানিয়া	হোসনা জাহান চৌধুরী	৫৫১
নারী ও পুরুষের সম্বন্ধ	কামালউদ্দীন	৫৫৩
আধুনিক বাংলা কাব্য	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৫৫
সাহিত্যের স্বরূপ	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৫৭
প্রাচীন আরবী সাহিত্য	আমীনউদ্দীন আহমদ	৫৫৯
বাঙ্গলা ভাষায় আরবী ফারসী শব্দ	প্রমথ চৌধুরী	৫৬৬
গৌড় সুলতানের আদেশে রচিত “বিদ্যাসুন্দর”	আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ	৫৬৭
উর্দু সাহিত্যের ধারা	এস. খোদা বখ্শ	৫৭০
প্রতিষবনি-মুশায়েরা	অতুলপ্রসাদ সেন	৫৭৫
বীরবলের পত্র	প্রমথ চৌধুরী	৫৮০
সাহিত্য-প্রসঙ্গ	হুমায়ুন কবির	৫৮২
ডি. এইচ. লরেন্স	হুমায়ুন কবির	৫৮৭
সাহিত্যে নারীর স্থান	আবদুল হাকিম	৫৮৯

বস্তুতাত্ত্বিক কবিতা	আবদুল কাদির	৫৯৩
আলাওলের রচিত নৃত্য পদ	আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ	৫৯৭
চট্টল গীতিকার		৫৯৯
ঈশান ফকিরের গান	মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন	৬০৩
বস্তুরহস্যের ভেদ	কামালউদ্দীন	৬০৫
বাবসায়ে বসায়ন	মুহম্মদ কুদরৎ ই-খুদা	৬০৮
আধুনিক আল্‌কিমিয়া	কামালউদ্দীন	৬১১
মোহাম্মেডান দলের শীল্ডবিভাগ		৬১৬
মোহাম্মেডান জিন্দাবাদ		৬১৮
ইতিহাসের গুণ্ডতত্ত্ব	যদুনাথ সরকার	৬২১
সোলতান মাহমুদ	আবদুল কাদের	৬২৩
বাবরের একটি ফরমান	এন. সি. মেহতা	৬২৩
ভারতবর্ষ ও ফরাসী জাতি	যদুনাথ সরকার	৬২৫
আকবরের নিরক্ষরতা	সাদত আলি আখন্দ	৬২৭
ভারতীয় সংস্কৃতি ও মুসলমান	মাখনলাল চৌধুরী	৬৬৫
বাঙ্গলার মুসলমান	হাকিম হবিবুর রহমান	৬৭১
বাংলা, উর্দু ও বাঙ্গালী মুসলমান	আনোয়ার কাদির	৬৭৫
মোতাজেলাবাদ সম্পর্কে দুই চারিটি কথা	ফিদা আলী খান	৬৭৯
জীবন-জিজ্ঞাসা	মোহিতলাল মজুমদার	৬৮৮
শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ	মোতাহের হোসেন চৌধুরী	৬৮৭
'আবদুল্লাহ'	কাজী আবদুল ওদুদ	৬৯৪
'বিষাদ-সিন্ধু'	কাজী আবদুল ওদুদ	৬৯৭
'আলমগীরের পত্রাবলী'	মুহম্মদ হবীবুল্লাহ	৬৯৯
'আয়না'	আয়নুল হক খাঁ	৭০১
'মুহসিন' ও 'আমীর আলী'	দানেশমন্ড খাঁ	৭০২
চলচ্চিত্রে অভিনয়	মিস্ শোভনা নাগিস খানম্	৭০৫
ভারতে মুসলিম অধ্যাত্মসৌধ	যামিনীকান্ত সেন	৭০৭
মোগল চিত্রকলার মোহজাল	যামিনীকান্ত সেন	৭১০
বাঙ্গলার মুসলিম সৌধকলা	যামিনীকান্ত সেন	৭১৩
সঙ্গীতের প্রাণধর্ম	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭১৬
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথ	দিলীপকুমার রায়	৭১৮
কলাস্রোতা		৭২২